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LES 


TRANSFORMATIONS  FUTURES 

DE     L'IDÉE     MORALE 


ÉLÉMENS     ESTEÉTIQ'JES    DE    LA    MORALITÉ. 


ï.  Stephen  Leslie,  The  Science  of  Ethics.  —  IT.  Herbert  Spencer,  Essais  sur  l'esthé- 
tique. —  III.  Guyau,  l'Art  au  point  de  vue  sociologique. 

Il  est  une  donnée  essentielle  que  les  évolutionnistes  ont  négli- 
gée dans  leur  «  science  des  mœurs  »  :  c'est  le  sentiment  du  beau, 
qui  a  eu  une  si  grande  part  dans  la  formation  du  sentiment 
moral,  et  qui  aui'a,  selon  nous,  un  rôle  plus  important  encore 
dans  ses  transformations  futures.  Ni  M.  Spencer  ni  M.  Wundt  n'a 
traité  à  fond  cette  question,  et  le  plus  remarquable  des  disciples  de 
M.  Spencer,  M.  Stephen  Leslie,  n"a  guère  fait  que  Tindiquer  dans  sa 
Science  de  lu  morale.  Le  sentiment  esthétique  est  cependant,  selon 
nous,  seul  capable  de  corriger,  par  la  vivante  intuition  du  beau, 
ce  qu'il  y  a  de  sec  et  de  froid  dans  la  morale  des  laits.  L'homme 
n'est  pas  seulement  un  calculateur  d'intérêts  en  partie  double,  à 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  188^.     l- 
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la  manière  de  Bentham  ;  il  n'est  pas  non  plus  un  être  tout  à  la 
question  de  viwe,  comme  le  conçoivent  Darwin  et  Spencer  :  c'est 
un  être  qui  contemple  et  qui  admire.  Essayons  donc  de  perfec- 
tionner d'abord  la  doctrine  de  l'évolution  en  ce  qui  concerne  la 
«  genèse  »  du  sens  esthétique  ;  nous  en  tirerons  ensuite  les  induc- 
tions légitimes  sur  l'avenir  de  la  moralité  et  le  rôle  social  de  l'art  ; 
enfin,  nous  nous  demanderons  si  la  morale  esthétique  est  suffi- 
sante et  si  l'humanité  pourra  jamais  consentir  à  dire,  comme  Platon 
dans  le  Philèbe  :  «  L'essence  du  bien  nous  est  échappée  et  est  allée 
se  fondre  dans  celle  du  beau.  » 

I. 

Le  temps  est  loin  où  Platon  expliquait  le  sens  inné  de  la  beauté 
par  le  souvenir  d'une  existence  céleste,  où  nous  aurions  contemplé 
les  types  des  êtres,  leurs  exemplaires  immuables  et  divins.  Selon 
la  doctrine  de  l'évolution,  cette  existence  antérieure,  dont  nous 
conservons  en  nous  les  traces,  est  celle  de  nos  ancêtres  terrestres, 
ce  sentiment  héréditaire  du  beau  est  le  rajeunissement  en  nous 
des  émotions  que  l'humanité  a  traversées,  enfin  la  contemplation 
des  types  généraux  se  ramène  à  une  série  d'expériences  indivi- 
duelles à  travers  les  siècles.  L'école  de  Darwin  a  excellemment 
marqué  les  deux  formes  de  sélection  naturelle  qui  ont  peu  à  peu 
développé  chez  les  animaux  le  sens  de  la  beauté  et,  qui  plus  est, 
réalisé  dans  leurs  formes  le  beau  lui-même.  Pourquoi  l'oiseau,  par 
exemple,  admire-t-il  les  belles  couleurs  du  plumage  dans  son  espèce, 
et  comment  l'espèce  en  est-elle  venue  à  acquérir  ces  couleurs? 
Pourquoi  l'oiseau  est-il  sensible  à  la  beauté  des  chants  et  com- 
ment est-il  devenu  chanteur?  La  réponse  est  dans  les  deux  sortes 
de  sélection.  En  vertu  de  celle  qui  a  lieu  pour  assurer  la  vie  même, 
et  qui  aboutit  à  la  sun  ivance  des  êtres  les  mieux  doues,  deux  sens 
ont  acquis  chez  les  animaux  un  développement  supérieur  et  une 
délicatesse  particulière  :  la  vue  et  l'ouïe.  Un  insecte,  un  oiseau, 
un  mammifère  avait  intérêt  à  remarquer  par  la  vue  les  formes 
et  les  couleurs  des  objets  propres  à  le  nourrir  dans  la  masse  de 
feuillage  relativement  inutile  qui  couvrait  la  terre  :  la  baie  rouge 
ou  la  fleur  dans  la  verdure,  le  ver  blanc  sur  le  sol  brun,  la  che- 
nille imitant  par  sa  forme  les  lignes  et  les  teintes  de  sa  cachette.  Il 
fallait  aussi  qu'il  distinguât,  à  l'aide  de  l'ouïe,  le  bruit  de  la  sau- 
terelle, qui  peut  être  sa  proie,  et  le  bourdonnement  de  l'abeille,  qui 
est  son  ennemie,  le  chant  du  moineau  inoflensif  et  le  cri  menaçant 
de  l'épcrvier.  C'était  souvent  une  question  de  vie  ou  de  mort  : 
ceux  qui  n'ont  pu  la  résoudre  sont  disparus  avec  leur  race.  Ainsi, 
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selon  la  remarque  de  M.  Grant  Allen,  qui  a  écrit  un  beau  livre  sur 
le  sens  des  couleurs,  et  de  M.  James  Sully,  auquel  nous  devons 
des  pages  intéressantes  sur  la  musique  animale,  l'œil  et  l'oreille 
ont  reçu,  grâce  à  la  sélection,  chez  les  articulés  et  les  vertébrés 
supérieurs,  une  éducation  progressive  qui  était  pour  ainsi  dire 
l'anticipation   de  leurs  fonctions  esthétiques  plus  hautes. 

La  seconde  espèce  de  sélection  est  celle  que  Darwin  a  appelée 
«sélection  sexuelle  »  et  qui  apparie  les  couples.  Ici,  aux  avantages 
de  la  force  interne  s'ajoutent  peu  à  peu  les  avantages  de  la  forme 
extérieure,  qui  est  le  plus  souvent  la  force  même  devenue  viable, 
la  santé  éclatant  aux  yeux,  la  puissance  reproductrice  de  la  race 
s'annonçant  dans  la  beauté  de  l'individu.  Les  centres  nerveux  de 
chaque  espèce  ont  été  façonnés  par  l'hérédité,  de  manière  à  trouver 
agréables  certaines  formes  corporelles  dont  les  ancêtres  avaient  eu 
l'expérience  et  qui  avaient  entraîné  un  profit  ultime  pour  la  race. 
On  sait  jusqu'où  va  la  plasticité  des  centres  nerveux  que  l'hérédité 
transforme.  L'homme,  par  exemple,  a  une  structure  cérébrale 
spéciale  pour  la  perception  et  la  production  du  langage,  et  cette 
structure  innée  existe,  quoique  dormante,  même  chez  les  sourds- 
muets  ;  de  même  chaque  individu,  parmi  les  animaux  d'un  ordre 
élevé,  a  une  structure  cérébrale  spécialement  appropriée  à  recon- 
naître ses  compagnons  ou  ses  compagnes  et  à  jouir  de  leur  pré- 
sence. Il  y  a  donc  dans  le  cerveau,  selon  l'expression  de  M.  Grant 
Allen,  des  «  formes  de  perception  en  blanc,  »  où  l'expérience  n'a 
plus  qu'à  tracer  des  caractères,  par  exemple,  le  nom  de  l'être  qu'on 
est  destiné  à  aimer.  «  Lorsque  Miranda  tombe  amoureuse  à  pre- 
mière vue  de  Ferdinand,  le  seul  jeune  homme  qu'elle  ait  jamais 
vu,  il  semble  que  le  poète  a  peint  avec  vérité  un  fait  psycholo- 
gique naturel  et  universel.  » 

Non-seulement  le  sens  de  la  beauté  se  perfectionne  ainsi  par 
l'hérédité,  grâce  surtout  à  la  sélection  sexuelle,  mais  la  beauté 
réelle  de  l'espèce  se  perfectionne  en  même  temps  ;  elle  fixe  en 
quelque  sorte,  sous  des  formes  de  plus  en  plus  achevées,  les  choix 
successifs  et  les  sentimens  successifs  d'une  longue  série  d'indivi- 
dus qui  se  sont  plu  mutuellement  et  ont  propagé  leur  race.  C'est 
ce  que  Darwin  a  merveilleusement  mis  en  lumière.  On  peut  en  con- 
clure que  les  belles  formes  des  animaux  sont  la  preuve  visible 
de  leur  goût  pour  la  beauté  de  leur  espèce  ;  nous  avons  une 
preuve  du  goût  de  la  symétrie  et  des  belles  courbes  dans  la 
queue  magnifique  de  l'oiseau-lyre,  dans  les  cornes  gracieu- 
sement recourbées  de  l'antilope  ;  nous  avons  une  preuve  du  goùl 
pour  la  couleur  et  le  lustre  dans  les  plumes  du  paon,  dans  les 
reflets  dorés  du  colibri,  dans  les  ailes  du  papillon  du  tropique,  dans 
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les  lumières  des  lucioles;  enfin,  nous  avons  une  preuve  du  goût 
pour  le  son  musical  dans  la  stridulation  de  la  cigale  ou  du  grillon, 
dans  les  notes  profondes  de  Toiseau-cloche,  dans  le  chant  aérien 
de  l'alouette  ou  du  rossignol.  Et  si  nous  nous  élevons  jusqu'à 
notre  espèce,  le  goût  des  belles  formes  qu'ont  eu  nos  ancêtres  de- 
puis l'origine  de  l'humanité  a  sa  preuve  éclatante  dans  la  grâce  et 
la  fraîcheur  de  la  jeune  fille;  leur  goût  des  beaux  sons  a  sa  preuve 
dans  le  timbre  pur  de  sa  voix. 

II  y  a  une  beauté  morale  comme  il  y  a  une  beauté  physique  ; 
pom'quoi  les  évoludonnistes  s'en  sont-ils  si  peu  préoccupés?  La 
puissance  et  l'harmonie  des  facultés  intérieures,  ou,  comme  disaient 
les  Grecs,  leur  eurythmie,  rend,  elle  aussi,  la  vie  intense,  ordonnée, 
généreuse  ;  elle  n'est  pas  moins  utile  à  l'individu  et  à  l'espèce  que 
la  puissance  féconde  et  l'harmonie  des  membres.  Cette  utilité  de- 
vait fiuii-  par  être  instinctivement  sentie  et  recherchée  sans  calcul. 
L'homme  est  devenu  un  animal  moralement  esthétique,  aimant  la 
beauté  intérieure  comme  il  aime  les  beaux  corps.  Ces  deux  espèces 
de  sélection,  la  naturelle  et  la  sexuelle,  qui  ont  produit  le  sens  de 
la  beauté  physique,  ont  aussi  concouru,  selon  nous,  à  produire  ce 
sens  de  la  beauté  mentale.  En  premier  lieu,  les  qualités  de  l'esprit 
ont  eu  une  utihté  croissante  dans  la  lutte  de  l'homme  contre  la 
nature  ou  contre  ses  semblables.  Si  de  bons  muscles  sont  une  force, 
une  volonté  courageuse  est  une  force  plus  grande  encore  ;  si  de 
bons  yeux  sont  un  avantage,  une  intelligence  prévoyante  voit  en- 
core plus  loin.  Si  les  organes  fournis  par  la  nature  sont  des  iustru- 
mens  de  victoire,  les  organes  nouveaux  créés  par  l'intelligence, 
comme  l'arc  des  peuplades  primitives,  sont  des  instrumens  à  plus 
longue  portée.  La  valeur  des  qualités  mentales  a  donc  été  peu  à 
peu  appréciée  par  expérience,  puis  sentie  par  instinct.  Comme  un 
anhual  faible  en  face  d'un  lion  a  le  sentiment  d'une  puissance 
redoutable,  un  animal  peu  intelligent  devant  une  intelligence  supé- 
rieure a  le  sentiment  d'une  force  devant  laquelle  il  doit  ployer. 
En  second  lieu,  outre  la  sélection  naturelle,  la  sélection  sexuelle  a 
produit  ses  eflets  dans  le  monde  psychologique.  La  tcmme  ne  pou- 
vait pas,  à  la  longue,  ne  pas  apprécier  les  qualités  d'énergie,  de 
courage,  de  réflexion,  chez  l'hoiume  qui  devait  être  son  protecteur. 
L'homme,  de  son  côté,  ne  pouvait  pas  ne  pas  apprécier  les  qualités 
de  tendiesse,  de  douceur,  de  dévoùiuent,  de  finesse  et  de  délicatesse 
chez  la  femme  qui  devait  être  sa  compagne  et  élever  ses  eniims. 
La  sélection  sexuelle  par  l'amour  s'est  appliquée  et  s'appliquera 
encore  à  la  beauté  morale  en  même  temps  qu'à  la  beauté  physique. 
Les  qualités  essentielles  à  la  famille,  et,  par  la  famille,  à  la  race, 
cnti-ent  en  ligne  de  compte  dans  le  calcul  inconscient  des  amou- 
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reux.  L'homme  le  plus  égoïste,  s'il  s'agit  de  choisir  une  femme,  se 
gardera  bien  de  la  choisir  égoïste.  Les  quahtés  antifamiliales,  pour 
ainsi  dire,  et  aussi  antisociales,  ont  donc  été  peu  à  peu  éhminées 
par  la  sélection  de  l'amour.  Chaque  famille  nouvelle  qui  se  consti- 
tue, —  et  qui  n'est  plus  une  union  passagère  en  vue  du  plaisir,  — 
est  la  fixation  de  qualités  mentales  nécessaires  à  l'espèce.  Les 
enfans  qui  naîtront  de  cette  union  seront  l'incarnation  de  ces  qua- 
lités, la  réalisation  des  idées-forces  qui  ont  dirigé  leurs  parens. 
Produite  par  la  beauté  morale,  la  sélection  sexuelle  reproduit  donc 
à  son  tour  et  accroît  la  beauté  morale  par  la  voie  de  l'hérédité  :  la 
cause  et  l'eiïet  réagissent  l'un  sur  l'autre,  et,  grâce  à  cette  action 
réciproque,  l'évolution  devient  progrès.  L'intérêt  individuel,  dans 
l'amour  dm'able,  dans  l'amour  pour  la  vie,  ne  fait  plus  qu'un  avec 
l'intérêt  de  la  race,  et  la  beauté  conjugale,  si  on  peut  ainsi  l'appe- 
ler, se  confond  avec  la  beauté  sociale.  Si  on  pénètre  jusqu'au  fond 
même  du  goût  pour  le  beau,  fixé  par  l'hérédité,  on  reconnaît  qu'il 
consiste  dans  l'appréciation  de  la  forme  typique  la  plus  pure  et  la 
plus  saine.  Le  laid  pour  chaque  espèce  animale  et  à  ses  propres 
yeux,  c'est  généralement  ce  qui  est  difforme ,  faible,  impuissant, 
anormal,  contre  nature.  M.  Herbert  Spencer  a  mis  ce  point  hors  de 
doute  dans  son  Eî^mi  sur  la  heaiitè  persoîmelle,  publié  avant  les 
livres  de  Darwin.  Il  en  résulte  que.  pour  chaque  espèce,  le  beau 
ne  fut  à  l'origine  que  le  caractère  typique  de  \' espèce  même  ;  la 
femelle  de  l'oiseau,  qui  s'intéresse  au  chant  de  son  compagnon,  ne 
s'intéressera  pas  delà  même  manière  au  chant  des  autres  espèces, 
ni  à  celui  de  l'homme  ;  l'insecte  ou  l'oiseau  qui  admire  les  belles 
couleurs  de  sa  race,  la  femelle  du  paon  qui  admire  l'arc-en-ciel 
peint  sur  la  queue  de  son  compagnon,  ne  s'intéresseront  guère  à 
l'arc-en-ciel  qui  déploie  son  écharpe  dans  les  nues  ou  aux  teintes 
éclatantes  d'un  coucher  de  soleil.  L'homme  lui-même  a  commencé 
par  admirer  pres<:[ue  exclusivement  la  beauté  humaine  ;  le  goût  des 
paysages  est  relativement  moderne.  M.  Grant  Allen  a  montré  que 
la  conception  primitive  du  beau  fut  anthropomorphique,  et  que  les 
hommes  de  l'époque  préglaciaire  admiraient  probablement  les 
PhyUis  et  les  Néères  d'alors,  s'admiraient  eux-mêmes  et  enfin 
admiraient  leurs  plus  forts  compagnons.  Le  progrès  a  consisté  dans 
une  élimination  graduelle  ou  dans  un  élargissement  graduel  de  cet 
anthropomorphisme.  La  beauté  proprement  dite,  aujourd'hui  en- 
core, n'en  a  pas  moins  pour  prmcipal  exemplaire  et  pom'  suprême 
modèle  la  beauté  féminine. 

La  théorie  de  l'évolution  aboutit  ainsi  à  placer  le  beau  dans  le 
l]ipiqiie,  —  d'abord  dans  le  type  de  l'espèce,  puis,  par  extension, 
dans  les  types  des  autres  espèces,  enfin,  par  une  extension  nou- 
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velle,  dans  les  formes  typiques  des  objets  inanimés.  De  là  ce  pro- 
blème non  moins  important  pour  la  morale  que  pour  l'esthétique  : 
qu'est-ce  qui  constitue  un  type  au  point  de  vue  de  l'évolution?  — 
Puisque  nous  ne  pouvons  plus,  avec  les  platoniciens,  invoquer 
un  idéal  préconçu  ou  contemplé  dans  une  existence  antérieure, 
((  rhomme  en  soi  »  ou  «  le  cercle  en  soi  ;  »  nous  ne  pouvons  invo- 
quer que  les  expériences  de  la  vie  anccstrale,  qui  ont  eu  pour 
objets  des  hommes  réels,  des  cercles  réels.  Leibniz  avait  dit  que 
l'oreille  charmée  par  un  son  en  compte,  sans  s'en  apercevoir,  les 
vibrations  et  les  rapports.  M.  Wundt  a  soutenu  que  le  sentiment 
du  beau  est  un  raisonnement  inconscient,  que  sentir  la  proportion 
des  lignes  d'un  édifice,  comme  le  Panthéon,  c'est  faire  un  raison- 
nement par  analogie  ou  établir  une  proportion  géométrique  :  la 
hgne  A  est  à  la  ligne  B  comme  la  ligne  C  est  à  la  ligne  D  ;  que  sentir 
l'harmonie  d'une  succession  d'accords,  c'est  passer  des  prémisses 
aux  conséquences  par  un  calcul  dont  on  n'analyse  pas  les  degrés  :  la 
continuelle  résolution  des  accords  est  une  continuelle  solution  de  pro- 
blèmes. M.  Stephen  Leslie,  à  son  tour,  voit  dans  le  sentiment  du  type 
le  sentiment  d'un  problème  résolu.  Qu'est-ce  que  l'arc  typique,  par 
exemple?  —  Étant  donnés  les  matériaux  et  le  but  à  atteindre,  il 
y  a  une  forme  d'arc  et  une  seule  qui  réalise  le  maximum  d'efficacité. 
L'arc  qui  représente  la  meilleure  solution  du  problème  peut  s'ap- 
peler l'arc  typique.  Or  l'arc  était  un  instrument  d'importance  ma- 
jeure pour  les  tribus  primitives  ;  l'idée  de  l'arc  a  donc  roulé  dans 
des  têtes  sans  nombre  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  parfaitement  arrondi  ; 
ainsi  se  polit  et  se  façonne  le  caillou  arrondi,  roulé  par  les  vagues 
de  la  mer.  Si  nous  passons  des  instrumens  aux  corps  vivans,  que 
deviendra  le  problème  à  résoudre?  Voici  une  statue  grecque  qui 
représente  un  athlète  ;  pourquoi  en  trouvons-nous  les  formes  belles 
et  gracieuses  ?  —  Parce  que  nous  sentons  que  l'homme  représenté 
pourrait  accomplir  une  tâche  donnée  avec  la  moindre  dépense  de 
force,  ou  produire,  avec  une  dépense  de  force  donnée,  la  plus 
grande  somme  de  travail  :  il  pourrait,  par  exemple,  soulever  un 
poids  donné  avec  le  moindre  effort,  ou,  étant  donné  l'effort,  faire 
atteindre  au  poids  la  plus  grande  hauteur  :  «  Le  problème  est  donc 
toujours  défini  et  la  solution  définie  (1).  »  Un  anatomiste  pourrait 
démontrer  comment  tel  Hercule  antique  représente  exactement  la 
solution  du  problème  ;  l'artiste,  lui,  l'a  senti,  et  nous  le  sentons 
comme  lui.  Ces  principes  posés,  nous  arrivons  à  la  difficulté  prin- 
cipale :  quel  est  le  problème  dont  un  organisme  typique  exprime 
la  solution?  —  Un  être  vivant  n'a  pas,  comme  l'arc,  son  but  hors 

(1)  Science  of  Ethics,  p.  79. 
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de  lui  ;  mais  il  a  son  but  intérieur,  qui  est  de  ^ivre.  Or  la  théorie 
de  l'évolution  nous  enseigne  que  l'organisme  indi^"iduel  est  com- 
posé de  parties  mutuellement  dépendantes,  que  sa  vie  implique  le 
maintien  d'un  certain  équilibre  entre  elles  ;  de  plus,  chaque  orga- 
nisme fait  partie  d'un  équilibre  plus  général,  et  sa  constitution  dé- 
pend, à  chaque  moment,  d'un  «  pt^oce^sus  d'adaptation  au  système 
entier  du  monde.  »  Dès  lors,  on  peut  dire  avec  M.  Leslie  que  chaque 
anmial  représente  la  solution  plus  ou  moins  heureuse  d'un  problème 
comme  celui  de  l'arc, et  en  même  temps  une  série  de  données  qui 
se  posent  pour  un  nouveau  problème.  Seulement,  tandis  que  l'arc 
estsentï,Vd^nïma.\se  sent  lui-même.  Le  problème  que  l'animal  résont 
consiste  à  se  maintenir  contre  la  pression  du  miUeu  et  contre  la 
compétition  de  rivaux  innombrables.  Dans  la  solution,  erreur  signifie 
extirpation.  La  marche  de  l'évolution  entraine  donc,  à  chaque  instant, 
la  découverte  d'un  maximum  d'efficacité  pour  l'être  vivant,  quoique 
les  conditions  du  milieu  soient  toujours  variables  et  qu'on  ne  puisse 
concevoir  un  maximum  absolu.  A  chaque  point  de  l'évolution,  il  y 
a  une  certaine  direction  déterminée  selon  laquelle  seule  le  progrès 
de  la  vie  est  possible.  La  forme  qui  représente  cette  direction  est  la 
forme  typique. 

Dans  le  domaine  mental,  le  sentiment  du  beau  est  aussi,  selon 
nous,  le  jugement  spontané  d'un  problème  résolu.  —  Comment 
vivre  en  commun,  comment  élever  des  enfans  qu'on  aime  et  qui 
vous  aiment,  comment  fonder  une  petite  société  qui  senira  elle- 
même  au  progrès  de  la  grande?  —  Voilà  le  problème,  non  moins 
défini  pom*  la  beauté  mentale  que  pour  la  beauté  physique.  Chaque 
solution  particuhère  sert  à  dégager  peu  à  peu  le  type  mental  de 
l'espèce,  l'idée  de  l'âme  t}"pique,  qui  s'imprime  dans  les  cerveaux 
et  les  rend  sensibles  à  la  beauté  intérieure  dès  qu'elle  se  laisse  de- 
viner, comme  à  la  beauté  extérieure  dès  qu'elle  se  laisse  voir  :  dans 
les  yeux,  on  ne  cherche  plus  seulement  le  rayon  de  lumière  capable 
de  franchir  l'espace,  on  cherche  le  rayon  de  pensée  et  d'amour 
capable  de  franchir  le  temps. 

L'école  de  l'évolution  a  donc  trop  fait  dominer  la  biologie  sur  la 
psychologie  :  même  en  montrant  comment  naquit  le  sens  de  la 
beauté,  elle  n'a  songé  qu'à  la  sélection  physiologique  et  purement 
vitale,  sans  faire  attention  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  sélection 
psychologique  et  morale,  dont  nous  venons  de  rétablir  l'importance. 
Pour  mille  raisons  d'utilité,  d'agrément  et  d'intelligence,  la  beauté 
mentale  nous  séduit,  comme  la  beauté  physique,  d'une  manière 
iiTésistible  :  tous  les  raison nemens  abstraits  ne  pourront  jamais 
empêcher  l'homme  d'être  saisi  et  charmé  par  les  diverses  formes 
de  la  beauté. 

TOME  xan.  —  1889.  50 
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II. 


Faisons  une  piu-e  hypothèse;  accordons  pour  un  instant  que  la 
morale  de  l'avenir  doive  être,  sans  aucun  mélange  de  notions  mé- 
taphysiques, toute  fondée  sur  la  science,  et  aussi  siu'  le  sentiment 
du  beau;  dans  cette  hypothèse,  quelles  transformations  subiraient 
les  deux  idées  essentielles  de  la  morale,  obligation  et  sanction? 

Kant,  préoccupé  à  l'excès  d'opposer  le  bien  au  beau,  se  demande 
à  plusieurs  reprises,  sans  pouvoir  trouver  de  réponse  :  —  Comment 
se  fait-il  que  nous  prenions  inlcrH  à  la  loi  morale  en  raison  de  ce 
qu'elle  a  d'uin'versel  ?  «  Agis  de  telle  sorte  que  la  maxime  qui  dirige 
ton  action  puisse  être  érigée  en  loi  universelle  pour  les  êtres  rai- 
s^nna"bles.  Par  quel  prodige  une  maxime  univei'selle,  par  son  uni- 
versalité même,  agit-elle  sur  notre  sensibilité  propre  en  même 
temps  que  sur  notre  raison,  et  y  produit-elle  cette  sorte  ((  d'in- 
térêt »  supérieur,  d'intérêt  désintéressé,  qui  est  le  sentiment  d'obli- 
gation morale?  —  a  Mystère,  »  répond  Kant.  Et  il  ne  se  demande 
pas  si  l'action  dirigée  par  une  maxmie  universelle,  indépendante 
des  individus,  n'offre  point  un  caractère  esthétique.  Ce  caractère, 
cependant,  est  visible,  et  tantôt  il  est  celui  du  beau,  tantôt  celui 
du  sublime.  Le  type  de  l'espèce  humaine,  de  l'espèce  raisonmihle, 
réalisé  par  une  volonté  individuelle,  n'est-ce  pas  précisément  la 
beauté  intérieure?  Chaque  espèce  reconnaît  son  type,  qui  lui  sert 
de  mesure  en  fait  de  beau  et  de  bien  ;  elle  a  le  sens  de  son  passé, 
de  son  présent,  de  son  avenir.  De  plus,  les  types  des  diverses  es- 
pèces se  classent  pour  ainsi  dire  d'eux-mêmes  et  historiquement 
par  leur  place  dans  l'évolution  :  le  temps  devient  un  juge.  L'hu- 
manité, la  dernière  venue  parmi  les  espèces,  a  aussi  la  conscience 
d'être  la  plus  haut  placée  dans  la  hiérarchie  :  elle  sait  quand  elle 
déchoit  et  quand  elle  monte.  Elle  peut  se  comparer,  et  par  cela 
même  se  juger  en  jugeant  le  chemin  parcouru  par  l'évolution. 
L'évolution,  en  elle-même,  n'est  qu'un  mouvement  qui  semble 
échapper  à  l'appréciation  esthétique  ;  mais  le  type,  avec  ses  formes 
arrêtées,  est  un  repos  apparent  qui  résume  les  mouvemens  passés 
et  annonce  les  mouvemens  futurs  :  c'est  l'évolution  fixée  ;  au  lieu 
d'avoir  une  valeur  toute  «  dynamique,  n  le  type  a  donc  une  valeur 
«  statique  »  et  par  cela  même  esthétique  ;  c'est  un  des  stades  et 
une  des  formes  de  la  vie.  Par  cela  même  il  n'est  plus  une  simple 
ilTairc  do  quantité  brute  :  il  a  une  qualité.  Par  là  aussi  redevient 
possible,  dans  la  doctrine  de  l'évolution,  une  mesure  du  progrès  et 
une  classification  des  êtres  et  des  actes  qui  expriment  tel  ou  tel 
degré  de  l'évolution,  tantôt  celui  de  la  brutalité,  tantôt  celui  de 
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rintelligeiice.  Le  sentiment  du  type  normal,  qui  enveloppe,  avec  la 
réminiscence  de  l'évolution  passée,  le  pressentiment  de  l'évolu- 
tion future,  vient  se  confondre  avec  le  sentiment  de  la  beauté 
morale.  Ce  n'est  pas  une  maxime  de  conduite  t(bslrai(e  qui  nous 
inlcresse,  c'est  la  maxime  conçue  comme  vivante  en  une  volonté 
individuelle  devenue  un  caractère,  et  exprimant  en  même  temps 
l'espèce  à  laquelle  ce  caractère  appartient.  Telle  maxime  est  celle 
d'un  loup  ou  d'un  tigre  ;  telle  autre  celle  d'un  homme.  Kant  s'en 
tient  à  la  «  forme  »  impérative  de  la  loi,  il  n'en  voit  pas  le  fond  de 
beauté  persuasive;  et  cependant,  à  vrai  dire,  c'est  parce  que  nous 
sommes  préalablement  persuades  par  l'objet  même  de  la  loi  que 
nous  nous  déclarons  ensuite  obligés. 

Non-seulement  un  acte  moral  peut  réaliser  à  nos  yeux  le  type 
normal  de  l'espèce  humaine,  ce  qui  lui  donne  un  caractère  de 
beauté,  mais  il  peut  aussi,  au  moins  en  apparence,  déborder  et  dé- 
passer l'humanité  comme  telle,  réaliser  un  idéal  tellement  universel 
qu'il  nous  paraisse  surhumain.  Tel  acte  de  dévoûment  et  d'amour 
révèle  une  âme  qui  agit  pour  une  fin  plus  qu'humaine,  pour  la  so- 
ciété universelle,  sans  considération  de  temps,  de  lieux,  de  formes 
«t  d'espèces.  Une  action  de  ce  genre  acquiert  alors  à  nos  yeux  une 
valeur  infinie,  devant  laquelle  tout  s'efiace,  tout  s'anéantit.  Or  un 
acte  où  ^indi^ddu  se  subordonne  et  se  dévoue  absolument  à  une  fin 
universelle  produit  encore  en  nous  un  sentiment  esthétique,  ^  celui 
du  sublime. 

Aussi,  dans  l'ordre  mental  comme  dans  l'ordre  physique,  leé 
hommes  distingueront  toujours  la  beauté  proprement  dite  et  la 
sublimité.  La  beauté  est  un  ordre  déterminé,  introduit  dans 
la  puissance,  c'est  la  volonté  réglée  et  ordonnée;  le  subhme 
est  la  grandeur  suprême  d'une  volonté  qui,  en  se  sacrifiant  pour 
quelque  idée  universelle,  nous  donne  par  cela  même  le  sentiment 
de  l'infinitude  :  sa  puissance  d'expansion  semble  infinie  et  l'objet 
qu'elle  poursuit  est  également  infini.  Si  un  acte  de  générosité  et  d'hé- 
roïsme dépasse  tout  ce  que  nous  aurions  nous-mêmes  la  force  de 
faire,  nous  éprouvons  un  sentiment  semblable  àceluique  cause  l'im- 
mensité de  la  mer,  de  la  montagne  ou  du  firmament.  Nous  sommes 
à  la  fois  rabaissés  à  nos  yeux  par  le  spectacle  de  la  grandeur  d'au- 
trui,  et  relevés  par  le  sentiment  sympathique  de  cette  grandeur 
dont  nous  portons  en  nous  le  germe.  Plus  la  puissance  qui  se  dé- 
ploie dans  les  actions  héro'ïques  semble  voisine  de  ce  que  serait  la 
puissance  absolue  et  souveraine  appelée  liberté,  plus  la  volonté  hu- 
maine nous  paraît  subhme,  indépendamment  de  toute  théorie 
métaphysique  sur  son  essence  cachée.  D'autre  part,  plus  l'idéal 
que  la  volonté  se  propose  est  universel,  plus  il  éveille  encore  le 
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sentiment  du  sublime.  Au  lieu  d'être  humain,  Tidéal  est  alors, 
pour  ainsi  dire,  coamiqiœ.  Les  philosophes  contemporains  de  l'An- 
gleterre ont  appelé  émotion  cosjinque  le  sentiment  que  nous  fait 
éprouver  l'univers  considéré  comme  cosmos  ou  ordre  infini.  Ils 
distinguent  deux  sortes  d'émotion  cosmique  :  celle  qui  se  rapporte 
au  grand  monde  où  nous  sommes  engloutis  et  celle  qui  se  rapporte 
au  petit  monde  de  notre  conscience.  L'émotion  cosmique  est  donc 
l'admiration  du  monde  entier  présent  à  chacune  de  ses  parties  ; 
c'est  l'infini  vu  dans  le  fini  : 

Toute  l'immensité,  sombre,  bleue,  étoilée  (i), 
Traverse  l'humble  fleur  du  penseur  contemplée. 

Or  nos  émotions  relatives  au  grand  ou  au  petit  univers  s'accom- 
pagnent nécessairement  d'impulsions  analogues  à  elles-mêmes, 
qu'on  pourrait  appeler  également  cosmiques.  Quand  nous  nous  re- 
présentons l'univers  et  son  ordre  infini,  nous  sommes  comme  le 
musicien  qui  fait  sa  partie  dans  un  orchestre  :  il  ne  peut  entendre 
l'harmonie  qui  l'environne  et  l'englobe  sans  être  entraîné  à  jouer 
lui-même  sa  partie  avec  pkis  de  force  et  avec  une  entière  subordi- 
nation à  l'ensemble.  L'univers  est  un  orcliestre  où  nous  jouons 
pour  notre  part  et  où  notre  voix  se  mêle  à  des  milliers  d'autres 
voix  :  toute  représentation  vive  que  nous  nous  faisons  de  l'harmo- 
nie générale,  du  rythme  qui  entraîne  le  grand  monde  visible  et  le 
petit  monde  invisible,  toute  émotion  associée  à  cette  double  repré- 
sentation de  l'immensité  qui  est  autour  de  nous  et  de  l'immensité 
qui  est  en  nous,  suscite  une  impulsion  à  agir  dans  le  sens  même 
où  semble  se  mouvoir  le  cosmos  :  nous  sommes  soulevés  et  en- 
traînés par  le  concert  universel.  C'est  cette  impulsion  à  agir  dans 
le  sens  de  l'univers  c[ui  apparaît  et  apparaîtra  toujours  à  notre  con- 
science sous  la  forme  d'une  loi  supérieure  et  sublime,  d'une  obli- 
gation. L'obligation  morale  est  donc  à  la  fois  humaine  et  cosmique. 
Bien  plus,  elle  peut  apparaître  comme  dépassant  le  monde  visible 
et  comme  exprimant  un  ordre  de  choses  divin,  «  un  en  tous,  tous 
en  un.  » 

Mais,  dans  l'ordre  mental  comme  dans  l'ordre  physique,  il  est 
une  chose  plus  belle  que  la  beauté,  et,  en  certains  cas,  pltia  su- 
blhiie  que  la  sublimité  même  :  c'est  la  grâce  ;  —  la  grâce  sous  ses 
deux  formes,  l'innocence  et  la  bonté  ;  l'une  est  une  aurore  du  bien, 
l'autre  en  est  la  splendeur.  Quelles  que  soient  les  doctrines  qui 
l'cmjjorteront  dans  l'avenir,  peut-on  se  figurer  que  l'humanité  de- 

(1)  Victor  Hueo. 
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vienne  insensible  à  la  grâce  de  Tinnocence  chez  l'enfant,  à  cette 
spontanéité  d'une  vie  qui  tend  à  se  répandre  et  à  se  donner,  sans 
connaître  encore  les  dures  nécessités  de  l'existence  et  la  lutte  des 
égoïsmes?  De  plus,  aimer  l'enfant,  c'est  aimer  en  lui  l'humanité 
future,  et  il  n'est  personne  qui  n'ait  en  soi-même  le  germe  des 
sentimens  de  la  paternité.  A  l'autre  extrémité  de  la  vie  humaine, 
quand  l'innocence  et  la  vertu  même  ont  fait  place  à  quelque  chose 
de  plus  beau  encore,  et  que  la  bonté  est  devenue  une  seconde  na- 
ture, quand  la  source  intérieure  est  tellement  féconde  et  surabon- 
dante qu'elle  déborde  sans  effort,  cette  expansion  de  l'amour  a  par 
cela  même  le  caractère  de  la  grâce.  Et  la  grâce  peut  avoir  sa  subli- 
mité, son  infinitude,  tout  aussi  bien  que  la  puissance,  dont  elle 
est  en  dernière  analyse  la  plus  haute  manifestation.  Quand  la  puis- 
sance de  la  volonté  généreuse,  se  faisant  aimer  à  force  d'être 
aimante,  trouve  dans  les  autres  volontés  un  concours  au  lieu  d'un 
obstacle,  quand  elle  nous  donne  ainsi  le  pressentiment  d'un  monde 
où,  au  lieu  de  la  lutte  pour  la  vie,  régnerait  l'union  dans  la  vie, 
conséquemment  l'universel  amour  et  l'universelle  félicité,  com- 
ment notre  être  tout  entier  ne  serait-il  pas  subjugué  d'une  victoire 
où  il  n'y  a  plus  de  vaincus  et  où  ceux  mêmes  qui  se  soumettent 
triomphent  de  leur  soumission  volontaire?  A  ce  point,  nous  avons 
certainement  obtenu  le  plus  rapproché  des  u  équivalens  »  de 
l'obhgation  morale  que  l'humanité  future  puisse  concevoir  :  c'est 
la  suprême  amabilité  de  la  volonté  aimante.  La  grâce,  qui  excite 
l'amour,  est  le  symbole  de  l'amour  même.  Après  l'obligation  mo- 
rale, Kant  nous  représente  la  dignité  morale  comme  un  autre 
a  mystère.  »  Selon  nous,  la  dignité  est  encore  en  grande  partie  ré- 
ductible à  des  élémens  esthétiques  qui  en  assurent  la  durée  dans 
l'avenir.  La  dignité  est  le  sentiment  que  l'être  a  de  sa  valeur,  de 
son  rang,  soit  physique,  soit  moral,  dont  il  ne  veut  pas  déchoir. 
L'être  physiquement  beau,  quoiqu'il  ne  soit  pour  rien  dans  ses 
dons  naturels,  en  tirera  toujours  une  certaine  fierté  et  ne  consen- 
tira pas  à  l'abandon  de  ses  avantages  esthétiques,  qui  sont  en 
même  temps  des  avantages  sociaux.  La  beauté  physique  est  donc 
déjà  une  sorte  de  dignité  et  de  noblesse  visible,  indice  d'une  race 
perfectionnée  et  annonce  d'une  race  plus  haute  encore.  Persuaderez- 
vous  à  une  femme,  sans  quelque  raison  supérieure,  de  se  mutiler, 
de  s'enlaidir,  de  se  vieillir?  Vous  n'y  parviendrez  pas,  tant  le  souci 
de  la  beauté  physique  est  devenu  une  seconde  nature  et  une  sorte 
de  fierté  physique.  La  fierté  intellectuelle,  au  point  de  vue  du  libre 
arbitre,  n'est  guère  plus  justifiée  que  l'autre  aux  yeux  du  philo- 
sophe, puisqu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  une  intelligence 
médiocre  ou  du  génie.  Et  cependant,  si  philosophe  qu'on  soit,  il 
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est  difficile  de  consentir  à  cette  injure  populaire  :  «  imbécile,  »  qui 
prouve  que  l'espèce  humaine  attache  une  honte  à  la  sottise,  même 
involontaire,  et  à  toute  infériorité  intellectuelle. 

A  plus  forte  raison  y  aura-t-il  toujom-s  une  fierté  attachée  à  cette 
beauté  intérieure  des  sentimens  et  de  la  volonté  qu'on  nomme 
beauté  morale.  Cette  fierté  est  ce  qui  se  rapproche  le  plus  du  sen- 
timent moral  appelé  dignité.  On  a  dit  que  la  vanité  est  une  dignité 
superficielle,  et  la  dignité  une  vanité  profonde;  en  fût-il  ainsi,  ces 
sentimens  n'en  ont  pas  moins'  une  importance  sociale  de  premier 
ordre,  parce  qu'il  importe  à  la  société  que  chaque  individu  ait  le 
souci  de  sa  valeur  personnelle.  Mais  il  y  a  une  profonde  diffé- 
rence, même  pour  un  philosophe  déterministe,  entre  la  dignité  qui 
s'attache  aux  qualités  intérieures  et  la  vanité  qui  se  joue  au  dehors. 
Il  y  a  là  une  question  do  valeur  comparative  que  la  vie  même  nous 
met  souvent  en  demeure  de  résoudre.  11  est  des  cas  où  l'être 
moral  sacrifie  ses  avantages  physiques,  s'il  le  faut,  par  dévoùment 
à  autrui.  Une  femme  exposera  la  beauté  de  son  visage  pour  soi- 
gner des  malades  atteints  de  la  petite  vérole  :  elle  met,  en  ce 
cas,  sa  beauté  intérieure  au-dessus  de  l'autre  ;  elle  se  considérerait 
infiniment  plus  déchue  d'avoir  conservé  le  charme  de  ses  traits  au 
prix  d'une  lâcheté;  elle  immole  donc  la  beauté  physique  à  la  beauté 
morale,  et  il  n'y  a  pas  là  seulement  cet  amour  de  soi  pour  soi- 
même  qui  est  la  vraie  vanité,  mais  cet  amour  de  soi  pour  autrui 
qui  est  la  vraie  dignité.  En  même  temps,  celui  qui  la  verra  ainsi 
défigurée,  mais  qui  saura  que  cette  sorte  de  déchéance  physique 
est  l'œuvre  volontaù"e  du  dévoùment  moral,  éprouvera  un  sen- 
timent de  respect  pour  ce  visage  enlaidi,  symbole  d'une  âme  em- 
bellie. 

L'idée  même  de  mérite  moral,  —  autre  tourment  de  l'école  kan- 
tienne, —  pourra  conserver  un  équivalent  esthétique  jusque  dans 
une  théorie  déterministe  des  mœurs.  En  effet,  il  y  a  une  beauté 
passive  qui  ne  peut  se  modifier  par  la  conscience  d'elle-même  : 
telle  est  celle  du  visage;  et  il  y  a  une  beauté  active  qui  peut  se 
modifier  par  la  conscience  et  le  sentiment  de  soi  :  telle  est  celle 
des  actions.  Cette  distinction,  toute  scientifique,  subsistera  même 
dans  une  morale  déterministe.  La  beauté  interne  sera  toujours  un 
objet  d'admiration  par  elle-même;  la  beauté  externe  demeurera 
une  simple  apparence  et  un  symbole  extérieur;  si  on  l'admire,  c'est 
seulement  comme  un  phénomène  de  surface,  non  comme  quelque 
chose  de  fondamental  et  d'intime.  Les  déterministes  soutiendront, 
il  est  vrai,  cju'il  y  a  là  simplement  une  question  de  degré  :  si  la 
beauté  des  traits  n'est  que  la  manifestation  phénoménale  d'une  réa- 
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lité  plus  intérieure,  la  beauté  mentale  elle-même  n'est  encore  qu'un 
entre-croisement  de  lois  moins  matérielles,  un  dessin  sur  une  toile 
plus  subtile,  mais  non  moins  déterminé  que  l'autre  dans  toutes  ses 
parties,  en  un  mot  une  forme  comme  l'autre,  sans  qu'on  puisse 
jamais  atteindre  le  fond.  —  Soit,  tout  est  relatif;  mais  cette  uni- 
verselle relativité  n'empêche  pas  la  classification  des  formes; 
elle  n'empêche  pas  la  beauté  mentale  et  morale  d'être  plus  interne 
et  relativement  plus  profonde  que  l'autre  beauté.  Une  machine  à 
vapeur  et  un  animal  sont  également  déterminés  par  les  ressorts  qui 
les  font  agir  ;  mais  l'animal  est  vivant,  et  son  ressort  est  conscient 
de  soi  :  l'animal  est  donc  supérieur  à  la  machine.  De  même,  la 
beauté  mentale  est  vivante,  est  consciente,  «  automotrice  »  par 
celte  conscience  même  :  elle  conseiTera  donc  toujours,  aux  yeux 
de  celui  qui  l'admire  et  l'aime,  une  valeur  plus  personnelle  et  non 
toute  d'emprunt.  L'homme  de  bien  est  un  artiste  qui  travaille  sur 
soi  au  lieu  de  travailler  sur  une  matière  extérieure;  il  est  un  mo- 
dèle de  beauté  qui  se  réalise  par  la  conception  même  qu'il  a  de  soi, 
une  statue  qui  se  sculpte  en  se  concevant  belle^  une  harmonie 
qui,  dès  qu'elle  existe  vraiment  comme  idéal  dans  la  pensée,  ac- 
quiert par  le  fait  même  sa  réalité  et  retentit  en  accords  intérieurs. 
L'homme  a  donc  la  faculté  de  se  modifier  par  l'idée  et  par  le  désir 
du  mieux,  de  se  délivrer  de  ses  défauts  par  la  conscience  de  leur 
existence.  Ce  privilège  d'être  une  idée  vivante  et  se  mouvant  elle- 
même  rapproche  tellement  le  déterminisme  de  la  liberté,  qu'un 
certain  substitut  du  mérite  pourrait  subsister  encore,  quoique 
transformé,  dans  une  morale  purement  scientifique  et  esthétique. 
Le  mérite  pourrait  s'y  définir  :  un  droit  supérieur  à  V admiration. 
Une  beauté  qui  se  fait  elle-même  en  se  pensant  et  en  se  sentant 
n'est-elle  pas  plus  admh-able  et  même  plus  aimable  ;  n'a-t-elle  pas 
droit  à  une  place  plus  haute,  et  ce  droit  n'est-il  pas,  dans  la  pra- 
tique, une  approximation  presque  suffisante  de  ce  qu'on  appelle  le 
mérite  moral?  A  vrai  dire,  qui  pourra  s'attribuer  jamais  un  mérite 
absolu  et  absolument  personnel?  Et  de  même,  où  trouver  un  dé- 
mérite absolu  digne  de  la  peine  du  dam? 

La  seconde  idée  essentielle  de  la  morale  est  celle  de  sanction. 
Quelle  transformation  subira-t-elle  dans  l'esthétique  des  mœurs? 
Reconnaissons-le  d'abord,  la  théorie  classique  d'une  responsa- 
biHté  absolue,  londée  sur  une  liberté  absolue  chez  l'agent  moral, 
est  battue  en  brèche  par  les  sciences  physiologiques  et  psycho- 
logiques. Sur  ce  point,  les  physiologistes  ont  même  dépassé  la 
mesure,  car  ils  veulent  ramener  le  vice  et  le  crime  non  pas  seule- 
ment, comme  Platon,  à  des  maladies  morales,  mais  encore  à  des  mala- 
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dies  toutes  physiques,  à  des  cas  de  monomanie,  d'atavisme,  etc.  De 
même  que,  pendant  une  certaine  période,  nos  philanthropes  ne 
semblaient  préoccupés  que  de  fah-e  aboHr  la  peine  de  mort  et 
d'exercer  leur  philanthropie  à  l'égard  des  assassins,  de  même  les 
criminalistes  de  la  nouvelle  école  semblent  n'avoir  en  tête  que 
d'excuser  les  malfaiteurs,  de  justifier  d'avance  certains  arrêts 
bizarres  des  jurys,  de  les  porter  à  l'acquittement  de  tous  les  pré- 
tendus monomanes.  Vous  êtes  vertueux,  —  effet  de  l'hérédité  ;  vous 
êtes  criminel,  —  hérédité.  L'explication  est  par  trop  «  simpliste,  » 
même  au  point  de  vue  du  déterminisme  ;  il  n'est  ni  certain,  ni 
probable  que  tous  les  ressorts  déterminans  du  crime  soient  des 
ressorts  purement  pathologiques  et  relevant  de  la  médecine,  ou 
qu'ils  soient  tous  des  héritages  de  famille.  Un  déterminisme 
mieux  entendu  et  plus  large  n'a  rien  d'incompatible  avec  une 
certaine  responsabilité  devant  soi  et  devant  autrui.  Là  encore 
les  élémens  esthétiques  jouent  un  rôle  trop  méconnu.  Si  on 
considère  le  bien  sous  l'aspect  du  beau,  le  mal  sous  l'aspect 
du  laid,  que  signifie  la  responsabilité  devant  soi?  —  Elle  veut  dire 
que  l'être  psychologiquement  hnd  doit  avoir  le  sentiment  de  sa 
laideur,  la  souffrance  de  sa  laideur,  si  cette  soufïrance  peut  elle- 
même  l'embellir.  C'est  donc  au  fond  une  question  d'utilité.  Quand 
il  s'agit  de  la  laideur  purement  physique,  il  est  irrationnel  et  inu- 
tile que  la  souffrance  en  résulte,  puisque  l'être  physiquement  laid 
ne  peut  absolument  rien  sur  lui-même  par  le  sentiment  doulou- 
reux de  sa  laideur.  Ce  serait  simplement  ajouter  un  second  mal  à 
un  premier.  Au  contraire,  il  est  rationnel  et  utile  que  la  laideur 
mentale  se  sente  pour  se  transformer  elle-même  :  il  est  beau  alors 
de  sentir  sa  laideur,  parce  que  cette  laideur  redevient  déjà  beauté 
en  souffrant  d'être  laideur.  Un  nain  moral  grandit  par  la  seule 
conscience  de  sa  petitesse;  un  monstre  moral  conscient  de  sa 
monstruosité  est  en  chemin  vers  le  type  de  l'espèce.  La  conscience 
est  un  miroir  qui  réagit,  qui  corrige  les  traits  qu'il  reflète.  C'est  là 
la  responsabilité  es*thétique,la  sanction  esthétique,  qui,  en  dernière 
analyse,  se  justifie  au  nom  du  bonheur  même  ;  car,  si  la  laideur 
mentale  doit  être  malheureuse  de  soi,  c'est  pour  pouvoir  redevenir 
heureuse.  Aussi,  même  indépendamment  de  toute  idée  d'une  mo- 
ralité absolue,  il  y  aura  toujours  une  harmonie  rationnelle  et  senti- 
mentale à  la  fois  entre  perfection  intérieure  et  félicité,  imperfection 
intérieure  et  souffrance,  santé  intérieure  et  joie,  maladie  morale  et 
peine,  car  la  peine  est  ici  le  premier  des  remèdes,  et  la  satisfac- 
tion intime  du  beau  excite  à  persévérer  dans  la  voie  des  «  belles 
actions.  » 

Mais  la  responsabilité  rfeL'rtw/  autrui,  comment  l'expliquerez-vous? 
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—  Elle  ne  suppose  en  rien,  comme  on  le  croit  d'ordinaire,  une  respon- 
sabilité absolue  ;  elle  implique  seulement  une  imputabilité  relative  : 
pour  être  responsable  devant  la  société,  il  faut  que  le  voleur  ou 
l'assassin,  par  exemple,  ait  accompli  un  acte  antisocial  avec  con- 
science et  intention  ;  et  peu  importe  que  cette  intention  soit  ou 
ne  soit  pas  métaphysiquement  libre.  —  Le  malfaiteur  a  cependant 
besoin  de  comprendre  que  la  peine  est  juste.  —  Sans  doute  ;  mais 
il  lui  suffit  de  comprendre  qu'elle  est  juste  socialement,  c'est-à-dire 
rationnelle  et  utile ,  et  aussi  de  comprendre ,  s'il  est  possible , 
que  son  action,  pour  agréable  qu'elle  lui  ait  été,  est  laide  et,  en 
conséquence,  nécessairement  antipathique  aux  autres.  Il  est  tout 
simple  que  la  société  défende,  avec  ses  propres  lois  d'existence,  le 
type  de  l'espèce  contre  les  déviations  et  mutilations  individuelles. 
Si  donc  on  arrivait  jamais,  dans  l'avenir,  à  considérer  la  laideur 
morale  comme  irresponsable  de  soi,  comme  déterminée  par  des 
causes  que  l'individu,  en  somme,  ne  pouvait  pas  empêcher  d'agir 
en  lui,  on  n'en  continuerait  pas  moins,  dans  la  société  humaine, 
d'éprouver  les  sentimens  esthétiques  du  dégoût  et  de  l'admira- 
tion, ainsi  que  les  sentimens  corrélatifs  de  l'antipathie  et  de  la 
sympathie.  La  vipère  a  beau  ne  pas  être  libre,  son  venin  a  beau 
être  distillé  par  la  nature  et  constituer  même  un  moyen  légitime 
de  défense,  nous  sympathisons  médiocrement  avec  la  vipère  et, 
en  tout  cas,  nous  nous  défendons  contre  elle.  La  haine,  la  colère, 
la  vengeance,  qui  attribuent  le  libre  arbitre  à  l'être  détesté,  pour- 
ront un  jour  disparaître  du  cœur  des  hommes;  mais  il  restera  en- 
core l'horreur  et  la  pitié.  L'horreur  esthétique  du  crime  écartera 
des  crÙTiinels  tous  ceux  qui  seront  témoins  et  non  acteurs,  quand 
même  ils  croiraient  ces  criminels  métaphysiquement  irrespon- 
sables ;  et  il  s'y  joindra  cette  pitié  que  nous  éprouvons  pour  les 
êtres  inférieurs  ou  mal  venus,  pour  les  «  monstruosités  incon- 
scientes de  la  nature.  » 

Nous  venons  de  mettre  la  sanction  extérieure,  qui  agit  par  la 
contrainte,  à  l'abri  des  transformations  de  l'idée  morale  ;  mais  les 
voies  de  contrainte  ne  sont  ni  les  seules,  ni  les  plus  puissantes 
par  lesquelles  la  société  exerce  une  sorte  de  pression  pour  main- 
tenir la  beauté  typique  de  l'espèce.  La  société  agit  d'une  manière 
beaucoup  plus  intime  et  plus  sûre  par  l'opinion  publique  et  par  toutes 
ses  manifestations  :  mœurs  et  coutumes,  éducation,  contagion  de 
l'exemple,  puissance  de  l'imitation  mutuelle.  L'opinion  crée  un  hon- 
neur iiocial  qui  ira  se  confondant  avec  l'honneur  esthétique  et  moral. 
L'opinion  publique  imposera  toujours  le  décorum^  la  décence;  il  y 
aura  toujours  dans  les  rapports  des  honnnes  entre  eux  une  sorte  de 
vêtement  moral  aussi  indispensable  que  le  vêtement  physique  ;  il  y 
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aura  une  politesse  des  manières,  une  ciTilité  des  mœurs  répondant  à 
la  civilisation,  distinguant  Thomme  de  la  brute  et  le  «  civilisé  »  du 
sauvage.  Le  sentiment  populaire  saisira  toujours  spontanément  le 
contraste  du  type  humain  perfectionné  ayec  le  type  primitif.  La 
science  historique  nous  apprend  que  le  type  purement  animal  a  fait 
place  d'abord  à  l'humanité  sauvage,  puis  le  type  humain  sauvage 
au  tvpe  bai-bare,  enfin  le  type  barbare  au  type  civilisé;  le  peuple 
a  l'instinct  de  cette  évolution,  et  il  reconnaît  du  premier  coup  le 
retour  des  types  disparus  qui  a  lieu  chez  certains  indi^-idus  infé- 
rieurs. De  là  ces  injures  populaires  :  «  brute,  sauvage,  barbare.  » 
De  même,  il  change  les  noms  d'animaux  en  injure  pour  flétrir  tout 
retour  de  l'honnne  à  des  formes  de  vie  inférieures  et  moins  belles. 
Aussi  le  sentiment  de  la  a  normalité  »,  qui  n'est  autre  que  la  con- 
formité au  tvpe  de  l'espèce,  jouera-t-il,  selon  nous,  un  rôle  déplus 
en  plus  important  dans  l'opinion  publique.  Même  au  point  de  vue 
purement  matériel,  il  y  a  une  certaine  honte  qui  s'attache,  en  pré- 
sence  (V autrui,  au  fait  involontaire  pourtant  d'être  difforme,  bossu, 
boiteux,  borgne,  nain.  L'intérêt  de  l'espèce  liera  toujours  une  sorte 
de  disgrâce  et  de  ridicule  à  ces  déviations  du  t^^je  normal,  quoique 
excusées  d'avance  et  non  imputables  à  l'individu,  qui  en  est  la  vic- 
time et  non  la  cause.  A  plus  forte  raison  s'il  s'agit  de  la  difformité 
mentale,  qui,  nous  l'avons  vu,  différera  toujours  des  autres,  en  ce 
qu'elle  peut  réagir  sur  elle-même  et  se  corriger  dans  une  certaine 
mesure  par  la  conscience  qu'elle  a  de  soi  :  s'apercevoir  de  sa  dif- 
formité comme  être  humain,  et  s'apercevoir  que  les  autres  s'en 
aperçoivent,  c'est  déjà,  par  ce  double  lait,  tendre  à  se  rapprocher 
de  la  normalité  ;  il  y  a  là  une  conséquence  nécessaire  de  la  théorie 
des  idées-lorces.  Il  en  résulte  que  la  société  humaine,  quelque  dé- 
terministe qu'elle  puisse  devenir,  se  montrera  toujours  pratiqpie- 
ment  sévère  pour  toute  monstruosité  en  contradiction  avec  ses 
propres  intérêts,  pour  toute  «  anormalité  »  individuelle  contraire  à  la 
direction  de  l'ensemble.  Les  animaux  mêmes  qui  vivent  en  société 
éprouvent  ce  sentiment  d'hostilité  à  l'égard  des  difformes  et  des 
monstres  physiques,  comme  s'ils  sentaient  que  leur  espèce  est  me- 
nacée de  destruction  par  les  individus  d'une  forme  non  viable.  Au 
point  de  vue  de  la  vie  sociale,  l'homme  intérieurement  difforme 
n'est  pas  viable  :  la  «  pression  sociale  »  tendra  donc  toujours  à 
son  élimination. 

Aussi  admettons-nous,  outre  la  sélection  naturelle  et  sexuelle  de 
Darwin,  une  sorte  de  sélection  sociale  dont  l'influence,  à  notre 
avis,  ira  croissant.  Nous  avons  vu  que  la  sélection  sexuelle,  chez 
les  diverses  espèces,  travaille  à  l'élimination  des  luidcun^  et  diûor- 
mités  physiques;  la  sélection  sociale  travaillera  à  l'élimination  des 
laideurs  et  difformités  psychiques.   Cette  force  de  sélection  est, 
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pour  la  moralité,  un  équivalent  d'importance  majeure.  Ce  n'est 
pas  tout.  Entre  l'individu  et  la  société  il  y  aura  toujours  une  sorte 
d'action  et  de  réaction  mécanique  qui  tendra  à  faire  coïncider  en- 
tièrement le  sentiment  de  la  beauté  intérieure  et  person?ielle  avec 
le  sentiment  de  l'utilité  sociale.  Dès  aujourd'hui  on  dit  de  l'homme 
vicieux  ou  criminel,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  société  : 
(c  C'est  un  être  inutile,  une  non-valeur.  »  Par  une  évolution  certaine, 
la  non- valeur  sociale  se  confondra  de  plus  en  plus  avec  la  non- 
valeur  individuelle  :  l'être  difforme,  mal  doué  en  fait  de  facultés 
propres,  ne  fera  qu'un  avec  l'être  insociable.  La  conscience  de 
l'insociabilité  tendra  donc  elle-même  à  se  fondre  avec  la  conscience 
et  la  honte  de  la  difformité  intérieure.  De  même  qu'il  s'établit  un 
équilibre  entre  la  physionomie  physique  et  la  physionomie  men- 
tale, il  s'établira  peu  à  peu  une  harmonie  entre  la  physionomie  men- 
tale et  ce  que  nous  proposerions  d'appeler  la  physionomie  sociale. 
Les  consciences  individuelles  finiront  par  être,  pour  la  plupart, 
des  monnaies  frappées  à  l'effigie  non  du  roi,  mais  de  la  so- 
ciété. 

M.  Spencer,  allant  plus  loin  encore,    admet  que  la  beauté  phy- 
sique des  traits  et  la  beauté  mentale  tendront  à  se  confondre  pro- 
gressivement. Une   croyance  instinctive,  et  qui  survit  à  bien  des 
démentis,  c'est  qu'il  y  a  un  lien  plus  ou  moins  lointain  entre  les  traits 
dominans  du  physique  et  du  ceux  moral.  Cette  croyance  est  juste. 
Selon  la  remarque  de  M.  Spencer,  l'expression  est  le  visage  en  ac- 
tion; or  l'expression  a  un  sens,  la  forme  qu'elle  imprime  peu  à 
peu  aux  traits  doit  donc  en  avoir  un  aussi.  Les  traits  les  plus  es- 
sentiels du  visage  semblent  n^être  que  des  jeux  de  physionomie 
habituels  et  héréditaires  qui  ont  affecté  les  os  de  la  face.  La  struc- 
ture permanente  des  formes  est  de  la  physionomie  fixée,  de  l'action 
imprimée  dans  le  corps.  Considérez  la  structure  osseuse  du  visage  ; 
en  premier  lieu,  la  proéminence  de  la  mâchoire  est  produite  par 
un  usage  constant  de  cet  organe,  chez  des  races  inintelligentes  et 
dépourvues  d'outils  ;  en  second  lieu,  la  saillie  des  pommettes  est 
l'effet  du  développement  des  muscks  de  la  mâchoire.  Les  autres 
traits  sont  de  même  en  relation  avec  l'état  moral.  Le  type  grec,  le 
plus  beau  de  tous,  est  celui  de  la  race  la  plus  parfaite  et  la  mieux 
équilibrée  ;  le  type  des  races  inférieures,  qui  est  laid,  en  est  le 
contre-pied.  La  beauté  du  visage,  chez  un  individu,  est  donc  bien 
l'effet  final  et  le  signe  ordinaire  de  la  beauté  mentale  chez  ses  an- 
cêtres, beauté  dont  les  principaux  traits   doivent  subsister  chez 
leur  héritier.  On  porte  ainsi  ses  titres  de  noblesse  sur  son  visage, 
et  c'est  ce  qui  légitime,  en  une  certaine  mesure,  la  fierté  que  la 
femme  attache  à  sa  beauté.  Mais  il  est  clair  que  les  exceptions  sont 
nombreuses.  Elles  tiennent  surtout,  selon  M.  Spencer,  à  ce  que  la 
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constitution  des  enfans  est  un  mélange  d'élémens  empruntés  à  la 
constitution  des  parens,  et  juxtaposés  plutôt  que  parfaitement  com- 
binés. De  là  l'atavisme,  ce  retour  chez  les  descendans  de  traits 
propres  à  certains  de  leurs  ancêtres,  et  qui  montre  combien  est 
mobile  l'équilibre  produit  par  la  fusion  des  constitutions  pater- 
ternelle  et  maternelle.  La  loi  des  croisemens,  selon  M.  Spencer, 
est  encore  une  explication  des  anomalies  dans  les  traits.  Qu'une 
race  pure  dont  tous  les  élémens  constitutionnels,  bons  ou  mauvais, 
sont  depuis  longtemps  fondus  et  équilibrés,  A'ienne  à  se  croiser 
avec  une  race  mêlée  :  elle  lui  imposera  ses  caractères  propres  au 
lieu  de  subir  les  siens.  C'est  ce  qui  est  arrivé  quand  on  a  voulu 
corriger  les  races  de  moutons  français,  —  races  inférieures,  mais 
pures,  —  par  le  croisement  avec  les  races  anglaises,  supérieures, 
mais  mêlées  :  les  traits  des  races  françaises  ont  surnagé  malgré 
tous  les  mélanges,  sans  amélioration  notable.  Les  races  humaines, 
remarque  M.  Spencer,  sont  toutes  de  sang  mêlé  :  un  Anglais,  un 
Français,  résument  en  eux  je  ne  sais  combien  de  races  humaines. 
Leurs  constitutions  sont  donc  formées  d'élémens  hétérogènes  juxta- 
posés et  encore  mal  fondus.  Il  en  résulte  la  possibilité  d'une  foule 
de  discordances  organiques  :  un  système  cérébral  développé,  et, 
par  conséquent,  une  nature  mentale  élevée,  peut  donc  se  trouver 
joint  à  une  structure  imparfaite  des  os  et  des  muscles  de  la  face. 
Le  visage  de  Socrate  rappellera  certains  ancêtres  inférieurs,  tandis 
que  son  esprit  viendra  d'ancêtres  supérieurs.  Mais  la  physionomie, 
qui  est  plus  véritablement  individuelle,  corrigera  les  laideurs  hé- 
ritées, et  même,  à  la  longue,  pourra  réformer  les  traits,  intellec- 
tualiser un  visage  d'abord  plus  ou  moins  simiesque.  Selon  M.  Spen- 
cer, il  est  inévitable  qu'à  la  longue  l'équilibre  s'établisse,  au  sein  de 
l'humanité,  entre  les  divers  élémens  fournis  à  l'individu  par  l'hé- 
rédité ;  le  progrès  fera  donc  disparaître  peu  à  peu  les  discordances  : 
la  beauté  extérieure  tendra  à  exprimer  de  plus  en  plus  fidèlement 
la  beauté  typique  intérieure.  A  la  limite,  dans  la  société  idéale  de 
l'avenir,  les  traits  et  la  physionomie  seront  le  parfait  miroir  de 
la  beauté  ou  de  la  laideur,  morale  :  on  lira  sur  le  visage  de  chacun 
ce  que  vaut  son  esprit.  Si  ce  rêve  se  réalisait  de  plus  en  plus,  ce 
serait  un  nouvel  appui  esthétique  de  la  moralité,  puisque,  par  une 
sorte  de  sanction  physiologique,  le  vice  entraînerait  pour  l'individu 
l'enlaidissement  de  soi-même  et  de  sa  postérité. 

IIL 

Il  nous  reste  une  dilBculté  à  résoudre.  L'influence  croissante  du 
raisonnement  et  de  l'analyse  dans  nos  sociétés  modernes  ne  sera- 
l-elle  point  aussi  dissolvante  sur  les  sentimens  esthétiques  qu'elle 
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l'est  sur  beaucoup  de  nos  idées  morales  et  sociales?  On  sait  que  le 
poète  Keats  reprochait  à  Newton,  en  décomposant  l' arc-en-ciel,  de 
lui  avoir  ravi  son  charme  poétique  ;  n'en  sera-t-il  point  de  même 
du  beau  moral,  si  la  science  le  décompose  en  ses  élémens  psycho- 
logiques et  sociaux  ?  Enfin  l'art,  ce  soutien  de  la  moralité  et 
de  la  sociabilité,  ne  s'écroulera-t-il  point,  comme  les  autres  ap- 
puis, dans  nos  sociétés  vieillies,  de  plus  en  plus  raisonneuses  et  sa- 
vantes ? 

En  réalité,  répondrons-nous  d'abord,  l'arc-en-ciel  n'est  pas 
moins  beau  pour  nos  yeux  depuis  que  le  prisme  de  Newton  en  a 
reproduit  les  sept  couleurs.  La  science,  en  général,  accroît  l'ad- 
miration, loin  de  la  supprimer.  La  science  positive  des  mœurs,  en 
particulier,  pourra  nous  montrer  par  quelle  évolution  l'intérêt  de 
l'individu  s'est  lié  à  l'intérêt  de  la  race,  connnent  le  sens  même  du 
beau  moral  est  le  sens  d'une  utilité  vitale  qui  dépasse  l'individu 
pour  s'étendre  à  l'espèce  entière;  cette  analyse  et  cette  histoire  ne 
détruiront  point  l'admiration  esthétique  des  mœurs  :  elles  ne  fe- 
ront que  nous  révéler  des  harmonies  nouvelles.  L'individu  ne  peut 
manquer  d'admirer  la  loi  de  beauté  et  d'utilité  tout  ensemble  qui 
le  rattache  à  sa  race;  il  donnera  même  toujours  à  cette  loi  une 
adhésion  spontanée,  du  moins  tant  qu'il  ne  sera  pas  trop  engagé 
dans  ses  intérêts,  tant  qu'il  sera  spectateur.  Et  cette  attitude  admi- 
rative  subsistera  encore  quand  il  redeviendra  acteur.  En  effet,  par 
la  contemplation  et  l'admiration  du  beau,  un  courant  cérébral  se 
crée,  un  canal  nerveux  se  creuse  à  travers  notre  organisme  dans 
une  certaine  direction.  Dès  lors,  quand  nous  passons  de  la  contem- 
plation à  l'acte,  nous  éprouvons  dans  la  même  direction  une 
poussée  interne,  une  sorte  de  «  pression  »  intérieure.  L'habitude 
du  beau,  qui  semblait  d'abord  toute  passive,  se  révèle  comme 
active.  Même  quand  il  s'agit  d'un  ordre  et  d'une  svmétrie  ma- 
tériels ,  par  exemple ,  ceux  que  nous  avons  l'habitude  d'intro- 
duire dans  les  objets  à  notre  usage  ou  dans  notre  personne  exté- 
rieure, nous  ne  pouvons  nous  résigner  que  difficilement  au  désordre 
et  à  l'enlaidissement  qui  en  résulte.  A  plus  forte  raison  s'il  s'agit 
du  moral.  Le  seul  sentiment  de  la  beauté  psychique  embellit  donc 
de  fait  celui  même  qui  l'éprouve,  sans  qu'il  ait  autre  chose  à  faire 
que  d'admirer  et  de  reproduire  spontanément  en  lui-même  ce  qu'il 
admire  :  «  On  devient  semblable  à  l'objet  de  sa  contemplation.  » 
C'est  que  toute  idée  est  une  force,  et  tout  sentiment  est  une  action 
commencée  qui  ne  demande  qu'à  se  continuer  en  mouvement.  Un 
chant  militaù'e,  comme  la  Marseillaise,  produit  une  excitation  cé- 
rébrale qui  peut  se  dépenser  de  deux  sortes,  soit  en  purs  senti- 
mens,  soit  en  actes,  comme  quand  ce  chant  entraîne  un  corps  d'armée 
à  l'assaut  d'une  brèche.  La  beauté  nous  rend  beaux  par  aimanta- 
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lion  et  dirige  nos  actes  dans  le  sens  même  où  elle  se  diiige,  vers 
le  pôle  de  perfection  auquel  tend  notre  espèce. 

S'il  en  est  ainsi,  quelque  envahissante  que  soit  la  science  posi- 
tive, l'art  demeurera  impérissable  et  irrésistible.  L'art  sera  toujours 
le  superflu  nécessaire.  D'abord,  au  point  de  vue  individuel,  l'art  est 
nécessaire  comme  dépense  de  l'excédent  d'activité  emmagasiné  dans 
le  cerveau,  comme  compensation  et  délassement  de  l'existence  ac- 
tuelle, enfin  comme  réalisation  momentanée  d'une  existence  supé- 
rieure, libre  des  besoins  matériels  ;  en  un  mot,  l'art  est  la  plé- 
nitude et  la  surabondance  de  la  vie.  L'art  n'est  pas  moins  nécessaire 
au  point  de  vue  collectif  :  il  est  une  condition  de  progrès  social,  il 
règle  et  embellit  les  relations  mutuelles  des  hommes.  La  toute-puis- 
sance de  l'art  est  dans  la  sympathie  et  la  sociabilité  qu'il  accroît. 
On  a  dit  bien  des  fois  que  l'art  adoucit  les  mœm-s  ;  pourquoi?  C'est 
qu'il  nous  rend  capables  de  pleurer  avec  ceux  qui  pleurent,  de  sou- 
rire avec  ceux  qui  rient  ;  c'est  qu'il  nous  fait  vivre  la  vie  des  autres. 
Or,  comme  l'a  montré  Spinoza,  nous  ne  pouvons  pas  infliger  aux 
autres  une  douleur  que  nous  partageons  nous-mêmes  par  sympa- 
thie, puisque  nous  nous  ferions  soufïrir  en  les  faisant  souflrir. 
Autant  de  peines  avec  lesquelles  nous  serons  capables  de  sympa- 
thiser, surtout  de  peines  que  nous  deriendrons  incapables  d'im- 
poser à  autrui.  Notre  sociabilité  croissante  fait  donc  notre  pitié 
croissante,  et  la  pitié  n'a  qu'à  devenir  profonde,  raisonnee,  volon- 
taire et  non  neneuse,  pour  devenir  bonté. 

La  théorie  de  l'art  pour  l'art,  bien  interprétée,  et  la  théorie  qui 
assigne  ainsi  à  l'art  une  mission  morale  ou  sociale,  sont  également 
vraies  à  nos  yeux  et  ne  s'excluent  point.  —  C'est  précisément 
parce  que  l'art  a  ce  haut  caractère  d'être  une  fin  en  lui-même, 
d'être  l'art  pour  l'art,  ou  plutôt  pour  le  beau,  au  lieu  d'être  un 
simple  moyen  de  démonstration,  une  prédication  ou  une  plaidoirie, 
qu'il  exerce  sur  les  esprits  le  plus  d'action  effective.  Le  poète  n'a 
pas  besoin  d'être  un  prédicateur;  il  n'a  besoin  que  d'être  un 
«  voyant  »  et  de  nous  faire  voir  ce  qu'il  voit.  Victor  Hugo  et  La- 
martine sont  plus  puissans  sur  les  esprits  et  sur  la  direction 
bonne  ou  mauvaise  des  peuples  que  Massillon  et  Bourdaloue. 
0  poètes, 

Vous  indiquez  le  but  suprême 

Au  genre  liumaiu,  toujours  le  même  ^ 

Et  toujours  nouveau  sous  le  ciel; 

Vous  jetez  dans  le  vent  qui  vole 

La  même  éternelle  parole 

Au  même  pa-*saut  éternel  (1). 

(i)  Hugo,  VAnnëe  terrible. 
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On  s'est  moqué  de  cette  prétention  des  grands  poètes  à  se  repré- 
senter comme  les  prophètes,  les  mages,  les  prêtres  de  rarenir, 


Tous  ceu-x  en  qui  Dieu  se  concentre. 
Tous  les  j-eu,\  où  la  lumière  entre 
Tous  les  fronts  d'où  le  raj'on  sort. 


Mais  d'abord,  ce  rôle  est  parfaitement  conforme  à  l'histoire  de  la 
poésie  ;  s'il  est  vrai  qu'il  y  a  aujourd'hui  divorce  entre  l'art  et  eé 
qu'on  pourrait  appeler  la  moralisation  sociale,  il  est  vrai  aussi  que 
le  divorce  ne  durera  pas  éternellement,  que  les  grands  poètes  ou 
artistes  redeviendi'ont  tôt  ou  tard  les  grands  initiateui'S  des  masses. 
De  plus,  en  même  temps  qu'une  valeur  morale  et  sociale,  l'art  et 
surtout  la  poésie  a  un  rôle  religieux.  Ce  qui  fait  le  fond  même  des 
religions,  c'est  la  pe)isce  morale  ou  philosophique  traduite  par  le 
moyen  d'ùtn/ges  en  setitùnens  et  ainsi  tendant  à  Yaciion.  L'image 
est,  en  effet,  un  intermédiaire  naturel  et  nécessaire  entre  la  pen- 
sée pure  concevant  un  idéal  de  vie  et  la  volonté  qui  la  réalise. 
Un  idéal  abstrait  ne  saurait  être  une  idée-force,  capable  d'entraî- 
ner le  mouvement  ;  il  faut  que,  dans  l'idée  même,  dans  la  con- 
ception, l'acte  commence  déjà  ;  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  que  si  dans 
l'idée  s'introduit  une  image  sensible.  Toute  hnage  sensible,  en 
effet,  enveloppe  des  mouvemens,  les  coimnence,  tend  à  les  faire 
se  traduire  en  actions.  C'est  ce  qui  fait  ([ue  la  morale  abstraite  ne 
meut  pas  l'homme,  surtout  l'homme  ordinaue.  La  morale  vivante 
produit  seule  cette  harmonie  des  sentimens  de  l'un  avec  les  senti- 
mens  de  l'autre,  des  volontés  de  l'un  avec  les  volontés  de  l'autre, 
qui  constitue  la  sympathie.  Aussi  toutes  les  rehgions,  pour  adoucir 
l'homme  et  le  raorahser,  ont-elles  eu  spontanément  recours  aux 
miages,  aux  mythes  et  aux  symboles.  La  rehgion  n'agit  sur  les  âmes 
que  par  la  poésie  qui  est  en  elle  :  réduite  à  des  lois  ou  à  des  idées, 
elle  serait  sans  influence.  La  force  des  diverses  religions  ^ient  de  leur 
puissance  à  concevou"  des  types  et  à  les  personnilier  dans  des  indi-r 
oïdiis  :  la  vie  et  la  mort  de  Jésus,  du  dieu-homme,  du  type  le  plus 
universel  et  le  plus  individuel  tout  ensemble,  voilà  ce  qui  a  fait  la 
force  du  christianisme.  La  religion  n'est  ni  une  science  pure^  ni  une 
pure  métapliysique  :  elle  est  essentiellement  une  poésie,  mais  une 
poésie  qui  cruit  à  ses  propres  créations,  qui  prend  les  images  pour 
des  réalités,  les  mythes  pour  des  vérités  profondes  où  le  moral  et 
le  physique  se  réconcilient,  et  qui  raconte  ainsi,  sous  la  forme  d'une 
liisioire  dans  le  temps,  des  choses  éternelles.  La  religion  est  un  art, 
le  plus  élevé  de  tous,  un  m't  qui,  loin  de  se  considérer  comme  un 
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jeu  supérieur  des  facultés  représentatives,  tend  à  l'action  tout  en- 
tier par  le  mouvement  même  que  les  images  sollicitent. 

L'humanité  échappera-t-elle  jamais  à  cette  loi  qui  veut  que  la 
pensée  se  fasse  image  pour  devenir  mouvement  et  action?  Non 
sans  doute;  mais  un  jour  tiendra  peut-être  où  il  ne  sera  plus  néces- 
saire de  prendre  les  images  pour  les  choses,  les  symboles  pour  les 
réalités  :  ce  qui  subsistera  alors,  ce  seront  les  idées  et  les  senti- 
mens  pris  au  sérieux,  avec  des  images  dont  on  ne  se  dissimulera 
point  le  caractère  relatif  et  la  nécessaire  infidélité.  La  religion  sera 
une  métaphysique  profondément  sentie  et  poétiquement  figurée. 
C'est  donc,  en  définitive,  la  métaphysique  et  la  poésie  qui  sont  la 
religion  de  l'avenir,  d'un  avenir  qu'on  peut  reculer,  si  l'on  veut,  à 
des  milliers  d'années.  En  tout  cas,  plus  diminue  la  foi  dans  la  réa- 
lité historique  des  créations  religieuses,  plus  il  est  essentiel  que 
l'art  retienne  des  religions  ce  qui  en  fait  la  puissance  morale  et 
sociale  :  la  réalisation  des  types,  le  divin  et  l'humain  confondus 
dans  une  même  vie. 

Oui,  grâce  aux  penseurs,  à  ces  sages, 
A  ces  fous  qui  disent:  «  Je  vois  !  » 
Les  ténèbres  sont  des  visages, 
Le  silence  s'emplit  de  voix  ! 

Hugo  ne  fait  ici  qu'exprimer  poétiquement,  mais  fidèlement,  la 
loi  philosophique  qui  relie  l'imagination  à  la  volonté,  la  vision  anti- 
cipée des  choses  à  leur  exécution.  Ceux-là  seuls  mènent  le  monde 
qui  disent  :  «  Je  vois!  »  ceux-là  seuls  donnent  à  l'inconnu  une 
forme,  à  l'idéal  un  corps  et  une  âme,  aux  ténèbres  un  visage,  au 
silence  une  «  voix.  »  Nous  considérons  donc  comme  de  première 
importance,  au  point  de  vue  social,  le  rôle  des  poètes,  intermé- 
diaires entre  les  savans  ou  philosophes  d'une  part,  et  la  foule  de 
l'autre,  prêtres  nouveaux  d'une  religion  sans  dogmes,  qui  doivent 
peu  à  peu  se  joindre  aux  anciens  pour  que  l'humanité  ne  tombe 
pas  dans  un  vulgaire  utilitarisme.  Il  y  a  dix-huit  cents  ans,  à 
l'époque  ou  une  religion  nouvelle  allait  régénérer  le  monde,  on 
a  cru  que  le  Verbe  s'était  incarné  sous  une  forme  visible  et  avait 
habité  parmi  les  hommes;  dans  un  grand  nombre  de  siècles, 
après  la  disparition  ou  la  transformation  de  ses  premières  croyances 
sur  le  devoir,  il  faut  que  l'humanité  puisse  s'écrier  encore  :  Le  bien 
s'est  incarné  dans  le  beau  et  il  habite  parmi  nous. 

Ce  côté  social  du  beau  et  de  l'art  a  été  mis  en  pleine  lumière 
dans  un  des  deux  grands  ouvrages  posthumes  de  M.  Guyau  :  VArf 
au  point  de  vue  sociologique.  L'émotion  de  l'art  est  par  essence,  se- 
lon lui,  une  émotion  sociale  :  c'est  celle  que  nous  fait  éprouver 
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une  vie  analogue  à  la  nôtre  et  rapprochée  de  la  nôtre  par  l'artiste, 
mise  ainsi  en  société  avec  nous-mêmes,  a  L'art  est  une  extension, 
par  le  sentiment  qui  anime  tout,  de  la  sociabilité  à  tous  les  êtres 
de  la  nature,  et  même  aux  êtres  conçus  comme  dépassant  la  na- 
ture, ou  enfin  aux  êtres  fictifs  créés  par  l'imagination  humaine.  » 
L'émotion  qu'il  produit  a  pour  résultat  d'agrandir  la  vie  indivi- 
duelle en  la  faisant  se  confondi'e  avec  une  vie  plus  large  et  univer- 
selle :  «  le  but  le  plus  haut  de  l'art  est  de  produire  une  émo- 
tion esthétique  d'un  caractère  social.  »  Vous  ne  savez  point  ce 
que  c'est  qu'aimer,  l'artiste  vous  forcera  à  éprouver  toutes  les 
émotions  de  l'amour;  comment?  en  vous  montrant  un  être  qui 
aime.  Vous  regarderez,  vous  écouterez,  et,  dans  la  mesure  du 
possible,  vous-même  vous  aimerez.  Tous  les  arts,  en  leur  fond, 
ne  sont  autre  chose  que  des  manières  multiples  de  condenser 
l'émotion  individuelle  pour  la  rendre  immédiatement  transmissible 
à  autrui,  «  pour  la  rendre  sociable  en  quelque  sorte.  »  Si  je  suis 
ému  par  la  vue  d'une  douleur  représentée,  comme  dans  le  tableau 
de  la  Veuve  du  soldat,  c'est  que  cette  parfaite  représentation  me 
montre  qu'une  âme  a  été  comprise  et  pénétrée  par  une  autre  âme, 
qu'un  lien  de  société  morale  s'est  établi,  malgré  les  barrières  phy- 
siques, entre  le  génie  et  la  douleur  avec  laquelle  il  sympathise  : 
u  il  y  a  donc  là  une  union,  une  société  d'âmes  réalisée  et  vivante 
sous  mes  yeux,  qui  m'appelle  moi-même  à  en  faire  partie,  et  où 
j'entre  en  fait  de  toutes  les  forces  de  ma  pensée  et  de  mon  cœur.  » 
L'intérêt  qu'on  prend  à  une  œuvre  d'art  est  la  conséquence  d'une 
association  qui  s'établit  entre  le  lecteur,  l'artiste  et  les  personnages 
de  l'œuvre;  c'est  une  société  nouvelle  dont  on  épouse  les  affec- 
tions, les  plaisirs  et  les  peines,  le  sort  tout  entier.  A  l'expression 
vient  s'ajouter  la  fiction,  pour  multiplier  à  l'infini  la  puissance 
contagieuse  des  émotions  et  des  pensées.  Par  cette  fiction  dont  se 
servent  les  arts ,  nous  devenons  accessibles  non-seulement  à 
toutes  les  souffrances  et  à  toutes  les  joies  des  êtres  réels  vivant 
autour  de  nous,  mais  à  toutes  celles  d'êtres  possibles.  Notre 
sensibilité  s'élargit  de  l'étendue  du  monde  créé  par  la  poé- 
sie. Aussi  l'art  joue-t-il  un  rôle  considérable  dans  cette  pénétra- 
bilité  croissante  des  consciences  fjui  marque  chaque  progrès  de 
l'évolution.  Alors  se  crée  un  milieu  moral  et  social  où  nous  sommes 
constamment  baignés  et  qui  se  mêle  à  notre  vie  propre  :  dans  ce 
milieu,  «  l'induction  réciproque  multiplie  l'intensité  de  toutes  les 
émotions  et  de  toutes  les  idées,  comme  il  arrive  souvent  dans  les 
assemblées,  où  un  grand  nombre  d'hommes  réunis  sont  en  commu- 
nication de  sentiment  et  de  pensées.»  L'émotion  esthétique  mémo  la 
plus  élémentaire,  la  plus  voisine  d'un  plaisir  tout  personnel,  enve- 
TOME  xcui.  —  1889.  51 
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lopp*e  encore  le  sentiment  dune  solidarité  organique,  d'une  har- 
monie et  d'une  association  de  toutes  les  parties  de  notre  être; 
c'est  une  conspii-ation  de  cellules  vivantes,  une  sorte  de  conscience 
collective  au  sein  même  de  rindi\idu.  Nous  disons  moi,  et  nous 
pourrions  aussi  bien  dire  nom,  car  notre  organisme  est  une  so- 
ciété de  cellules  vivantes.  Mais  l'émotion  esthétique  la  plus  élevée 
est  celle  qui  nous  déborde  et  résulte  d'une  solidarité  plus  vaste, 
de  la  solidité  sociale  ou,  mieux  encore,  universelle,  a  Les  plaisirs, 
qui  n'ont  rien  d'impersonnel,  n'ont  aussi  rien  de  durable  ;  le  plaisir 
qui  aurait,  au  contraire,  un  caractère  tout  à  fait  universel,  serait 
éternel.  C'est  dans  la  négation  de  l'égoïsme,  négation  compatible 
avec  l'expansion  de  la  vie  même,  que  l'esthétique,  comme  la  mo- 
rale, doit  chercher  ce  qui  ne  périra  pas  (l).  )> 

L'art  étant  ainsi,  par  excellence,  un  phénomène  de  sociabiUté, 
puisqu'il  est  fondé  tout  entier  sur  les  lois  de  la  sympathie  et  de 
la  transmission  des  émotions,  il  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  en  lui- 
même  une  valeur  sociale;  et  de  fait  il  aboutit  toujours,  soit  à  faire 
avancer,  soit  à  faire  reculer  la  société  réelle  où  son  action  s'exerce, 
selon  qu'il  la  fait  sympathiser  par  l'imagination  avec  une  société 
meilleure  ou  pire,  idéalement  représentée.  C'est  en  cela  même  que 
consiste  la  moralité  sociale  de  l'art,  —  moralité  tout  intrinsèque, 
qui  n'est  pas  le  résultat  d'un  calcul,  mais  qui  se  produit  en  dehors 
de  tout  calcul  et  de  toute  recherche  des  lins.  La  véritable  beauté 
artistique  est  par  elle-même  moralisatrice,  parce  qu'elle  est  une 
expression  de  la  vraie  sociabiUté.  M.  Guy  au  remarque  qu'on  peut, 
en  moyenne,  reconnaître  la  santé  intellectuelle  et  morale  de  celui 
qui  a  écrit  une  œuvre  à  l'esprit  de  sociabilité  vraie  dont  cette 
œuvre  est  empreinte.  Partant  de  ce  principe,  il  fait  une  étude 
aussi  fine  que  profonde  de  ce  qu'il  appelle  la  httérature  des  u  désé- 
quilibrés, »  qui,  pour  lui,  se  ramène  à  une  littérature  insociable 
ou  antisociale.  Cherchant  dans  les  annales  des  prisons  ou  des  lios- 
pices  les  spécimens  les  plus  curieux  de  la  littérature  des  delin- 
quans  ou  des  névropathos,  il  montre  qu'elle  a  précisément  les  mêmes 
caractères  que  celle  des  décadensou  des  déséquilibrés,  et  il  trouve 
des  criminels-poètes  ou  des  fous-poètes  qui  écrivent  à  peu  près 
comme  certains  de  nos  poètes  contemporains.  Même  recherche  de 
l'analyse  douloureuse  et  même  alïectation  de  pessimisme  ;  même 
vanité  et  culte  du  moi  ;  même  amour  du  sombre  et  de  l'horrible  ; 
même  étalage  de  l'incompréhensible  ;  même  penchant  à  la  décla- 
mation ;  enlin  même  obsession  du  mot  et  de  la  rime.  La  compa- 


(1)  l'Art  nu  point  de  vue  snciolofi iqne,  chnp.  i.  Comparez  l'ouvrage  du  môme  auteur 
sur  les  Problèmes  de  l'cstkélique  contemporaine. 
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raison  est  des  plus  piquantes  ;  elle  est  aussi  des  plus  inquiétantes. 
En  somme,  conclut  M.  Guyau,  le  trait  caractéristique  de  la  littéra- 
ture des  détraqués,  c'est  qu'elle  exprime  des  êtres  qui  ne  sont 
sociables  que  partiellement  et  par  intermittence  ;  ils  s'isolent  en 
eux-mêmes,  \ivent  pour  eux  et  peuvent  nous  forcer  à  sympathiser 
avec  leurs  souffrances,  mais  non  avec  leur  caractère.  Si  l'art,  ajoute 
M.  Guyau,  est  autre  chose  que  la  morale  et  la  science  sociale, 
c'est  cependant  un  excellent  témoignage  pour  une  œuvre  d'art 
lorsque,  après  l'avoir  lue,  on  se  sent  non  pas  plus  soufirant  ou  plus 
avili,  mais  meilleur  et  relevé  au-dessus  de  soi  ;  non  pas  plus  dis- 
posé à  se  ramasser  sur  ses  propres  douleurs,  mais  à  en  sentir  la 
vanité  pour  soi-même.  Enfin  l'œuvre  d'art  la  plus  haute  n'est  pas 
faite  pour  exciter  seulement  en  nous  des  sensations  aiguës  et  in- 
tenses, mais  des  sentimens  plus  généreux  et  plus  sociaux,  u  L'es- 
thétique, a  dit  Flaubert,  n'est  qu'une  justice  supérieure.»  En  réalité, 
répond  Guyau.  l'esthétique  n'est  qu'un  effort  pour  créer  la  vie,  —  une 
vie  quelconque,  pourvu  qu'elle  puisse  exciter  la  sympathie  du  lec- 
teur ;  et  cette  vie  peut  n'être  que  la  reproduction  puissante  de  notre  \ie 
propre  avec  toutes  ses  injustices,  avec  ses  misères,  ses  souffrances, 
ses  folies,  ses  hontes  mêmes.  «  Mais  alors  il  en  résulte  un  certain 
danger  moral  et  social  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître  :  tout  ce  qui 
est  sympathique  est  contagieux  dans  une  certaine  mesure,  car  la 
sympathie  même  n'est  qu'une  forme  raffinée  de  la  contagion.  »  La 
misère  morale  peut  donc  se  communiquer  à  une  société  entière  par 
sa  littérature  ;  les  déséquilibrés  sont,  dans  le  domaine  esthétique, 
.des  amis  dangereux  par  la  sympathie  même  que  peut  éveiller  en 
nous  leur  cri  de  souffrance.  En  tout  cas,  la  littérature  des  déséqui- 
librés ne  doit  pas  être  pour  nous  un  objet  de  prédilection  exclusive; 
une  époque  qui  s'y  complaît,  comme  la  nôtre,  ne  peut,  par  cette 
préférence,  qu'exagérer  ses  défauts.  «  Et  parmi  les  plus  graves 
défauts  de  notre  littérature  moderne,  il  faut  compter  celui  de  peu- 
pler chaque  jour  davantage  ce  cercle  de  l'enfer  où  se  trouvent,  se- 
lon Dante,  ceux  qui  pendant  leur  vie  plem*èrent  quand  ils  pouvaient 
être  joyeux  (1).  » 

En  résumé,  la  poésie  de  la  morale,  comme  celle  de  la  rehgion, 
survivra  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  dogmatique  de  la  morale  :  il 
y  aura  toujoui-s  de  belles  actions  et  de  vilaines  actions,  de  belles 
âmes  et  des  âmes  laides.  Quelque  opinion  que  puissent  se  faire  les 
sociétés  à  venir  sur  la  nature  de  la  volonté  et  sur  celle  du  devoir, 
nous  avons  vu  que  le  sens  de  la  beauté  psychique  se  développera 

(l)  L  Art  au  point  de  vue  sociologique.  Conclusion. 
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de  plus  en  plus,  grâce  aux  divers  genres  de  sélection  qui,  dans 
l'ordre  moral  et  social  comme  dans  l'ordre  physique,  tendent  au 
triomphe  du  beau  sur  le  laid.  Le  jour  où  l'humanité  ne  ferait  plus 
que  calculer  et  aurait  cessé  d'admirer,  elle  serait  perdue,  elle 
aurait  même  cessé  d'être;  non,  il  n'y  aurait  plus  d'hommes, 
car  l'homme  est  un  animal  qui  admire.  Heureusement,  cet  abais- 
sement de  l'humanité  par  une  fausse  science  n'est  pas  à  craindre  : 
il  faudrait  que  l'homme  devînt  insensible  même  à  la  beauté 
féminine  pour  devenu*  complètement  insensible  à  la  grâce  aimable 
et  amiante  de  la  bonne  volonté.  L'instinct  sexuel  lui-même  serait 
le  dernier  refuge  du  sens  du  beau  :  il  empêcherait  de  se  tarir  la 
source  de  la  générosité  en  empêchant  aussi  de  se  tarir  la  source 
de  la  vie.  Tant  qu'il  y  aura  des  amoureux  et  des  amoureuses,  —  et 
une  étoile  du  soir  à  regarder,  —  tant  qu'il  y  aura  des  mères,  tant 
que  les  lionnes  mêmes  se  leront  tuer  pour  défendre  leurs  lion- 
ceaux, une  force  existera  capable  d'enlever  l'être  vivant  à  l'égoïsme 
de  la  vie.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  vestales,  ce  sont  surtout 
les  amantes  et  les  mères  qui  entretiennent  le  feu  sacre,  le  feu  de 
l'amour.  La  femme  est  la  moralité  s'incarnant  dans  la  beauté, 
pour  adoucir  et  séduire  l'homme  :  elle  est  grâce,  amour,  fécon- 
dité, maternité,  charité,  innocence  ou  bonté  ;  pour  elle,  pour  elle 
surtout, 

Une  larme  en  dit  plus  que  vous  ne  pouvez  dire  ; 

elle  est  le  cœur  de  l'humanité,  si  l'homme  en  est  la  tête  ;  et  l'hu- 
manité subsistera  tant  que  ce  cœur  ne  cessera  pas  de  battre. 

Pourtant,  si  le  beau  est  le  meilleur  et  le  plus  indestructible 
appui  de  la  moralité,  il  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  la  moralité 
même.  Le  beau  n'a  point  le  caractère  absolu,  c'est-à-dire  définitif 
et  satisfaisant  de  tous  points,  que  l'humanité  attribue  à  l'idéal  moral. 
Et  par  bien  absolu,  nous  n'entendons  pas  ici  un  commandement  ab- 
solu, un  impératif,  mais  nous  entendons  quelque  chose  de  suprême, 
au-delà  de  quoi  il  n'y  ait  plus  rien  à  rechercher.  Ce  défaut  spécu- 
latif de  la  morale  esthétique  se  retrouve  au  point  de  vue  pratique. 
La  règle  du  beau  est  assurément  supérieure,  dans  l'application,  à  la 
règle  trop  indéterminée  de  la  vie  intense  et  extcnsivc,  proposée  par 
l'école  de  l'évolution  (1)  :  pour  savoir  ce  qui  est  bien,  le  sens  com- 
mun n'a  le  plus  souvent  besoin  que  de  se  demander  ce  qui  est  beau. 
Pourtant  le  critérium  n'est  pas  absolument  sur  :  on  sait  assez  qu'en 
fait  de  beau  les  honmies  ne  tombent  pas  toujours   d'accord.   De 

(1)  Voyez  la  licvue  du  15  octobre  1888. 
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plus,  cette  règle  laisse  toujours  subsister  l'antinomie  du  beau 
((  typique  »  avec  le  plaisir  du  moment,  avec  l'intérêt  personnel, 
avec  les  nécessités  mêmes  de  la  vie  :  il  y  a  des  cas  où  il  en  coûte 
trop  d'être  moralement  beau  ou  moralement  sublime,  car  cette 
beauté  intérieure  ou  cette  sublimité  peut  s'acheter  au  prix  de  la  \ie. 
S'il  en  est  qui  aiment  mieux  mourir  qu'enlaidir  leur  àme,  c'est  qu'ils 
mêlent  à  leur  sentiment  du  beau  une  idée  morale  :  sinon,  ce  serait 
sacrifier  l'existence  à  une  sorte  de  coquetterie  psycliique.  Enfin,  le 
sentiment  du  beau,  sans  être  aussi  contemplatif  que  le  prétendent 
les  disciples  de  Kant,  de  Schiller  et  de  Spencer  lui-même,  sans  être 
un  pur  «  jeu  de  nos  facultés  simplement  représentatives,  »  n'a 
cependant  pas  encore  tout  le  sérieux  du  bien  :  il  favorise  trop 
une  sorte  de  dilettantisme  d'amateur,  il  n'engage  toute  l'existence 
que  quand  il  réussit  à  produire  quelque  grand  amour;  mais  ce 
grand  amour  ne  va  pas  sans  la  persuasion  que,  derrière  les  formes 
qui  constituent  la  beauté,  il  y  a  un  fond  de  réelle  bonté. 

C'est  un  noble  rêve,  mais  c'est  un  rêve,  que  cette  période  de 
l'histoire  future,  ((  terme  idéal  du  progrès,  où  tout  plaisir  serait 
beau,  »  comme  dit  l'auteur  des  Problèmes  d'esthétique  contempo- 
raine, et  où  «  toute  action  agréable  serait  artistique.  »  Nous  res- 
semblerions alors  à  ces  instrumens  d'une  si  ample  sonorité  qu'on 
ne  peut  les  toucher  sans  en  th-er  un  son  d'une  valeur  musicale  :  le 
plus  léger  choc  nous  ferait  résonner  jusque  dans  les  profondeurs 
de  notre  vie  morale.  Tout  plaisir  contiendrait,  outre  les  élémens 
sensibles,  des  élémens  intellectuels  et  moraux;  il  serait  donc  non- 
sfîulement  la  satisfaction  d'un  organe  déterminé,  mais  celle  de  l'in- 
dividu moral  tout  entier,  «  Alors  se  réaliserait  de  nouveau  l'identité 
primitive  du  beau  et  de  l'agréable,  mais  ce  serait  l'agréable  qui 
rentrerait  et  disparaîtrait  pour  ainsi  dire  dans  le  beau,  par  cela 
même  dans  le  bon.  L'art  ne  ferait  plus  qu'un  avec  l'existence;  nous 
en  viendrions,  par  l'agrandissement  de  la  conscience,  à  saisir  con- 
tinuellement l'harmonie  de  la  vie,  et  chacune  de  nos  joies  aurait 
le  caractère  sacré  de  la  beauté.  »  Ainsi  conçue,  la  morale  du  beau 
nous  transporte  d'avance  dans  le  règne  idéal  de  la  (t  grâce  ;  »  par 
malheur,  la  société  est  sous  le  «  règne  de  la  loi  ;  »  et  toute  loi  est 
un  frein  de  l'égoïsme.  La  morale  purement  esthétique  pourrait 
convenir  aux  dieux  de  Schiller,  vivant  dans  une  sorte  d'Olympe 
où  les  nécessités  de  la  vie  sont  inconnues,  baignés  d'une  lumière 
divine  ;  mais  elle  ne  suffira  jamais  aux  hommes,  qui,  ayant  des  ap- 
pétits et  des  besoins,  doivent,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
s'imposer  des  obligations  et  des  lois. 

Alfred  Fouillée. 
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I.  Studien.  Leipzig,  1857.  —  II.  Vaterlaemlische  Gedichte,  2"^  édition,  1859.  —  III.  Die 
GeselhcJuiftswissenschaft.  Leipzig,  1859.  —  IN .  Historische  und  politische  Auf- 
saetze,  3  vol.  in-S",  5°  édition.  Leipzig,  1886.  — V.  Zehn  Jakre  deutscher  Kaempfe, 
2"  édition.  Berlin,  1879.  —  VI.  Deutsche  Geschichte  im  neunsehnten  Jahrhunderl, 
3  vol.  in-8".  Leipzig,  l%1  à  1885. 

Deux  nouveaux  historiens  ont  passionné  l'opinion  en  Allemagne 
durant  ces  dernières  années,  le  chanoine  Janssen  (1)  et  le  profes- 
seur de  Treitschke.  Ils  expriment  l'un  et  l'autre  les  principes  de 
deux  partis  opposés,  et  représentent  l'action  de  deux  forces  dont 
les  luttes  remplissent  la  politique  intérieure.  Bien  qu'ils  traitent 
d'époques  très  éloignées  l'une  de  l'autre,  M.  Janssen,  de  la  réforme, 
M.  de  Treitschke,  de  l'Allemagne  au  xix®  siècle,  ils  se  mêlent  éga- 
lement aux  querelles  du  jour,  car  les  pensées  des  siècles  morts 
vivent  et  combattent  encore  dans  le  présent,  Luther  et  la  papauté 
sont  toujours  aux  prises.  —  Les  aspirations  des  deux  historiens 
^  ers  un  certain  avenir  ne  dill'èrcnt  pas  moins  que  leur  intcrpréta- 

(1)  Sur  M.  Janssen,  voir  la  llcvae  du  15  avril  1888. 
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FCNDEMENS  PSYCHOLOGIQUES  ET  MÉTAPHYSIQUES  DE  LA  MORALITÉ. 


I.  Josiah  Royce,  The  religions  aspect  of  phllosophij.  —  II.  Wundt.  Ethik.  — 
III.  Sigwart,  Vorfragen  der  Ethik. 

IN^GUS  ne  pouvons  donner  ici  qu'une  esquisse  bien  incomplète  de 
la  manière  dont  l'humanité  se  représentera  un  jour,  si  nous  ne 
nous  trompons,  les  raisons  les  plus  fondamentales  de  la  moralité. 
Nous  nous  contenterons  d'indiquer  la  direction  que  nous  croyons 
la  meilleure  à  prendre  et  que  prend  en  efïet,  semble-t-il,la  pliiloso- 
phie  de  notre  temps.  Celle-ci  n'a  pas  la  prétention,  sans  doute,  d'in- 
venter un  principe  absolument  nouveau  de  la  morale,  que  sa  nou- 
veauté même  rendrait  suspect  de  n'être  point  fondé  sur  la  nature 
essentielle  de  l'homme  ;  mais  il  importe  de  trouver  une  nouvelle 
justification  du  principe  éternel  de  la  moralité,  une  adaptation  de 
ce  principe  aux  résultats  de  la  science  actuelle. 

(1)  Voyez  la  lievue  du  15  juin. 
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Comme  la  métaphysique  même,  la  théorie  des  mœurs  tend  de  plus 
en  plus  à  s'établir  sur  l'expérience,  —  j'entends  l'expérience  com- 
plète, non  pas  seulement  extérieure,  mais  encore  et  surtout  inté- 
rieure; —  la  morale  future  devra  donc  chercher  son  fondement 
inébranlable  dans  la  plus  radicale  des  expériences.  Or  quelle  est 
l'expérience  première  que  toutes  les  autres  supposent  et  où  elles 
reviennent  toutes  se  concentrer?  —  C'est  la  conscience  même  de 
soi,  qui  n'est  pas  une  hypothèse  métaphysique,  qui  est  mieux 
qu'un  simple  fait  et  qui  est  plus  qu'une  loi  scientifique.  Selon 
nous,  la  morale  sera  l'ensemble  des  conséquences  qu'on  peut  dé- 
duire pour  la  conduite,  non-seulement  des  conditions  de  la  vie 
individuelle  et  sociale,  comme  le  croit  l'école  de  Comte  et  de  Spen- 
cer, mais  encore  d'une  analyse  complète  de  l'expérience  intérieure, 
c'est-à-dire  de  la  conscience  considérée  en  sa  constitution  essen- 
tielle. 

I. 

Recherchons  d'abord  le  fondement  intellectuel  de  la  moralité  que 
devra  reconnaître  toute  science  des  mœurs.  A-t-on  réfléclii  à  cette 
merveille  intérieure  de  la  conscience  qui  n'échappe  à  notre  atten- 
tion que  parce  qu'elle  est  ce  qu'il  y  a  pour  nous  de  plus  familier, 
étant  nous-mêmes?  Nous  ne  pouvons  nous  concevoir  isolément, 
nous  ne  pouvons,  comme  disent  les  Allemands,  «  poser  »  notre 
moi  qu'en  lui  «  opposant  »  d'autres  êtres  et,  principalement,  d'au- 
tres moi.  La  conscience,  au  lieu  d'être  fermée,  est  nécessairement 
ouverte;  au  lieu  d'être  un  absolu  qui  se  suffit  à  lui-même,  elle  en- 
ferme une  relation  essentielle  entre  moi  qui  pense  et  quelque  autre 
être  que  je  pense.  Dans  cette  prétendue  solitude,  dans  ce  désert 
apparent  de  ma  conscience,  je  ne  puis  prononcer  le  mot  7noi, 
sans  qu'un  écho  répète  le  même  mot  pour  le  compte  des  autres,  et 
cela  à  l'infini  :  je  ne  me  conçois  qu'en  société  avec  autrui  et,  si 
on  va  jusqu'au  bout,  en  société  avec  l'univers.  La  conscience  est 
donc  sociable  par  nature,  non  point  seulement  par  accident.  Il  est 
aussi  impossible  de  trouver  une  conscience  absolument  indivi- 
duelle que  de  trouver  un  aimant  qui  n'aurait  qu'un  seul  pôle. 
Descartes  a  dit  :  Je  pense,  donc  je  suis;  il  aurait  pu  aussi  bien 
dire  :  Je  pense,  donc  d'autres  êtres  existent  ;  je  pense,  donc  vous 
êtes.  La  pensée  est  nécessairement  objective,  et  les  objets  de  ma 
pensée  sont  tous  plus  ou  moins  analogues  à  moi-même  :  tel  sera, 
croyons-nous,  le  principe  à  la  fois  psychologique  et  métaphy- 
sique de  la  morale  à  venir,  aussi  fondamental  que  le  cogilo  de 
Descartes. 
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Objectera-t-on  que  les  existences  autres  que  la  mienne  sont  peut- 
être  simplement  des  fantômes,  des  apparences  sans  réalité  en  de- 
hors de  moi?  C'est  ce  qu'ont  prétendu  les  partisans  d'un  idéalisme 
outré,  de  ce  que  les  Anglais  appellent  le  solipsisme.  Les  écrivains 
anglais,  familiers  avec  la  philosophie  de  Berkeley,  ont  souvent 
agité  ce  problème,  et  parfois  sous  les  formes  de  la  fantaisie  poé- 
tique. Dans  TJœough  the  Looking  Glasa,  Alice  est  admise  à  voir 
le  roi  qui  dort,  et  Tweedledee  lui  demande  :  «  Savez-vous  à  quoi  il 
rêve?  —  Personne  ne  peut  le  deviner,  répond  Alice.  —  Pourquoi 
pas?  dit  Tweedledee  triomphant;  il  rêve  à  vous.  Seulement,  s'il 
cessait  de  rêver  à  vous,  Alice,  où  supposez -vous  que  vous  seriez? 
—  Où  je  suis  maintenant,  cela  est  clair.  —  \on  pas,  vous  ne  se- 
riez nulle  part.  Vous  êtes  seulement  une  sorte  de  chose  dans  son 
rC've.  Si  donc  le  roi  venait  à  s'éveiller,  adieu  !  vous  vous  évanoui- 
riez, juste  conmie  la  lueur  d'une  bougie.  »  Pourquoi  Alice  avait- 
elle  raison  de  ne  pas  vouloir  être  considérée  comme  un  fantôme 
dans  la  conscience  d'autrui?  C'est  qu'elle  avait  elle-même  une 
conscience,  capable  de  sentir,  elle  aussi,  de  penser  et  même  de 
rêver  ;  et,  si  le  roi  se  fût  éveillé,  elle  eût  continué  de  sentir,  d'avoir 
conscience.  Elle  n'était  donc  pas  une  espèce  de  cliose  conçue  par 
la  pensée. 

Ce  que  nous  appelons  les  choses,  à  y  regarder  de  près,  ce  sont 
des  ensembles  de  rapports,  et  ces  rapports  se  ramènent,  en  der- 
nière analyse,  à  des  rapports  entre  nos  propres  sensations  ;  les 
choses  extérieures,  abstraction  faite  de  leur  fond,  de  ce  qui  fait  leur 
réalité  intime,  ne  sont  que  des  phénomènes^  et  ces  phénomènes 
sont  des  apparences  pour  quelque  conscience.  Voilà  ce  que  Ber- 
keley a  soutenu.  Qu'est-ce  que  l'univers  purement  physique,  le 
monde  des  choses  ou  des  phénomènes?  C'est  mon  rêve,  ou  le  vôtre. 
Si  je  cessais  de  rêver,  et  vous  aussi,  et  tous  les  êtres  sentans,  le 
monde  des  apparences  ferait,  comme  l'a  dit  Schopenhauer,  un  plon- 
geon dans  le  néant.  Mais,  quand  je  pense  à  rc»?/s,  pourquoi  n'êtes- 
vous  plus  simplement  une  sorte  de  chose  dans  mon  rêve?  Encore 
une  fois,  c'est  que  vous  avez  conscience  ou,  si  l'on  veut,  c'est  que 
vous  rêvez,  vous  aussi.  Je  ne  vous  attribue  donc  une  réalité  indé- 
pendante de  moi  qu'en  tant  que  je  vous  attribue  ou  une  conscience 
comme  la  mienne,  ou  quelque  chose  de  ce  que  renferme  ma  con- 
science. 

Même  les  prétendus  objets  inanimés,  quand  je  me  les  représenté 
philosophiquement  dans  leur  réalité  et  non  plus  scientifiquement 
dans  leurs  rapports  entre  eux  ou  avec  moi,  je  ne  puis  me  les  figu- 
rer que  comme  des  forces,  des  tendances,  des  appétits,  des  acti- 
vités, des  volontés  plus  ou  moins  obscures,  en  un  mot  comme  des 
TOME  xcv.  —  1889.  20 
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espèces  de  moi  rudimentaires-,  comme  des  existences  subcon- 
scientes et  quasi-mentales,  Texistence  mentale  étant  la  seule  qui 
ne  s'évanouisse  pas  en  phénomènes  et  en  rapports.  Quand  il  s'agit 
de  mes  semblables»  plus  d'hésitation  possible  :  je  me  projette  en 
eux  tout  entier,  et  ils  sont  pour  moi  d'autres  moi,  qui  comme  moi 
souffrent  ou  jouissent,  agissent,  viventet  veulent  -vivre. 

Qu'on  explique  comme  on  voudra  ou  comme  on  pourra  ce  pro- 
dige du  moi  concevant  le  non-moi j  l'objet  universel  ou  plutôt 
l'universalité  des  autres  êtres,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  phi- 
losophie de  l'avenir  comme  la  philosophie  du  passé  devra  en  tenir 
compte  :  les  hommes  sont  nos  associés,  nos  frères,  par  \h  nature 
même  de  notre  constitution  intellectuelle  ;  déjà  membres  d'une 
société  physique  encore  incomplètement  unifiée,  ils  deviennent 
membres  d'une  société  intellectuelle  conçue  comme  la  mise  en 
rapport  des  consciences.  Il  existe  ainsi  dans  la  constitution  même 
de  l'intelligence  une  sorte  «  d'altruisme,  »  cpii  est  la  condition 
intellectuelle  de  l'altruisme  dans  la  conduite;  il  y  a  un  désinté- 
ressement nécessaire  à  la  pensée,  qui  fait  que  nous  ne  pouvons 
pas  no  pas  concevoir  les  autres,  nou&  «  mettre  à  leur  place,  »  nous 
mettre  en  eux  par  la  pensée.  La  conscience  se  trouve  ainsi,  par 
son  fond  même,  reliée  à  tous  les  autres  êtres  :  c'est.  Yaliquid 
inronniiisum  sur  lequel  la  morale  pourra  s'établir;  nous  allons 
voir,  en  effet,  que  la  conscience  de  soi  lui  fournira  tout  ensemble 
une  réalité  indiscutable  comme  point  de  départ  et  un  idéal  indis- 
cutable comme  point  d'amvée. 

En  analysant  la  conscience,  il  semble  que  nous  soyons  bien  loin 
de  la  morale,  et  cependant  nous  sommes  dans  le  monde- moral 
lui-même,  qui  estiprécisément  le  monde  des  consciences,  le  monde 
des  réahtés  autres  qne  les  phénomi''nes  physiques^  autres- que  les 
apparences  valables  pour  moi  seul.  Dans  ce  monde  des  consciences 
vont  s'otablii'  des  degrés  entre  les  actions  et  comme  une  hiérar- 
chie, —  oc  qui  est  le  grand  problème  delà  science  dos  mœurs. 
D'abord;  certaines  de  nos  actions  ont  des  conséquences  purement 
physiques  et  extérieiures  ;  d'autres  ont  des  conséquences  dans  l'in- 
timité même  des  consciences;  les  premières  demeureront  étran-r 
gères  au  monde  moral,  les  autres  en  feront  partie.  Lorsque  je  mets 
en  mouvement  une  machine,  mon  action  ne  s'exerce  que  sur  des 
surfaces,  sur  des  rapports  de  rouages,  sur  des  phénomènes  exté- 
rreurs  :  la, locomotive  qui  était  tout  à  l'heure  à  Paris  est  mainte- 
nant en  maiche  vers  Lyon  :  il  y  a  eu  là  un  simple  changement  do 
relations  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Je  n'ai  ni  le  besoin  nila 
possibilité  de  savoir  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  des  atomes  com- 
posant la  locomotive.  Rien  ne  m'assure  que  je  puisse  influer  sur 
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l'état  interne  de  ces  atomes,  augmenter  leur  bien-être  ou  leur  ma- 
laise, s'ils  ont  un  bien-être  et  un  malaise  :  mon  action  a  donc  pour 
moi  une  signification  purement  mécanique,  non  philosophique  et 
métaphysique.  Aussi  est-elle  moralement  indifférente.  Voilà,  dans 
la  classificAlion  hiérarchique  des  actes,  un  premier  degré  que  toute 
philosophie  future  ne  saurait  manquer  de  reconnaître.  Mais  si,,  au 
lieu  de  pousser  en  avant  une  machine,  je  pousse  en  avant  un 
homme  qui  me  résiste  et  qui  souffre  de  cette. violence  exercée, 
mon  action  retentit  dans  une  autre  conscience,  elle  s'exerce  sur 
des  réalités,  les  seules  réalités  à  moi  connaissabies  ;  elle  ne  mo- 
difie plus  simplement  des  apparences  pour  ma  conscience,  sa 'iS 
que  j'aie  le  besoin  ni  le  pouvoir  de  deviner  ce  qui  se  passe  au- 
delà;  elle  modiiÎG  une  autre  conscience,  que  je  ne  puis  m'empêcher 
de  concevoir  en  même  temps  que  la  mienne  et  seinblable  à  l/i  mienne. 
Mon  action  a  une  portée  psychologique  et  métaphysique,  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  a  une  ix)rtée  morale. 

Alors,  en  effet,  je  n'opère  plus  sur  de  simples  phénomènes  ; 
j'opère,  sinon  sur  les  êtres  en  aoi,  du  moins  sur  les  êtres  pour  soi, 
sur  les  êtres  qui  se  pensent,  — et  c'est  une  chose  bien  plus  impor- 
tante que  tout  le  reste.  En  fait,  l'homme  que  je  pousse  malgré  lui 
proteste  et  s'écrie  :  «  Vous  me  traitez  conune  une  machine,  comme 
une  chose.  »  —  Ce  qui  re^  ient  à  dire  :  «  Vous  me  traitez  comme  si 
j'étais  simplement  un  ensemble  de  rapports  existant  pour  votre 
pensée  et  non  pour  eux-mêmes,  une  apparence  pour  votre  con- 
science, un  fantôme  dans  votre  rêve,  comme  si  mon  existence  dé- 
.pendait  exclusivement  de  la  vôtre,  comme-si  la  vôtre  était  la  seule, 
comme  si,  au  fond,  la  vôtre  ne  dépendait  pas  aussi  de  la  mienne, 
et  toutes  les  deux  d'une  existence  plus  vaste,  celle  du  tout,  que 
nous  '  concevons  é-galement.  Votre  action,  au  point  de  vue  pure- 
ment scientifique  et  mécanique,  peut  être  rationnelle,  en  parfaite 
conformité  avec  le  parallélogramme  des  forces,  réductible  à  une 
équation  algébrique  des  plus  exactes;  mais  est-elle  aussi  ration- 
nelle au  point  de  vue  philosophique  ?  Non,  puisque  votre  conscience 
ne  tient  pas  compte  de  cet  élément  capital  du  problème,  ma  con- 
science, qui  est  pourtant  aussi  réelle  que  la  vôtre,  d'espèce  iden- 
tique à  la  vôtre,  et  sans  laquelle  même,  dans  la  solidarité  univer- 
selle, la  vôtre  n'existerait  pas.  De  là  il  résulte  que  l'action  où  nous 
tenons  compte  do  la  conscience  d'autrui,  et  de  son  degré  de  si- 
mihtude  avec  la  nôtre,  sera  toujours  in/ ellect ucllement  su^^érieuro 
à  celle  où  nous  ne  tenons  compte  que  de  notre  propre  :conscicncc 
et  de  ses  manières  d'être  individuelles. 

Nous  croyons  donc  que  la  philosophie  morale  devra  un  jour, 
avant  tout,  reconnaître  et  distinguer  profondément  les  deux  ma- 
nières dont  nous  pouvons  nous  représenter  à  nous*m^îes  les  êtres 
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dont  se  compose  l'univers  :  l'une  physique  et  proprement  scienti- 
fique, l'autre  psychologique,  qui  seule  intéresse  et  intéressera  tou- 
jours la  morale.  La  représentation  purement  physique  et  scienti- 
fique, sous  forme  de  phénomènes  et  de  rapports,  sera  considérée 
comme  symbolique  :  les  savans  seront  obligés  d'avouer  que  la 
science  positive  roule  sur  des  représentations  incomplètes,  signes 
mis  à  la  place  des  objets  mêmes,  tout  comme  les  lettres  algébri- 
ques remplacent  les  nombres,  et  les  nombres  les  objets  concrets. 
Un  système  de  signes,  c'est  au  fond  un  système  de  mots,  une  langue, 
et  la  science  pure  ne  sera  considérée  un  jour  que  comme  «  une 
langue  bien  faite.  »  La  représentation  psychologique  des  choses, 
au  contraire ,  apparaîtra  comme  la  représentation  de  leur  réalité 
intérieure,  leur  vraie  «  réalisation  »  dans  notre  conscience,  selon 
l'expression  anglaise  que  préfère  M.  Josiah  Royce. 

Ceci  posé,  la  réalisation  d'autrui  dans  notre  pensée  peut  être  plus 
ou  moins  complète,  et  c'est,  comme  nous  allons  le  voir,  selon  ce 
degré  de  réalisation  que  nos  actes  diffèrent  en  valeur  morale.  Quand 
je  pense  à  vous,  je  puis  ne  réahser  que  très  imparfaitement  votre 
conscience  dans  la  mienne;  si,  par  exemple,  je  prends  du  plaisir  à 
vos  dépens  et  en  vous  causant  de  la  peine,  c'est  que  j'ai  pleine  con- 
science de  mon  plaisir,  à  moi,  tandis  que  votre  peine,  à  vous,  reste 
pour  moi  à  l'état  de  simple  mot,  de  signe,  de  symbole  :  je  ne  me  la 
représente  pas  dans  sa  réalité,  je  ne  la  réalise  pas  en  moi,  je  ne  la 
sens  pas  comme  vous  la  sentez.  Mais,  si  j'avais  à  la  fois  conscience 
de  mon  plaisir  et  conscience  de  votre  peine,  il  est  clair  que  mon 
plaisir  serait  contre-balancé,  et  je  cesserais  de  vous  faire  souffrir. 
Lorsque  je  vous  fais  souffrir,  je  traite  donc  de  nouveau  mon  se7?iblable 
comme  un  simple  phénomène  et  une  ombre  dans  ma  conscience, 
comme  un  personnage  dans  mon  rêve,  non  comme  une  vraie  con- 
science et  une  vraie  réalité.  Il  en  résulte  que  j'agis  sans  avoir  la 
pleine  conscience  de  toute  mon  action  et  de  tout  son  effet;  je  ne 
sens  que  son  effet  en  moi,  et  je  ne  sens  pas  son  effet  en  vous,  qui 
reste  pour  moi  une  abstraction  pâle  et  décolorée.  J'agis  donc  aussi 
sans  avoir  conscience  de  vous-même.  Supposons,  au  contraire,  que 
je  me  mette  pleinement  «  à  votre  place,  »  que  j'aie  la  conscience 
entière  et  concrète  de  mon  action  en  vous  comme  en  moi,  vous 
cessez  d'être  un  spectre,  un  phénomène,  une  simple  chose  :  vous 
devenez  une  conscience,  une  personne  vivante,  égale  à  moi;  j'ai 
conscience  de  vous  comme  si  vous  étiez  moi,  et  votre  conscience 
ne  fait  plus  qu'une  avec  la  mienne. 

Une  action  égoïste  pourra  donc  se  définir  une  action  où  la  con- 
science est  unilatérale,  où  nous  ne  réalisons  pas,  par  une  repré- 
sentation vivante,  la  conscience  d'autrui  dans  notre  propre  con- 
science. Tout  sentiment  qui  divise  les  hommes,  comme  la  haine,  la 
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colère,  la  vengeance,  l'hostilité  sous  ses  mille  formes,  provient  de 
ce  que  nous  avons  une  conscience  incomplète  eî  purement  abstraite 
d'autrui,  de  ce  que  nous  n'avons  pas  vraiment  conscience  des  au- 
tres et  de  leur  identité  avec  nous  :  si  nous  pouvions  passer  dans 
l'être  qui  nous  hait  et  que  nous  haïssons,  que  deviendrait  notre 
haine?  Un  philosophe  poète  a  placé  dans  la  bouche  de  Spinoza  ces 
vers  : 

On  ne  peut  plus  haïr  l'être  qu'on  a  compris: 

Je  tâche  donc  toujours  d'aller  au  fond  des  âmes. 

Nous  nous  ressemblons  tant  !  Je  retrouve,  surpris. 

Un  peu  du  bien  que  j'aime  au  cœur  des  plus  infâmes, 

Et  quelque  chose  d'eux  jusqu'en  mon  dur  mépris. 

Aussi  je  n'ose  plus  mépriser  rien.  La  haine 

N'a  même  pas  en  moi  laissé  place  au  déda-n  : 

Rien  n'est  vil  sous  les  cieux,  car  il  n'est  rien  de  vain  (1). 

Ce  sentiment  spinoziste  aura  certainement  sa  place  dans  la  morale 
future,  mais  ce  ne  sera  encore  qu'une  place  secondaire.  Spinoza, 
en  effet,  s'en  tient  encore  à  l'intelligence  proprement  dite,  à  la 
science  qui  explique  les  effets  par  leurs  causes,  qui  relie  selon  des 
lois  régulières  un  phénomène  à  un  autre  phénomène  :  la  sérénité  de 
la  science  est  faite  de  froideur.  Mais  il  ne  faut  pas  seulement  com- 
prendre celui  qui  nous  hait  ;  il  faut  pénétrer  dans  sa  conscience 
même  au  point  de  sentir  ce  qu'il  sent  comme  ce  que  nous  sentons, 
de  vouloir  ce  qu'il  veut  comme  ce  que  nous  voulons  :  il  faut  aimer 
celui  qui  nous  hait.  De  là  cette  formule  de  toute  morale  future, 
implicitement  contenue  dans  la  morale  de  tous  les  temps  :  —  agis 
envers  les  autres  comme  si  tu  avais  conscience  des  autres  en 
même  temps  que  de  toi ,  car  ils  sont  des  consciences  comme  ta 
propre  conscience. 

Puisqu'en  fait  la  conscience  d'autrui  n'est  pas  seulement  pour  nous 
un  fantôme  intérieur,  un  rêve,  puisque  nous  lui  attribuons  une  réaUté 
aussi  réelle  que  la  nôtre  et  de  même  rang  que  la  nôtre,  nous  avons  né- 
cessairement l'idée  d'une  réalité  commune  à  tous, d'une  rirïVt' et  même 
d'une  e.riiitence  qui  nous  dépasse,  qui  est  «  l'être  universel.  »  G  est 
l'idée  suprême  de  l'intelligence,  qu'aucune  doctrine  ne  pourra  nier. 
De  là  va  naître  pour  l'homme,  être  intelligent,  un  idéal  moral.  En 
effet,  puisque  mon  intelligence,  en  vertu  même  de  sa  nature,  sort  ainsi 
du  moi  pour  embrasser  l'universahté  des  êtres,  la  complète  satis- 
faction de  mon  intelligence,  son  bien  idéal  serait  évidemment  d'être 
élevée  à  la  hauteur  d'une  intelligence  universelle.  Voilà  donc  un 
nouveau  principe  sur  lequel  l'accord  ne  peut  manquer  de  se  faire. 
La  grande  question  sera  seulement  de  savoir  en  quoi  consisterait 

(1)  Guyau,  Verx  d'un  philosophe. 
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cette  intelligence  universelle  qui  serait  le  bien  suprême  considéré 
par  rapport  à  notre  iaculté  de  penser.  Elle  ne  pourra  être  conçue 
que  de  deux  manières,  ou  comme  science  universelle,  ou  comme 
conscience  universelle.   De   ces  deux  conceptions ,   en  face   des- 
quelles nous  nous  retrouvons  toujours,  quelle  est  celle  qui  devra 
l'emporter?  En  d'autres  termes,  quand  puis-je  dire  que  j'ai  la 
pleine  intelligence  des  êtres  et  que,  par  conséquent,  mon  intelli- 
gence  est   pleinement   satisfaite?  Est-ce  quand  j"ai  seulement  la 
science?  —  Non,  puisque  la  science,  même  universelle,  roule  sur 
des  phénomènes  et  des  rapports  ;  elle  ne  connaît  les  choses,  nous 
venons  de  le  voir,  que  par  le   dehors  et  non  parle  dedans.  Elle 
explique,  mais  de  quelle  manière?  En  ramenant  les  choses  à  des 
rapports  de  rapports  dans  l'espace  €t  dans  le  temps,  à  des  enche- 
vêtremens  de  lois  abstraites,  à  des  mécanismes  qui  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  théorèmes  de  géométrie.  En  un  mot,  elle  analyse, 
elle  dissout,  elle  détruit  :  elle  fait  l'anatomie  des  êtres,  et,  par  cela 
même,  elle  abstrait  la  vie.  S'il  y  a  là  une  première  satisfaction  de 
l'intelligence,  c'est  une  satisfaction  incomplète,  qui,  réduite  à  elle- 
même,  se  change  en  déception  finale  :  car,  en  voulant  exphquer  les 
êtres,  l'intelligence  a  détruit  les  êtres ,  pour  ne  laisser  subsister  que 
leurs  rapports.  Aussi  l'idolâtrie  de  la  science  pure  fmira-t-elle  par 
diminuer  dans  l'humanité  à  mesure  que  la  science  se  rendra  mieux 
compte  elle-même  de  ses,  propres  limites  et  de  son  essentielle  rela- 
tivité. La  science  n'est  encore  que  la  projection  gigantesque  du 
monde  en  nous,  une  ombre  s'étendant  à  l'infini,  la  silhouette  de 
L'immensité;  si  elle  saisit  l'intelligible,  elle  ne  saisit  pas  le  réel, 
elle  n'est  pas  la  conscience  vivante  de  l'univers.   Pour  avoir  la 
pleine  intelligence  des  êtres,  il  faudrait  les  connaître  par  le  dedans, 
se  mettre  en  eux  et  les  sentir  comme  ils  se  sentent.  Or  la  con- 
naissance par  le  dedans,  encore  une  fois,  c'est  la  conscience.  La 
pleine  satisfaction  intellectuelle,  ce  serait  donc  la  conscience  uni- 
verselle, unissant  à  la  fois  moi,  vous,  tous  et  tout.  Je  sentirais  vos 
joies  comme  miennes,  vos.  peines  comme  miennes  ;  dans  mon  cœur 
battraient  votre  cœur  et  tous  les  cœurs  ;  mon  tressaillement  serait 
celui  de  l'univers,  je  livrais  de  sa  vie  ;  il  n'y  aurait  plus  pour  moi 
rien  d'abstrait,  rien  de  symboU,que,  rien  d'apparent  ou  de  phéno- 
ménal :  tout  serait  réel,  senti,  voulu,  .vivant  et  vécu.  La  «  science 
universelle  »  n'est  encore  que  l'ombre  de  cette  «  conscience  uni- 
verselle ,   ))   oar  si  la  science  n'embrasse  que  les   contours   des 
choses,  la  conscience  seule , pénètre  au  cœur  même  des  êtres. 
L'idéal   d'une   conscience  universelle  saisissant  la  réalité  intime 
de  tous,  les  réconciUant  ainsi  en  son  sein  et  assignant  à  chacim 
son  rang  véritable  dans  l'ensemble,  c'est  proprement,  par  rap- 
port cà  notre  conscience  imparfaite  et  encore  égo'iste,  ce  que  la 
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philosophie  future  pourra  appeler  du  nom  de  conscience  monde. 
Rentrer,  comme  on  dit,  dans  sa  conscience,  c'est  simplement  faire 
efTort  pom*  prendre  conscience  d'autrui  et  de  tous  comme  de  nous- 
même,  pour  réahser  en  nous  la  réalité  même  des  autres  et  de  tous 
les  êtres,  pour  les  voir  par  le  dedans  comme  ils  se  voient,  pour  les- 
sentir  comme  ils  se  sentent,  pour  les  vouloir  comme  ils  se  veu- 
lent. Quiconque  monte  ainsi  vers  la  conscience  universelle  monte 
vers  la  moralité,  A  ce  point  de  vue,  le  précepte  moral  deviendra  : 
—  Agis  comme  si  tu  étais  lai  conscience  universelle.  —  Dès  qu'un, 
être  est  capable  de  concevoir  les  autres  êtres  et  la  totalité  des 
êtres,  et,  qui  plus  est,  l'être  même  en  son  unité,  soit  actuelle, 
soit  à  venir,  comment  pourrait-il  être  satisfait  intellectuellement 
d'une  action  égoïste,  d'une  action  par  laquelle  la  partie  s'érige  en 
tout,  se  subordonne  le  tout?  Il  y  a  là  non  pas  seulement  quelque 
chose  àUllogiqiic,  ce  qui  ne  serait  qu'une  afTaire  de  forme,  mais  une 
irrationalité  fondamentale ,  et  aussi  une  conscience  imparfaite  de 
notre  vrai  moi  comme  du  tout.  L'immoral  apparaîtra  donc  aux  phi- 
losophes comme  étant  l'irrationnel,  et,  en  une  certaine  mesure,  l'in- 
conscient. 

Si  la  terre  pouvait  parler  et  disait  :  —  «  J'ai  conscience  de 
moi,  mais  de  moi  seule  ;  je  me  vois,  je  me  sens,  je  me  veux  et  je 
me  suffis,  »  un  Newton  ou  un  Laplace  pourrait  lui  répondre  :  — 
«  Votre  conscience  de  vous-même  n'est  qu'une  petite  portion  de 
conscience;  si  vous  vous  aperceviez  réellement,  vous  apercevriez 
en  vous  l'action  du  Soleil,  de  Mercure,  de  Mars,  de  Vénus,  de 
Jupiter. et  de  toutes  les  planètes  ;  vous  verriez  en  vous  tout  le  sys- 
tème solaire  et  même  stellaire.  Loin  de  vous  suffire  à  vous-même, 
vous  n'existez  que  dans  l'univers  et  par  l'univers  ;  vous  ne  pouvez 
donc  avoir  la  pleine  conscience  de  votre  existence  que  dans  la  con- 
science de  l'existence  universelle.  L'aveuglement  d'où  naît  l'égoïsme 
consiste  à  prendre  le  moi  pour  le.  monde  et  la  partie  pour  le  tout.» 


II. 

Si  la  morale  future  peut  trouver  une  première  base  dans  la  con- 
stitutiow)  :  essentielle  de  la  conscience,  elle  en  trouvera  une  plus- 
intime  encore  et  plus  profonde  dans  la  constitution  (\p  la  volonté. 
A  mesure-  que  l'on  comprendra  mieux  la  nature  à  la  fois  indivi- 
duelle et  universelle  de  l'intelligence,. on  verra  qu'elle  implique  la- 
natuire  également  individuelle  et  universelle  de  la  volonté  même, 
ainsi  que  de  la  sensibilité  qui  en  est  inséparable.  Les  épicuriens  et 
les  utilitaires  se  sont  imaginé  que  la  volonté  était  uniquement  et 
exclusivement  «  gravitation  sur  soi.  »  Tandis  que,  dans  les  parti- 
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cules  matérielles  qu'étudie  rastronome,  il  y  a  à  la  fois  deux  forces 
en  action,  —  l'une  vers  le  centre,  l'autre  centrifuge,  —  l'être  vivant, 
l'être  doué  de  volonté  serait-il  donc  livré  à  une  seule  force,  celle 
qui  le  concentre  en  lui-même,  sans  qu'aucune  force  réelle  d'ex- 
pansion le  puisse  ouvrir  au  dehors?  Nous  croyons  que  la  pliilo- 
sophie  future  n'acceptera  pas  cette  représentation  radicalement 
égoïste  de  la  volonté. 

La  théorie,  de  plus  en  plus  dominante,  qui  admet  le  caractère 
essentiellement  social  de  l'individu  même,  rompra  définitivement 
avec  l'atomisme  psychologique  et  moral  du  siècle  dernier.  Cette 
théorie  repose  à  la  fois  sur  la  biologie,  sur  la  psychologie,  sur  la 
science  sociale  :  elle  nous  paraît  appelée  à  devenir  une  des  bases 
scientifiques  de  la  morale  future.  La  biologie  résoudra  l'individu 
vivant  en  une  collection  d'êtres  vivans,  qui,  elle-même,  ne  sub- 
siste, ne  se  nourrit  et  ne  se  développe  qu'à  l'aide  d'une  collection 
plus  vaste.  La  psychologie,  dans  notre  conscience,  retrouvera  la 
résultante  d'une  multitude  de  tendances  élémentaires  dont  cha- 
cune enveloppe  déjà,  avec  une  sensation  sourde  et  un  sourd  ap- 
pétit, un  rudiment  de  conscience.  La  science  sociale,  enfin,  nous 
montrera  dans  la  société  un  fait  plus  ancien  que  la  vie  individuelle, 
en  ce  sens  qu'un  individu  a  toujours  eu  besoin  d'autres  individus 
pour  naître,  pour  grandir,  et  n'a  jamais  été  isolé.  L'existence  indi- 
viduelle, —  et  c'est  un  des  points  sur  lesquels  M.  Wundt  insiste  le 
plus,  —  est  «  relative  à  l'existence  de  la  tribu,  de  la  famille,  de  la 
collectivité.  »  Enfin,  au  point  de  vue  de  la  métaphysique,  l'ato- 
misme moral  qui  aboutit  à  la  théorie  de  l'égoïsme  n'aura  pas  plus 
de  base  qu'au  point  de  vue  des  autres  sciences.  Les  disciples  de 
Descartes  et  de  Leibniz  se  figuraient  la  conscience  comme  inhérente 
à  une  substance  qui  lui  servait  de  support  et  qui  constituait  l'indi- 
vidu même;  l'individu  était  donc  un  atome  de  substance,  un  petit 
morceau  infinitésimal  de  l'être,  un  indivisible  grain  de  poussière 
spirituelle,  une  petite  prison  cellulaire  «  sans  fenêtres  sur  le 
dehors,  »  ou  avec  des  fenêtres  bien  garnies  de  barreaux.  Dès  lors, 
l'abnégation  devenait  trop  difficile  à  cet  être  qui,  en  vertu  de  la  loi 
universelle,  ne  pouvait  que  «  tendre  à  conserver  son  être,  »  ou, 
pour  parler  le  langage  moderne,  était  soumis  en  esclave  à  la  loi  de 
la  conservation  de  la  force.  La  notion  d'une  substance  spirituelle 
n'était,  au  fond,  que  celle  d'une  matière  spirituelle,  car  ce  support 
brut  et  sans  pensée  où  vient  apparaître,  comme  un  feu  follet  dans 
la  nuit,  le  mode  appelé  pensée,  qu'est-ce  autre  chose,  —  Berkeley 
et  Kant  l'ont  fait  voir,  —  qu'une  représentation  de  l'esprit  sur  le 
modèle  de  la  matière?  M.  Wundt,  dans  son  Éthique^  insiste  parti- 
culièrement sur  la  fausseté  métaphysique  de  l'atomisme  moral. 
L'imagination  seule,  selon  lui,  éprouve  le  besoin  de  chercher  sous 
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Tacte  même  de  la  conscience,  sous  la  «  YÎe  mentale  actuelle,  » 
quelque  support  étranger  à  la  conscience,  qu'on  le  nomme  sub- 
stance, âme,  matière,  ou  de  quelque  autre  nom,  Aristote  avait  rai- 
son de  dire  que  la  pensée  est  un  acte,  et  que  c'est  cet  acte  même 
qui  la  constitue.  S'il  en  est  ainsi,  la  séparation  des  diverses  indi- 
vidualités n'est  plus  absolue  :  l'être  n'est  plus  éparpillé  en  monades 
séparées  par  une  sorte  de  vide  ;  la  personne  n'a  plus  ces  contours 
rigides  qui  rendent  impossible  la  pénétration  des  consciences.  Nous 
sommes  au  contraire  pénétrés  de  toutes  parts,  ouverts  par  tous  les 
côtés  de  notre  être,  donnant  et  recevant,  agissant  et  pâtissant,  sans 
cesse  traversés  par  le  courant  de  la  vie  universelle.  Ainsi,  dans 
l'ordre  spirituel,  l'atomisme  tend  à  disparaître,  et  les  philosophes 
de  l'école  évolutioniste  finiront  par  s'accorder  sur  ce  point,  par 
opposition  à  l'école  utilitaire  et,  en  définitive,  matérialiste  qui 
domina  dans  le  siècle  dernier.  A  l'atomisme  se  substituera  cette 
doctrine  d'unité  progressive  pour  laquelle  les  Allemands  ont  in- 
venté le  nom  de  monisme,  sorte  de  panthéisme  large  débarrassé 
de  tout  son  appareil  scolastique.  II  y  a  un  certain  monisme  ou,  si 
l'on  veut,  un  certain  panthéisme  nécessaire  à  la  morale,  au  moins 
comme  idéal,  et  qui,  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé,  lui  ser- 
vira de  fondement  métaphysique.  Sil  est  incontestable,  d'une  part, 
que  nous  avons  la  volonté  d'être,  d'autre  part,  que  notre  être  n'est 
point  entièrement  séparé  de  l'être  total,  ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait 
quelque  chose  qui  circule  d'un  être  à  l'autre,  qui  pénètre  les 
atomes  mêmes  et  les  individus  en  apparence  isolés,  puisque  tous 
ont  des  lois  communes  en  vertu  de  leur  réciprocité  d'action 
et  du  déterminisme  universel?  Ne  subissons-nous  pas,  physique- 
ment et  moralement,  l'action  du  tout?  N'y  a-t-il  pas  en  moi,  selon 
la  science  même,  quelque  chose  qui  vient  de  l'univers  entier?  II  en 
résulte  que  l'individu  intelligent  doit  recevoir  du  tout,  —  et  par  là 
n'entendez  pas  seulement  le  petit  tout  social,  mais  le  grand  tout,  — 
une  impulsion  correspondant  à  l'univers  qu'il  conçoit,  impulsion 
qui  n'est  pas  seulement  physique,  mais  encore  psychique,  et  qui 
se  traduit  par  une  tendance  à  l'universel,  par  une  volonté  de  l'uni- 
versel. On  peut  donc  dire,  tout  ensemble,  que  je  veux  l'univers,  et 
que  l'univers  se  veut  en  moi.  Gomme  je  ne  puis  me  concevoir 
pleinement  moi-même  sans  concevoir  les  autres  et  le  tout,  je  ne 
puis  me  vouloir  pleinement  sans  vouloir  le  tout. 

De  même,  je  ne  puis  être  complètement  heureux  que  si  tous 
sont  heureux.  Il  y  a,  au  fond  de  la  sensibilité,  un  amour  qui 
n'a  pas  pour  limite  infranchissable  le  moi,  un  amour  qui  n'est  pas 
cette  sorte  de  monstre  installé  au  fond  de  notre  conscience  par  les 
La  Rochefoucauld  et  les  Helvétius,  —  l'amour-propre,  —  que  rien, 
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selon  eux,  ne  peut  chasser,  et  qui,  comme  un  Protée,  se  déguise 
sous  tontes  les  formes.  L'amour-propre  n'est  pas,  comme  l'ont  cru 
les  partisans  de  l'égoïsme  radical,  un  sentiment  élémentaire  et  irré- 
ductible d'où  dériveraient  nécessairement  tous  les  autres.  Il  est  au 
contraire  la  résultante  d'un  grand  nombre  de  senîimens  plus  sim- 
ples, qui  ne  sont  pas  tous,  h  l'origine,  franchement  orientés  vers 
le  moi  :  instinct  de  conservation,  curiosité,  orgueil,' honneur,  pu- 
deur, regret,  etc.  Le  prétendu  égoïsme  foncier  de  l'enfant  n'est 
que  la  domination  d'instincts  encore  inférieur-s  à  ceux  de  l'adulte 
et  en  rapport  avec  l'état  même  de  l'enfant;  l'amour  de  soi  véri- 
table ne  peut  prendre  naissance  que  lorsque  la  conscience  de  soi 
s'est  développée:  igiiofi  nulla  nipido,  et  la  conscience  n'est  pas 
du  premier  coup  individualisée,  ■  centralisée  par  la  réflexion.  Ce 
qui  est  à  nous  ou  provient  de  nous  ne  nous  plaît  que  parce  que 
nous  le  connaissons  mieux,  le  sentons  et  le  vivons  plus  intime- 
ment; en  un  mot,  parce  qu'il  est  l'objet  d'une  conscience  directe 
et  concrète,  d'une  vraie  «  réalisation.  »  Nous  ne  connaissons  les 
autres  hommes  que  comme  d'autres  nous-mêmes  plus  lointains  ;  il 
faut  bien  que  nous  les  aimions  d'abord  moins  que  nous,  parce 
qu'ils  sont  moins  connus,  pour  les  aimer  ensuite  autant  que  nous 
et  parfois  plus  que  nous-mêmes. 

Enfin,  n'y  eût-il  eu  encore  aucun  acte  de  volonté  vi'aiment  désm- 
téressee,  c'est  un  fitif,  et  un  fait  scientifique,  que  nous  avons  tout 
au  moins  Vidée  du  désintéressement.  Cette  idée  est  même,  nous 
l'avons  vu,  essentielle  à  notre  intelligence  :  on  peut  dire  que,  par 
nature,  l'intelligence  est  désintéressée,  puisqu'elle  est  objective, 
puisqu'elle  conçoit  l'objet  réel  indépendamment  des  sujets  particu- 
liers, l'être  universel  et  la  vérité  universelle.  Or  ce  développement 
de  l'inleHigence  rend  possible,  ne  fût-ce  que  par  la  seule  foi-ce  de 
l'idée,  une  réalisation  progressive  du  désintéressement  dans  la 
volonté  même. 

Tout  intérêt  pris  à  une  idée  en  fait  uneidée-force.  D'après  ce 
qui  précède,  une  idée  aura  une  force  d'autant  plus  crp^/i^ive, 
consequemment  d'autant  plus  morale,  qu'elle  sera  plus. générale  et 
plus  voisine  de  l'universel.  A  vrai  dire,  il  y  a  en  nous,  non-seule- 
ment par  notre  constitution  naturelle,  mais  encore  par  l'accumu- 
latioii  . d'effets  que  produit  l'hérédité,  trois  centres  principaux 
d'attraction  autour  desquels  graviteront  itoujours  nos  lidées,  nos 
sentinieus,  nos  désirs.  'Le  premier  de  ces  systèmes  astrononnques, 
dans  le  firmament  intérieur,  e^^t  l'idée  du  moi.  L'idée-force  du 
moi  a  une  action  :  c'est  le  moi  actuel  antici])ant  par  la  pensée  et 
par  le  tlésir  «on  avenir  indéfini,  concevant  par  là  un  moi  idéal 
qui  demande  à  se  réaliser.  H  y  a  ainsi  un  moi  qui  juge  le  moi  : 
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la  conscience  se  juge  elle-même  en  s'apercevant  ;  elle  est  une  me-^ 
sure  à  la  fois  psychologique  et  morale,  elle  classe  les  phénomènes 
intérieurs  en  les  saisissant,  elle  établit  des  plans,  comme  le  regard 
même,  une  hiérarchie  et  un  centre  de  perspective  :  ce  centre, 
c'est  la  volonté  tendant  à  réaliser  ce  que  Hegel  appelait  la  satis- 
faction véritable  du  moi  véritable. 

Outre  notre  moi  individuel,  nous  avons,  en  second  lieu,  ce 
qu'on  peut  appeler  un  moi  social.  Ma  patrie,  c'est  moi,  en  tant 
qu'il  y  a  en  moi  tout  un  ensemble  d'idées,  de  sentimens  et  de  ten- 
dances qui  me  la  rendent  présente  et  intime,  et  qui  sont  bien 
encore  moi.  Ma  personne  est  prolongée  en  autrui  et  fondue  ayec 
un  ensemble  de  volontés  qui  poursuivent  la  mèm&  fm.  Toute  sali- 
darité  non  plus  abstraitement  conçue,  mais  réellement  sentie  et, 
par  cela  même,  agissante  en  nous,  devient  partie  intégrante  de 
notre  individualité  même,  «  s'intègre  »  avec  le  tout  appelé  moi. 
En  fait,  nous  pouvons  agir  et  nous  agissons  sous  l'idée  dominante 
de  la  société,  comme  si  le  groupe  dont  nous  sommes  membres 
était  encore  noiis>-même,  du  moins  au  point  de  coïncidence  entre 
nous  et  tous.  Sans  cette  «  intégration  »  ou  fusion  avec  le  moi,  les 
idées  de  Patrie  ou  d'Humanité  n'agiraient  pas  comme  elles  agis- 
sent; elles  demeureraient  des  entités  abstraites,  de  simples  signes 
logiques,  tandis  qu'elles  deviennent  des  élémens  et  des  facteurs 
réels  de  ma  volonté,  des  idées-forces,  par  leur  pénétration  intime 
dans  le  moi. 

'  La  complexité  réelle  du  moi  sous  la  simphcité  de  l'acte  par  lequel 
il  a  conscience  se  manifeste  dans  les  cas  maladifs  où  l'on  voit  la 
personnalité  devenu-  double  et  parfois  triple.  C'est  le  grossisse- 
ment anormal  d'un  fait  normal  ;  il  y  a  réellement  en  chacun  de 
nous  plusieurs  centres  d'action  et  de  gravitation,  plusieurs  idées- 
forces  dont  chacune,  si  elle  était  seule,  entraînerait  notre  être  entier 
dans  son  tourbillon.  L'abnégation  est  la  substitution  d'un  moi  plus 
large  à  un  moi  plus  étroit  :  celui  qui  se  dévoue  à  la  patrie  devient 
tout  entier  patrie,  celui  qui  se  dévoue  à  l'humanité  devient  tout 
entier  humanité. 

Enfin  nous  avons  ce  qu'on  peut  appeler  un  moi  universel  et 
cosmique,  qui  est  l'ensemble  de  nos  tendances  vers  le  tout. 
Plus  la  science  et  la  métaphysique,  d'un  commun  accord,  met- 
tront en  lumière  la  solidarité  des  êtres  au  sein  de  l'être,  des  mem- 
bres de  l'univers  au  sein  de  l'uinvers,  l'action  réciproque  de  chacun 
sur  tous  et  de  tous  sur  chacun,  plus  elles  démontreront,  en  d'autres 
termes,  que  le  moi  n'est  pas  son  tout  à  lui-même,  qu'il  est  seule- 
ment une  partie  d'une  existence  plus  large,  une  unité  dans  une 
société  universelle,  plus  l'idée  croissante  de  l'univers  s'accompa- 
gnera d'une  tendance    également  croissante  de  la  volonté  vers 
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l'universel.  On  ne  peut  pas,  du  haut  d'une  montagne,  embrasser 
un  horizon  illimité  sans  éprouver  une  sorte  d'impulsion  parallèle  à 
l'idée  même  de  l'infmi  que  l'on  conçoit,  un  vertige  de  l'immensité. 
Il  V  a  de  même,  dans  l'ordre  moral,  un  vertige  sacré  auquel 
l'homme  n'échappera  jamais,  celui  de  l'infini  et  de  l'universel. 
Mais, loin  d'être  une  sorte  de  trouble  et  de  perturbation,  comme  le 
vertio-e  physique,  la  volonté  de  l'universel  est  au  contraire  la  vo- 
lonté normale,  celle  qui  se  dégage  dès  qu'ont  disparu  les  entraves 
apportées  par  les  nécessités  de  la  vie  :  quand  le  besoin  est  apaisé, 
quand  la  lutte  pour  la  vie  est  suspendue  par  une  trêve,  aussitôt 
se  manifestent  les  pensées  et  tendances  désintéressées  de  notre 
être  :  la  lumière  infinie  reparaît  derrière  les  nuages  mouvans  de 
l'existence  ;  nous  nous  plaisons  à  la  contemplation  de  l'universel, 
nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  vouloir  universellement, 
d'aimer  universellement;  nous  redevenons  des  «  hommes  de  bonne 
volonté.  »  11  y  a  donc  en  effet  en  nous  une  bonne  volonté  radicale, 
une  volonté  morale  primitive,  une  force  morale  antérieure  à  tout. 
C'est  là  le  principe  fondamental  de  la  moralité.  La  morale 
aura  beau  se  transformer  dans  ses  applications,  la  société  aura 
beau  se  transformer  elle-même,  nous  ne  pensons  pas  qu'aucune 
transformation  puisse  jamais  atteindre  cette  idée  directrice  :  nous 
admettons  que  l'axe  du  monde  moral  est  invariable,  qu'il  y 
aura  toujours  un  contraste  entre  la  direction  de  la  conscience 
vers  soi  et  sa  direction  vers  le  tout,  entre  l'égoïsme  et  le  désinté- 
ressement, entre  l'intérêt  pris  à  l'individu  comme  tel  et  l'intérêt 
pris  à  l'universalité  de  l'être  ;  on  pourra  se  représenter  ces  intérêts 
sous  des  formes  diverses,  mais  ils  subsisteront  comme  les  deux 
pôles  de  toute  conscience  et  de  toute  volonté.  On  ne  peut  donc  pas 
dire  que  le  principe  de  la  morale  soit  l'hypothèse  personnelle  d'un 
métaphysicien;  c'est,  si  l'on  veut,  une  thcs.e  résultant  de  la  con- 
stitution même  de  notre  pensée.  En  partant  de  cette  thèse,  la  mo- 
rale fait  ce  que  fait  la  science  même  ;  seulement,  la  science  cherche 
les  lois  universelles  déjà  réalisées  et  la  morale  cherche  ce  qui  reste 
à  réaliser  dans  l'univers,  en  tant  que  nous  pouvons  coopérer  avec 
conscience  à  cette  réalisation  et  nous  identifier  par  notre  vouloir 
avec  l'univers. 


111. 


Si,  comme  nous  le  croyons,  la  morale  future  prend  pour  principe 
l'orientation  naturelle  de  la  conscience  et  de  la  volonté  vers  l'uni- 
versel, quelle  forme  y  recevra  l'idée  du  devoir,  qui  suppose  à  la 
fois  liberté  morale  et  obligation  morale? 
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La  philosophie  future  pourra  ne  pas  attribuer  à  l'homme  le  libre 
arbitre  conçu  à  la  façon  vulgaire,  comme  un  pouvoir  absolument 
indéterminé  entre  les  contraires,  capable  de  choisir  l'un  tout  aussi 
bien  que  l'autre  au  même  moment,  sorte  de  hasard  personnifié.  Il 
est  douteux  que  cette  liberté  d'indétermination  et  d'indifférence, 
qui  est  le  fond  du  libre  arbitre  tel  qu'on  l'entend  d'ordinaire,  soit 
elle-même  morale  :  elle  fait  de  nos  actes  des  accidens  détachés 
pour  ainsi  dire  de  notre  caractère,  sans  lien  déterminé  avec  ce  ca- 
ractère, avec  ce  qui  constitue  notre  individualité.  Nous  voulons  une 
chose,  et  nous  aurions  pu  tout  aussi  bien,  dans  les  mêmes  disposi- 
tions et  les  mêmes  circonstances,  vouloir  l'opposé  ;  comment  alors 
qualifier  moralement  un  acte  aussi  arbitraù'e,  qui  n'est  plus  l'exprss- 
sion  de  nous-même  et  de  notre  volonté  vraie,  mais  un  événement 
superficiel  et  fortuit,  un  météore  intérieur?  Il  est  peu  probable  que 
cette  conception  continue  de  subsister  dans  la  morale  à  venir, 
parce  qu'au  fond  elle  n'est  pas  plus  morale  qu'elle  n'est  scienti- 
fique. 

En  résulte-t-il  que  le  déterminisme  doive  réduire  notre  individua- 
lité à  une  sorte  d'inertie  et  d'inaction?  Sans  doute  les  doctrines 
déterministes  plus  ou  moins  mal  interprétées ,  qui  se  répandent 
de  plus  en  plus,  semblent  avoh'  eu  pour  première  conséquence  de 
diminuer  le  sentiment  de  la  volonté  et  de  la  liberté  personnelle, 
d'exercer  ainsi  une  influence  dépressive  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un 
effet  transitoire  qui  tient  à  ce  que  ces  doctrines  offrent  encore  au- 
jourd'hui d'incomplet  et  d'inexact.  Notre  volonté  a  beau  agir  selon 
des  lois,  non  au  hasard,  elle  n'en  est  pas  moins  notre  volonté  et 
n'en  a  pas  moins  son  action  dans  l'ensemble  des  actions  qui  doivent 
déterminer  l'avenir.  S'il  y  a  un  mécanisme  universel,  c'est  qu'il  y 
a  partout  des  causes  plus  profondes  qui  se  manifestent  par  des  re- 
lations mutuelles  dans  le  temps  et  dan?  l'espace  sous  cette  forme  de 
mécanisme.  Dans  une  bataille,  les  combattans  ne  sont  pas  produits 
par  la  tactique,  mais  il  y  a  une  tactique  parce  qu'il  y  a  des  combat- 
tans, et  le  combat  même  a  lieu  selon  certaines  lois  extérieures  parce 
qu'il  y  a  des  lois  plus  intimes  qui  produisent  le  conflit  même,  —  des 
lois  de  passions,  d'intérêts,  de  pensées,  etc.  La  métaphysique 
exclusivement  mécaniste  confond  la  tactique  de  l'univers  avec  les 
vraies  tendances  primordiales  de  la  réalite  qui  engendrent  ulté- 
rieurement et  consécutivement  cette  tactique,  cet  ordre  constant 
de  bataille  dans  le  conflit  des  forces. 

Nous  croyons  d'ailleurs,  pour  notre  part,  qu'on  peut  introduire 
dans  le  déterminisme  un  élément  de  réaction  sur  lui-même  en 
montrant  l'influence  que  les  idées,  y  compris  l'idée  même  de 
liberté,  exerc(;nt  sur  leur  propre  n'alisallnn.  On  n'a  plus  alors, 
comme  dans  l'autre  hypothèse,  une  macliine  qui  poursuit  fata- 
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lement  sa  marche,  soit  que  la  lumière  intermittente  de  la  con- 
science réclaire,  soit  qu'elle  ne  réclaire  pas  :  la  lumière  interne 
réagit  sur  la  marche,  elle  lait  elle-même  partie  des  facteurs  de  cette 
équation  qui  aura  potu'  solution  l'avenir.  Ainsi  s'obtient  une  approxi- 
mation pratique  de  la  liberté  morale.  L'idée,  en  elïet,  ne  corres- 
pond pas  seulement  à  ce  qui  a  été  et  qui  n'est  plus,  mais  encore 
h  ce  qui  n'est  pas  et  qui  sera.  Et  la  volition  ne  consiste  pas  seule- 
ment comme  on  l'a  dit,  dans  la  détermination  d'un  acte  par  l'idée 
d'une  chose  qui  sera  ;  elle  consiste,  à  notre  avis,  dans  la  détermi- 
nation d'un  acte  par  l'idée  d'une  chose  qui  8^Av//'///-«t>;/s,  qui  n'exis- 
tera que  par  notre  action  consciente,  par  l'idée  même  et  le  désir 
que  nous  en  avons.  L'idée  de  l'efficacité  même  des  idées  et  des 
désirs  entre  ainsi  comme  élément  nécessaire  dans  toute  volition. 
De  plus,  dans  le  fond  dernier  des  choses,  on  peut  admettre  qu'une 
puissance  réelle,  une  cause  supérieure  au  déterminisme  des  phé- 
nomènes répond  à  l'idée  de  liberté  et  se  manifeste  par  cette 
idée  en  même  temps  que  par  les  phénomènes,  de  manière  à  dé- 
passer toujours  ces  derniers  et  à  envelopper  une  perfectibilité 
indéfinie.  Quant  à  une  liberté  capable  de  produire,  dans  l'ordre 
même  de  l'expérience,  des  «  commencemens  absolus,  »  —  comme 
ceux  qu'admet  M.  Renou-vier,  nous  n'y  voyons  pour  notre  part 
rien  ni  d'intelligible,  ni  de  moral.  Ce  hasard  réalisé  n'est  pas  plus 
moral  que  la  nécessité  réalisée,  et  la  combinaison  de  la  loi-nécessité 
avec  le  libre  arbitre-hasard  n'a  pas  la  vertu  de  nous  éclairer  sur 
la  nature  intime  de  l'action. 

Dans  un  très  beau  roman  de  psychologie,  où  la  pensée  offi'e  un 
singulier  mélange  de  force  et  de  faiblesse,  M.  PaulBourget  s'efforce 
de  rattacher  aux  doctrines  déterministes  de  la  philosopliie  contem- 
poraine l'odieuse  «  vivisection  d'âme  »  instituée,  sous  forme  de 
séduction  systématique,  par  un  psychologue  qui  se  croit  expéri- 
mentateur. Mais  la  philosophie  du  a  disciple  »  et  celle  du  maître 
nous  semblent  également  en  retard  de  plus  d'un  siècle  :  maître  et 
disciple  en  sont  encore  au  fatalisme  brut  de  Spinoza  ou  au  scepti- 
cisme superficiel  du  siècle  de  Voltaire.  De  nos  jours,  quels  sont  les 
philosophes  cpii  considèrent  le  bien  et  le  mal  comme  de  simples 
«  étiquettes  sociales  sans  valeur,  ))  comme  des  «  conventions  tantôt 
utiles,  tantôt  puériles;  »  la  pitié  comme  une  ridicule  «  laiblesse,  » 
le  respect  comme  «  la  plus  sotte  de  nos  ignorances,  »  le  remords 
comme  «  la  plus  niaise  de  nos  illusions  humaines  (l)?  »  Ce  sont  là 
dos  sophismes  du  temps  de  Diderot  et  de  Lamettric.  La  philosophie 
contemporaine,  loin  de  considérer  la  vertu  et  le  vice  comme  des  «  con- 
ventions, »  y  voit  au  contraire,  non-seulement  des  nécessiiés  socialea 

(1)  Paul  l'.ourgci,  le  Diicipte. 
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et  des  vérités  ft-oc/«/É?s,'mai6lla'réYélation  des  plus  hautes  tendances 
métaphysiques  essentielles  à  un  être  pensant  qui  conçoit  l'univers. 
La  philosophie  contemporaine,  loin  de  ridicuhser  l'instinct  moral, 
tend  dciplus  en  plus  à  le  justifier,  car  elle  y  découvre  une  intui- 
tion presque  infaiUible  des  lois  les  plus  profondes  de  la  vie.  Au  lieu 
de  voir  i dans  la  pitié  une  «  illusion,  ))  elle  y  voit  au  contraire  le 
premier  1  et  le  plus  sûr  moyen  de  dépouiller  Tiliusion  du  moi  isolé 
et  se  suffisant  à  lui-même.  Le  respect  n'est  pas  «  la  plus  sotte  de 
nos  ignorances,  «  pas  plus  que  l'admiration  du  beau  et  le  dégoût 
du  laid  ;  .il  estiun  effet  analogue  au  sentiment  du  sublime,  produit 
par  ce  qu'il  y  a  d'infini  et,  en  dernière  analyse,  d'insondable  en 
toute  vie  sentante  et  consciente,  en  toute  intelligence  capable  de 
concevoirjl'univers.  Le  remords  n'est  pas  «  la  plus  niaise  des  illu- 
sions, »  mais  la  conscience  douloureuse  d'une  difformité  mentale 
qui,  en  se  concevant,  se  juge  et,  en  se  jugeant,  peut  par  cela 
même  se  reformer.  Il  ne  suffit  q^as  de  supprimer  ila  notion  ordi- 
naire du  libre  arbitre,  ni  celle  du  u  iPère  céleste,  »  pour  supprimer 
du  même  coup  toute  hiérarchie  entre  les  êtres,  toute  distinction  de 
supériorité' et  d'infériorité,  de  beauté  et  de  laideur,  de  raison  et  de 
folie,  de  santé  inorale  et  de  maladie  morale.  Même  dans  le  monde 
physique,  où  la  santé  et  .la  maladie  sont  d'ordinaire /<'///'^/^.s,  elles 
ne  sont  pas  pour  cela  êqniealentes;  à,  plus  forte  raison  dans  le 
monde  moral,  où  jutitement  la  santé  et  la  maladie  peuvent  réagir 
sur  elles-mêmes  par  l'idée  et  le  sentiment  d'elles-mêmes.  C'est 
.donc  redescendre  au  \ieux  iiitaîisme  des  mahométans  que  de  dire  : 

—  «  11  faut  accepter  l'inévitable  dans  le  monde  intérieur  comme 
dans  le  monde  e-xtérieur,  accepter  son  àme  comme  on  accepte  son 
corps;  »  non,  le  jugement  que  nous  portons  sur  notre  àme  la  mo- 
difie, et  nous  avons  là  un  point  d'appui  pour  ce  levier  intérieur  rpii 
est  la  volonté.  Il  yaennousdeschoees  quenous  pouvons  accepter, 
que  nous  pouvons  refuser.  C'est  encore  tomber  dans  le  sophisme 
■paresseux  que  de  dire  :  —  «Je  ne  lutterai  pas  contre  moi-'même, 
je. m'abandonnerai  à  des  événemens  intérieurs  dont  la  série  est  dé- 
terminée;» —  car,  :d' abord,  nous  ignorons  ce  qui  est  détermine,  et 
déplus,  nous  faisons  partie  des  agens  mêmes  de  cette  détermina- 
tion, dont  nous  pouvons  modifier  en  mous  le  cours  par  cela  même 
que  nous  en  concevons  la  possibilité.  «  Si  le  mécanisme,  s'écrie 
M.  Couiget,  pouvait  lui-même  modifier  ses  rouages  et  leur  marche!  » 

—  Précisément  il  le  peut,  par  l'idée  et  le  désir  -qu'il  en  a.  — 
«  Changer  quoi  que  ceiùt  dans  une  àme,  ce  serait  arrêter  la  vie.  « 

—  Au  contraire,  changer 'Ct  se  changei-,  c'est  la  vie  même,  la  vie 
des  êtres  intelligens  et  senlans.  La  psychologie  contemporaine  n'est 
donc  pas  plus  responsable  des  vivisections  d'àme  que  pourrait  ?e 
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proposer  un  philosophe  dévoyé,  que  la  physiologie  ne  serait  res- 
ponsable d'une  vivisection  d'enfant  entreprise  par  quelque  médecin 
fanatique  des  prétendus  droits  de  la  «  science.  »  Encore  la  vivi- 
section physiologique  aurait-elle  un  but  déterminé  et  pourrait-elle 
aboutir  à  une  découverte  déterminée  ;  mais  quel  est  le  psychologue 
assez  naïf  pour  instituer  de  bonne  foi  une  «  expérience  »  de  séduc- 
tion? Qu'y  a-t-il  là  de  nouveau  à  découvrir,  et  que  pourrait  dé- 
montrer une  pareille  expérience,  sur  un  individu,  sinon  que  les 
jeunes  filles  sont  sensibles  à  la  pitié,  à  la  reconnaissance,  aux  soins 
aiïectueux,  tentées  par  l'inconnu,  retenues  par  la  pudeur,  —  et  au- 
tres vérités  vieilles  comme  le  monde  ? 

Nous  ne  saurions  donc  admettre  l'éthique  renouvelée  des  stoï- 
ciens et  de  Spinoza  à  laquelle  s'arrête  le  héros  de  M.  Paul  Bourget, 
sur  l'autorité  dos  Tainc,  des  Renan  et  des  Littré  :  n  Considérer  sa 
propre  destinée  comme  un  corollaire  dans  cette  géométrie  vivante 
qui  est  la  nature,  et  par  suite  comme  une  conséquence  inévitable 
de  cet  axiome  éternel  dont  le  développement  indéfini  se  prolongea 
travers  le  temps  et  l'espace,  tel  est  l'unique  principe  do  l'afiranchis- 
sement.  »  —  Le  principe  de  l'affranchissement  n'est  point  de  consentir 
à  la  géométrie  aveugle  de  la  nature,  mais  de  réagir  par  la  reflexion 
clairvoyante  de  la  pensée  ;  ce  n'est  pas  de  suivre  la  nature,  mais  de 
la  devancer  par  la  conception  de  l'idéal.  Être  déterminé  par  l'amour 
de  cet  idéal,  c'est  le  réaliser  en  soi  dans  la  même  mesure,  et  c'est 
être  pratiquement  libre  par  rapport  aux  motifs  inférieurs.  L'homme, 
nous  l'avons  vu,  a  le  pouvoir  de  s'universaliser  en  quelque  sorte, 
de  vouloir  une  fin  universelle,  de  vouloir  universellement;  et  ce 
pouvoir,  c'est  la  volonté  môme  en  sa  source  la  plus  profonde. 
Or,  loin  d'être  une  nécessité  et  une  contrainte,  il  apparaîtra  sans 
doute  de  plus  en  plus  aux  générations  à  venir  comme  une  déli- 
vrance des  nécessités  et  des  contraintes  résultant  de  la  lutte  pour 
la  vie,  conséquemment  comme  une  liberté.  Il  ne  s'agit  plus  ici, 
sans  doute,  d'un  libre  arbitre  indéterminé,  prêt  à  tout,  suspendu 
et  indécis  entre  les  contraires,  et  comme  en  équilibre  instable  :  il 
s'agit  d'une  volonté  positive,  non  ambiguë,  qui  va  au  tout  et  à 
l'unité  du  tout,  qui  est  libre  par  cela  même  qu'elle  n'est  pas  res- 
treinte à  quelque  partie  et  que,  se  portant  au  tout,  elle  n'a  plus 
rien  à  demander  au-delà. 

Le  second  élément  de  l'idée  du  devoir,  c'est  l'obligation.  On  peut, 
avec  Kant,  définir  l'obligation  morale  l'intérêt  supérieur  pris  à 
l'idée  de  l'universel  ;  mais  Kant,  no  voyant  dans  cette  idée  qu'une 
forme  sans  contenu,  ne  pouvait  voir  dans  l'obligalion  qui  s'y 
attache  qu'un   inexplicable  «  mystère.  »  On  se  souvient  des  pages 
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célèbres  où  il  déclare  «  absolument  impossible  à  nous  autres 
hommes  d'expliquer  pourquoi  et  comment  l'universalité  d'une 
maxime  comme  telle,  par  conséquent  la  moralité,  nous  intéresse.  » 
jNous  avons  déjà  répondu  à  Kant  que  l'idée  du  bien  universel  pro- 
duit un  intérêt  de  nature  esthétique  et  éveille  en  nous  le  sentiment 
du  sublime  (1).  Nous  pouvons  maintenant  aller  plus  loin  encore. 
A  l'universalité  purement  logique  d'une  maxime  ne  s'attache  au- 
cun sentiment  moral  tant  que  nous  ne  concevrons  pas  l'universalité 
de  quelque  fin,  de  quelque  bien  qui  remplisse  le  cadre  de  la  loi. 
Il  faudra  donc,  dans  la  philosophie  future,  que  la  forme  univer- 
selle des  maximes  morales  reçoive  un  contenu  ;  mais  est-il  à  ja- 
mais impossible  de  lui  en  donner  un  ?  Nous  Amenons  de  voir  le  con- 
traire :  l'universel  a  pour  contenu  Y  univers  même,  l'être  universel 
en  voie  de  développement,  le  tout  concret  de  l'être,  passé,  présent 
et  avenir,  dont  nous  ne  sommes  nous-mêmes  qu'une  partie  et  qui 
est  une  vivante  unité  d'êtres  vivans  ;  le  contenu  de  l'idée  morale 
sera  donc  l'idée  même  de  la  conscience  universelle,  de  l'union  des 
consciences.  Dès  lors,  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'universel,  c'est 
celui  qui  s'attache  à  l'univers  et  à  son  unité,  soit  actuelle,  soit 
possible  et  idéale.  Cet  intérêt  est  d'abord  naturel,  puisque  le  sys- 
tème de  l'univers  dont  nous  sommes  inséparables  et  solidaires  doit 
naturellement  produire  en  nous,  dès  qu'il  est  conçu,  quelque  ten- 
dance qui  corresponde  au  tout  et  non  pas  seulement  à  nous-même. 
D'autre  part,  cet  intérêt  est  moral,  parce  qu'il  est  le  plus  haut  in- 
térêt qu'un  être  intelligent  puisse  concevoir  et  sentir.  A  qui  aime 
tous  les  êtres  dans  l'être  universel,  que  voulez-vous  demander  de 
plus?  Nous  avons  donc  ici  une  coïncidence  parfaite  de  la  forme  et 
du  contenu  :  c'est  la  vie  universelle  qui,  dans  son  antithèse  rela- 
tive avec  la  vie  individuelle,  apparaît  et  apparaîtra  toujours  comme 
constituant  l'objet  de  la  moralité.  En  d'autres  termes,  un  être  ca- 
pable de  concevoir  l'univers  et,  en  particulier,  l'universalité  des 
consciences  dont  l'humanité  nous  offre  une  première  réalisation, 
ne  pourra  jamais  demeurer  absolument  indifférent  à  cette  idée;  il 
se  produira  toujours  en  lui  une  direction  de  la  volonté  dans  le 
même  sens.  Cette  direction  pourra  être  contrariée  par  l'intérêt  in- 
dividuel ;  mais,  là  où  cet  intérêt  est  supprimé  ou  réprime,  elle  sub- 
sistera et  elle  constituera  dans  l'individu  même  un  intérêt  pris  à 
l'universel,  à  autrui  et  à  tous,  conséquemment  un  intérêt  universel 
qui,  d'un  autre  nom,  s'appellera  désintéressement  et,  d'un  autre 
nom  encore,  moralité.  Ce  qu'on  nomme  devoir  sera  le  contraste  de 
cet  intérêt  universel  avec  les  intérêts  sensibles. 


(1)  Voyez  la  Revue  du  l.'»  juin. 
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Si  cette  conception  remporte  un  jour,  le  devoir  n'aura  plus  la 
forme  d'une  loi  vraiment  transcendante,  imposée  comme  du  de- 
hors, agissant  sur  nous  par  une  contrainte  supérieure,  par  une 
iiêeeiisitè  attachée  à  sa  forme  même  de  loi  absolument  .générale.  Le 
devoir  ne  sera  pas  un  commandement  au  sens  propre  du  mot,  un 
impératif  catégorique.  Ce  sera  plutôt,  comme  nous  l'avons  bien  des 
fois  soutenu,  un  persuasif  qu'un  impératif.  Mais  il  ne  faut  pas  en- 
tendre par  là  une  sorte  de  persuasion  arbitraire  et  comme  contin- 
gente, semblable  à  celle  que  tel  g'oût  particulier,  telle  tendance 
particulière  peut  produire.  Cette  persuasion  de  la  suprématie  de 
l'idée  du  bien  est  installée  au  cœur  même  de  l'être.  Nous  ne  pou- 
vons pas  ne  pas  être  persuadés  par  l'idée  de  l'universel,  dès  que 
cette  idée  n'est  plus  contrariée  par  les  idées  égoïstes  venues  des 
besoins  de  la  vie  (:1)  :  il  y  a  là  une  persuasion  irrésistible,  un 
charme  souverain,  et  c'est  nous-mêmes,  dans  ce  que  nous  avons 
d'universel,  nous-mêmes  en  tant  qu'unis  au  tout,  qui  nous  persua- 
dons. En  un  mot,  le  persuasif  suprême  est  infaillible  non  en  vertu 
d'une  nécessité  de  contrainte,  mais  en  vertu  même  de  la  dispari- 
tion des  nécessités  et  des  contraintes.  Ce  que  nous  devons,  nous  le 
voulons  déjà  au  fond  même  de  notre  être  et  de  notre  conscience, 
par  cela  même  que  nous  avons  en  nous  un  vouloir  qui  va  à  luni- 
versel,  non  pas  seulement  un  vouloir  concentré  dans  le  moi  et 
égoïste.  Le  devoir  est  l'expression  de  ce  vouloir  radical. 

Maintenant,  placez  des  obstacles  (et  il  y  en  aura  toujours)  devant 
cette  volonté  de  l'universel,  faites-la  se  heurter  à  l'égoJsme  né  du 
besoin,  c'est  alors  qu'elle  prendra  l'apparence  d'une  nécessité  su- 
périem'e,  d'une  loi,  d'un  impératif.  Elle  exercera  cette  sorte  de 
«  pression/intérieure,  »  de  force  mipulsive  ou  répressive  à  laquelle 
vient  se  réduire  le  senthnent  d'obligation.  L'impératif  est  la  force 
inhérente  à  l'idée  la  plus  haute  que  nous  puissions  concevoir;  idée 
impérieuse  par  rapport  aux  idées  inférieures  et  qui  pourtant,  en 
elle-rmême,  est  une  idée  de  libération,  non  de  sujétion.  On  peut 
doncycn  ce  sens, admettre  que  la  plus  haute  morale  ne  sera  pas  celle 
de  l'obligation  proprement  dite,  de  la  légalitékantienne,  qui  conserve 
encore  je  ne  sais  quoi  de  physique,  mais  qu'elle  sera  la  morale  de  la 
liberté.  uM.  Sigwart,  lui  aussi,  reconnaît  que  la  suprême  expression 
de  la  moralité  n'est  pas  «  en  termes  de  lois.  »  M.  Wundt,  enfin, 
aboutit  à  reléguer  au  second  rang  l'idée  d'obligation.  Il  dislingue 
deux  espèces  d'impératifs,  les  uns  qu'il  appelle  les  impératifs  de  la 
contrainte,  les  autres  les  impératifs  de  la  liberté.  La  crainte  de  la 


(1)  Nous  ne  parlons  pas  de  la  persuasion  qui  aboutit  à  l'acte,  mais  de  celle  qui  nous 
fait  simplement  reconnaître  l'idée  suprême  du  bien. 
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pénalité  sociale,  la  crainte  de  l'opinion  publique,  voilà  les  deux 
impératifs  de  la  contrainte  ;  la  satisfaclion  directe  attachée  à  l'ac- 
tion morale,  enfin  l'attrait  exercé  par  la  seule  contemplation  de 
l'idéal  moral,  voilà  les  deux  impératifs  de  la  liberté.  Mais,  au  fond, 
le  dernier  n'est  pas  vraiment  un  impératif,  et  M.  >A  undt  lui-même 
convient  que,  sous  sa  forme  supérieure,  chez  les  esprits  élevés,  la 
morale  cessera  d'offrir  le  caractère  proprement  obligatoire.  Sera-ce 
là  ce  qu'on  a  appelé  un  u  équivalent  de  l'obhgation?  »  —  Gomme 
le  plus  est  l'équivalent  du  moins  :  la  volonté  morale  de  l'universel 
est  plus  et  mieux  qu'une  loi  impérative  ;  elle  est  déjà  la  morahté 
commencée,  tendant  à  envahir  tout  notre  être.  Elle  est  le  point  de 
coïncidence  du  \ouloir,  du  devoir  et  du  pouToir. 

IV. 

La  volonté  consciente  ne  pourra  jamais,  nous  l'avons  vu,  ne  point 
se  proposer  pour  but  l'union  progressive  des  volontés  et  des  con- 
sdences  ;  mais  ce  but  idéal  n'apparaîtra-t-il  point  en  contradiction 
avec  les  lois  de  la  nature  telles  que  les  révélera  la  science  à  venir? 
Jamais  l'humanité  ne  se  fera  un  devoir  d'une  impossibilité  ;  il  faut 
donc  que  l'impossibilité  d'un  progrès  mental  indéfini  dans  l'univers 
ne  soit  pas  quelque  jour  démontrée.  Ainsi^  après  avoir  fait  l'analyse 
radicale  de  la  conscience,  d'où  se  déduit  l'idéal  moral,  la  méta- 
physique sera  obhgée  de  faire  la  synthèse  la  plus  complète  de  nos 
connaissances  sur  l'univers  même,  afin  d'en  conclure  que  l'idéal 
moral  n'est  ni  impossible  ni  en  contradiction  avec  la  science. 

La  question,  selon  nous,  reviendra  à  se  demander  :  —L'évolution 
de  la  vie  mentale  dans  le  monde  a-t-elle  un  terme  que  l'on  puisse 
marquer  d'avance  ?  —  Oui,  sans  doute,  pour  telle  espèce  en  parti- 
culier, comme  l'espèce  humaine  actuelle,  matériellement  incapable 
d'une  évolution  indéfinie,  matériellement  vouée  à  une  destraction 
finale.  Mais  il  n'en  résulte  pas  que  l'évolution  mentale  soit  pour 
cek  arrêtée  dans  le  monde  et  qu'elle  ne  puisse  se  poursuivre  ou 
sous  d'autres  formes  ou  sous  d'autres  espèces.  Nous  allons  voir, 
en  eff'et,  qu'on  ne  pourra  jamais  ni  penser  la  complète  annihilation 
de  toute  vie  mentale  dans  le  monde,  ni  marquer  d'avance  une  limite 
au  développement  mental  dans  le  monde. 

En  premier  lieu,  pourquoi  l'homme  ne  pourra-t-il  jamais  concevoir 
la  complète  annihilation  de  toute  vie  mentale  ?  —  C'est  (ju'il  fau- 
drait pour  cela  retirer  à  notre  conception  du  monde  tout  élément 
emprunté  à  notre  pensée  même  et  à  notre  conscience  ;  or  c'est 
chose  impossible,  car,  une  fois  ce  vide  mental  opéré,  il  ne  resterait 
plus  rien,  pas  même  de  physique.  Aussi  la  philosophie  aboutira- 
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t-elle  toujours  et  nécessairemeut  à  ranimation  universelle,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre  ;  nous  ne  pourrons  jamais  nous  représenter 
le  monde  que  d'après  ce  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes,  et  après 
tout,  puisque  nous  sommes  le  produit  du  monde,  qui  nous  fait  à 
son  image  et  à  sa  ressemblance,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans  le 
grand  tout  ce  qui  est  en  nous.  De  là  l'impossibilité  pour  un  être 
vivant,  sentant,  pensant,  de  concevoir  un  monde  où  ne  subsisterait 
rien  de  la  vie,  du  sentiment,  de  la  pensée  ;  un  monde  mentalement 
mort,  sans  trace  «  d'énergie  psychique,  »  serait  aussi  physiquement 
mort:  ce  ne  serait  plus  qu'un  monde  abstrait,  une  abstraction,  — 
et  conséquemment  encore  une  pensée. 

C'est  pour  cette  raison  que  nous  sommes  obligés  d'admettre  en 
toutes  choses  un  sentiment  plus  ou  moins  sourd,  un  appétit  plus 
ou  moins  analogue  à  ce  que  nous  appelons  vouloir.  Un  philosophe 
a  dit  cette  parole  profonde  que,  sans  doute,  il  n'y  a  nulle  part 
d'être  entièrement  «  abstrait  de  soi  »  :  il  voulait  dire  par  là  :  il  n'y  a 
point  d'être  qui  n'existe  pas  pour  soi-même  à  quelque  degré,  qui 
n'ait  pas,  sinon  une  conscience  proprement  dite,  du  moins  un  sen- 
timent plus  ou  moins  vague  de  son  action  :  si  un  être  n'est  pour  soi 
à  aucun  degré,  il  est  donc  tout  entier  hors  de  soi,  «  abstrait  de 
soi;  il  n'existe  plus  que  pour  un  autre;  à  vrai  dire,  il  n'existe  plus 
du  tout.  L'être  complètement  abstrait  de  soi,  ce  serait  la  matière 
inerte  et  inanimée  des  matérialistes,  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus 
de  l'être  que  le  nom.  La  vie  et  la  conscience  ne  peuvent  être  une 
simple  transposition  d'atomes  stupides  et  morts  dans  l'espace  et 
dans  le  temps;  ce  n'est  pas  en  changeant  de  place  de  petits  cada- 
vres infinitésimaux,  de  façon  à  mettre  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
qu'on  engendrera  la  vie,  —  la  vie  qui  se  sent  elle-même.  Un  chan- 
gement de  rapports  entre  les  atomes  ne  produira  le  sentiment  et 
la  conscience  que  s'il  y  a  dans  les  atomes  autre  chose  qu'étendue, 
impénétrabilité  et  mobilité. 

Nous  pouvons  donc  admettre  l'impossibilité,  dans  l'avenir  comme 
dans  le  présent,  de  concevoir  la  complète  unailiUalion  de  l'énergie 
mentale.  Ce  premier  principe  accordé,  pourra-t-on  jamais  marquer 
des  bornes  précises  à  cette  énergie,  la  limiter  d'avance  dans  la  pen- 
sée? —  Non,  car  ce  serait  faire  de  notre  état  mental  actuel  la 
mesure  absolue  du  possible  dans  l'ordre  mental  à  venir.  Nous  res- 
semblerions à  quelque  animal  de  la  faune  antédiluvienne  qui,  s'il 
avait  pu  spéculer  sur  le  monde,  auiait  déclaré  que  les  formes  de  la 
vie  et  du  sentiment  alors  réalisées  épuisaient  tout  le  possible.  La 
vie  végétative  ne  pouvait  faire  deviner  la  vie  animale,  la  vie  animale 
ne  pouvait  faire  deviner  la  vie  supérieure  de  la  pensée  et  de  la 
«cierice.  De  ces  manifestations  diverses  de  l'énergie  mentale,  cha- 
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cune  était  tout  entière  contenue  phy^quemenl  ou  mécaniquement 
dans  la  précédente,  et  une  physiologie  assez  puissante  aurait  pu 
prédire  les  formes  futures  du  corps  d'après  les  formes  actuelles; 
mais  les  manifestations  psychologiques,  quoiqu'elles  fussent  liées 
par  une  loi  déterminée  à  leurs  antécédens,  n"y  étaient  pas  conte- 
nues d'avance  psychologiquement  :  de  la  simple  vie  végétative  on 
n'aurait  pas  pu  déduire  la  pensée,  l'amour,  la  moralité  des  êtres 
humains.  —  Affaire  de  simples  formes,  —  dira-t-on.  —  La  question 
est  précisément  de  savoir  si  sentir,  penser,  vouloir,  faire  eflbrt, 
avoir  conscience,  ce  sont  là  simplement  des  formes,  des  apparences, 
ou  si,  au  contraire,  ce  n'est  pas  les  rapports  changeans  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  c'est-à-dire  les  monvemens  qui  sont  des 
formes,  tandis  que  l'activité  mentale  serait  le  fond.  En  tout  cas, 
elle  est  le  fond  pour  nous,  puisqu'elle  est  pour  nous  l'immédiat, 
l'irréductible  :  quand  je  jouis  ou  que  je  souffre,  aucun  raisonne- 
ment au  monde  ne  pourra  réduire  ma  jouissance  ou  ma  peine  à 
une  simple  apparence,  car  le  paraître,  ici,  co'incide  absolument  avec 
l'être. 

Le  défaut  de  la  théorie  évolutioniste  telle  que  M.  Spencer  l'a 
exposée,  c'est  précisément  qu'il  n'a  pas  distingué  la  persistance 
ou  équivalence  mécanique  de  la  force  et  le  progrès  mental.  Nous 
avons  essayé  ailleurs  de  mettre  en  évidence  cette  distinction. 
Si  on  ne  peut  pas  d'avance  assigner  des  limites  à  l'énergie  men- 
tale, c'est  que  l'équivalence  physique  des  mouvemens  extérieurs 
peut  se  concilier  avec  un  progrès  intéiieur  de  la  volonté  vers  des 
formes  de  plus  en  plus  élevées.  La  pensée,  en  apparaissant  dans  le 
monde,  n'a  pas  changé  l'équilibre  des  plateaux  de  la  nature;  elle 
n'en  constituait  pas  moins  une  nouveauté  morale  plus  importante 
que  l'identité  mécanique  des  causes  et  des  effets.  Le  monde  chré- 
tien peut  ne  pas  peser  davantage  sur  la  terre  que  le  monde  païen, 
il  n'en  a  pas  moins,  dans  l'ordre  moral,  une  valeur  supérieure  ;  la 
nature  se  répète  toujours  mécaniquement,  elle  change  toujours 
mentalement. 

Nous  retrouvons  une  théorie  analogue  chez  M.  ^^"undt.  Selon  lui, 
la  volonté  porte  en  soi  un  trésor  de  «  force  psychique  »  qu'il  est 
impossible  à  l'avance  d'enfermer  dans  des  limites.  Pour  expliquer 
le  u  développement  mental  »  qui  se  produit  dans  l'humanité  et  dans 
le  monde.  M,  AVundt  dit  qu'il  faut  admettre  un  «  principe  d'énergie 
mentale  toujours  croissante,  »  en  opposition  avec  «  le  principe 
d'équivalence  »  qui  règne  dans  la  physique.  Il  en  résulte  que  les 
événemens  passés  de  l'ordre  moral  peuvent  toujours  être  expliqués 
par  leurs  causes,  mais  les  événemens  futurs  de  l'ordre  moral  ne 
peuvent  être  «  prédits  »  par  la  science,  parce  que,  tout  en  étant 
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déterminés  par  leurs  causes,  ils  ne  sont  pas  déjà  «  contenus  »  dans 
la  définition  même  de  ces  causes,  ni  en  simple  équivalence  avec 
elles.  Les  déterministes  ont .  donc  raison  de  dire  que  les  effets  des 
volontés  ont  toujours  des  causes,  mais  les  partisans  du  libre  arbitre 
ont  raison  de  dii"e  qu'ils  ne  sont  pas  déterminés  conformément  à 
la  loi  toute  physique  de  u  rèquivalcnce  entre  la  cause  et  l'effet.  » 
Si  M.  Wundt  veut  dire  qu'il  y  a  réellement  création  d'énergie  dans 
l'ordre  mental,  il  est  bien  difficile  de  comprendi-e  sa  théorie;  mais, 
s'il  veut  dire  qae  l'équivalence  mécanique  qui  subsiste  partout 
entre  la  cause  et  l'effet,  physiquement  considérés  dans  la  balance 
de  la  quantité,  n'empêche  pas  le  progrès  perpétuel  dans  l'ordre 
mental,  où  apparaissent  des  qualités  nouvelles  et  toujours  plus 
précieuses,  sentiment,  pensée,  volonté,  amour,  —  nous  croyons 
que  cette  doctrine  sera,  en  effet,  de  plus  en  plus  dominante  dans 
la  pliiiosopliie  future. 

Pour  montrer  qu'on  ne  pourra-jamais  déduii'e  l'avenir  du  passé, 
ni  consequemment  limiter  l'avenir  par  le  passé  même,  M.  Wundt 
invoque  une  loi  qu'il  considère  comme  d'importance  majeure  en 
morale  et  en  métaphysique,  à  savoir  le  caractère  imprévu  et  «  hété- 
rogène »  des  effets  réels  par  rapport  aux  effets  prévus.  C'est  ce  qu'il 
appelle  la  a  loi  de  l'hétérogénéité  »  entre  les  volontés  et  les  résultats. 
Toute  action  volontaire  produit  des  conséquences  qui  dépassent 
toujours  plus  ou  moins  les  motifs  qui  l'ont  déterminée  :  tel  homjne 
qui  agit  par  une  ambition  toute  personnelle  peut  amener,  sans  l'avoir 
prévu,  des  résultats  utiles  à  son  pays,  non  pas  seulement  à  lui- 
même;  tel  autre  qui,  au  contraire,  a  voulu  rendre  des  services  au 
pays  peut  aboutir  à  des  conséquences  nuisibles.  De  là  cette  loi,  que 
le  résultat  dernier  de  nos  actions  dans  la  réalite  n'en  a  jamais  été  le 
véritable  motif  dans  notre  esprit.  Voyez  ce  qui  se  passe  quand  im 
corps  tombe  dans  une  masse  d'eau  tranquille  :  un  cercle  se  dessine 
à  la  surface,  puis  donne  naissance  à  un  autre  plus  grand  qui  l'en- 
veloppe; en  même  temps  la  première  onde  s'étend  comme  si  elle 
cherchait  à  gagner  la  seconde;  mais,  avant  qu'elle  l'ait  rejointe, 
celle-ei  est  bien  loin,  et  déjà  une  troisième  onde  s'est  formée  qui, 
quand  la  seconde  cherche  à  la  rejoindre,  fuit  à  son  tour.  Aviez- 
vous  prévu  et  voulu  tous  ces  effets  en  jetant  la  pierre?  ^on,  vous 
aviez  voulu  seulenaenl  atteindre  tel  point  précis,  et  vous  avez  pro- 
duit des  ondulations  qui  vont  à  l'infini.  Pareillement,  les  résultats 
de  nos  actions  s'étendent  bien  au-delà  du  motif;  quand  nous  avons 
pris  conscience  de  ces  suites  que  nous  n'avions  pas  prévues,  nous 
élargissons  désormais  notre  motif,  mais  le  nouveau  résultat  dépasse 
encore  notre  prévision,  et,  à  mesure  que  celle-ci  s'en  rapproche,  il 
s'en  éloigne  davantage. 


LES    TRAx\SFORMATIO>S    DE    l'idÉE    MORALE.  327 

•En  nous  montrant  ainsi  combien  est  bornée  notre  puissance  de 
prévoir,  M.  Wundt  veut  nous  ôter  le  droit  de  «  marquer  une  limite 
logique  à  l'évolution.  »  Puisque,  d'une  part,  dans  l'ordre  moral,  les 
effets  futurs  ne  peuvent  se  déduire  à  l'avance  des  causes  auxquelles 
ils  sont  liés;  puisque,  d'autre  part,  les  effets  derniers  de  nos  voli- 
tions  ne  peuvent  se  déduire  de  nos  volitions  mêmes,  il  en  résulte, 
pour  l'avenir,  un  double  caractère  d'indétermination  par  rapport 
au  présent  actuellement  connu.  Cette  indétermination  rend  pos- 
sible, dans  le  monde,  un  progrès  mental  et  moral  auquel  personne 
ne  pourra  jamais  défendre  à  lavance  daller  plus  loin.  En  un 
mot,  ni  l'anéantissement  ni  la  limitation  du  progrès  moral  dans 
le  monde  ne  pourront  être  l'objet  d'une  démonstration  ou  même 
d'une  conception  claire.  Il  en  résulte  que  la  perfectibilité  mentale 
apparaîtra  toujours  comme  indéfinie,  sinon  sous  une  forme,  du 
moins  sous  une  autre  :  la  fécondité  de  l'univers  mental  est  impos- 
sible h  borner  pour  nous. 

Nous  pourrions  apporter  de-s  raisons  plus  positives  pour  faire 
voir  que  le  progrès  mental  est  possible;  nous  nous  contentons 
ici  d'avoir  montré  qu'il  n'est  pas  impossible.  Cette  situation  est 
celle  qui,  dans  l'avenir,  conviendra  le  mieux  au  désintéressement 
moral  ;  un  idéal  certain,  dont  la  réalisation  est  incertaine,  voilà  ce 
•que  Thomme  se  proposera  à  lui-même  par  la  moralité.  C'est 
peu  au  point  de  vue  du  savoir,  c'est  assez  au  point  de  vue  de  l'ac- 
'tion.  Il  y  aurait  quelque  faiblesse  à  demander  davantage;  mieux 
vaut  envisager  yirilement  la  situation  dans  tout  ce  qu'elle  a  de 
critique.  C'est  du  moins  l'attitnde  qui  convient  au  philosophe;  c'est 
aussi,  sans  doute,  celle  que  prendra  de  plus  en  plus  l'humanité 
réfléchie.  D'ailleurs,  dans  la  pratique,  si  nous  ne  sommes  pas  cer- 
tains de  la  réalisation  finale  et  universelle  du  bien,  de  la  plus 
haute  desddées-forces,  nous -sommes  du  moins  certains  de  pouvoir 
réaliser  quelque  bien  en  nous  et  autour  de  nous.  Commençons  par 
cette  réalisation,  et  advienne  que  pourra.  Soulager  une  misère 
actuelle,  a-t-on  dit  avec  raison,  alléger  quelqu'un  d'un  fardeau, 
d'une  souffrance,  voilà  ce  qui  ne  peut  pas  tromper,  u  Même  dans 
le  doute,  on  peut  aimer;  même  dans  la  nuit  intellectuelle,  qui  nous 
empêche  de  poursuivre  aucun  but  lointain,  on  peut  tendre  la  main 
à  celui  qui  pleure  à  nos  pieds.  »  Qui  peut  dire,  d'ailleurs,  si  le 
verre  d'eau  donné  à  celui  qui  a  soif  ne  vaut  pas  jdus,  à  lui  seul, 
que  tout  FOcéan  sous  nos  yeux  et  tout  le  firmament  sur  nos  têtes? 
Donnons-le  donc,  et  que,  dans  l'immense  univers,  il  y  ait  au  moins 
un  petit  coin  où  un  être,  en  face  d'un  autre  être,  aura  eu  pitié. 

Le  dévoùment,  qui  est  le  sacrifice  de  soi,  et  au  besoin  de  vsa  vie, 
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est  en  quelque  sorte  le  suicide  pour  une  idée.  Le  suicide  et  le  dé- 
voùment,  si  differens  qu'ils  soient,  se  ressemblent  en  ce  que  tous 
les  deux  supposent  ce  même  sentiment  :  aimer  quelque  chose  ou 
quelqu'un  plus  que  la-vde.  De  là  résulte,  des  deux  côtés,  ce  senti- 
ment (ïintolcrabilité  qui  s'attache  à  certaines  douleurs  physiques 
ou  à  certaines  pensées.  Par  1  influence  de  l'attention  et  de  la  ré- 
flexion, ces  douleurs  physiques  et  surtout  mentales  grandissent  dans 
la  conscience  au  point  d'obscurcir  tout  le  reste  :  «  Une  seule  peine 
suffît  à  effacer  toute  la  multitude  des  plaisirs  de  la  vie.»  L'un  se  tue 
parce  qu'il  ne  peut  supporter  les  tourmens  de  telle  maladie  ou  ceux 
d'une  pauvreté  subite,  etc.  ;  ce  sont  là  les  motifs  les  moins  élevés; 
mais  tel  autre  se  tue  parce  qu'une  tache  à  son  honneur,  causée  par 
une  faillite,  lui  est  absolument  intolérable.  Tel  autre  se  tue  parce 
qu'il  aime  une  femme  plus  que  la  vie  et  que,  sans  elle,  la  vie  lui  est 
devenue  intolérable.  L'art  même  peut  acquérir  une  importance  capi- 
tale dans  l'existence  :  interdire  la  musique  à  Beethoven,  la  peinture 
à  Raphaël,  c'eût  été  les  tuer.  Nous  nous  rapprochons  ainsi,  peu  à 
peu,   des  mobiles  mêmes  du  sacrifice  moral.  Ce  dernier  a  lieu 
quand  le  mobile  est  l'amour  d'une  grande  idée  :  celle  du  devoir, 
par  exemple,  celle  de  la  patrie,  celle  de  l'humanité.  Dans  ce  cas, 
la  valeur  de  la  vie  paraît  réduite  à  zéro  devant  l'infinité  du  but  à 
atteindre,  et  la  vie,  en  dehors  de  cette  idée,  en  dehors  de  l'amour 
qu'elle  inspire,  devient  intolérable.  De  là  le  «risque»  couru  volon- 
tairement, avec  la  possibilité,  la  probabilité,  la  certitude  même  de 
mourir.  On  a  comparé  le  sentiment  moral  à  un  grand  amour  qui 
éteint  toutes  les  autres  passions  :  sans  cet  amour,  la  vie  nous  est 
intolérable  et  impossible. 

Pourquoi,  par  l'effet  de  la  civilisation,  voit-on  augmenter,  avec 
le  sentiment  de  l'intolérabilité,  le  nombre  des  suicides?  C'est  que, 
d'une  part,  certaines  idées,  certains  sentimens  acquièrent  une  force 
et  une  acuité  plus  grande,  tandis  que,  d'autre  part,  l'importance 
de  la  vie  individuelle  diminue.  On  ne  considère  plus  autant  la  vie 
comme  d'un  prix  inestimable,  incommensurable.  C'est  là  une  des 
raisons  qui,  jointes  à  l'exaltation  croissante  et  souvent  maladive 
du  système  nerveux,  produit  do  nos  jours  l'accroissement  des  sui- 
cides. Mais  ce  qui  est  aujourd'hui  un  effet  en  quelque  sorte  patho- 
logique, anormal  et,  en  définitive,  antisocial, pourra  devenir,  (jumd 
il  s'agira  du  sacrifice  moral,  un  résultat  normal  et  bienfaisant  pour 
la  société  entière.  Avec  le  progrès  de  la  science,  de  la  philosophie, 
de  la  vie  nationale  et  même  internationale,  avec  l'agrandissement 
de  l'horizon  humain  et  même,  si  on  peut  dire,  cosmique,  des  buts 
de  plus  en  plus  élevés  et  do  plus  en  plus  impersonnels  s'oUriront 
à  l'individu.  Il  se  verra  entraîné  dans  un  tout  immense  dont  il  ne 
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sera  qu'une  parcelle  infime.  II  prendra  à  ses  propres  yeux  une 
importance  de  moins  en  moins  grande. 

On  peut  donc  poser  cette  loi  :  par  l'élargissement  de  l'intelli- 
gence, du  sentiment  et  de  l'activité  humaine,  l'écart  ira  grandis- 
sant entre  les  buts  de  plus  en  plus  élevés  que  concevra  l'individu 
et  l'importance  de  moins  en  moins  grande  qu'il  prendra  à  ses  pro- 
pres yeux.  D'où  ce  corollaire  :  la  grande  difficulté  du  sacrifice, 
((  aimer  quelque  chose  plus  que  la  vie,  »  peut  et  doit  aller  en  dimi- 
nuant. Ce  qui  produit  aujourd'hui  un  effet  perturbateur  et  fâcheux, 
sous  les  formes  du  suicide,  du  pessimisme,  du  découragement, 
du  nervosisme,  etc.,  pourra  ainsi,  en  se  régularisant,  arriver  à 
produire  un  effet  moral  sous  la  forme  du  dévoûment  aux  idées. 
Un  statisticien  et  sociologiste  des  plus  pénétrans,  M.  Tarde,  a  con- 
tribué à  mettre  en  évidence  cette  possibilité  du  sacrifice  dans  la 
société  future.  11  a  fait  voir  que  les  hautes,  les  belles  choses  à  vou- 
loir se  multiplient  au  cours  de  la  civilisation,  tout  comme  les  jolies 
femmes  à  aimer  sont  plus  nombreuses  et  plus  rassemblées  en  un 
étroit  espace  dans  les  villes  que  dans  les  campagnes.  D'où  un  dé- 
ploiement inévitable  de  la  faculté  d'aimer  dans  un  cas,  de  la  faculté 
de  vouloir  dans  l'autre.  Or  quel  est  le  dessein  ferme,  énergique, 
qui  n'implique  pas  le  dévoûment  éventuel,  le  sacrifice  de  soi  ac- 
cepte d'avance?  Nous  en  sommes  à  la  période  en  quelque  sorte 
passive  et  sentimentale  où  tout  se  tourne  en  désespoir,  en  tristesse 
de  vivre,  en  ennui  de  l'existence  ;  mais  il  peut  venir  une  période 
de  volonté,  d'amour  actif  et  énergique,  où  le  peu  de  cas  qu'on  fera 
.  de  la  vie  individuelle  sera  un  moyen  de  servir  les  grandes  idées 
universelles.  L'admiration  du  vrai  et  l'enthousiasme  du  beau  abou- 
tiront à  la  passion  du  bien. 

La  morale  du  désintéressement  et  du  sacrifice  n'a  pas  encore 
été  soutenue  dans  toute  sa  pureté.  Un  sacrifice  pur,  sans  espoir 
de  retour,  est-il  donc  aussi  absurde  que  le  prétend,  par  exemple, 
M.  Janet  dans  sa  Morale,  et  que  l'avait  prétendu  Kant  lui-même?  — ■ 
Un  tel  sacrifice  ne  serait  absurde  que  si  on  pouvait  démontrer  lim- 
possibilité  à  venir  d'un  monde  meilleur  et  vraiment  moral,  d'un 
règne  du  bien.  Que  quelqu'un  se  noie  pour  sauver  un  autre  qu'il 
est  démontré  impossible  de  sauver,  il  y  aura  deux  victimes  au  lieu 
d'une.  Encore  ce  dévoûment  inutile  serait-il  une  protestation 
contre  la  nécessité  brutale.  Mais  la  substitution  efiective  d'une  vic- 
time à  une  autre,  quand  elle  est  possible,  est  une  première  vic- 
toire, faute  de  mieux.  Le  dévoûment  sous  toutes  ses  formes  est  par 
lui-même  et  à  lui  seul  autant  d'enlevé  aux  lois  brutales  du  monde 
matériel.  Le  sacrifice  sans  espoir  a  donc  sa  raison  d'être  et  sa 
sublimité.  Mais  la  vérité,  nous  l'avons  vu,  c'est  que  nous  sommes 
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dans  une  ignorance  invincible  relativement  à  l'avenir  du  monde 
moral.  Nul  ne  peut  démontrer  l'espérance,  mais  nul  ne  peut  dé- 
montrer le  désespoir  :  l'optimisme  et  le  pessimisme  seront  toujours 
deux  hypothèses  incapables  de  vérification  et  de  démonstration  au 
point  de  vue  de  la  science.;  au  point  de  \iie  de  lamorale,  elles  ne 
seront  jamais  d'égale  valeur  :  l'optimisme  moral,  c'est-à-dir&  l'espoir 
d'un  progrès  mental  indéfini  dans- le  monde,  a  poin*  fondement  l'idée 
morale  elle-même,  dont  le  pessimisme  moral  est  la  négation. 

Dans  notre  siècle,Mroiis  sommes  encore  entre  la  science  qui, 
a|Drès  avoir  cherché  la  morahté  en  son  domaine,  dit  à  la  fin  avec 
Faust  :  «  Rien,  »  et  la  métaphysique  qui  répond  :  ((  Au-delà, 
peut-être.  »  Laconclusion  est  toute  pratique  :  au  lieu  de  s'abstenir 
dans  le  doute,  il  faut  agir  au  contraire  :  quelque  problématique 
que  soit  l'idéal  désiré,  il  faut  espérer  quand  même,  lutter  pour 
lui,  mourir  pour  lui.  N'y  eût-il  dans  finfmite  du  teiiips  et  de  l'es- 
pace qu'une  seule  chance  de  faire  triompher  le  bien,  il  lautla  pom- 
suivre.  L'humanité  est  peut-être,  dans  la  grande  bataille  de  l'uni- 
vers, comme  les  soldats  que  la  Légende  des  sicdes  nous  montre 
placés  au  pivot  de  l'action,  sur  un  cimetière  rempli  de  tombes, 
avec  la  consigne  de  tenir  jusqu'au  soir  ou  de  mourir  en  combattant. 
Le  soir  vient,  la  brume  de  la  mêlée  où  chacun  tirait  sans  voir  la 
portée  de  ses  coups,  se  dissipe  :  presque  tous  sont  morts,  quel- 
ques-uns restent;,  morts  et  vivans,  sans  le  savoir,  ont  décidé  du 
sort  d'un  peuple,  et  c'est  grâce  à  leur  héroïsme  que  s'élève  enfin 
le  cri  de  victoire  : 


Par  qui  donc  la  bataille  a-t-elle  été 
Pai-  vous. 


At^red  Fouillée. 


LA 


PHILOSOPHIE  CATHOLIQUE 


EN   FRAPsCE   AU  XIX'   SIECLE 


CHATEAUBRIAND    ET    le  Génie   du  christianisme. 


L'un  des  faits  capitaux  de  l'histoire  de  notre  siècle,  en  notre 
pays,  a  été  la  réapparition  du  cliristianisme,  ou,  pour  mieux  dire, 
du  catholicisme  dans  le  monde  supérieur  de  la  philosophie  et  de  la 
pensée.  Il  s'est  passé  de  nos  jours  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
qui  avait  eu  lieu  au  xvii^  siècle.  Après  la  réforme,  le  catholicisme,  fort 
dégénéré  pendant  le  siècle  précédent,  retrouva  dans  la  lutte  un  élan 
et  un  rajeunissement  qui  le  placèrent  plus  haut  qu'il  n'avait  jamais 
été.  Lexvii®  siècle  vit  l'épanouissement  de  cette  renaissance.  De  même, 
toute  proportion  gardée,  notre  siècle  a  \ti  se  reproduire  pour  le 
cathoHcisme  une  renaissance  semblable.  C'est  un  fait  incontestable 
qu'au  xviii®  siècle  le  chnstianisme,  tout  en  continuant  sa  \ie  pra- 
tique et  son  œuvre  quotidienne,  avait  cessé  de  jouer  le  rôle  qui  lui 
appartient  dans  l'ordre  intellectuel.  On  ne  trouvera  au  siècle  der- 
nier, au  moins  en  France,  ni  un  grand  livre  chrétien,  ni  un  sys- 
tème de  philosophie  inspiré  par  le  christianisme,  ni  un  grand  ora- 
teur, ni  une  grande  œu^re  littéraire,  ni  de  grandes  œuvres  d'art. 
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Le  christianisme  est  complètement  primé  par  la  philosopliie  pro- 
fane, par  la  science,  par  la  littérature  mondaine.  Parmi  les  apolo- 
gistes, rien  que  des  noms  obscurs  :  Bergier,  l'abbé  Guénée;  parmi 
les  pliilosophes,  on  cite  deux  métaphysiciens,  Gerdil  et  l'abbé  de 
Lignac;  mais  l'un  n'est  qu'un  disciple  de  Malebranche,  et  encore 
est-il  Italien  ;  l'autre,  ignoré  de  son  siècle,  n'a  été  exhumé  que 
par  Maine  de  Bù-an.  En  littérature,  c'est  Voltaire  seul  qui,  dans 
Zaïre,  a  fait  vibrer  la  corde  chrétienne;  dans  la  chaire,  rien  que 
des  noms  oubhés,  Neuville,  l'abbé  Poulie  ;  un  seul  cri  éloquent, 
l'exorde  du  père  Bridaine  ;  à  la  fin  du  siècle,  un  habile  écrivain, 
mais  de  troisième  ou  de  quatrième  ordre,  l'abbé  Maury.  Si  vous 
cherchez  une  grande  page  sur  le  christianisme,  c'est  à  Jean-Jac- 
ques qu'il  faut  la  demander  :  «  L'Evangile  parle  à  mon  cœur,  » 
disait-il  dans  un  admirable  passage  du  Vicaire  savoyard  ;  et  ainsi 
c'est  encore  la  philosophie  qui  trouve  des  accens  pénétrans  en 
faveur  du  christianisme.  Les  disputes  jansénistes  qui  remplissent 
le  siècle  n'ont  plus  la  grandeur  du  siècle  précédent;  elles  tombent 
dans  la  platitude  de  la  plus  lourde  controverse  et  de  la  plus  grossière 
superstition.  Tout  était  en  décadence.  L'incrédulité  avait  pénétré 
jusque  dans  l'Eglise.  Un  abbé  recommandait  un  moine  athée  à 
son  évêque  pour  lui  faire  donner  une  cure,  et  lui  disait  :  «  Vous 
lui  rendriez  peu  de  justice  si  vous  le  croyiez  incapable  de  faire 
abstraction  de  ses  spéculations  philosophiques  pour  remplir  les 
devoirs  graves  d'un  ministère  public  et  sacré.  Il  sait  penser  avec 
les  sages  et  agir  comme  il  convient  avec  ceux  qui  ne  le  sont 
pas  (1).  »  On  vit  au  moment  de  la  Révolution  la  preuve  de  cette  dé- 
génération de  la  foi  par  le  nombre  de  prêtres  ou  de  congréganistes 
qui  abandonnèrent  l'Église  pour  le  siècle,  et  qui  comptent  parmi 
les  libres-penseurs  de  ce  temps  :  Talleyrand,  Lakanal,  Daunou, 
étaient  de  ce  nombre.  L'Église,  de  nos  jours,  n'aime  pas  la  Révo- 
lution ;  et  c'est  là  le  principal  danger  de  notre  société  ;  cependant, 
si  elle  y  regardait  de  près,  elle  y  verrait  sa  propre  régénération. 
L'Église  nouvelle,  aussi  bien  que  la  société  nouvelle,  est  fille  de  la 
Révolution.  Si  les  mœurs  y  sont  plus  pures,  la  charité  plus  puis- 
sante, si  la  science  y  jette  un  plus  vif  éclat,  si  la  foi  y  est  entière, 
c'est  que  les  vocations  y  sont  libres,  c'est  que  le  mérite  et  non  la 
naissance  y  décide  de  la  fortune,  comme  dans  la  société  laïque; 
c'est  que  le  mouvement  de  l'esprit  qui  anime  le  siècle  s'est  commu- 
niqué à  ceux  mêmes  qui  le  combattent,  c'est  que  la  liberté  et  l'éga- 
lité ont  produit  là  comme  ailleurs  leurs  conséquences  légitimes.  En 
perdant  ses  privilèges,  l'Église  a  perdu  ce  qui  la  perdait.  Elle  s'étei- 

(1)  Voir  les  Antécédcns  de  l'hégélianisme  en  France,  par  Emile  Bcaussirc,  p.  5. 
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gnait  dans  la  mollesse,  dans  la  licence,  dans  l'indifiérence,  dans 
l'impiété.  Elle  a  retrouvé  une  jeunesse  nouvelle;  et  ceux  mêmes 
qui  n'ont  pas  la  foi  se  félicitent  qu'au  début  de  ce  siècle,  un  grand 
mouvement  chrétien  se  soit  opéré  et  ait  apporté  sa  pierre  à  la  con- 
struction de  l'édifice  philosophique  auquel  tous  travaillent, chacun 
de  son  côté. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  l'école  de  philosophie  catholique  dont 
nous  parlons  est,  comme  ce  siècle  lui-même,  une  œuvre  un  peu 
mêlée,  un  peu  confuse,  un  peu  disparate  :  ce  n'est  pas  le  pur  mou- 
vement chrétien  du  xvii^  siècle.  Ce  n'est  pas  la  foi  d'un  Bossuet, 
d'un  Pascal  ou  d'un  Fénelon  qui  anime  les  maîtres  de  cette  école. 
11  y  a  bien  des  élémens  dans  ce  néo-cathohcisme.  Essayons  d'en 
déterminer  les  principaux  caractères,  les  mérites  et  les  défauts. 

L'un  des  traits  dominans  de  cette  école  est  d'abord  que  la  poli- 
tique s'y  mêle  à  la  philosophie  et  à  la  théologie,  et  bien  souvent 
même  les  efface  et  les  domine.  Cette  philosophie  est  avant  tout 
une  réaction  contre  la  Révolution,  une  revanche  d'ancien  régime. 
La  foi  n'y  est  pas  toujours  très  pure  ni  très  solide.  Le  brillant  et 
fougueux  Piémontais  qui  a  ressuscité  en  Europe  et  introduit  en 
France  l'ultramontanisme,  Joseph  de  Maistre^  quand  il  écrit  à  sa 
fille  les  lettres  charmantes  que  l'on  connaît,  parle  en  père,  en 
sage,  en  mondain,  rarement  en  chrétien.  Quant  à  l'abbé  de  Lamen- 
nais, si  sa  foi  a  été  violente,  on  sait  aussi  à  quel  point  elle  était 
fragile.  La  foi  de  M.  de  Chateaubriand  a  été  aussi  souvent  mise  en 
doute,  comme  nous  le  verrons  ;  en  tout  cas,  elle  était  plus  brillante 
que  solide,  et  elle  n'excluait  pas  certaines  libertés  de  mœurs.  Pour 
tous  ces  nouveaux  apôtres,  la  religion  était  plutôt  une  arme  pour 
attaquer  qu'un  trésor  intérieur  dont  on  jouit  pour  soi-même.  Vous 
direz  que  les  laïques,  en  parlant  ainsi,  sont  bien  difficiles  ;  où  est 
leur  droit  d'y  regarder  de  si  près?  Nous  répondons  que  c'est  le 
droit  de  ceux  que  l'on  veut  convertir  de  scruter  les  consciences 
de  leurs  convertisseurs  ;  et  sans  rien  vouloir  exagérer,  nous  croyons 
être  dans  le  vrai  en  disant  que  ces  brillans  polémistes  étaient  bien 
loin,  pour  la  candeur  de  la  foi,  de  François  de  Sales,  de  Bossuet  et 
de  Fénelon. 

Un  autre  caractère  qui  tient  au  précédent,  c'est  le  manque  de 
théologie.  La  plupart  de  ces  écrivains  étaient  des  laïques,  des  gens 
du  monde,  non  des  prêtres  ;  seul  Lamennais  fait  exception  ;  mais  il 
entra  tard  dans  l'Éghse  et  n'y  resta  pas  longtemps.  Chateaubriand, 
de  Maistre  et  Bonald  étaient  des  lettrés,  de  petits  gentilshommes, 
des  émigrés.  Peu  instruits,  si  ce  n'est  d'une  érudition  curieuse  et 
rapide  acquise  en  courant,  ignorant  les  pères  de  l'Église,  les  Écri- 
tures, la  philosophie  chrétienne,  nourris  de  leur  siècle  beaucoup 
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plus  que  des  grands  siècles  chrétiens,  il  y  a,  dans  leurs  écrits, 
quelque  chose  de  mondain  et  de  superficiel,  d'un  peu  païen.  En 
philosophie,  ils  sont  aussi  igiiorans  qu'en  théologie  ;  aucun  d'eux 
n'a  lu  Platon  et  x\ristote  ;  ils  connaissent  à  peine  Descartes,  très 
peu  ^lalebranche,  point  du  tout  Leibniz.  Le  grand  mouvement  alle- 
mand leur  est  tout  à  fait  fermé.  Ils  aiment  peu  Pascal  et  Bossuet 
par  préventions  ultramontaines.  Bacon, Locke,  Condillac^  Voltaire, 
sont  leurs  seuls  auteurs  ;  ils  les  combattent  avec  passion,  avec  vio- 
lence, avec  injustice;  mais  ils  n'ont  guère  lu  qu'eux.  La  pliiloso- 
phie  scolastique  ne  leur  est  pas  moins  inconnue  que  celle  des 
grands  classiques.  Ils  partagent  contre  elle  les  préjugés  des  mo- 
dernes; et  même  la  pliilosophie  de  saint  Thomas,  si  intimement 
liée  à  la  théologie  chrétienne,  ne  leur  est  d'aucun  usage,  ni  d'au- 
cun prix. 

Il  ne  faut  pas  trop  en  vouloir  à  l'école  traditionnaliste  de  cette 
ignorance  en  théologie  et  en  métaphysique.  Nous  avons  déjà  relevé 
le  même  fait  à  l'origine  de  l'école  éclectique.  La  cause  en  est  de 
part  et  d'autre  dans  la  grande  rupture  opérée  parmi  nous, 
d'abord  par  la  philosophie  du  xviii^  siècle  et  ensuite  par  la  Révolu- 
tion. Où  voulez-vous  que  ces  gentilshommes,  ces  émigrés,  dis- 
persés dans  le  monde  entier,  en  Russie  ou  en  Amérique,  eussent 
pris  le  temps  de  faire  leurs  études  et  de  se  nourrir  des  grands 
maîtres  en  théologie  et  en  philosophie?  Cette  ignorance,  d'ailleurs, 
n'était  pas  sans  avantages.  Elle  fut  pour  quelque  chose  dans  l'ori- 
ginalité de  l'école,  qui  n'a,  en  effet,  rien  de  commun  avec  la  phi^ 
losophie  chrétienne  du  xvii*^  siècle.  Elle  fut  conduite  par  là  à  traiter 
de  nouveaux  problèmes  :  la  raison  individuelle  et  l'autorité,  le  rôle 
de  la  tradition,  l'origine  du  langage,  l'organisation  sociale. 

Malgré  les  lacunes  et  les  travers  que  nous  venons  de  signaler,  l'école 
théologique  n'en  a  pas  moins  joué  un  grand  rôle.  Elle  a  renouvelé 
l'influence  chrétienne,  elle  a  forcé  la  philosophie  de  compter  avec 
elle.  Elle  a  été  elle-même  un  des  élémens  de  force  et  de  richesse 
de  la  philosophie  de  noti'e  siècle  :  ses  principaux  défauts  se  sont 
corrigés  dans  les  disciples,  et  la  seconde  génération  du  catholi- 
cisme nouveau  a  joui  à  son  tour  d'un  éclat  propre,  avec  beaucoup 
moins  d'ombres,  sinon  avec  autant  de  puissance  et  d'originalité.  Si 
les  apôtres  de  la  première  heure  ont  été  surtout  des  missionnaires 
politiques,  d'une  foi  mêlée  et  fragile,  ils  ont  suscité  d'autres 
âmes  d'une  foi  pure,  candide,  généreuse,  de  vrais  clu'étiens  : 
moins  de  génie,  mais  plus  de  vertu  :  les  Montalembcrt,  les  Lacor- 
daire,  les  Gerbet,  les  Gratry.  Dans  cette  seconde  génération,  in- 
struite par  la  première,  on  est  revenu  aux  sources  chi'étiennes  et  à 
la   grande  philosophie   spiritualiste.    Lacordairc,   en    ressuscitant 
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l'ordre  des  dominicains,  ramenait  à  l'étude  de  saint  Thomas.  Le 
père  Gratry  était  nourri  de  Platon  et  de  Malebranche.  La  première 
école  était  née  d-e  la  réaction  contre  la  révolution  et  contre  les 
idées  de  liberté  civile  et  politique.  Elle  poussait  au  pouvoir  absolu 
dans  l'église  et  dans  l'état.  La  seconde  génération,  au  contraire, 
essaya,  sans  trop  y  réussir  malheureusement,  de  réconcilier  l'église  et 
l'état,  d'introduire  dans  l'une  et  dans  l'autre  l'esprit  de  liberté  ;  c'est 
ainsi  que  du  sein  même  de  l'ultramontanisme  est  sorti  ce  que  l'on  a 
appelé  le  catholicisme  libéral.  Disons  qu'un  mouvement  de  pensée 
qui  commence  avec  le  Génie  du  christianmne  et  finit  avec  Lacor- 
daire  et  le  père  Gratry,  a  été  un  mouvement  des  plus  brillans,  et 
qui  a  fait  honneur  à  l'église  et  à  la  France.  Qu'est-ce  que  l'éghse  du 
xviii*"  siècle  aurait  à  opposer  à  ces  noms?  J'en  reviens  donc  à  ce  que 
je  disais  plus  haut;  et  si  j'avais  quelque  autorité  pour  parler  au 
clergé  Irançais,  je  lui  dii"ais  :  Aimez  donc,  aimez,  comme  nous,  ce 
temps  et  cette  société  où  vous  pouvez  jouer  un  tel  rôle,  et  qui  ont 
rendu  à  l'éghse  un  éclat  qu'elle  avait  perdu.  Une  société  où  la 
pensée  chrétienne  a  pu  se  faire  entendre  avec  tant  de  force  ne 
vaut-elle  pas  le  vieil  échafaudage  gothique,  où,  comme  des  bonzes 
japonais,  les  prêtres  et  les  moines  laissaient  éteindre  le  feu  sacré, 
et  ne  manifestaient  leur  existence  que  par  une  intolérance  impuis- 
sante ? 

Il  reste  à  signaler  un  dernier  trait  caractéristique  de  l'école 
théologique  :  c'est  que  cette  école,  dite  rétrograde,  et  qui  l'est  à 
beaucoup  d'égards,  n'est  pas  sans  affinité  avec  les  écoles  modernes 
les  plus  avancées.  Le  même  phénomène  se  voit  en  philosophie 
comme  en  politique  :  les  extrêmes  se  touchent.  Ils  sont  toujours 
plus  près  de  s'entendre  ensemble  qu'avec  les  opinions  moyennes 
et  modérées.  Il  n'est  pas  douteux,  par  exemple,  que  la  philosophie 
sociahste  et  humanitaire  n'ait  beaucoup  emprunté  à  l'école  ultra- 
montaine.  Les  saints-simoniens  citaient  souvent  comme  autorités 
Bonald  et  De  Maistre  ;  et  Ballanche  servait  de  transition  entre  les  uns 
et  les  autres.  L'idée  d'une  république  chrétienne  gouvernée  par  un 
seul  chef  a  certainement  servi  de  type  à  la  grande  famille  humani- 
taire rêvée  par  les  réformateurs  de  notre  siècle.  Le  principe  du  Con- 
sensiis  social,  cher  à  Auguste  Comte  et  sans  cesse  opposé  par  lui  à  l'in- 
dividualisme révolutionnaire,  est  venu  en  droite  ligne  de  Joseph  de 
Maistre.  En  philosophie,  l'idée  d'un  langage  révélé,  introduit  par  le 
dehors,  et  d'une  raison  issue  de  ce  langage,  n'est  sous  forme  théolo- 
gique que  l'hypothèse  sensualiste  qui  fait  naître  nos  idées  de  l'édu- 
cation et  de  l'habitude.  Le  grand  principe  de  la  tradition,  trop  sacrifié 
par  Descartes,  est  devenu  le  principe  de  l'iiéréditarisme,  forme 
scientifique  et  physiologique  du  traditionalisme  ;et  réciproquement. 
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l'héréditarisme  apportait  des  argumens  inattendus  à  la  doctrine  du 
péché  originel  et  en  faveur  de  la  noblesse  et  de  la  royauté.  Enfin, 
les  traditionnalistes  voyaient  encore  venir  à  eux  les  maîtres  de 
l'école  expérimentale,  qui  leur  empruntaient  leurs  argumens  contre 
les  droits  de  l'homme  et  les  principes  de  la  révolution  :  tant  il  est 
vrai  que  les  idées  ont  des  chemins  souterrains  qu'on  ne  peut  pré- 
voir, des  infiltrations  inattendues  qui  les  font  reparaître  toutes 
transformées  à  distance  de  leur  source. 

Parmi  les  maîtres  de  l'école  théologique,  les  plus  forts  et  les  plus 
profonds,  Bonald  et  de  Maistre,  ont  été  récemment  l'objet,  dans  la 
Reçue,  d'études  intéressantes  ;  nous-même  avons  consacré  à  La- 
mennais un  travail  étendu.  Il  nous  reste  à  remonter  à  la  source, 
jusqu'à  l'initiateur  du  mouvement,  l'auteur  du  Gèfiie  du  clu^àtia- 
;«/.s7/2^. Chateaubriand  n'est  pas  un  penseur  original  comme  de  Maistre, 
ni  un  métaphysicien  subtil  comme  Bonald,  ni  un  controversiste 
véhément  comme  Lamennais  ;  mais  il  les  surpasse  tous  trois  par 
l'art  d'écrire.  Il  a  ouvert  le  xix^  siècle  par  un  livre  éclatant  qui  a 
été  considéré  dès  l'origine  comme  la  revanche  du  siècle  nouveau 
contre  le  précédent,  et  comme  le  signal  d'un  revirement  essentiel 
dans  l'ordre  des  idées  morales  et  religieuses.  Aucun  des  écrivains 
que  nous  avons  nommés  n'a  eu  un  succès  aussi  soudain,  une  in- 
fluence aussi  rapide  et  aussi  universelle.  Coïncidant  avec  le  réta- 
blissement du  culte  par  le  premier  consul,  le  Génie  du  christ l'a- 
imme  a  été  un  véritable  événement.  L'écrivain  et  le  politique 
s'étaient  rencontrés  et  avaient  deviné  chacun  de  leur  côté  les  nou- 
veaux besoins  de  l'âme  que  les  ruines  de  la  révolution  avaient  ré- 
veillés. Ce  fut  l'aurore  brillante  du  néo-cathohcisme.  L'éclat  des  cou- 
leurs, la  fraîcheur  des  émotions  renaissantes,  la  légèreté  même 
du  tissu  si  peu  serré  des  preuves  et  des  argumens,  tout  annon- 
çait la  jeunesse,  ou  du  moins  un  retour  de  jeunesse.  Une  Jéru- 
salem nouvelle  sortait  du  désert,  brillante  de  clarté,  et  portant 
sur  son  front  une  gloire  imm.ortelle.  Depuis  longtemps,  l'église  et 
la  religion  n'avaient  vu  d'aussi  beaux  jours. 

I. 

Devant  un  si  grand  succès  d'une  plume  chrétienne  qui  nous  a 
tellement  enchantés  dans  notre  jeunesse  (on  dit  qu'il  n'en  est  plus 
ainsi,  je  le  regrette),  on  a  honte  d'avoir  à  se  demander  tout  d'abord 
si  l'auteur  de  ce  bel  ouvrage ,  si  l'apôtre  éloquent  du  christia- 
nisme, au  moment  où  il  l'écrivait,  était  lui-même  chrétien.  L'indis- 
crétion de  la  critique  moderne  s'est  posé  cette  question  et  n'a  pas 
trouvé  moyen  de  la  résoudre  avec  une  entière  certitude.  Ce  n'est 
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pas,  nous  devons  le  dire,  une  question  malveillante  née  du  scepti- 
cisme pessimiste  à  la  mode,  qui  ne  croit  à  la  sincérité  de  personne, 
ou  de  ce  fanatisme  stupide  qui  ne  voit  que  de  l'hypocrisie  dans  toute 
croyance  religieuse.  Non;  la  question  est  plus  sérieuse,  et  elle  semble 
autorisée  par  les  faits.  On  sait  en  effet,  par  les  aveux  mêmes  de 
Chateaubriand,  qu'il  n'a  pas  toujours  été  chrétien.  «  Mes  sentimens 
religieux,  dit-il,  n'ont  pas  toujours  été  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui. 
Je  suis  tombé  jadi^  dans  les  déclamations  et  les  sophismes.  »  Cet 
aveu  se  rapporte  aux  années  antérieures  à  la  révolution.  Chateau- 
briand était  entré  dans  le  monde  par  la  société  des  philosophes,  et 
il  avait  participé  à  toutes  leurs  opinions.  Mais,  comme  le  lait  remar- 
quer Sainte-Beuve  dans  ce  livre  si  malicieux  et  si  fouillé,  intitulé  : 
Chateaubriand  et  non  groupe  littéraire,  ce  mot  Jadis  est-il  suffi- 
samment exact?  Il  semble  indiquer  naturellement  une  période  assez 
éloignée  ;  mais,  au  moment  où  Chateaubriand  écrivait,  y  avait-il 
donc  si  longtemps  qu'il  avait  renoncé  à  ce  qu'il  appelle  les  so- 
phismes et  les  déclamations?  Non,  sans  doute.  Les  malheurs  de  la 
révolution,  dans  laquelle  il  perdit  une  partie  de  sa  famille,  ses 
propres  épreuves  n'avaient  pas  modifié  ses  idées.  Nous  en  avons 
la  preuve  dans  son  premier  ouvrage  publié  à  Londres  en  1797, 
peu  connu  en  France,  où  il  n'avait  pas  pénétré,  VEssai  sur  les 
rcvolntioas.  Cet  ouvrage  était  encore  plein  de  la  philosophie  du 
xviii^  siècle  et  oscillait  entre  le  déisme  et  l'athéisme.  Bien  plus  ; 
Sainte-Beuve,  qui  a  serré  de  près  cette  question,  a  eu  entre  les 
mains  un  exemplaire  rarissime  de  V Essai  sur  les  révolutions  qui 
avait  appartenu  à  Chateaubriand  et  où  le  texte  est  accompagné  de 
notes  marginales  manuscrites  qui  ne  peuvent  pas  être,  dit  Sainte- 
Beuve,  plus  anciennes  que  1798.  Or  nous  savons  pertinemment, 
d'un  autre  côté,  par  une  lettre  à  Fontanes  découverte  et  publiée 
par  Sainte-Beuve,  qu'en  octobre  1799  une  partie  du  Génie  du 
christianisme  était  déjà  écrite.  Il  y  a  donc  eu  tout  au  plus  une 
année  de  distance,  chez  Chateaubriand,  entre  l'incrédulité  et  la  foi. 
Nous  voilà  bien  loin  du  Jadis  avoué  par  l'auteur.  Maintenant,  que 
s'est-il  passé  entre  les  deux  dates?  Comment  Chateaubriand,  incré- 
dule en  1798,  était-il  chrétien  en  1799?  Nous  l'expliquerons  tout  à 
l'heure.  Rappelons  d'abord  les  notes  si  curieuses  recueillies  par 
Sainte-Beuve  sur  le  volume  qu'il  appelle  a  l'exemplaire  confidentiel.» 
Il  y  trouve  la  preuve  qu'à  cette  époque  Chateaubriand  ne  croyait  ni 
à  Dieu,  ni  à  l'immortalité  de  l'âme,  ni  au  christianisme.  Dans  le 
texte  imprimé.  Chateaubriand  avait  dit  :  «  Dieu,  la  matière,  la  fata- 
lité ne  font  qu'un.  »  A  ces  mots,  il  ajoutait  en  note  dans  son  exem- 
plaire :  «  Voilà  mon  système;  voilà  ce  que  je  crois.  Oui,  tout  est 
chance,  hasard,  fatahté  dans  le  monde...  Il  y  a  peut-être  un  dieu; 
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mais  c'est  le  dieu  d'Épicure.  II  est  trop  grand,  trop  heureux,  pour 
s'occuper  de  nos  aflaires,  et  nous  sommes  laissés  sur  ce  globe  à 
nous  dévorer  les  uns  les  autres.  »  A  la  vérité,  VEsmi  contenait  des 
passages  souvent  contradictoires;  car,  après  avoir  dit  que  Dieu 
et  la  matière  ne  font  qu'un,  Chateaubriand  écrivait  plus  loin,  dans 
le  même  ou^Tage  :  «  Pardonne  à  ma  faiblesse,  Père  de  miséri- 
corde; non,  je  ne  doute  point  de  ton  existence;  j'adore  tes  décrets 
en  silence,  et  ton  insecte  confesse  ta  dmnité.  »  Mais,  à  ce  passage 
croyant,  Chateaubriand  rattachait,  dans  le  manuscrit,  une  note 
incrédule  :  «  Quelquefois  je  suis  tenté  de  croire  à  limmortalité 
de  l'âme;  mais  la  raison  m'empêche  de  l'admettre.  D'ailleurs, 
pourquoi  désirerais-je  l'mimortahté  ?..  L'autre  monde  ne  vaut  pas 
mieux  que  celui-ci.  Ne  désirons  donc  pas  survivre  à  nos  cendres  ; 
mourons  tout  entiers.  Cette  vie  si  dure  doit  corriger  de  la  manie 
d'être.  »  Ces  paroles  cruelles  et  douloureuses  oat  devancé  de  bien 
loin,  on  le  voit,  notre  pessimisme  moderne  et  en  connennent  tout 
le  suc;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'un  critique  allemand,  parlant 
de  Schopenhauer,  nomme  Chateaubriand  parmi  ses  précurseurs. 
Citons  enfin  une  dernière  note  sur  le  christianisme.  Dans  VEssai 
imprimé  se  trouvait  déjà  cette  phrase  terrible  :  «  Dieu,  dit-on,  nous 
a  laits  libres.  Ce  n'est  pas  la  cpiestion.  A-t-il  prévu  que  je  tombe- 
rais, que  je  serais  à  jamais  malheureux?  Oui,  indubitablement.  Eh 
bien!  votre  dieu  n'est  qu'un  tyran  horrible  et  absurde!  »  Aces 
mots,  Chateaubriand  ajoutait  en  note  :  «  Cette  objection  est  inso- 
luble et  renverse  de  fond  en  comble  le  système  chrétien.  Au  reste, 
personne  n'y  croit  plus  (1).  » 

On  voit  qu'il  est  difficile  d'aller  plus  loin  en  fait  d'athéisme  et 
d'impiété.  Et  cependant,  un  an  après.  Chateaubriand  écrivait  d'en- 
thousiasme le  Gèjiie  du  chri^lianisfne.  Qu'ètait-il  arrivé?  Lui-même 
raconte,  dans  ses  Mémoires  d'outre-tombe,  la  circonstance  qui  a, 
chez  lui,  transformé  le  vieil  homme,  et  de  l'mcrédule  fait  un  chré- 
tien :  ce  fut  la  mort  de  sa  mère.  Émigré  et  exilé  depuis  plusieurs 
années,  il  n'avait  plus  revu  sa  famille.  Sa  mère,  emprisonnée  pen- 
dant la  révoluùon,  après  avoir  vu  l'un  de  ses  fils,  frère  de  Cha- 
teaubriand, mourir  sur  l'échafaud,  ruinée  et  presque  dans  la  mi- 
sère, était  morte  à  son  tour,  pleurant  sur  les  erreurs  du  fils  qui  lui 
restait.  Quelles  étaient  ces  eiTeurs?  Sainte-Beuve  insinue  que  les 
plaintes  de  sa  mère  portaient  moins  peut-être  sur  les  écrits  de  son 
fils,  qu'elle  ne  devait  pas  avoir  lus,  et  dont  l'écho  était  parvenu 
dilTjcilement  jusqu'à  elle,  que  sur  quelques  autres  égarcmens,  peut- 
être  «  sur  quelque  passion  fatale  qu'il  n'est  permis  que  d'entre- 

(1)  Voir,  pour  tous  ces  textes,  le  livre  de  Sainte-Beuve  :  Chateaubriand  et  son  groupe. 
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voir.  »  Cependant,  la  lettre  de  M""^  de  Farcy,  sœur  de  Chateau- 
briand, et  qui  lui  annonçait  la  mort  de  leur  mère,  ne  paraît  pas 
faire  allusion  à  autre  chose  qu'à  des  erreurs  de  plume.  Voici  cette 
lettre,  rapportée  dans  les  Mémoires:  «  Mon  ami,  nous  venons  de 
perdre  la  meilleure  des  mères  ;  je  l'annonce  à  regret  ce  coup 
funeste...  Si  tu  savais  combien  de  pleurs  tes  erreurs  ont  fait  ré- 
pandre à  notre  respectable  mère,  combien  elles  paraissent  déplo- 
rables à  tout  ce  qui  pense  et  fait  profession  non-seulement  de  piété, 
mais  de  raison;  si  tu  le  savais,  peut-être  cela  contribuerait-il  à 
t'ouvrir  les  yeux,  à  te  faire  renoncer  à  écrire;  et  si  le  ciel,  touché 
de  nos  vœux,  permettait  notre  réunion,  tu  trouverais  au  milieu  de 
nous  tout  le  bonheur  qu'on  peut  trouver  sur  la  terre.  »  On  voit  par 
cette  lettre  qu'il  ne  s'agissait  réellement  que  d'erreurs  de  foi  et  de 
pensée  et  non  point  de  passion  fatale.  Autrement,  que  signifierait 
le  conseil  de  ne  plus  écrire?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  lettre,  cette 
perte  d'une  mère  qu'il  n'avait  pas  revue,  et  qui  était  morte  en 
pleurant  sur  lui,  ce  fut  là  le  conp  de  Damas  qui  frappa  Chateau- 
briand et  le  ramena  à  la  foi.  Lui-même  nous  dit,  dans  la  préface 
du  Génie  du  chrislianiame  :  «  Ma  mère,  après  avoir  été  jetée,  à 
soixante-douze  ans,  dans  des  cachots,  où.  elle  vit  périr  une  partie 
de  ses  enfans,  expira  enfin  sur  un  grabat,  où  ses  malheurs  l'avaient 
reléguée.  Le  souvenir  de  mes  égaremens  répandit  sur  ses  der- 
niers jours  une  grande  amertume;  elle  chargea,  en  mourant,  une 
de  mes  sœurs  de  me  rappeler  à  cette  rehgion  où  j'avais  été  élevé. 
Ma  sœur  me  manda  le  dernier  vœu  de  ma  mère;  je  suis  devenu 
chrétien.  Je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières 
surnaturelles  ;  ma  conAàction  est  sortie  du  cœur;  j'ai  pleuré  et  j'ai 
cru.  »  Chateaubriand  caractérise  ici  en  toute  sincérité  le  genre  de 
conversion  qui  le  transforma  tout  d'un  coup.  Ce  ne  fut  pas  une 
conversion  surnaturelle,  comme  celle  de  Pascal  ou  de  saint  Au- 
gustin. Ce  fut  un  changement  du  cœur,  peut^-être  même  une  simple 
conversion  d'imagination.  Peut-être  encore  n'a-t-il  jamais  su  lui- 
même  ce  qui  en  était.  Sainte-Beuve,  si  curieux  de  l'histoire  psy- 
chologique des  grands  écrivains,  a  retrouvé  un  document  qui  peut 
servir  à  caractériser  l'état  d'esprit  de  Chateaubriand  à  cette  époque. 
C'est  la  lettre  à  Fontanes,  déjà  citée,  écrite  à  la  fin  de  l/Ov»,  et 
dans  laquelle,  malgré  la  magnificence  un  peu  exagérée  de  la 
forme,  l'intimité  même  prouve  toute  sincérité.  «  Dieu,  qui  voyait 
que  luon  cœur  ne  marchait  pas  dans  la  voie  inique  de  l'ambition 
ou  dans  les  abominations  de  l'or,  a  bien  su  trouver  l'endroit 
où  il  fallait  frapper,  puisque  c'est  lui  qui  en  avait  pétri  l'argile.  Il 
savait  que  j'aimais  mes  parens.  11  m'en  a  privé  afin  que  j'élevasse 
mes  yeux  vers  lui  ;  il  aura  désormais  toutes  mes  pensées.  Je  din- 
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gérai  le  peu  de  forces  qu'il  m'a  données  vers  sa  gloire,  certain  que 
je  suis  que  là  gît  la  souveraine  beauté  et  le  souverain  génie,  là  où 
est  un  dieu  inconnu  qui  fait  cingler  les  étoiles  sur  la  mer  des 
cieux,  comme  une  flotte  magnifique,  et  qui  a  placé  le  cœur  de 
l'homme  dans  un  port  inaccessible  aux  méchans.  »  Cette  foi 
reconquise  par  la  souffrance  ne  fut  cependant,  —  l'auteur  le 
confesse  lui-même,  —  qu'une  foi  traversée  et  ballottée  qui  passa 
encore  par  bien  des  phases  :  «  Quand  les  semences  de  la  religion, 
dit-il  dans  ses  Mémoires,  germèrent  la  première  fois  dans  mon 
âme,  je  m'épanouissais  comme  une  terre  vierge  qui,  délivrée  de 
ses  ronces,  porte  sa  première  moisson.  Survint  une  bise  aride  et 
glacée  et  la  terre  se  dessécha  ;  le  ciel  en  eut  pitié  ;  il  lui  rendit  ses 
tièdes  rosées,  puis  la  bise  souffla  de  nouveau.  Cette  alternative  de 
doute  et  de  foi  a  fait  longtemps  de  ma  vie  un  mélange  de  désespoir 
et  d'ineffables  délices.  »  Ce  que  Chateaubriand  nous  apprend  par 
ces  paroles,  c'est  qu'après  que  le  ciel  eut  eu  pitié  de  lui  (il  s'agit 
évidemment  de  sa  conversion),  la  bise  souffla  de  nouveau,  c'est- 
à-dire  que  le  doute  succéda  encore  à  la  foi  renouvelée.  Tel  fut  le 
genre  de  conversion  de  l'auteur  du  Génie  du  christianisme.  11  pa- 
raît avoir  oscillé  toute  sa  vie  entre  la  foi  chrétienne  et  l'incrédu- 
lité pliilosophique. 

Sans  prétendre  à  pénétrer  jusqu'aux  dernières  profondeurs  de 
l'âme,  qui  ne  sont  accessibles  qu'à  celui  qui  sonde  les  reins  et  les 
cœurs,  ce  que  nous  savons  certainement,  c'est  que  la  lettre  de 
j^fœe  ^Q  Farcy  à  son  frère  sur  la  mort  de  leur  mère,  et  la  plainte  de 
cette  mère  mourante  ont  été  l'occasion  déterminante  et  à  coup  sûr 
légitime  et  touchante  du  Génie  du  christianisme.  Au  lieu  d'écouter 
sa  sœur  qui  lui  demandait  de  ne  plus  écrire,  il  essaya  de  concilier 
ses  devoirs  de  fils  et  le  génie  de  l'homme  de  lettres  qui  ne  cesse 
d'écrire  qu'en  mourant  ;  et  il  pensa  accomplir  un  vœu  pieux  en 
même  temps  qu'il  découvrait  une  voie  nouvelle  pour  l'imagination 
en  se  promettant  d'écrire  une  apologie  de  la  religion.  «  Le  titre  de 
Génie  du  christianisme  que  je  trouvai  sur-le-champ,  dit-il,  m'inspira  ; 
je  me  mis  à  l'ouvrage  avec  l'ardeur  d'un  fils  qui  élève  un  mausolée 
à  sa  mère.  »  Le  changement  qui  s'opérait,  et  par  lequel  il  dépouil- 
lait le  vieil  homme,  ne  servit  sans  doute  qu'à  faire  reparaître  en  lui 
un  autre  homme  encore  antérieur  au  précédent,  le  chrétien  pri- 
mitif que  l'on  retrouve  dans  tout  Breton,  même  chez  ceux  qui  écri- 
vent des  Vies  de  Jésus  philosophiques.  Est-il  vraisemblable,  en 
effet,  que  dans  le  faible  intervalle  de  1798  à  1799,  Chateaubriand 
ait  pu  retrouver  tout  à  coup,  par  un  simple  effort  de  rhétorique,  et 
en  cherchant  dans  son  imagination,  comme  dans  un  Gradus  ad 
Panuissum,  idini  de  beaux  effets  littéraires,  tant  de  considérations 
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neuves,  biillantes,  séduisantes,  tant  de  souvenirs,  tant  de  cita- 
tions et  d'exemples,  car  le  livre  si  peu  exact  de  science  et  d'éru- 
dition n'en  prouve  pas  moins  de  vastes  lectures,  comment  enfin  un 
livre  si  riche  eùt-il  pu  être  ainsi  artificiellement  impro\isé,  s'il  n'eût 
pas  déjà  préexisté  dans  l'imagination  de  l'auteur? 

On  raconte  que  J.-J.  Rousseau,  voulant  traiter  pour  l'académie 
de  Dijon  le  sujet  de  l'influence  des  lettres  et  des  arts  sur  les  mœurs, 
alla  voii*  Diderot  au  château  de  Vincennes  où  celui-ci  était  passagè- 
rement enfermé,  et  lui  annonça  son  projet:  «  Eh  bien!  lui  dit 
celui-ci,  quel  parti  prendrez-vous  ?  —  Le  parti  des  lettres  évidem- 
ment, dit  Rousseau.  —  Mais  c'est  le  pont  aux  ânes,  reprit  Diderot  ;  si 
vous  voulez  réussir,  c'est  le  contraire  qu'il  faut  soutenir.  »  Rous- 
seau le  crut  et  fit  son  célèbre  paradoxe.  Marmontel  qui  raconte 
cette  anecdote  veut  évidemment  nous  faire  entendre  par  là  que 
l'opinion  de  Rousseau  a  été  tout  à  fait  accidentelle  et  fortuite,  et 
que  son  écrit  est  une  œuvre  de  rhétorique  sans  sincérité.  Je  ne 
comprends  pas  l'anecdote  ainsi.  Que  J.-J.  Rousseau,  écolier  litté- 
raire, n'ait  pas  eu  d'abord  d'autre  pensée  que  la  pensée  de  tout 
le  monde,  cela  n'a  rien  d'étonnant.  On  n'est  pas  du  premier  coup 
un  révolutionnaire  éloquent  ;  Proudhon  lui-même  a  commencé  par 
l'apologie  du  dimanche.  Mais  qu'un  mot  vous  soit  dit,  une  chique- 
naude, dirait  Pascal,  l'homme  de  génie  prend  tout  à  coup  con- 
science de  lui-même.  Tout  un  monde  confus  de  sentimens,  d'idées, 
de  plaintes,  de  colères,  qui  bouillonnait  au  dedans  de  lui  et  était 
caché  au  fond  de  sa  conscience,  éclate  tout  à  coup  et  vient  à  la  sur- 
face. Le  génie  du  paradoxe,  c'est-à-dire  de  la  misanthropie, 
s'éveille.  La  guerre  à  la  civiUsation,  qui  sera  son  œuvre,  sa  vocation, 
sa  muse,  lui  souffle  son  premier  écrit.  Excès  de  la  littérature,  excès 
du  luxe  et  des  richesses,  excès  des  théâtres,  excès  de  l'éducation 
pédantesque,  excès  de  la  sophistique  philosophique,  en  un  mot, 
excès  et  abus  de  la  civilisation,  il  voit  tout  cela  d'un  seul  coup  ;  et 
de  là  naîtront  l'un  après  l'autre  tous  ses  ouvrages.  Ainsi,  dans 
Rousseau,  l'homme  artificiel  était  précisément  celui  qui  voulait  tout 
d'abord  soutenir  l'opinion  convenue  ;  l'homme  vrai  était  celui  qu'une 
boutade  de  Diderot  révélait  à  lui-même  en  lui  montrant  une  voie 
inattendue. 

Je  ne  veux  pas  comparer  à  cette  boutade  la  noble  et  touchante 
circonstance  qui  opéra  chez  Chateaubriand  un  revirement  sem- 
blable; et  d'un  antre  côté  on  ne  sait  trop  chez  Chateaubriand  quel 
est  l'homme  artiliciel  et  quel  est  l'homme  vrai.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'en  lui  l'incrédule,  le  libre  penseur  était  l'homme  du  siècle 
précédent,  l'homme  d'une  société  épuisée  et  engloutie.  Le  chrétien, 
au  contraire,  était  l'homme  nouveau,  rajeuni,  ouvrant  à  l'imagina- 
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tion  et  au  cœur  des  sources  depuis  longtemps  oubliées.  Le  scepti- 
cisme alors  était  le  pont  aux  ânes  (hélas!  comme  aujourd'hui;  mais 
d'où  viendra  le  réveil?).  La  religion  et  la  piété  considérées  sous 
leurs  aspects  accessibles  ettouchans,  c'étaitlà  qu'étaient  la  nouveauté  ^ 
l'originalité.  Il  sentit  lui-même  confusément  une  source  de  grands 
effets  liitéraires  et  un  renouvellement  de  Timagination  dans  le 
monde;  pour  un  tel  objet,  il  n'était  pas  nécessaire  de  posséder  une 
foi  bien  orthodoxe  et  bien  solide.  L'imagination  et  la  sensibilité  suffi- 
saient. Peut-être  la  divinité  surnaturelle  du  christianisme  n'apparut- 
elle  pas  tout  à  coup  au  noble  écrivain  comme  absolmuent  démon- 
trée ;  mais  ce  à  quoi  il  crut  sans  hésiter  et  toute  sa  vie,  et  ce  qu'il 
fit  croire  à  tout  son  siècle,  c'est  à  la  beauté  du  christianisme  :  c'est 
là  ce  qui  lui  fut  révélé  par  le  souvenir  de  sa  mère  mourante  ;  et  ici 
la  cause  occasionnelle  qui  détermina  cette  révélation  est  bien 
autrement  noble  et  touchante  que  celle  que  nous  avons  rappelée 
pour  Rousseau.  Ce  n'est  pas  la  boutade  sophistique  d'un  ami  :  c'est 
une  voix  d'outre-tombe,  une  voix  maternelle  qui  vient  corriger, 
adoucir  et  enfin  guérir,  au  moins  à  la  surface,  la  plaie  d'un  scepti- 
cisme desséchant.  Quoi  de  plus  vraisemblable,  de  plus  hiunain,  de 
plus  légitime  ?  Cette  voix  n'était-elle  pas  faite  pour  révéler  à  Cha- 
teaubriand l'un  des  deux  hommes  qui  étaient  en  lui,  et  le  meilleur? 
Pourquoi  le  cliicaner,  pourquoi  le  soupçonner,  pourquoi  peser  dans 
des  balances  si  déhcates  une  conversion  qu'il  déclare  lui-même 
n'avoir  pas  été  surnaturelle  ? 

La  vraie  justification  de  Chateaubriand  est  l'examen  du  livre 
dont  nous  venons  de  raconter  l'origine.  C'est  en  mesurant  le  genre 
et  le  degré  de  vérité  contenus  dans  le  Génie  du  christianisme  que 
nous  pourrons  nous  rendre  compte  du  réel  état  d'esprit  de  son 
auteur.  Lui-même  reconnaît  n'avoir  pas  fait  une  apologie  dans  le 
vrai  sens  du  mot.  Il  a  fait  plutôt  une  œuvre  de  préparation  évan- 
géliqite,  suivant  l'expression  d'Eusèbe  :  c'est  une  sorte  d'exorde, 
et  d'exorde  insinuant  à  l'œuvre  de  la  régénération  chrétienne  que 
de  plus  forts  que  lui,  moins  poètes  et  plus  dogmatiques,  vont  es- 
sayer d'édifier.  A  chaque  heure  suffit  sa  peine.  Il  lallait  d'abord 
ramener  les  miaginations  et  ébranler  les  cœurs  avant  de  terrasser 
les  âmes  et  de  subjuguer  les  esprits.  A  une  telle  œuvre  une  loi 
tissuc  par  la  poésie  plus  peut-être  que  par  la  grâce  de  Jésus-Christ 
pouvait  suffire.  L'auteur  ne  vous  devait  pas  ses  confidences.  Il 
croyait  assez  pour  sentir  vivement,  et  il  ne  vous  demandait  que  de 
sentir  comme  lui  :  ce  succès,  il  l'obtint  pleinement,  non  sans  récla- 
mation et  sans  révolte.  Le  i>ai"li  philosophique  auquel  il  s'attaquait 
se  vit  pris  de  flanc  par  un  mouvement  inattendu.  Il  se  plaignit  que 
ce  n'était  pas  dans  les  règles  du  jeu,  qu'on  le  prenait  par  la  tierce 
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au  lieu  de  la  quarte.  Il  se  mit  en  dérense  et  riposta  sur  toute  la 
ligne  ;  mais  l'effet  était  produit  ;  et  le  succès,  comme  il  arrive  tou- 
jours, étouffa  ces  voix  discordantes.  Sur  bien  des  points  les  con- 
tradicteurs avaient  raison,  et  la  postérité  leur  a  donné  raison;  mais 
après  tout  le  livTe  ti'iompha.  Toute  l'Europe  le  lut  et  le  traduisit.  Les 
femmes  pleurèrent;  les  politiques  l'appuyèrent  comme  d'accord 
avec  lem's  vues.  La  littérature  surtout  salua  une  langue  nouvelle 
et  un  éclat  d'imaginalion  que  le  xviii^  siècle  n'avait  pas  connus.  Q&q 
reste-t-il  aujourd'hui  et  du  livre  et  des  critiques  ? 

IL 

Chateaubriand,  au  moment  de  la  publication  du  Gcnie  du  chris- 
iianisme,  était  déjà  célèbre.  11  avait  détaché  auparavant  de  son 
grand  livre  un  épisode  romanesque  qui  devait  en  faire  partie  : 
c'était  l'épisode  d'Alula.  Le  succès  avait  été  soudain  et  prodigieux, 
On  ne  nommait  plus  Chateaubriand  que  du  nom  «  d'auteur  d'Alali/.  » 
Le  Gé/ii'e  du  christianisme  eut  le  même  succès.  Il  y  en  eut  en  deux 
ans  sept  éditions,  et  sept  éditions  véritables  ;  car  on  n'avait  pas 
encore  inventé  le  procédé  moderne  qui  fait  aujourd'hui  que,  le  jour 
même  de  l'apparition  d'un  livre,  on  en  est  au  "\"ingt-quatrième 
mille.  Ce  qui  prouvait  surtout  l'importance  de  l'événement,  ce  fut 
le  nombre  des  articles  qu'il  suscita  et  la  célébrité  des  écrivains  qui 
s'en  occupèrent  (1). 

Outre  ces  critiques,  l'œuvre  de  Chateaubriand  lut  l'objet  d'une 
s^rte  d'enquête  remarquable,  qui,  fort  à  l'honneur  de  Chateau- 
briand, rappelle  quelque  peu  le  procès  du  Cid. 

L'Académie  française,  ayant  eu  à  décerner,  sous  le  consulat,  les 
prix  décennaux,  avait  tout  simplement  exclu  les  deux  li"VTes  les 
plus  remarquables  publiés  dans  cette  période.  Ce  n'étaient  rien 
moins  que  le  Cours  de  lilléruture  de  La  Harpe  et  le  Génie  du  chris- 
tianisme. «  Bonaparte  fut,  dit-on,  étonné  de  cette  double  omis- 
sion. 11  trouva  piquant  de  donner  xm  pensum  à  l'Académie  et  d'en 
exiger,  pour  punition  de  sa  réticence,  deux  volumineux  appendices 
à  son  volumineux  plaidoyer.  On  bouda  un  peu  ;  mais  l'ouvrage  se 
fit  (Sainte-Beuve).  »  L'Académie,  ou  la  Classe  des  Lettres,  nomma 
une  commission  composée  de   :    le  comte  Daru,  rapporteur;  Ar- 

(1)  Voici  les  principaux  de  ces  articles  :  Fontanes,  Mercure,  25  germinal  an  x;  — 
Dussaulx,  Journal  des  Débats,  20  floréal  an  x;  —  Anonyme,  Journal  des  Débats,  4  pi-ai- 
rial  an  x;  —  Anonyme,  Gazette  de  France,  16  floréal  an  xi;  —  Ginguené,  trois  arti- 
cles dans  la  Décade  philosophique  et  littéraire,  n"^  27,  28.29,  an  x  ; —  Chênedollé,  Mer- 
cure, ventôse  an  ii  ;  —  Guéneau,  Mercure,  4  thermidor  an  xi  ;  —  Abbé  de  Boulogne, 
Annales  littéraires,  1"  cahier  an  \i  :  —  Delalot,  Mercure,  17  messidor  an  x\u. 
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nault,  Lacretelle,  Morellet,  Saint-Jean-d'Angély,  l'abbé  Sicard  et 
Lemercier. 

Voici  quelles  lurent  les  conclusions  de  la  commission  :  «  1°  le 
Génie  du  diristîanhme,  considéré  comme  ouvrage  de  littérature,  a 
paru  à  la  classe  défectueux  quant  au  fond  et  quant  au  plan  ; 
2°  quand  le  lond  et  le  plan  n'auraient  pas  été  défectueux,  l'exécu- 
tion serait  encore  imparfaite  ;  S"  malgré  les  défauts  remarqués  dans 
le  fond  de  l'ouvrage,  dans  le  plan  et  dans  l'exécution,  la  classe  a 
reconnu  un  talent  très  distingué  dans  le  style  ;  k"  elle  a  trouvé  de 
nombreux  morceaux  de  détail  remarquables  par  leur  mérite,  et, 
dans  quelques  parties,  des  beautés  de  premier  ordre;  5°  elle  a 
trouvé  toutefois  que  l'éclat  du  style  et  la  beauté  des  détails  n'au- 
raient pas  suffi  pour  assurer  à  l'ouvrage  le  succès  qu'il  a  obtenu, 
et  que  ce  succès  est  dû  à  l'esprit  de  parti  et  à  des  passions  du  mo- 
ment ;  6"  enfin  la  classe  a  trouvé  que  l'ouvrage,  tel  qu'il  est,  pour- 
rait mériter  une  distinction.  » 

L'Académie,  qui  expliquait  le  succès  du  Gi}iie  du  chrisfianisme 
par  l'esprit  de  parti,  était  elle-même  dominée  dans  son  jugement 
par  l'esprit  de  parti.  C'est  ainsi  que  l'esprit  des  corps  change  avec 
les  temps.  Le  même  corps  qui  avait  refusé  un  prix  au  Génie  du 
christ iunistne  refusa  également  un  prix,  par  des  raisons  contraires, 
mais  par  des  préjugés  semblables,  à  V Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise de  M.  Taine,  et  attendit  pour  admettre  cet  écrivain  dans  son 
sein  qu'il  eût  écrit  contre  la  révolution.  Au  reste,  il  y  a  du  vrai 
dans  les  critiques  des  commissaires  de  l'Académie  ;  mais  ils  se  re- 
fusèrent absolument  à  entrer  dans  la  pensée  de  l'auteur,  ou  du 
moins  ils  se  reconnurent  incapables  de  la  comprendre.  Nous  allons 
du  reste  indiquer  leurs  principales  objections. 

Chateaubriand,  dans  l'introduction  de  son  ouvrage,  avait  expliqué 
clairement  le  but  qu'il  s'était  proposé  et  la  méthode  qu'il  avait  em- 
ployée :  «  Ce  n'était  pas,  disait-il,  les  sophistes  qu'il  fallait  récon- 
cilier avec  la  religion  ;  c'était  le  monde  qu'ils  égaraient  ;  on  l'avait 
séduit  en  lui  disant  que  le  christianisme  était  un  culte  né  au  sein 
de  la  barbarie,  absurde  dans  ses  dogmes,  ridicule  dans  ses  céré- 
monies, ennemi  des  arts  et  des  lettres,  de  la  raison  et  de  la  beauté; 
un  culte  qui  n'avait  fait  que  verser  le  sang  et  enchaîner  les 
hommes...  On  devait  donc  chercher  à  prouver,  au  contraire,  que 
de  toutes  les  religions,  la  religion  chrétienne  est  la  plus  pacifique, 
la  plus  humaine,  la  plus  favorable  à  la  liberté,  aux  arts  et  aux 
Ictlres  ;  que  le  monde  moderne  lui  doit  tout  depuis  l'agriculture 
jusqu'aux  sciences  abstraites,  depuis  les  hospices  pour  les  mal- 
heui'cux  jusfiu'aux  temples  bâtis  par  Michel-Ange  et  décorés  par 
Raphaël,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa  morale,  de  plus  ai- 
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mable,  de  plus  pompeux  que  ses  dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte. 
On  devait  dire  qu'elle  favorise  le  génie,  épure  le  goût,  développe 
les  passions  vertueuses,  offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain  et  des 
moules  parfaits  à  l'artiste,  enfin  qu'il  n'y  a  point  de  honte  à  croire 
avec  Newton  et  Bossuet,  Pascal  et  Racine.  » 

On  voit  clairement  par  ce  passage  que  Chateaubriand  n'a  pas 
poursuivi  un  seul  instant  un  objet  théologique,  ce  qui  eût  été  en 
dehors  de  sa  compétence.  Il  ne  s'est  pas  donné  le  rôle  d'un  père 
de  l'éghse.  Il  a  seulement  voulu  faciliter  et  orner  les  abords  du 
christianisme,,  le  représenter  à  un  point  de  vue  plus  ou  moins  pro- 
fane, mais  qui  le  fasse  aimer  et  qui  en  fasse  ressortir  le  charme  et 
la  grandeur.  C'est  ce  qu'exprimait  du  reste  très  clairement  le  se- 
cond titre  de  l'ouvrage  :  BeauUa  de  la  religion  chrétienne. 

C'est  cependant  sur  ce  point  que  portaient  toutes  les  critiques, 
soit  des  journalistes,  soit  des  académiciens. 

Daru,  par  exemple,  demande  comment  on  peut  croire  que  l'in- 
térêt de  la  poésie  a  été  l'objet  de  l'institution  du  christianisme.  Il 
raisonne  contre  Chateaubriand  comme  si  celui-ci  eût  dit  que  Jésus- 
Christ,  en  fondant  la  religion  chrétienne,  avait  eu  pour  but  de  pré- 
parer de  belles  matières  aux  poètes  futurs,  et  il  constate  que  c'est 
considérer  le  christianisme  sous  de  frivoles  rapports.  Ginguené,  dans 
la  Décade,  fcut  à  peu  de  choses  près  la  même  objection.  Il  pose  le 
dilemme  suivant  :  Ou  ce  livre  est  un  ouvrage  dogmatique,  ou  c'est 
un  ouvrage  de  littérature.  Si  c'est  un  traité  dogmatique,  l'ouvrage 
est  plein  d'images  profanes  que  la  religion  elle-même  proscrirait. 
Si  c'est  une  poétique,  la  partie  dogmatique  est  inutile,  et  les  avan- 
tages que  la  poésie  peut  trouver  dans  tel  ou  tel  culte  ne  prouvent 
rien  en  faveur  de  sa  vérité.  Morellet,  dans  son  opinion  à  l'Académie, 
parle  à  peu  près  dans  le  même  sens. 

Il  est  piquant  de  voir  les  philosophes,  les  libres  penseurs,  les 
héritiers  du  xviii*'  siècle,  enfin  les  adversaires  du  christianisme 
s'armer  de  l'autorité  chrétienne  pour  reprocher  à  un  laïque  de 
représenter  le  christianisme  sous  des  aspects  frivoles,  comme  s'ils 
étaient  chargés  de  prendre  en  main  les  intérêts  de  la  religion 
contre  un  défenseur  trop  mondain.  Il  paraît  cependant  que  des 
objections  du  même  genre  avaient  été  faites  par  des  personnes 
pieuses  et  chrétiennes  qui  avaient  été  un  peu  eflrayées  et  scanda- 
lisées de  voir  le  christianisme  ainsi  défendu.  Dans  un  article  con- 
sacré à  l'éloge  du  Génie  da  christ ianisine,  l'abbé  de  Boulogne 
fait  allusion  à  ces  doutes  et  à  ces  scrupules,  qui  n'étaient  pas  sans 
quelque  fondement.  «  Plusieurs  personnes  religieuses,  dit-il,  se  sont 
effarouchées  de  cette  manière  de  présenter  le  christianisme.  Elles 
ont  craint  que  son  auguste  majesté  n'en  fût  blessée,  que  l'autorité 
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de  ses  preuves  essentielles  ne  fût  aflaiblie  et  cfue  son  véritable  es- 
prit, bien  supérieur  à  son  génie,  ne  disparût  devant  ses  beautés. 
Nous  leur  avons  entendu  dire  que  l'Evan^le  n'est  nullement  une 
poétique,  qu'on  ne  fait  point  un  cours  de  religion  comme  un  cours 
de  littérature,  qu'il  faut  apprécier  le  christianisme  par  ses  effets 
divins  et  non  par  ses  effets  dramatiques,  qu'on  doit  juger  de  sa 
morale  non  par  la  sensibilité  et  Timagination,  mais  par  la  subli- 
mité de  sa  morale  et  la  profondeur  de  ses  dogmes  ;  que  sous  ce 
dernier  rapport  il  n'a  point  de  génie,  et  que  ce  mot  profane  paraît 
le  dégrader  en  l'assimilant  de  trop  près  à  un  don  purement  naturel 
ou  à  une  passion  purement  mondaine.»  L'auteur  de  l'article  essaie 
de  répondre  à  cette  objection  ;  mais  la  complaisance  et  la  force  avec 
lesquelles  il  la  développe  prouvent  qu'elle  ne  lui  paraît  nullement 
à  dédaigner. 

C'est  bien  là,  en  effet,  l'objection  fondamentale  et  radicale  contre 
le  Génie  du  christianisme.  Les  autres  critiques  ne  portent  que  sur 
des  points  secondaires  ;  mais  celle-ci  porte  sur  le  fond.  C'est  sur 
ce  point  surtout  que  Chateaubriand  a  à  cœur  de  se  justifier  :  c'est 
ce  qu'il  fait  dans  sa  Défense  du  Génie  du  christianisme  ;  et  il  faut 
avouer  qu'il  le  lait  avec  habileté,  et  d'une  manière  victorieuse,  si 
toutefois  on  veut  bien  se  placer  à  son  point  de  vue. 

Il  se  demande  d'abord  si  les  laïques  ont  le  droit  de  défendre  la 
religion;  et  il  cite  en  faveur  de  cette  thèse  de  nombreux  exem- 
ples. Chez  les  anciens,  Amobe  et  Lactance  n'étaient  pas  prêtres; 
chez  les  modernes,  Pascal  et  La  Bruyère  ne  l'étaient  pas  davan- 
tage. En  outre,  les  critiques  ne  se  sont  pas  placés  au  véritable 
point  de  vue.  Sans  doute,  si  la  rehgion  était  universellement  ad- 
mise, universellement  respectée,  on  n'aurait  que  faire  d'employer 
des  armes  mondaines  :  «  Le  Génie  du  christianisme,  l'auteur  le 
reconnaît,  eût  été  sans  doute,  au  xvii^  siècle,  un  ouvrage  fort  dé- 
placé; le  critique,  nous  ne  savons  lequel,  qui  a  dit  que  Massillon 
n'aurait  pas  composé  cet  ouvrage,  a  dit  une  grande  vérité.  »  Mais 
autres  temps,  autres  soins.  Le  christianisme  a  été  attaqué  à  l'aide 
d'argumens  frivoles  ;  et  c'est  le  genre  d'argumens  qui  a  pénétré  le 
plus  avant  dans  l'àmc  du  peuple.  On  l'a  présenté  sous  des  aspects 
grotesques  et  ridicules.  On  a  employé  contre  lui  l'ironie  et  le  mé- 
pris. Eh  bien  !  il  y  aurait  donc  toujours  un  côté  par  où  la  rehgion 
resterait  à  découvert  !  Répondra-t-on  par  de  la  théologie  à  des 
contes  licencieux  et  à  des  vers  piquans?  L'important  n'était  pas 
de  faire  un  livre  savant,  mais  un  livre  populaire.  Pour  qui  ce 
livre  est-il  écrit  ?  Est-ce  pour  les  théologiens,  pour  les  savans,  pour 
les  philosophes?  Non,  c'est  pour  les  jeunes  gens,  pour  les  femmes, 
pour  les  gens  du  monde,  pour  les  gens  de  lettres,  qui  ne  liraient 
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pas  une  apologie  en  fomie.  On  lui  objecte  qu'il  veut  faire  du  chris- 
tianisme une  mode.  Plût  à  Dieu  qu'elle  fût  de  mode,  cette  divine 
religion  !  Voilà  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Maintenant,  l'a-t-il  fait?  C'est 
ce  qu'il  n'a  pas  à  décider  lui-même.  11  défend  son  but,  son  idée; 
il  en  explique  le  sens  et  la  portée.  Quant  au  succès,  il  n'en  répond 
pas,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  en  est  juge. 

Il  nous  semble  que  sur  tous  ces  points  Chateaubriand  a  raison 
contre  ses  adversaires.  Ceux-ci  suppriment  tout  un  côté  de  la  ques- 
tion :  c'est  que  le  christianisme  avait  été  attaqué  lui-même  par  des 
armes  mondaines  et  frivoles;  et  surtout  par  l'arme  du  ridicule.  Le 
véritable  objectif  que  vise  Chateaubriand,  c'est  Voltaire.  11  le  nomme 
lui-même  :  «  Voltaire  eut  l'art  funeste  de  mettre  l'incrédulité  à  la 
mode.  La  religion  a  été  attaquée  par  toutes  les  armes  depuis  le 
pamphlet  jusqu'à  l'in-folio.  Un  livre  religieux  paraissait-il?  L'au- 
teur était  à  l'instant  couvert  de  ridicule.  »  Comment  donc  combatti'e 
cet  adversaire,  jusqu'ici  insaisissable?  Est-ce  par  les  mêmes  armes? 
combattra-t-on  Voltaire  par  l'esprit,  l'ironie,  l'arme  du  ridicule? 
-Mais  pour  l'emploi  de  ces  armes,  il  était  inimitablp,  incomparable. 
On  avait  essayé  de  se  moquer  de  lui  ;  on  ne  l'avait  pas  pu.  D'ailleurs 
l'ironie  est  un  bon  moyen  d'attaque,  mais  un  mauvais  moyen  de 
défense.  Jamais  on  n'a  rien  établi  par  le  ridicule.  11  fallait  donc, 
si  l'on  voulait  vaincre,  forger  d'autres  armes,  employer  d'autres 
ressorts:  ce  furent  les  armes  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité. 
Enfin  le  rôle  de  l'ironie  était  usé.  Le  siècle  avait  \m  de  trop 
cruelles  épreuves,  de  trop  eftroyables  événeraens  pour  être  de  nou- 
veau sensible  à  la  raillerie.  On  avait  trop  pleuré  pour  avoir  encore 
envie  de  rire. 

En  outre,  il  y  avait  dans  les  critiques  une  certaine  équivoque, 
un  certain  malentendu.  Lorsque  Chateaubriand  disait  que  le 
christianisme  était  la  reUgion  la  plus  poétique,  nous  le  compre- 
nons aujourd'hui;  on  ne  le  comprenait  pas  alors.  Pour  les  hommes 
du  xviii^  siècle,  la  poésie  était  un  art  brillant  et  charmant,  fait 
pour  amuser  les  loisirs  d'une  société  raffinée.  Que  Jésus-Christ  fût 
venu  dans  le  monde  pour  fournir  des  images  à  cet  art,  qu'il  fût 
descendu  sur  la  terre  pour  suggérer  à  Voltaire  la  tragédie  de  Zaïre, 
c'était  une  pensée  ridicule  et  frivole,  et  même  irrespectueuse  pour 
la  religion.  Mais  on  commençait  alors  à  entendre  par  le  mot  de 
poésie  quelque  chose  de  plus  grave,  de  plus  général,  de  plus  hu- 
main, c'est  cette  sorte  de  sentiment  qu'éveille  en  nous  non-seulement 
l'art  proprement  dit,  mais  la  nature  et  la  vie.  Il  y  a  pour  nous  de 
la  poésie  dans  la  nature,  de  la  poésie  dans  la  vie  :  c'est  une 
partie  de  la  vie  elle-même.  C'est  le  sentiment  qui  nous  envahit 
quand  nous  nous  tournons  vers  l'aspect  mystérieux  et  idéal  des 
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choses,  vers  l'inconnu.  C'est  ce  sentiment  qui  nous  a  été  révélé 
par  Rousseau,  par  Chateaubriand  lui-même  et  par  Lamartine 
après  lui.  Il  "est  éveillé  par  tout  ce  qui  est  beau  et  sublime,  par 
tout  ce  qui  est  merveilleux  et  divin.  A  ce  titre,  on  voit  que  la 
poésie  n'est  nullement  séparée  de  la  religion,  et  qu'elle  s'y  marie 
naturellement.  La  nouveauté  de  Chateaubriand  a  été  précisément 
de  découvrir  et  de  faire  sentir  la  poésie  du  christianisme.  Qu'aux 
yeux  d'un  Bossuet,  qui  voulait  partout,  même  en  religion,  du  po- 
sitif et  du  concret,  cette  manière  de  sentir  eût  paru  encore  passa- 
blement profane,  cela  est  possible,  cela  est  probable;  mais  Fénelon 
a  bien  saisi  quelque  chose  de  semblable  dans  la  religion,  et  Pas- 
cal lui-même  ,  quoiqu'à  un  autre  point  de  vue,  paraît  avoir  été 
aussi  subjugué  par  la  poésie  sombre  et  terrible  du  christianisme, 
comme  Fénelon  l'avait  été  par  la  poésie  de  l'amour  chrétien.  Il  ne 
s'agit  pas  d'ailleurs  ici  d'orthodoxie,  mais  d'un  sentiment  profond 
et  universel.  Qui  doute  que  depuis  Chateaubriand  la  poésie  de 
l'architecture  chrétienne,  la  poésie  des  cloîtres,  la  poésie  des  divins 
apologues  de  l'évangile,  la  poésie  de  la  terre-sainte  n'ait  été  sentie 
par  tous,  même  par  les  non-croyans?  C'est  donc  là  un  point  où  il 
est  incontestable  que  Chateaubriand  a  vaincu  Voltaire,  et  où  il  a 
eu  raison. 

Après  l'objet  de  l'ouvrage  vient  le  plan.  Il  est  divisé  en  quatre 
parties  :  1°  les  dogmes  et  les  sacremens  ;  2°  la  poétique  ;  3*"  suite 
de  la  poétique  ;  !i°  le  culte.  Ce  plan  fut  fort  critiqué  ;  l'Académie 
française,  sans  trop  donner  ses  raisons,  écarte  l'ouvrage  pour  le 
plan  aussi  bien  que  pour  le  fond.  Chateaubriand  passe  condam- 
nation sur  ce  point.  Il  reconnaît  que  son  livre  manque  d'unité.  II 
y  a  deux  parties  :  d'abord  le  fond  du  christianisme  ;  en  second  lieu, 
son  effet  sur  les  beaux-arts.  Mais  il  n'a  pu  trouver  un  plan  com- 
plètement satisfaisant.  Il  en  a  essayé  plusieurs  dans  les  ébauches 
qu'il  avait  d'abord  entreprises.  Il  s'est  arrêté  au  sien,  comme  le 
meilleur,  à  considérer,  dit-il,  non  la  matière,  mais  l'ordre  des 
preuves  :  1°  les  preuves  de  sentiment;  2"  les  preuves  d'imagination  ; 
3°  les  preuves  d'esprit,  de  sentiment  et  d'imagination  à  la  fois. 
Cette  justification  est  elle-même  un  peu  arbitraire;  car  on  ne  dis- 
lingue pas  bien  dans  l'ouvrage  ces  trois  sortes  de  preuves,  et  cette 
division  ne  paraît  pas  répondre  au  plan  adopté  par  l'auteur.  Par  le 
fait,  ce  plan,  si  l'on  n'est  pas  trop  minutieusement  exigeant,  peut 
se  justilicr  beaucoup  plus  simplement.  L'auteur  considère  d'abord 
le  christianisme  en  lui-même  dans  ses  mystères  et  dans  ses  sacre- 
mens. Puis,  et  c'est  son  principal  objet,  il  le  considère  dans  ses 
effets ,  et  ces  oflets  sont  de  deux  sortes  :  ou  bien  esthétiques  (et 
c'est  la  seconde  et  la  troisième  partie) ,  ou  bien  pratiques  et  mo- 
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Taux,  et  c'est  la  quatiième  partie.  Ce  plan  nous  paraît  valoir  celui 
de  tous  les  ouvrages  un  peu  compliqués.  Il  n"est  pas  plus  mauvais 
que  le  plan  du  siècle  de  Louis  XIV  ou  de  V Esprit  des  lois,  qui 
n'en  sont  pas  moins  de  très  beaux  ouvrages. 

La  première  partie  est  malheureusement  la  plus  faible.  C'est 
celle  qui  met  le  plus  en  relief  les  inconvéniens  du  sujet,  et  comme 
c'est  ce  que  l'on  lit  d'abord,  c'est  sur  elle  surtout  que  se  sont  for- 
mées les  impressions  les  plus  défavorables.  En  effet,  quand  on  se 
trouve  en  face  de  ces  grands  dogmes  et  de  ces  grands  mystères, 
la  Trinité^  l'Incarnation,  la  Rédemption,  on  est  un  peu  choqué  de 
ne  trouver  que  des  argumens  poétiques  et  des  images  souvent 
heurtées,  et  pas  toujours  de  très  bon  goût.  Peut-être,  comme  le 
disait  l'abbé  Morellet,  l'auteur  eût-il  dû  supprimer  cette  partie; 
mais  alors  l'ouvrage  eût  par  trop  manqué  de  corps. 

Cependant  même  cette  première  partie  contient  des  beautés  de 
premier  ordre.  Elle  commence  par  un  beau  chapitre  sur  le  mystère. 
Chateaubriand  fait  remarquer  que  tout  est  mystère  et  que  rien  n'est 
beau  comme  le  mystère.  Un  écrivain  acerbe,  l'auteur  d'Oberma/m, 
M.  de  Sénancour,  critique  finement  ce  chapitre  tout  en  reconnais- 
sant qu'il  est  très  beau  ;  il  fait  remarquer  qu''l  s'y  trouve  une  équi- 
voque, à  savoir  une  confusion  entre  le  mystère  et  les  mystères.  Le 
mystère,  c'est  l'inconnu.  Les  mystères  sont  des  dogmes.  L'un  de 
ces  termes  correspond  à  l'ignorance,  l'autre  à  la  foi.  L'un  ouvre  des 
perspectives  infinies;  l'autre,  au  contraire,  ferme  ces  perspectives 
et  enchaîne  la  liberté  de  l'esprit.  Ces  vues  critiques  seraient  très 
justes  s'il  s'agissait  de  prouver  les  mystères  par  le  mystère  ;  mais 
ce  n'est  pas  la  pensée  de  Chateaubriand.  Il  ne  dit  pas  :  il  y  a  du 
mystère  dans  la  nature  ;  donc  il  faut  croire  aux  mystères  selon  la 
foi,  car  cet  argument  prouverait  autant  pour  Brahma  que  pour  Jé- 
sus. Mais  Chateaubriand  veut  dire  :  étant  donné  que  les  mystères 
peuvent  êire  prouvés  par  d'autres  raisons  qui  sont  l'objet  de  la  théo- 
logie, non  de  la  littérature,  il  n'y  a  pas  à  tirer  une  objection  contre 
eux,  de  ce  que  ce  sont  des  mystères,  puisque  tout  est  mystère.  En 
outre,  le  mystère  ne  nous  abaisse  pas,  puisque  c'est  le  mystérieux 
qui  est  la  principale  source  de  la  beauté  ;  il  aurait  pu  même  répondre 
à  Sénancour  que,  quoique  le  mystère  soit  un  dogme,  et  que  par  là 
il  enchaîne  dans  de  certaines  limites  la  liberté  de  l'esprit,  il  reste 
encore  assez  d'ignorance  pour  émouvoir  et  terrifier  l'imagination. 
L'inconnu  est  dans  le  mystère  lui-même. 

Cependant,  quand  Chateaubriand  passe  à  l'exposition  des  dogmes 
eux-mêmes,  c'est  là  surtout,  disons-nous,  que  se  fait  sentir  sa 
faiblesse,  soit  en  métaphysique ,  soit  en  théologie.  Combien  peu 
de  chose,  par  exemple,  sur  la  Trinité?  Quelques  citations  pour  prou- 
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ver  qu'elle  est  partout,  que  le  nombre  trois  a  toujours  été  sacré, 
qu'il  y  a  une  Trinité  dans  l'homme,  et  c'est  tout.  Mais  potu*quoi 
cette  faveur  du  nombre  troh  ?  C'est  ce  qu'il  n'explique  pas.  La 
raison  métaphysique  est  que  l'unité  absolue  est  impuissante  à 
expliquer  la  diversité  des  choses;  qu'il  faut  donc  au  moins  deux 
principes  ;  mais  que  ces  deux  élémens  pour  s'unir  et  se  conci- 
lier ont  besoin  d'un  troisième,  comme  d'un  médiateur.  C'est  ainsi 
que  Hegel  a  construit  l'idée  de  Trinité.  Pour  Chateaubriand,  il  ne 
pense  qu'à  des  images.  Il  invoque  le  triangle;  il  dit  que  le  père 
est  très  bien  représenté  sous  la  figure  d'un  vieillard  vénérable  ; 
le  Saint-Esprit  sous  celle  d'une  colombe;  le  Yerbe  sous  celle  d'une 
langue  de  feu,  etc.  De  même  aussi  rien  de  plus  faible  que  ce  qu'il 
dit  sur  l'Incarnation  et  la  Rédemption,  les  deux  plus  grands  dogmes 
chrétiens.  La  profonde  idée  d'un  médiateur  n'est  nullement  mise 
en  lumière.  Sans  l'idée  de  ce  médiateur,  l'hoiume  se  trouve  aban- 
donné soit  à  la  philosopliie  de  la  nature,  c'est-à-dire  à  l'athéisme, 
soit  à  un  déisme  métaphysique  froid  et  sans  action  sur  l'homme. 
C'est  le  médiateur  qui  relie  Dieu  et  le  monde.  C'est  là  une  concep- 
tion qui  emprunte  au  panthéisme  ce  qu'il  a  de  vrai,  sans  laisser 
perdre  le  sentiment  de  la  personnalité.  Il  y  a  là  une  grande  méta- 
physique dont  Chateaubriand  n'a  nullement  le  sentiment. 

De  même,  quand  Chateaubriand  passe  aux  sacremens,  il  n'en  voit 
que  l'extérieur,  et  n'en  saisit  pas  l'àme  secrète  :  ce  ne  sont  pour  lui 
que  matière  à  tableaux.  Ce  sentiment  profond  de  l'union  avec 
Dieu,  qui  est  l'àme  de  l'Eucharistie  et  qui  est  emprunté  au  pan- 
théisme oriental,  mais  mêlé  au  sentiment  également  profond  de  la 
personnalité,  Chateaubriand  le  comprend  à  peine,  et  il  est  même 
piquant  qu'il  soit  ici  obligé  d'emprunter  la  plume  de  Voltaire 
pour  peindre  la  beauté  et  la  poésie  du  sacrement  de  l'Eucharis- 
tie :  «  Voilà  donc  des  hommes  qui  reçoivent  Dieu  en  eux,  au  mi- 
lieu d'une  cérémonie  auguste,  à  la  lueur  de  cent  cierges,  après  une 
musique  qui  a  enchanté  leurs  sens,  au  pied  d'un  autel  brillant 
d'or.  L'imagination  est  subjuguée  ,  l'àme  saisie  et  attendi'ie  ;  on 
respire  à  peine,  on  est  détaché  de  tout  hen  terrestre,  on  est  uni 
avec  'Dieu.  Il  est  dans  notre  chair  et  notre  sang.  Qui  osera,  qui 
pourra  après  cela  commettre  une  seule  faute,  en  concevoir  seule- 
ment la  pensée  ?  Il  est  impossible  d'imaginer  un  mystère  qui  retînt 
plus  fortement  les  hommes  dans  la  vertu.  »  Qui  croirait  que  ces 
paroles  si  nobles  et  si  émues  sont  de  l'auteur  de  la  Pncelle  et  de 
MicTOïncf/aa  ? 

Le  livre  de  cette  première  partie,  qui  traite  de  l'existence  de  Dieu, 
est  un  des  i)lus  brillans  par  le  style  et  un  des  plus  faibles  pai*  le 
fond.  L'auteur  n'a  fuit  que  développer,  après  Fénelon  et  Uernai'din 
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de  Saint-Pierre,  l'argument  tiré  des  merveilles  de  la  nature,  mais 
sans  le  serrer  de  près  un  seul  instant  et  avec  une  telle  inexactitude 
de  détails  qu'il  a  donné  prise  aux  judicieuses  réclamations  de  la 
science  (1).  Néanmoins,  si  ce  livre  est  aussi  peu  précis  que  possible, 
il  ne  faut  pas  être  assez  ingrat  pour  en  oublier  les  beautés  et  pour 
ne  pas  admirer  l'éclat  des  peintures  dont  il  est  rempli.  Quelque 
peu  probant  que  cela  soit,  personne,  à  coup  sur,  n'a  oublié  l'admi- 
rable prière  à  bord  d'un  vaisseau  et  la  peinture  d'une  nuit  dans 
les  savanes  de  l'Amérique.  On  peut  se  demander  sans  doute  : 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Mais  si  Ton  n'y  voit  pas  un  argument, 
on  peut  au  moins  y  reconnaître  une  préparation  par  l'admiration  de 
la  nature  à  la  vénération  pour  son  auteur.  Le  sentiment  de  la 
natm*e,  comme  celui  de  la  poésie,  prédispose  au  sentiment  reli- 
gieux. D'où  vient  cette  beauté  de  la  nature?  Elle  doit  venir  de 
quelque  part.  Si  la  nature  doit  sa  beauté  à  elle-même,  c'est  donc 
qu'elle  contient  en  soi  quelque  chose  de  di\in;  si  c'est  nous-mêmes 
qui  l'y  mettons,  c'est  donc  que  notre  âme  a  quelque  chose  de 
divin.  On  s'élève  ainsi  à  Dieu  par  le  sentiment,  par  l'émotion  du 
cœui'plus  que  par  la  logique.  Le  philosophe  Hemsterhuys  a  dit  : 
u  Un  soupir  vers  l'Infini  et  l'Éternel  est  une  démonstration  plus 
que  géométrique  de  la  divinité,  «  et  l'austère  Kant  lui-même  ne 
craignait  pas  de  dire  que  les  deux  plus  grandes  choses  qu'il  y  eût 
au  monde  pour  l'homme,  ce  sont  :  la  loi  morale  dans  nos  cœurs, 
et  le  ciel  étoile  sur  nos  têtes.  Le  chapitre  de  Chateaubriand  est  un 
développement  de  la  pensée  de  Kant,  Il  a  senti  la  beauté  des  choses 
et  il  l'a  décrite.  De  tels  tableaux  n'excluent  pas  le  panthéisme, 
mais  ils  excluent  le  matérialisme  et  l'athéisme,  et  c'est  déjà  quelque 
chose. 

m. 

La  seconde  et  la  troisième  partie  du  Génie  du  christianisme 
traitent  de  son  influence  sur  les  arts  et  sur  les  lettres.  C'est  en 
quelque  sorte  un  hvre  dans  un  livre,  c'est  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  un  essai  d'esthétique  chrétienne  :  ou  plutôt,  comme 
Chateaubriand  l'a  dit  lui-même,  une  poétique  chrétienne;  car  il  y 
est  beaucoup  plus  question  des  lettres  que  des  beaux-arts,  dans 
lesquels  l'auteiu*  paraît  avoù'  été  peu  versé. 

Dans  cette  partie  la  plus  brillante  et  la  plus  lue,  il  y  a  de  grandes 
vues  et  une  pensée  générale  juste  ;  mais  l'exécution  laisse  encore 
beaucoup  à  désirer.  Expliquons  dans  quelle  mesure  on  peut  ac- 

(1)  Voir  le  piquant  article  de  lîiot  sur  les  Idées  exactes  en  littérature.  (Œ"vres,  t.  ii.) 
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cepter  la  pensée  de  Chateaubriand,  et  en  même  temps  les  lacunes 
ou  les  exagérations  qu'on  peut  lui  reprocher.  Peut-être  a-t-il  eu  le 
tort  d'employer  la  forme  comparative  et  de  s'imposer  l'obligation 
de  prouver  que  la  religion  chrétienne  était  «  la  plus  poétique,  la 
plus  lavorable  »  aux  lettres  et  aux  arts  :  ce  qui  l'entraînait  à  rap- 
procher sans  cesse  les  lettres  modernes  et  celles  de  l'antiquité.  Or, 
dans  cette  comparaison  il  n'est  pas  toujours  évident  que  les  mo- 
dernes aient  la  supériorité.  C'était  d'ailleurs  reyenù-  par  un  autre 
chemin  à  la  vieille  querelle,  quelque  peu  épuisée,  des  anciens 
et  des  modernes.  Enfin, il  arrive  souvent  que,  dans  cette  comparai- 
son Chateaubriand  lui-même,  oubliant  sa  thèse  et  entraîné  par  sa 
propre  admiration  pour  l'antique,  fait  plutôt  ressortir  la  supériorité 
des  anciens  qu'il  ne  prouve  celle  des  modernes.  Quelques-unes  de 
ses  plus  belles  pages  sont  celles  qu'il  consacre  aux  poètes  de  l'an- 
tiquité grecque.  Disons  d'ailleurs  qu'en  cela  même  il  innovait  encore, 
et  que  sa  critique  s'élevait  au-dessus  de  celle  de  La  Harpe  et  de 
Voltaire,  fort  peu  ouverte  aux  beautés  simples  et  grandioses  de  la 
poésie  grecque. 

Cette  méthode  de  comparaison  avait  encore  un  autre  inconvé- 
nient. Elle  supposait  en  effet  une  connaissance  approfondie  des 
deux  littératures,  et  quoiqu'il  y  ait  lieu  d'admirer  l'étendue  et  la 
richesse  des  souvenirs  littéraires  de  Ghauteaubriand,  cependant 
pour  qu'une  telle  thèse  pût  être  démonstrativement  prouvée,  aujour- 
d'hui surtout  que  nous  sommes  devenus  si  exigeans,il  eût  fallu  une 
science  bien  autiement  étendue.  Chateaubriand  a  fait  son  livre  avec 
ses  seuls  souvenirs  ;  et  il  n'a  pas  voulu  laire  un  livre  d'érudition  ; 
en  quoi  il  a  eu  raison.  Mais,  par  endroits,  il  est  peut-être  un  peu 
superficiel. 

Il  semble  que,  sans  faire  de  comparaison,  et  sans  se  réengager 
dans  la  guerre  des  anciens  et  des  modernes.  Chateaubriand  eût 
pu  s'exprimer  d'une  manière  absolue,  et  dire  simplement  que  le 
christianisme  avait  introduit  de  nouvelles  idées,  de  nouvelles  formes 
et  de  nouveaux  types  en  littérature,  et  par  là  suscité  des  beautés 
neuves  que  les  anciens  n'avaient  pas  connues.  La  supériorité  morale 
et  religieuse  du  christianisme  n'exigeait  nullement  qu'il  eût  égale- 
ment la  supériorité  littéraire  ;  car  celle-ci  tient  à  beaucoup  de  con- 
ditions qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  religion,  la  langue  par  exemple, 
la  jeunesse  de  l'imagination,  le  bonheur  des  premiers  venus.  L'au- 
teur du  Crnie  du  cIiriK/ùimame  pouvait  donc,  sans  affaiblir  sa 
thèse,  se  borner  à  laire  apparaître  le  génie  chrétien,  et  ne  se  ser- 
vir de  comparaison  que  pour  faire  ressortir  l'originalité  des  formes 
nouvelles,  mais  non  pour  établir  un  avantage  qui  toujours  reste 
en  question.  Malgré  toutes  ces  réserves,  il  y  a  lieu  cependant  d'ad- 
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mirer  cette  partie  de  l'ouvrage  «  riche,  dit  Sainte-Beuve,  de  beautés 
fines  et  de  nuances  exquises.  C'est  de  la  grande  critique  littéraire.  » 

La  poétique  de  Chateaubriand  se  compose  de  cinq  livres  :  les 
épopées  ;  les  caractères  ;  les  passions  ;  le  merveilleux  ;  la  Bible  et 
Homère.  Pour  les  épopées.  Chateaubriand  avait  à  sa  disposition 
quatre  poèmes  à  comparer  à  l'antiquité  :  la  Divine  comédie,  la 
Jérusalem  délivrée,  le  Paradis  perdu  et  la  Messiade.  Il  ne  dit 
presque  rien  de  Dante,  qu'il  connaissait  peu  et  qui  n'était  guère 
apprécié  au  xviii^  siècle.  C'était  bien  cependant  le  fond  de  son  su- 
jet :  c'était  une  création  essentiellement  chrétienne  et  dont  toute 
l'originalité  est  dans  le  christianisme.  Ainsi,  une  pièce  importante 
du  procès  fait  presque  entièrement  défaut.  Pour  ce  qui  est  de  la 
Jérusalem  délivrée,  l'analyse  que  l'auteur  en  donne  prouve  bien 
qu'il  peut  y  avoir  dans  les  événemens  modernes  où  le  christianisme 
a  sa  part  un  sujet  épique  ;  mais  la  preuve  ne  va  pas  beaucoup  plus 
loin  :  il  y  a  sans  doute  dans  la  Jérusalem  délivrée  des  beautés  qui 
viennent  de  l'esprit  chrétien  ;  mais  au  fond  c'est  un  poème  guerrier 
où  le  profane  domine.  Chateaubriand  fait  remarquer  lui-même  que 
le  Tasse  s'est  très  peu  servi  de  la  source  de  poésie  qu'il  avait  à  sa 
disposition,  à  savoir  la  Terre-Sainte,  Jérusalem,  le  Tombeau  du 
Christ,  le  Calvaire.  Ce  poème  laisse  donc  encore  en  suspens  la  ques- 
tion de  savoir  si  la  religion  chrétienne  peut  engendrer  une  autre 
grande  poésie  que  celle  des  anciens.  Quant  au  Paradis  perdu  et 
à  la  Messiade,  Chateaubriand  soutient  une  opinion  étrange,  qui,  si 
elle  était  vraie,  restreindrait  beaucoup  l'intérêt  de  sa  thèse  :  c'est 
que  le  christianisme  «  doit  être  employé,  dit-il,  non  comme  sujet, 
mais  comme  machine.  »  Le  défaut  de  ces  deux  poèmes,  suivant 
lui,  c'est  qu'ils  ont  pris  pour  objets  le  dogme,  le  mystère  même, 
de  sorte  que  la  poésie  paraît  toujours  inférieure  au  sujet.  Cha- 
teaubriand semble  ici,  dans  une  certaine  mesure,  donner  raison  à 
Boileau.  Qu'entend-il  d'ailleurs  par  le  christianisme  machine?  c'est 
le  merveilleux  chrétien,  c'est-à-dire  l'emploi  des  anges  et  des  dé- 
mons :  mais  ce  n'est  là  qu'une  mythologie  d'un  autre  genre,  plus 
froide  et  beaucoup  moins  variée  que  l'autre.  L'emploi  que  lui- 
même  a  fait  de  cette  nouvelle  mythologie  dans  les  Martyrs  n'a  pas 
beaucoup  prouvé  en  faveur  de  sa  thèse.  Il  est  certain  pour  nous 
que^  si  le  christianisme  est  poétique,  c'est  beaucoup  plus  par  son 
fond  et  par  ses  beautés  morales  que  par  ses  machines. 

Chateaubriand  fait  une  belle  analyse  du  Paradis  perdu.  Il  re- 
marque ce  trait  original  que  Milton  est  le  seul  poète  épique  qui  ail 
commencé  son  poème  par  le  malheur  du  principal  personnage.  Il 
signale  les  beautés  neuves  du  poème  :  la  peinture  des  premières 
pensées  de  l'homme  dans  l'âme  d'Adam  ;  la  peinture  du  caractère 
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(le  la  femme  en  général,  dans  Eve,  que  Milton  appelle  «  un  beau 
défaut  de  la  nature,  »  le  tableau  admirable  de  la  terre,  au  moment 
du  premier  péché  ;  le  sacrifice  qu'Adam  fait  à  l'amour  en  obéis- 
sant aux  suggestions  d'Eve;  la  tristesse  des  anges  au  moment 
de  la  chute,  tristesse  qui  cependant,  mêlée  à  la  pitié,  n'altère  pas 
leur  bonheur;  enfin  les  larmes  pénitentes  du  couple  pécJieur  après 
la  faute  commise,  et  leurs  prières  qui  ne  sont  peut-être  pas  efTa- 
cées  par  les  prières  boiteuses,  si  admirées  dans  Homère. 

Enfin,  comme  épopée  chrétienne,  Chateaubriand,  après  avoir  fort 
inutilement  cité  le  Saint  Louis  du  père  Lemoine,  le  Moïae  sauvé 
de  Saint-Amand,  et  la  Pucelle  de  Chapelain,  rappelle  les  Lusiades 
et  y Araiicana ,  et  termine  par  la  Henriade,  et  il  dit  que  c'est  en- 
core à  la  puissance  des  idées  religieuses  que  Voltaire  doit  les  plus 
grandes  beautés  de  son  poème.  Il  n'en  donne  d'ailleurs  qu'assez 
peu  d'exemples;  mais  c'est  pour  lui  l'occasion  d'un  magnifique  por- 
trait de  Voltaire,  écrit  avec  goût  et  impartialité,  et  bien  supérieur 
au  portrait  déclamatoire  et  grmiaçant  de  Joseph  de  Maistre. 

Ce  premier  livre  laisse  tout  à  fait  dans  le  vague  l'idée  d'une  su- 
périorité certaine  de  la  muse  chrétienne  sur  la  muse  païenne  :  ce 
qui  reste  seulement  établi,  c'est  que  le  christianisme  a  fourni  des 
sujets  poétiques  et  des  beautés  originales. 

Ce  sont  les  deux  livres  suivans  sur  les  caractères  et  les  passions 
qui  sont  les  plus  intéressans  et  les  plus  neufs  de  l'ouvrage.  C'est 
Chateaubriand  qui  le  premier  a  eu  l'idée  de  comparer  les  grands 
caractères  humains  et  les  grandes  passions  chez  les  poètes  aiïciens 
et  les  poètes  chi-étiens  :  idée  que  plus  tard  Saint-Marc  Giraidin  a 
développée  avec  tant  de  bonheur  dans  sonCours  d.e,  littérature  dra- 
matique. Chateaubriand  introduit  successivement  les  époux,  le  père, 
la  mère,  le  fils  et  la  fille.  Pour  les  époux,  il  compare  les  amours  de 
Pénélope  et  d'Ulysse  dans  Homère  avec  les  amours  d'Adam  et  d'Eve 
dans  Milton  ;  et,  quoique  sa  thèse  dût  le  porter  en  faveur  de  celui-ci, 
cependant  il  se  laisse  tellement  entraîner  au  charme  des  souvenirs 
antiques  que,  même  en  le  lisant,  on  se  demande  si  les  scènes  d'Ho- 
mère ne  sont  pas  plus  touchantes  que  celles  de  Milton  ;  et  ici  encore, 
c'est  à  la  plume  de  Voltaire  qu'il  est  obUgé  d'avoir  recours  pour 
traduire  sa  propre  pensée.  Vient  ensuite  le  portrait  du  père  ;  et  l'au- 
teur a  beaucoup  de  peine  à  trouver  quelque  ciiose  dans  les  poèmes 
modernes  qui  puisse  être  mis  à  côté  du  merveilleux  passage  de 
Priam  aux  pieds  d'Achille.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  pères,  et 
d'un  grand  caractère,  dans  la  poésie  moderne,  par  exemple,  les 
pères  de  Corneille;  mais  ils  n'ont  rien  de  chrétien.  Félix,  le  père 
de  Pauline,  représente  plutôt  un  lâche  fonctionnaire  qu'un  père 
généreux.  Don  Diègue  et  le  vieil  Horace  sont  l'un  chevaleresque, 
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l'autre  Romain  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  chrétiens.  Chateau- 
briand est  encore  ici  obligé  de  prendre  ses  exemples  dans  Voltaire  : 
c'était  à  la  vérité  une  adi-esse  et  une  force  de  mettre  Voltaire  de 
son  côté;  mais  c'était  une  faiblesse  de  la  thèse  de  n'avoir  que 
Lusignan  à  opposer  àPriam;  et  il  est  bien  douteux  que  l'avantage 
soit  du  côté  du  poète  moderne.  Ici,  au  moins,  il  a  raison  de  signa- 
ler dans  Lusignan,  au  moment  où  il  retrouve  sa  fille  et  où  il  ap- 
prend qu'elle  est  musulmane,  des  accens  touchans  que  le  chris- 
tianisme seul  pouvait  inspirer.  C'est  du  reste,  ce  que  Voltaire 
lui-même  avait  senti,  lorsqu'il  disait  dans  la  préface  de  Z()ïre  :  «  Je 
tâcherai  de  jeter  dans  cet  ouvrage  tout  ce  que  la  religion  chrétienne 
a  de  plus  pathétique  et  de  plus  intéressant.  »  Pour  le  rôle  de  la 
mère,  le  chapitre  de  Chateaubriand  est  un  des  plus  ingénieux  et  des 
plus  fins.  Il  a  introduit  là  cpelques  idées  qui  sont  restées  dans  la 
critique  littéraire.  C'est  lui  qui  a  le  premier  comparé  l'Andromaque 
de  Racine  à  celle  d'Euripide,  et  qui  a  dit  qu'elle  était  «  une  mère 
chrétienne.  »  Il  n'en  donne  pas  précisément  la  preuve  en  citant  le 
Je  ne  Vai  pas  encore  embrassé,  comme  si  les  mères  païennes  n'em- 
brassaient pas  leurs  enfans  ;  mais  il  est  certain  que  dans  VAndro- 
maque  de  Racine  la  sensibilité  est  beaucoup  plus  développée,  plus 
déUcate  et  plus  tendre.  Ce  qui  tient  sans  doute  à  ce  que  le  rôle  de 
la  femme  a  été  purifié  par  le  christianisme.  Au  reste,  dans  Anclro- 
maqiie,  c'est  plutôt  l'épouse  qui  est  chrétienne  que  la  mère.  Pour 
le  fils.  Chateaubriand  est  encore  obHgé  d'avoir  recours  au  secours 
de  Voltaire  :  c'est  dans  le  Guzman  à'Alzire  qu'il  trouve  le  modèle 
du  fils  chrétien.  Cependant  les  vers  qu'il  cite,  et  dans  lesquels 
Guzman,  en  mourant,  pardonne  à  son  assassin,  sont  plutôt  les  pa- 
roles d'un  chrétien  en  général  que  celles  d'un  fils.  Peut-être  en 
étudiant  de  près  le  Télùmaque  de  Fénelon,  eùt-il  trouvé,  comme 
dans  Andromaqiie  et  Ipliigcnie,  des  traits  qui  en  feraient  un  Télé- 
maque  chrétien.  Enfin,  pour  la  fille,  c'est  toujours  Voltaire  qui 
lui  lournit  ses  modèles.  Il  oppose  Zan^e  à  Iphigénie  ;  et  en  môme 
temps  il  fait  remarquer  aussi,  en  réponse  au  père  Bmmoy,  que 
\ Iphigénie  de  Racine  est  une  fille  chrétienne. 

De  l'étude  des  caractères  Chateaubriand  passe  à  celle  des  pas- 
sions. Il  semble  assez  étrange  que  l'on  fasse  honneur  au  christia- 
nisme d'avoir  développé  les  passions,  et  d'avoir  par  là  créé  un 
nouvel  intérêt  poétique.  Mais  on  peut  dire  que  précisément  parce 
que  la  religion  chrétienne  a  pour  but  de  réprimer,  de  comprimer 
les  passions,  elle  leur  prête  une  énergie  plus  intense  :  de  là  une 
lutte  dont  la  peinture  est  éminemment  dramatique  ;  de  là  le  combat 
du  devoù*  et  de  la  passion  qui  élève  le  drame  moderne  si  au-dessus 
du  drame  antique.  Soit  que  la  passion  contenue  et  soumise  donne  à 


416  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  vertu  même  un  degré  de  plus  de  beauté,  comme  dans  la  Pauline 
de  Polyeucte  (que  Chateaubriand  a  oubliée),  soit  que,  déchaînée  et 
victorieuse,  elle  soit  entraînée  à  des  désordres  et  condamnée  à  des 
supplices  inconnus  aux  anciens,  comme  dans  Phèdre,  —  la  passion 
sous  le  christianisme  prend  une  part  plus  grande  dans  la  poésie 
dramatique,  et  lui  donne  un  accent  nouveau.  Chateaubriand  va 
jusqu'à  attribuer  au  christianisme  le  développement  de  la  passion 
de  l'amour;  et  il  est  certain  qu'en  épurant  l'àme  humaine,  il  a 
dû  y  introduire  une  délicatesse  et  une  élévation  qui  se  mêlent 
à  la  passion  même;  le  respect  de  la  femme,  dû  à  la  religion, 
donnait  en  même  temps  à  l'amour  un  plus  grand  objet.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'amour  pur  que  Chateaubriand  attribue  à  l'influence 
du  christianisme,  c'est  encore  ce  qu'il  appelle  «  l'amour  pas- 
sionné, »  dont  il  trouve  le  modèle  dans  PAc'^^r^.  C'est  le  sentiment 
chrétien  qui  introduit,  en  effet,  dans  la  passion  de  Phèdre  le  trouble 
et  le  remords  dont  la  Phèdre  antique  n'a  pas  connaissance;  et 
cet  élément  du  remords  fait  ressortir  avec  d'autant  plus  de  force 
l'intensité  du  délire  et  la  fureur  de  la  passion.  Ce  chapitre  sur 
la  Phèdre  de  Racine  est  devenu  classique  ;  et  il  a  été  admiré 
par  tous  les  maîtres  de  la  critique.  Enfin  Chateaubriand  attribue 
au  christianisme  la  peinture  de  l'amour  chaste,  tel  qu'il  est  dans 
Paul  et  Virginie.  Il  compare  ce  poème  à  une  idylle  de  Théocrite, 
à  Galatée.  Il  est  étrange  qu'il  n'ait  pas  pensé  à  une  autre  compa- 
raison, quia  été  faite  après  lui,  et  qui  était  bien  plus  indiquée,  celle 
de  Diiphiiis  et  Chloé.  C'est  là  surtout,  dans  ce  roman,  que  l'on  voit 
la  différence  de  l'amour  profane  et  païen  et  de  l'amour  pur  et  dé- 
licat inspiré  par  le  spiritualisme  moderne.  Mais  cette  comparaison, 
que  Chateaubriand  a  omise,  et  que  Villemain  a  faite  après  lui,  n'en 
vient  pas  moins  de  lui.  Une  autre  idée  neuve  qui  appartient  encore 
à  Chateaubriand,  c'est  que  la  religion,  non-seulement  épure  et 
approfondit  la  passion, mais  que,  dans  le  christianisme,  elle  devient 
elle-même  passion.  Il  cite  l'exemple  de  saint  Jérôme:  «  C'est  un 
saint  Jérôme  qui  quitte  Rome,  traverse  les  mers,  et  va  comme  Élie 
chercher  une  retraite  au  bord  du  Jourdain.  L'enfer  ne  le  laisse  pas 
tranquille,  et  la  figure  de  Rome,  avec  ses  charmes,  lui  apparaît  pour 
le  tourmenter.  Il  soutient  des  assauts  terribles,  il  combat  corps  à 
corps  avec  les  passions.  Ses  armes  sont  les  pleurs,  les  jeûnes, 
l'étude,  la  pénitence  et  surtout  l'amour.  Il  se  précipite  aux  pieds 
de  la  beauté  divine,  il  lui  demande  du  secours.  Quelquefois,  comme 
un  forçat,  il  charge  ses  épaules  d'un  lourd  fardeau  pom*  dompter 
une  chair  révoltée,  et  éteindre  dans  les  pleurs  les  infidèles  désirs 
qui  s'adressent  à  la  créature.  »  C'est  à  ce  titre  de  passion  que  le 
christianisme  lui-même  a  pu  entrer  comme  ressort  dans  la  poésie 
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dramatique,  et  que  dans  Polyeucte,  le  grand  Corneille  a  pu  nous 
montrer,  comme  il  s'exprime  lui-même,  «  le  combat  de  l'amour 
humain  et  de  l'amour  divin.  » 

Un  des  plus  beaux  chapitres  de  Chateaubriand  est  celui  qui  est 
consacré  à  la  comparaison  de  la  Bible  et  d'Homère.  C'était  pour  la 
première  fois  qu'on  faisait  ressortir  la  beauté  poétique  et  littéraire 
de  la  Bible  :  c'est  là  sans  doute  un  point  de  vue  profane  que  la 
sévère  théologie  de^Tait  peut-être  s'interdire  ;  mais  si  Ton  se  sou- 
vient que,  depuis  un  demi-siècle,  la  frivole  ironie  de  Voltaire  avait 
livré  la  Bible  au  ridicule,  en  avait  travesti  toutes  les  figures  et  toutes 
les  grandeurs,  on  ne  peut  que  considérer  comme  un  service  rendu 
à  l'àme  humaine  la  restitution  généreuse  du  sentiment  biblique. 
On  regrette  de  ne  pas  trouver  plus  de  comparaisons  de  ce  genre. 
Chateaubriand  n'a  pas  épuisé,  il  s'en  faut,  tout  ce  que  sa  thèse  au- 
rait pu  lui  fournir,  s'il  avait  voulu.  Comment,  par  exemple,  n'a-t-il 
pas  comparé  les  Confessions  de  saint  Augustin  avec  les  Confes- 
sions de  Rousseau,  V Imitation  de  Jésus-Christ  et  les  Pensées  de 
Marc-Aurèle,  le  S t abat  ou  le  Dies  irœ  et  les  odes  de  Pindare, 
Alhalie  et  OEdipe  roi"^  Cependant  il  ne  faut  pas  trop  lui  demander; 
des  études  plus  complètes  eussent  transformé  son  hvre  en  un  cours 
de  littérature,  et  ce  n'était  pas  son  objet.  11  suffisait  à  l'auteur  d'un 
livre  sur  le  génie  du  christianisme  d'indiquer  par  quelques  exem- 
ples la  pensée  générale  que  l'on  voulait  imprimer  aux  âmes.  Cette 
pensée  a  été  développée  et  fécondée  avec  le  temps  ;  et  deux  écri- 
vains qui  ne  s'appellent  guère  l'un  l'autre,  Hegel  et  Victor  Hugo, 
lui  ont  donné  une  singulière  fortune,  l'un  dans  son  Esthétique, 
l'autre  dans  la  Préface  de  Cromivell,  en  faisant  du  christianisme 
l'âme  de  la  poésie  moderne,  de  la  poésie  romantique. 

La  quatrième  partie  du  Génie  du  christianisme,  qui  traite  du 
culte,  est  la  plus  pleine  et  la  plus  solide  ;  et  c'est  en  même  temps 
la  moins  lue  parce  qu'elle  est  la  dernière.  Elle  a  trouvé  grâce  de- 
vant la  critique  de  l'Académie,  qui  est  obligée  de  reconnaître  que 
cette  partie  est  aussi  neuve  qu'intéressante,  et  qu'elle  contient  les 
faits  les  plus  honorables  pour  le  génie  chrétien.  On  signala  parti- 
culièrement le  chapitre  des  missions  comme  un  des  plus  agréables 
et  des  plus  instructifs.  On  n'avait  pas  encore  pensé  à  faire  en- 
trer dans  la  littérature  les  récits  naïfs  et  poétiques  des  Lettres 
édifiantes.  La  peinture  des  fêtes  chrétiennes,  la  Fête-Dieu,  les  Ro- 
gations, est  d'un  charme  infini.  L'analyse  des  grandes  créations 
de  la  charité,  hôpitaux,  sœurs  de  charité,  enfans-trouvés,  des  ser- 
vices rendus  à  l'agriculture,  aux  arts  et  aux  métiers,  aux  lois  civiles 
et  criminelles,  était  un  plaidoyer  neuf  alors,  et  qui  a  aujourd'hui 
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cause  gagnée.  Dans  toute  cette  partie  de  son  livre,  Chateaubriand 
déploie  une  vaste  lecture,  une  raison  saine  et  solide  dans  un  style 
plus  sobre  et  plus  sain,  sans  renoncer  à  l'éclat.  C'est  une  œuvre 
tout  à  fait  estimable,  et  qui  n'a  rien  perdu  avec  le  temps. 

Quelles  que  soient  les  imperfections  et  les  lacunes  de  l'œuvre  de 
Chateaubriand,  nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  qu'elle  ne  mé- 
rite pas  l'oubli  injuste  et  ingrat  dans  lequel  on  l'a  abandonnée.  La 
crainte  «  de  la  phrase,  »  comme  on  dit,  a  fait  perdre  le  sentiment  de 
cette  magnifique  forme  httéraire,  qui,  sans  doute,  est  quelquefois 
plus  sonore  que  pleine,  mais  qui  bien  souvent  aussi  a  une  gran- 
deur dont  notre  littérature  actuelle,  malgré  son  ingéniosité,  a  com- 
plètement perdu  le  secret.  Le  Génie  du  christianhme  a  vieilli 
comme  la  plupart  des  grandes  œuvres  du  passé,  comme  les  chefs- 
d'œu\Te  classiques  eux-mêmes,  quoiqu'on  n'ose  pas  le  dire;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  livre  a  ouvert  le  siècle  avec  un  pro- 
digieux éclat,  et  qu'il  a  imprimé  sa  forme  à  la  pensée,  à  la  poésie, 
à  la  littérature  pendant  un  demi-siècle  ;  cette  influence  n'a  pas 
même  disparu  encore  aujourd'hui.  Combien  ne  reste-t-il  pas  encore 
de  traces  de  Chateaubriand  dans  la  prose  de  M.  Renan!  Celui-ci  est 
un  Voltaire, mais  un  Voltaire  breton,  qui  a  respiré,  comme  son  com- 
patriote illustre,  l'air  poétique  de  leur  commune  patrie.  L'incrédu- 
lité de  l'un,  comme  la  foi  de  l'autre,  se  nourrit  de  parfums,  plutôt 
que  de  cette  substance  sohde  dont  ont  besoin  les  siuiples  mortels. 
Grâce,  lumière,  vapeurs  déheates,  délicieuses  arabesques,  tel  est 
le  charme  de  ces  deux  écrivains;  mais  le  premier  am-a  toujours 
pour  lui  le  don  de  l'invention,  et,  je  le  répète,  de  la  grandeur. 
Ajoutez  que  des  deux  plaidoyers  qui  se  répondent  l'un  à  l'autre, 
l'un  a  le  mérite  de  laisser  après  lui  des  affirmations,  tandis  que 
l'autre  n'aboutit  qu'à  des  négations.  C'est  encore  une  supériorité  : 
et,  ces  affirmations,  même  restreintes,  même  ramenées  à  des  con- 
clusions purement  humaines,  n'en  sont  pas  moins  un  gain  pour 
l'esprit  et  pour  le  cœur.  Chateaubriand  a  résumé  lui-même  avec 
précision,  et  selon  nous,  en  toute  vérité,  le  réel  et  le  positif  de  son 
œuvre  :  «  Eh!  qui  vous  nie,  disaient  ses  critiques,  que  le  christia- 
nisme, comme  toute  autre  religion,  ait  ses  beautés  poétiques  et 
morales?  —  Qui  le  nie?  Mais  vous-mêmes  qui,  naguère,  faisiez  des 
choses  saintes  l'objet  de  vos  moqueries.  Vous  avouez  maintenant 
qu'il  y  a  des  choses  excellentes  dans  les  institutions  monastiques; 
vous  vous  attendrissez  sur  les  moines  du  Saint-Bernard,  sur  les 
missionnaires  du  Paraguay,  sur  les  filles  de  charité  ;  vous  confessez 
que  les  idées  religieuses  sont  utiles  aux  effets  dramatiques  ;  que  la 
morale  de  l'Kvangile,  en  opposant  une  barrière  aux  passions,  en  a 
à  la  fois  épuré  la  flamme  et  redoublé  l'énergie  ;  vous  reconnaissez 


LA.    PHILOSOPHIE    CATHOLIQUE    EX    FKAXCE.  419 

que  le  christianisme  a  sauvé  les  lettres  et  les  arts  de  rinondation 
des  barbares,  qu'il  a  fondé  vos  collèges,  adouci  vos  lois  criminelles, 
rédigé  vos  lois  civiles,  et  même  défriché  l'Europe  moderne;  conve- 
niez-vous  de  tout  cela  avant  la  publication  d'un  ouvrage,  très  im- 
parfait sans  doute,  mais  qui  a  pourtant  rassemblé  sous  un  seul 
point  de  vue  ces  importantes  vérités  ?  » 


IV. 


Pour  mesurer  le  terrain  que  Chateaubriand  et  son  école  ont  fait 
gagner  à  la  cause  du  catholicisme,  il  suffit  de  comparer,  en  termi- 
nant, l'opinion  de  deux  philosophes,  de  deux  libres  penseurs  :  l'un 
du  xviii^  siècle,  l'autre  du  xix%  l'un  et  l'autre  savans  mathémati- 
ciens, liés  par  une  affinité  générale  de  doctrines  et  ne  dilTérant  que 
sur  un  seul  poriit,  leur  opinion  sur  le  christianisme.  Cette  différence 
ne  peut  donc  être  attribuée  qu'au  temps,  puisque  sur  tout  le  reste 
tout  est  identique.  Ces  deux  philosophes  sont  Condorcet  et  Auguste 
Comte  ;  et  la  comparaison  est  d'autant  plus  légitime  que  Condorcet 
est  précisément  un  de  ceux,  très  rares  d'ailleurs,  dont  Auguste 
Comte  prétend  relever  et  dont  il  se  donne  comme  le  continuateur. 

Voici  d'abord  l'opinion  de  Condorcet,  résumée  dans  une  page 
où  se  trouvent  réunies  et  condensées  toutes  les  accusations  de  son 
siècle  contre  l'église  catholique  :  «  Nous  montrerons,  dit-il,  cette 
vieille  dominatrice  essayant  sur  l'univers  les  chaînes  d'une  nouvelle 
tyrannie;  les  pontifes  subjuguant  l'ignorante  crédulité  par  des  actes 
grossièrement  forgés,  mêlant  la  religion  à  tous  les  actes  de  la  vie 
civile  pour  s'en  jouer  au  gré  de  leur  a?varice  et  de  leur  orgueil, 
punissant  d'un  anathème  terrible,  par  l'horreur  dont  il  frappait  les 
peuples,  la  moindre  opposition  à  leurs  lois,  ayant  dans  tous  les 
états  une  armée  de  moines  toujours  prête  à  exalter,  par  leurs  im- 
postures, les  terreurs  superstitieuses,  afin  de  soulever  plus  puis- 
samment le  fanatisme...  »  et  ce  réquisitoire  continue  sur  le  même 
style  pendant  plus  d'une  page. 

Â  ces  déclamations  violentes  et  passionnées  de  Condorcet  oppo- 
sons l'appréciation  calme,  impartiale,  sympathique,  disons  plus, 
l'apologie  absolue  que  fait  Auguste  Comte  du  catholicisme.  Ce  qu'il 
admire  le  plus  dans  cette  religion,  c'est  précisément  ce  que  le 
xviii*  siècle  abhorrait,  à  savoir  l'institution  d'un  pouvoir  spi- 
rituel, distinct  et  indépendant  des  pouvoirs  temporels.  Il  lait 
remarquer  qu'il  y  a  dans  la  nature  humaine  une  sorte  d'activité 
qui  est  essentielle  à  la  société  et  qu'il  appelle  l'activité  spéculative, 
c'est-à-dire  intellectuelle  et  morale.  Or,  dans  l'antiquité,  cette  acti- 


/l20  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vite  était  en  dehors  de  tout  ordre  légal  ;  elle  était  essentiellement 
individuelle  (celle  des  poètes  par  exemple  ou  des  philosophes) ,  et 
par  conséquent  sans  action  suffisante  et  directe  sur  la  société.  De 
là  un  antagonisme,  qu'il  exagère  d'ailleurs  quelque  peu;  car, 
excepté  quelques  incidens  particuliers,  tels  que  la  mort  de  Socrate 
ou  l'exil  des  philosophes  sous  Domiticn,  on  ne  voit  pas  beaucoup 
de  conflits  de  ce  genre  dans  l'antiquité  ;  cependant  le  peu  d'ac- 
tion exercée  par  le  génie  libre  et  individuel  suffit  pour  justifier 
relativement  l'opinion  d'Auguste  Comte.  L'institution  d'un  pouvoir 
spirituel  distinct  est  donc  la  première  tentative  efficace  pour  don- 
ner à  l'esprit  une  part  de  puissance,  légale,  organisée  à  côté  de 
la  puissance  de  la  force.  Cette  puissance  n'était  pas  maté- 
rielle, elle  n'avait  pas  d'armée  à  sa  disposition;  mais,  par  la  vertu 
de  la  toi,  elle  était  néanmoins  une  autorité  et  une  puissance.  Elle 
avait  un  code  et  des  lois  à  elle,  une  hiérarchie  organisée,  des  biens 
temporels  et  une  action  immense  sur  les  souverains  et  sur  les  peu- 
ples. Et  cependant  elle  ne  représentait  rien  autre  chose  que  l'es- 
prit, la  morale,  la  vie  future,  tout  un  ordre  d'idées  matériellement 
insaisissable  et  qui  avaient  cependant  moulé  en  quelque  sorte  la 
société  sous  leur  empire.  Constituer  une  pareille  puissance  à  côté 
de  la  puissance  légale  et  militaire,  les  faire  vivre  ensemble  dans 
une  sorte  de  paix  et  d'harmonie  avec  des  attributions  distinctes  et 
indépendantes,  Auguste  Comte  signale  ce  système,  «  malgré  les 
préjugés  actuels,  comme  le  plus  grand  perfectionnement  qu'ait  pu 
recevoir  jusqu'ici  le  problème  social.  » 

De  ce  point  de  vue  général  d'apologie,  on  comprend  qu'Au- 
guste Comte  n'aura  pas  de  peine  à  justifier  toutes  les  parties  de 
l'organisation  catholique  que  la  philosophie  du  dernier  siècle  a  si 
violemment  attaquées.  Il  ira  jusqu'à  renchérir  sur  Chateaubriand 
lui-même  :  1°  Les  moines.  L'accusation  du  xviii*  siècle  était  que 
les  moines  amassaient  des  richesses  dont  ils  jouissaient  aux  dé- 
pens des  autres  hommes,  qu'ils  enlevaient  à  la  société  des  mem- 
bres utiles;  que,  par  le  céhbat,  ils  nuisaient  à  la  population,  qu'ils 
donnaient  en  même  temps  l'exemple  des  mauvaises  mœurs.  A  ces 
accusations  si  souvent  répétées,  en  réservant  la  question  de  la  dé- 
cadence, Auguste  Comte  opposait  «  le  caractère  international  »  des 
ordres  religieux,  qui  tendait  à  maintenir  partout,  sans  distinction 
de  frontières,  l'esprit  de  généralité  et  de  fraternité  qui  distingue 
l'ordre  chrétien.  —  2°  L'cduaition  du  clergé.  Auguste  Comte  rap- 
pelle, comme  on  l'avait  fait  souvent,  que  le  clergé  représentait  au 
moyen  âge  la  science  la  plus  avancée  ;  mais  une  observation  qui 
lui  appartient  en  propre,  c'est  que  l'éducation  ecclésiastique  a 
révélé  l'importance  d'un  élément  capital  essentiel  à  la  science  so- 
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ciale,  l'histoire.  En  effet,  l'une  des  parties  fondamentales  de  l'édu- 
cation ecclésiastique,  c'est  l'histoire  ecclésiastique;  la  religion  repo- 
sant sur  la  tradition,  l'histoire,  qui  est  la  preuve  de  la  tradition, 
devenait  un  élément  intégrant  nécessaire  de  l'éducation.  Sans  doute 
cette  histoire  était  faite  à  un  point  de  vue  plus  ou  moins  altéré  ;  ce 
n'en  était  pas  moins  la  première  apparition  de  l'histoire,  non  plus 
seulement  comme  un  art  agréable,  mais  comme  partie  intégrante 
d'un  corps  de  doctrines,  d'une  éducation  civilisatrice.  —  3°  L'in- 
faillibilité du  pape.  On  sait  combien  cette  question  a  agité  le 
monde  moderne,  combien  cette  doctrine  de  l'infaillibiUté  papale  a 
rencontré  d'adversaires,  non-seulement  chez  les  philosophes,  mais 
dans  l'église  même.  On  sait  que  les  plus  grands  catholiques,  Bos- 
suet  par  exemple,  lui  ont  été  contraires;  enfin,  que  de  nos  jours 
ce  n'est  pas  sans  déchirement  et  sans  douleur  que  ce  dogme  a  été 
proclamé.  Les  chrétiens  les  plus  sincères  et  les  plus  illustres  ont 
été  frappés  dans  leurs  plus  chères  convictions.  Auguste  Comte, 
dans  cette  affaire,  est  plus  conséquent  qu'eux  tous.  Il  affirme  que 
l'infaillibilité  du  pape  est  la  conséquence  logique,  et,  suivant  lui, 
bienfaisante,  de  la  doctrine  catholique.  Ce  qu'il  ajoute,  à  la  vé- 
rité, n'est  pas  précisément  pour  plaire  aux  catholiques,  c'est  que  ce 
dogme,  en  restreignant  l'inspiration  divine  à  un  seul,  a  affranchi 
d'autant  le  reste  de  l'humanité  des  préoccupations  théologiques.  — 
h"  Le  célibat  des  prêtres.  Cet  article  a  soulevé  les  plus  violentes 
attaques  des  protestans  et  des  cathoUques.  Auguste  Comte  n'hésite 
pas  à  défendre  encore  ce  point  scabreux  de  la  discipline  catholique  ; 
et,  indépendamment  des  raisons  données  d'ordinaire  en  faveur  de 
cette  institution,  il  en  présente  encore  une  raison  profonde  et  qui  lui 
est  personnelle,  c'est  que  le  célibat  a  rendu  impossible  l'institu- 
tion d'une  caste  sacerdotale;  comme  on  le  voit,  du  reste,  par 
l'exemple  du  bouddhisme,  qui,  par  le  seul  fait  du  célibat  religieux, 
a  ruiné  le  système  des  castes.  —  5°  T^e  pouvoir  temporel  des 
papes.  Rien  de  plus  curieux  que  de  rencontrer  dans  Auguste  Comte 
un  défenseur  du  pouvoir  temporel,  et  par  les  argumens  qui  ont 
servi  et  servent  encore  aux  catholiques  de  nos  jours.  «  Le  système 
catholique  eût  été,  dit-il,  rapidement  absorbé  ou  plutôt  annulé  par 
la  prépondérance  temporelle,  si  le  siège  de  son  autorité  centrale 
se  fût  trouvé  enclavé  dans  quelque  juridiction  particulière  dont  le 
chef  n'eût  pas  tardé  à  s'assujettir  le  pape  comme  une  espèce  de 
chapelain.  »  —  6°  L'éducation  populaire.  On  a  reproché  au  clergé 
catholique  l'ignorance  où  il  a  laissé  le  peuple.  Auguste  Comte  ré- 
pond à  cette  accusation.  Il  loue,  au  contraire,  le  clergé  d'avoir 
fondé  l'éducation  populaire,  absolument  ignorée  de  l'antiquité  : 
«  La  plupart  des  philosophes,  même  catholiques,  n'ont  pas  assez 
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apprécié  l'heureuse  et  immense  innovation  sociale  accomplie  par  le 
catholicisme  quand  il  a  organisé  un  système  d'éducation  populaire 
et  surtout  moral  s'étendant  à  toutes  les  classes  de  la  société...»  — 
1°  La  confession.  Enfin  un  dernier  point,  et  le  plus  délicat  de  tous, 
auquel  Chateaubriand  lui-même  n'avait  pas  osé  toucher,  tant  il 
craignait  de  blesser  les  préventions  de  son  temps,  c'est  l'institu- 
tion de  la  confession.  Inutile  de  rappeler  tout  ce  qui  a  été  dit  contre 
cette  pratique;  rappelons  seulement  l'opinion  d'Auguste  Comte  en 
faveur  de  a  cette  institution  vraiment  capitale,  destinée  à  régula- 
riser une  importante  fonction  du  pouvoir  spirituel,  car  il  est  im- 
possible que  les  directeurs  réels  de  la  jeunesse  ne  deviennent 
point,  à  un  degré  quelconque,  les  conseillers  habituels  de  la  vie 
active  ;  et  d'autre  part,  sans  un  tel  prolongement  d'influence  mo- 
rale, l'efficacité  sociale  de  leurs  opérations  ne  serait  pas  suffisam- 
ment garantie...  Les  puissans  effets  moraux  de  cette  belle  institu- 
tion pour  purifier  par  l'àme  et  la  rectifier  par  le  repentir  ont  été  si 
bien  appréciés  par  les  philosophes  catholiques,  que  nous  pouvons 
nous  dispenser  de  toute  explication.  » 

Tous  les  avantages  précédens  ne  seraient  rien  s'ils  n'avaient 
pour  but  et  pour  effet  l'éducation  morale  du  genre  humain,  et  la 
propagation  d'une  doctrine  meilleure  que  celle  de  l'antiquité. 
Pour  le  premier  point,  Auguste  Comte  attribue  au  catholicisme  cette 
immense  révolution  d'avoir  donné  à  la  morale  le  pas  sur  la  poli- 
tique. «  Il  a  créé  des  types  moraux,  auxquels  on  a  eu  le  tort  de 
reprocher  l'exagération  ;  car  c'est  le  propre  de  l'idéal  d'être  au- 
dessus  de  la  réalité.  »  11  fait  encore  honneur  au  christianisme  d'avoir 
fait  de  la  morale  individuelle  la  base  de  la  morale.  L'individu,  dans 
l'antiquité,  n'était  qu'un  citoyen  ;  dans  le  christianisme,  il  a  aspiré 
à  la  perfection  en  tant  qu'homme.  Auguste  Comte  n'hésite  pas  à 
faire  l'éloge  d'une  vertu  essentiellement  chrétienne,  et  que  les  phi- 
losophes et  les  sages  mondains  ont  toujours  tenue  plus  ou  moins 
en  suspicion,  comme  entachée  d'hypocrisie  :  c'est  l'humifité.  Un 
autre  service  rendu  également  par  la  moi*ale  chrétienne,  et  que 
(jomte  relève  avec  pleine  justice,  c'est  la  proscription  du  suicide. 
Les  pythagoriciens  et  Platon  avaient  devancé  cette  doctrine;  mais 
les  épicuriens  et  les  stoïciens  avaient  effacé  les  traces  de  cette  pro- 
testation. C'est  encore  l'honneur  du  christianisme  d'avoir  améUorc 
et  perfectionne  la  \ie,  domestique  et  de  l'avoir  mise  au-dessus  de 
la  vie  publi([ue.  Il  a  relevé  la  condition  de  la  femme,  et  a  fondé  le 
mariage  sur  le  principe  de  la  fixité.  Auguste  Comte  se  prononce  à 
cette  occasion  avec  une  rare  énergie  contre  la  thèse  du  divorce. 
«  Ici  vainement,  dit-il,  argue-t-on  de  quelques  dangers  exceptionnels 
et  secondaires  pour  déprécier  aujom-d'hui  cette  indispensable  fixité 
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si  heureusement  adaptée  aux  besoins  de  notre  nature  ;  là,  où  la 
versatilité  n'estpas  moins  dangereuse  aux  sentimens  qu'aux  idées.  » 
Inutile  de  rappeler  ce  que  le  christianisme  a  fait  pour  la  morale 
sociale.  Auguste  Comte  loue  les  efforts  du  catholicisme  pour  modi- 
fier a  le  patriotisme  énergique,  mais  sauvage,  des  anciens  par  le 
sentiment  de  fraternité  universelle,  si  heureusement  vulgarisé  sous 
la  douce  dénomination  de  charité.  »  Plus  originales  encore  sont  l'apo- 
logie et  la  justification  du  culte  des  Saints,  si  attaqué  par  les 
protestans,  et  qui  est  devenu  le  type  d'un  des  dogmes  fondamen- 
taux de  la  reUgion  positiviste,  le  culte  des  grands  hommes. 
Auguste  Comte  se  rapproche  encore  plus  de  Chateaubriand  en  pré- 
conisant hautement  les  services  rendus  par  le  catholicisme  aux 
sciences,  aux  lettres  et  aux  arts.  Il  mentionne  expressément  l'in- 
fluence du  catholicisme  sur  la  musique  et  l'architecture.  Enfin,  ré- 
sumant tout  ce  plaidoyer  dans  une  généreuse  réhabilitation  du 
moyen  âge,  il  déplore  «  l'ingrate  injustice  de  cette  frivole  pliiloso- 
phie  qui  tendait  à  quahfier  de  barliare  et  de  ténébreux  le  siècle 
mémorable  où  brillèrent  simultanément  sur  les  divers  points  du 
monde  catholique  Albert  le  Grand,  saint  Thomas  d'Aquin,  Dante, 
Roger  Bacon.  » 

On  remarquera  sans  doute  que  cette  apologie  du  cathohcisme 
est  exclusivement  historique,  et  en  second  lieu  qu'elle  n'implique 
nullement  la  vérité  intrinsèque  du  dogme  révélé.  Néanmoins,  c'était 
une  grande  avance  pour  la  polémique  catholique  de  pouvoir  prendre 
acte  de  toutes  ces  conceptions  de  l'esprit  philosophique  le  plus 
avancé.  Il  iaut  le  mauvais  style  d'Auguste  Comte  pour  que  les  dé- 
fenseurs du  catholicisme  aient  ignoré  une  apologie  aussi  forte,  aussi 
complète,  et  je  dirais  presque  aussi  exagérée,  et  n'aient  pas  su 
tirer  parti  des  avantages  que  leur  fournissait  un  auxiliaire  si  inat- 
tendu. Nous  nous  contenterons  de  signaler  le  fait  au  point  de  vue 
de  notre  sujet  et  de  constater  combien  l'école  catholique.  Chateau- 
briand en  tête,  a  dû  déployer  de  force  et  de  talent  pour  faire 
ainsi  remonter  le  com'ant  de  l'opinion  et  avoir  amené  sur  le  même 
terrain  les  écoles  les  plus  opposées.  Le  débat,  ainsi  resserré,  n'en 
est  peut-être  pas  plus  facile  à  conclure  pour  le  fond  des  choses. 
Mais  un  grand  pas  aura  été  fait  pour  l'équité  historique  et  pour 
l'intelligence  de  la  civilisation  moderne. 


Paul  Janet. 


UN 


OUVRAGE     RÉCENT 


SUR    LES    ETATS-UNIS 


Cent  ans  de  république  aux  États-Uni^,  par  M.  le  duc  de  Noailles.  2  vc 


On  éprouve  quelque  surprise  quand  on  relit  aujourd'hui  V Esprit 
des  lois  de  Montesquieu.  L'on  trouve  un  peu  trop  nue  la  classilica- 
tion  qu'il  fait  des  trois  gouyernemens  :  républicain,  aristocratique, 
monarchique  ;  trop  dogmatique  sa  façon  de  parler  des  lois,  des 
principes  de  ses  trois  gouvernemens.  «  Je  suivais  mon  objet,  dit- 
il,  sans  former  de  dessein;  je  ne  connaissais  ni  les  règles,  ni  les 
exceptions  ;  j^  ne  trouvais  la  vérité  que  pour  la  perdre.  Mais 
quand  j'ai  découvert  mes  principes,  tout  ce  que  je  cherchais  est 
venu  à  moi,  et  dans  le  cours  de  vingt  années,  j'ai  vu  mon  ouvrage 
commencer,  croître,  s'avancer  et  finir.  »  Nous  ne  voyons  plus  les 
choses  si  complaisamment  ni  si  simplement  ;  Montesquieu  lie  toutes 
les  parties  du  corps  politique  à  un  moteur  unique  qu'il  nomme 
l'honneur  dans  les  monarchies,  la  vertu  dans  les  républiques,  au- 
quel, dans  les  aristocraties,  il  ne  donne  point  de  nom  précis,  et 
qu'il  a  quelque  peine  à  y  bien  définir.  11  crée  ainsi  trois  espèces 
politiques;  tout  au  plus  consentirions-nous  à  y  voir  trois  genres, 
pour  emprunter  encore  la  terminologie  des  sciences  naturelles  ; 


I 


L'AMOUR 


ÉTUDE    DE    PSYCHOLOGIE    GENERALE. 


Au  début  de  son  admirable  poème  sur  la  nature  des  choses, 
Lucrèce  invoque  Vénus,  Venus  genitrix,  Ve?uis  aima;  et,  si  les 
beaux  vers  du  poète  philosophe  n'étaient  pas  connus  de  tous, 
nous  voudrions  les  mettre  ici  en  commençant  pour  bien  indiquer 
que  la  pensée  de  Lucrèce  n'a  pas  vieilli  depuis  deux  mille  ans. 
Aujourd'hui  comme  alors,  en  notre  époque  de  science  posi- 
tive comme  au  temps  de  la  vieille  Rome,  on  reconnaît  que  l'origine 
de  toute  vie  terrestre,  c'est  l'amour. 

L'amour  dans  la  nature,  chez  les  bêtes  et  les  hommes,  voilà  ce 
que  nous  voudrions  traiter  ici. 

Le  sujet  est  difficile,  et  nous  n'ignorons  pas  que  l'entreprise  est 
périlleuse.  Peut-être  serons-nous  forcés  d'énoncer  tout  haut  cer- 
taines choses  qu'on  dit  tout  bas.  Chacun  les  connaît  parlaitement; 
mais,  par  une  sorte  de  pudeur  propre  à  notre  époque  de  haute 
moralité,  on  n'ose  guère  les  imprimer  ailleurs  que  dans  les  ouvrages 
techniques.  Nous  traiterons  ces  questions  délicates  avec  tout  le  res- 
pect que  méritent  les  lecteurs,  et  surtout  les  lectrices  de  cette 
Bévue;  mais  nous  nous  garderons  de  toute  hypocrisie,  et  nous  ne 
chercherons  pas  de  périphrase  là  où  il  n'y  a  pas  de  périphrase  à 
mettre. 

Faut-il  avouer  que  nous  avons  une  arrière-pensée  ?  Les  roman- 
ciers, les  psychologues,  les  auteurs  dramatiques,  les  distillateurs 
de  quintessence,  dont  la  race  ne  s'est  pas  perdue  depuis  l'hôtel  de 
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Rambouillet  jusqu'à  nos  jours,  ont  tellement  défiguré,  alambiqué 
et  compliqué  l'amour  qu'il  est  peut-être  bon  de  leur  rappeler  à 
tous  notre  humble  origine,  loin,  bien  loin  de  leurs  savantes  dis- 
sertations. Le  vrai  naturalisme  est  dans  l'histoire  naturelle  et  non 
dans  les  aberrations  humaines.  Donc,  sans  avoir  l'intention  de  ra- 
mener l'homme  à  la  brute,  nous  voudrions  qu'il  n'oubliât  pas  les 
conditions  normales  de  son  existence  physique.  Dans  une  salle  de 
bal  ou  de  théâtre,  dans  un  salon,  un  atelier  ou  un  laboratoire,  on  est 
tenté  de  prendre  au  sérieux  l'existence  factice  qu'on  mène.  Il  est 
bon  de  revenir,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures,  à  la  connais- 
sance de  la  réalité.  L'homme  n'est  pas  une  marionnette  de  théâtre. 
C'est  un  être  vivant,  soumis  aux  lois  qui  régissent  tous  les  êtres 
vivans.  11  y  a  sur  ce  petit  globe  terrestre  des  myriades  d'existences, 
plus  ou  moins  semblables  à  la  nôtre,  qui  poursuivent  silencieuse- 
ment l'évolution  que  la  nature  leur  a  assignée.  Notre  destinée 
n'est  pas  essentiellement  différente  de  leur  destinée,  et  il  ne  faut 
pas  laisser  les  conventions  sociales  masquer  complètement  le  but 
de  notre  vie  (1). 

L 

Quand  on  jette  les  yeux  autour  de  soi  pour  essayer  de  saisir  dans 
leur  ensemble  les  faits  innombrables  et  mystérieux  qui  nous  envi- 
ronnent de  toutes  parts,  une  question  se  pose  tout  d'abord.  Tous  ces 
phénomènes  ont-ils  un  but?  S'il  y  a  un  but,  pouvons-nous  le  com- 
prendre, et,  si  nous  pouvons  le  comprendre,  quel  est-il?  Au 
fond,  toutes  les  philosophies  qui  se  sont  succédé  depuis  Thaïes 
jusqu'à  Hegel  n'ont  fait  guère  autre  chose  que  chercher  une  solu- 
tion à  cet  effrayant  problème!  Hélas!  malgré  d'admirables  efforts, 
la  dialectique  des  philosophes  a  apporté  peu  de  lumières, et,  si  nous 
sommes,  en  1891,  plus  avancés  que  du  temps  de  Thaïes,  ce  n'est 
pas  par  suite  de  l'effort  des  philosophes  ;  c'est  parce  que  les  sciences 
exactes,  dédaignant  les  spéculations  creuses,  ont  fait  de  puissans 
progrès. 

D'abord  elles  nous  ont  montré  que  le  globe  terrestre,  sur  lequel 
nous  nous  agitons,  est  un  tout  petit  grain  de  poussière  dans  l'es- 
pace, un  atome  imperceptible,  un  vrai  microbe,  mille  fois  plus  petit 
dans  le  monde  des  astres  qu'une  goutte  d'eau  dans  l'Océan. 

(1)  Ces  pages  sont  écrites  au  bord  de  la  mer,  dans  la  solitude.  Après  la  vie  fié^Teuse 
que  nous  fait  une  civilisation  raffinée  et  corrompue,  la  mer  nous  rappelle  le  peu  que 
valent  nos  misérables  soucis,  et  nous  fait  comprendre  l'immense  vanité  de  nos  haines 
et  de  nos  amours.  Là  aussi,  au  sein  de  la  mer,  se  passent,  sans  trêve  ni  merci,  des 
drames  innomlirables,  et  toujours  renaissans,  de  haine  et  d'amour.  Les  nôtres  vont-ils 
beaucoup  plus  loin? 
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Non-seulement  ce  globe  terrestre  est  ridiculement  petit,  mais 
son  existence  est  très  brève.  La  Terre  a  eu  un  commencement,  et  sa 
fin  approche;  dans  quelques  millions  de  siècles,  elle  sera  tout  à 
lait  froide,  et  la  vie  sera  éteinte.  Ce  sera  un  astre  mort,  comme  l'est 
actuellement  la  Lune,  si  bien  que  notre  planète,  infiniment  petite 
dans  l'espace,  n'a  existé  et  n'existera  que  pendant  un  temps  infini- 
ment court. 

Eh  bien  !  nous  ne  connaissons,  en  fait  de  vie,  que  ce  qui  est 
aujourd'hui  vivant  sur  la  Terre.  Par  conséquent,  nous  ne  pouvons 
juger  de  l'ensemble  que  par  une  portion  extraordinairement  petite 
de  cet  ensemble.  Conclure  de  la  Terre  au  monde,  c'est  de  l'im- 
prudence et  de  l'impudence.  Qui  donc,  en  examinant  une  goutte 
d'eau,  prétendrait  comprendre  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'Océan? 

Il  est  cependant  à  cette  généralisation  une  excuse  très  légitime; 
c'est  que  nous  ne  pouvons  taire  autrement.  Si,  pour  parler  de  la 
Nature,  il  nous  fallait  posséder  quelques  notions  (vagues  ou  pré- 
cises) sur  ce  qui  se  passe  dans  les  planètes  ou  dans  les  étoiles, 
nous  serions  réduits  à  ne  rien  dire  du  tout  ;  car  nous  ne  savons 
absolument  rien  du  monde  stellaire,  sinon  les  orbites  décrites  par 
les  astres,  et  il  est  possible  que  nous  n'en  sachions  jamais  beau- 
coup plus. 

Donc  limitons-nous  à  notre  globe  terrestre.  Si  petit  qu'il  soit, 
nous  sommes  encore  bien  loin  de  l'avoir  complètement  étudié  ; 
mais  les  botanistes  et  les  zoologistes  ont  pu  cependant  poser  quel- 
ques lois,  découvrir  quelques  principes  qui  semblent  permettre  une 
conclusion  générale  ;  quand  nous  disons  générale,  il  est  bien  en- 
tendu que  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  dépasser  les  bornes 
étroites  de  notre  humble  sphère  terrestre. 

Ce  qui  frappe  quand  on  étudie  les  êtres  vivans,  c'est  de  voir  qu'ils 
sont  faits  pour  vivre.  Tout  en  eux  concourt  à  assurer  leur  existence. 
Toute  leur  organisation  est  destinée  à  les  protéger  contre  la  mort. 
Tous  leurs  sentimens  sont  des  sauvegardes  tutélaires  ;  chaque 
individu  est  pourvu  d'instincts  de  répulsion  et  d'instincts  d'attrac- 
tion, qui,  les  uns  et  les  autres,  ont  pour  résultat  d'assurer  son  exis- 
tence ;  répulsion,  pour  fuir  ce  qui  est  mauvais  ;  attraction,  pour 
chercher  ce  qui  est  nécessaire. 

La  douleur,  le  dégoût,  la  peur,  voilà  les  trois  grands  sentimens 
répulsifs. 

11  serait  absurde  de  supposer  autre  chose  que  ce  qui  est.  Si  une 
blessure,  au  lieu  d'être  douloureuse,  était  agréable,  voire  môme  in- 
diflérente,  les  êtres,  ne  cherchant  pas  à  s'y  soustraire,  iraient  sans 
crainte  au-devant  des  mutilations,  des  traumatismes,  des  blessures 
les  plus  graves.  La  douleur  est  la  sentinelle  de  la  vie.  C'est  un 
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instinct  protecteur,  qui,  sans  le  secours  d'aucun  effort  intellectuel, 
met  en  garde  contre  les  causes  de  mort.  La  vie  sans  la  douleur,  le 
déf'oùt  et  la  peur,  serait  absolument  incompréhensible. 

Les  sentimens  d'attraction  sont  tout  aussi  nécessaires  que  les 
sentimens  de  répulsion  :  les  principaux  sont  le  besoin  de  res- 
pirer et  le  besoin  de  manger.  Le  besoin  de  respirer  est  si  impé- 
rieux que  nous  ne  pouvons  rester  plus  d'une  minute  sans  respirer. 
Quelques  secondes  d'asphyxie  amènent  une  angoisse  épouvantable. 
C'est  certainement  de  tous  nos  sentimens  le  plus  puissant,  montrant 
avec  une  clarté  éclatante  à  quel  point  la  machine  vivante  est  une 
machine  chimique,  puisqu'elle  exige,  pour  ne  pas  périr,  un  apport 
d'oxygène  incessant. 

Le  besoin  de  manger  et  de  boire  est  aussi  impérieux  que  le 
besoin  de  respirer  ;  mais  il  s'exerce  à  de  bien  plus  grands  inter- 
valles. Au  fond,  ces  deux  besoins,  celui  de  la  respiration  et  celui 
de  l'aUmentation,  sont  deux  besoins  d'origine  chimique,  comme 
Lavoisier  l'a  admirablement  démontré  :  l'alimentation  apportant  le 
combustible  et  la  respiration  apportant  le  comburant. 

Et  on  ne  comprendrait  pas  que  ces  deux  besoins  ne  fussent  pas 
impérieux.  S'ils  n'existaient  pas  en  nous,  s'ils  n'avaient  pas  cette 
lorce  irrésistible,  supérieure  à  tout  raisonnement,  il  y  a  beau  temps 
que  l'humanité  aurait  disparu.  Supposer  que  la  respiration  est 
confiée  à  notre  intelligence  ou  à  notre  attention,  sans  que  le  besoin 
irrésistible  de  respirer  soit  là,  c'est  admettre  une  énorme  absur- 
dité :  à  savoir  que  notre  intelligence  et  notre  attention  ne  seront 
jamais  une  seule  minute  en  repos  ou  en  défaut,  depuis  le  premier 
jour  de  notre  existence  jusqu'à  la  fin. 

Ainsi  les  êtres  vivans,  hommes  et  bêtes,  sont  organisés  pour 
vivre,  et  il  est  presque  impossible  de  savoir  si  ces  besoins  inhérens 
à  l'organisation  sont  le  résultat  ou  la  cause  de  l'existence.  Sans  eux, 
en  effet,  nulle  vie  ne  serait  possible. 

Les  besoins  attractifs  ou  répulsifs  ont  donc  pour  but  la  conser- 
vation de  la  vie,  et  il  faut  envisager  tous  les  êtres  vivans,  quels  qu'ils 
soient,  végétaux  ou  animaux,  comme  des  êtres  cherchant  à  vivre, 
faits  pour  vivre,  et  pourvus  d'une  organisation  admirablement 
adaptée  au  milieu  qui  les  entoure. 

Si  la  nature  a  un  but,  voici  son  but  :  assurer  la  vie  de  ses 
enfans.  Leur  souffrance  importe  peu  si  leur  souffrance  parvient 
à  protéger  cette  vie  à  la  protection  de  laquelle  tout  est  sacrifié. 

On  peut  même  supposer,  en  voyant  l'infinie  diversité  des  formes 
vivantes  qui  habitent  notre  globe,  que  cette  diversité  a  une  raison 
d'être  dans  la  diversité  des  milieux.  Pour  que  la  somme  de  vie  soit 
aussi  grande  que  possible,  il  faut  des  animaux  marins,  terrestres, 
aériens.  11  faut  des  êtres  qui  vivent  au  froid,  d'autres  qui  vivent 
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au  chaud,  li  faut  que  partout  le  globe  terrestre  soit  habitô,  sous 
terre  et  sur  terre  ;dans  les  lacs,  les  mers  et  les  fleuves;  dans  les 
sables,  les  lorêts  et  les  plaines.  Or,  pour  qu'il  y  ait  dissémination 
de  la  vie  sur  tous  les  points  de  la  suriace  terrestre,  une  variété  iné- 
puisable dans  les  formes  vivantes  était  nécessaire,  puisqu'il  fallait 
que  chacune  de  ces  formes  fût  adaptée  au  milieu  ambiant. 

Voilà  donc  un  premier  principe  bien  établi,  c'est  que  la  nature 
se  plaît  dans  une  somme  de  vie  aussi  grande  que  possible,  et 
qu'elle  a  tout  fait  pour  assurer  la  vie  des  individus.  Mais  les 
individus  ont  une  existence  bien  courte.  Même  comparée  à  la 
durée  (bien  éphémère  cependant)  de  notre  globe,  l'existence  des 
individus  n'est  qu'un  imperceptible  fragment  de  temps.  Tous  les 
efforts  dépensés  par  la  nature  pour  assurer  la  vie  des  individus  ne 
serviraient  donc  à  rien  s'il  n'existait,  en  même  temps  que  la  fonction 
de  conservation  individuelle,  une  fonction  tout  aussi  irrésistible  et 
puissante,  la  conservation  de  l'espèce  (1). 

xMême  il  semble  que  la  conservation  de  l'espèce  soit  plus  impor- 
tante que  la  conservation  de  l'individu.  Dès  que  la  reproduction  a 
eu  lieu,  une  fois  que  la  perpétuité  de  la  race  est  assurée,  l'indi- 
vidu n'a  plus  de  raison  d'être,  et,  de  fait,  il  meurt. 

Chez  certaines  espèces  animales,  la  mort  est  immédiate  après 
que  la  génération  a  été  assurée.  Par  exemple,  chez  beaucoup  d'in- 
sectes, immédiatement  après  la  ponte  des  œufs,  la  femelle  meurt; 
car  son  rôle  est  achevé.  Quant  au  mâle,  il  est  déjà  mort;  car,  dès 
que  la  fécondation  des  œufs  a  eu  lieu,  il  périt.  Les  plantes  annuelles 
se  flétrissent  dès  qu'elles  ont  donné  fleur  et  fruit. 

Chez  la  plupart  des  êtres,  la  mort  tarde  plus  à  venir;  mais,  au 

(1)  Tourguénef  a  donné  une  image  bien  poétique  de  ces  deux  grands  sentimens,  d'où 
dérive  la  vie  de  tous  les  êtres,  dans  son  petit  poème  les  Deux  Frères,  le  Génie  de 
l'amour  et  le  Génie  de  la  faim,  u  ....  Tous  deux  sont  jeunes  :  l'un  est  un  peu  gras,  sa 
peau  est  lisse,  les  boucles  de  ses  cheveux  sont  noires  ;  de  longs  cils,  le  regard  insinuant, 
gai  et  avide;  le  visage  charmant,  presque  hardi,  presque  méchant.  Une  couronne  de 
fleurs  repose  mollement  sur  ses  cheveux  brillans.  Il  sourit  comme  sûr  de  son  pou- 
voir, avec  autorité  et  indolence...  De  temps  en  temps,  ses  ailes  frémissent  rapide- 
ment, avec  un  joli  bruit  argentin,  comme  une  pluie  de  printemps.  L'autre  jeune 
homme  est  maigre  et  jaunâtre.  Ses  cotes  se  dessinent  à  chaque  respiration.  Il  a  les 
cheveux  blonds,  fins  et  plats  ;  les  yeux  sont  ronds,  d'un  gris  pâle;  le  regard,  inquiet, 
est  étrangement  clair;  tous  les  traits  du  visage,  le  nez  étroit  et  aquiiin,  le  menton 
pointu,  parsemé  d'un  rare  duvet,  sont  comme  affilés.  La  petite  bouche,  aux  dents  de 
poisson,  reste  enir'ouverte  ;  les  lèvres,  sèches,  n'ont  jamais,  jamais  souri.  Autour  de 
sa  tète,  quelques  épis  vides  et  cassés.  Un  grossier  tissu  gris  entoure  ses  reins.  Ses 
ailes,  d'un  bleu  mat,  ont  un  mouvement  lent  et  menaçant.  Les  deux  jeunes  gens  sem- 
blent des  camarades  inséparables.  Chacun  d'eux  s'appuyait  sur  l'épaule  de  son  ami  : 
la  main  potelée  de  l'Amour  pendait  comme  une  grappe  de  raisin  sur  la  clavicule 
sèche  de  la  Faim,  tandis  que  la  main  étroite  de  la  Faim,  avec  ses  longs  doigts  mai- 
gres, s'étalait,  comme  un  serpent,  sur  la  poitrine  efféminée  de  l'Amour...  Ce  sont  deux 
frères,  l'Amour  et  la  Faim,  moteurs  de  tout  ce  qui  vit.  n 
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fond,  la  loi  est  la  même.  Une  fois  que  la  vie  de  l'espèce  a  été  assu- 
rée par  la  fécondation  et  la  reproduction,  les  parens  vieillissent  : 
ils  ont  achevé  leur  tâche,  et  bientôt  ils  succombent,  laissant  les 
jeunes  recommencer. 

Il  y  a  vraiment  comme  une  certaine  hâte  de  la  nature  à  faire 
disparaître  les  individus  quand  la  reproduction  est  terminée.  Place 
aux  jeunes  !  Telle  est  la  loi  de  la  nature.  C'est  comme  une  course 
précipitée  vers  un  but  que  nous  n'entrevoyons  pas  :  puisque,  en 
même  temps  que  cette  tendance  à  la  vie  de  l'espèce,  il  y  a  ten- 
dance à  la  mort  de  l'individu  (1). 

Pouvons-nous  voir  au-delà?  Savons-nous  pourquoi  il  faut  que 
la  vie  soit  intense  sur  notre  planète?  pourquoi  il  doit  y  avoir  des 
arbres,  des  insectes,  des  oiseaux,  des  hommes,  en  aussi  grand 
nombre  que  possible?  pouvons-nous  supposer  une  raison  d'être 
à  ce  développement  que  favorise  une  organisation  prodigieuse- 
ment savante  et  compHquée?  Hélas!  non!  personne  ne  peut  le 
dire.  Nous  assistons  à  des  phénomènes  qui  nous  paraissent  révéler 
un  immense  effort  vers  un  maximum  de  vie  pour  l'individu  et  pour 
l'espèce,  mais  nous  ne  connaissons  rien  de  plus. 

Cependant  c'est  déjà  quelque  chose  que  d'avoir  démêlé,  parmi 
les  opérations  de  la  Nature,  cette  tendance,  aveugle  et  savante  à  la 
fois,  au  développement  de  la  vie.  Si  nous  ne  savons  pas  pourquoi 
la  Nature  veut  la  vie,  au  moins  nous  savons  qu'elle  la  veut,  et  qu'elle 
a  trouvé  moyen  de  l'assurer. 

II. 

La  fonction  de  reproduction  est  donc  aussi  générale  que  la  fonc- 
tion de  nutrition,  et,  comme  la  nutrition,  elle  peut  se  faire  par  la 
fatalité  organique  simple,  elle  peut  être  aidée  par  l'instinct,  elle 
peut  être  aidée  par  l'intelligence. 

Pour  prendre  une  comparaison,  voyons  ce  qui  se  passe  pour  la 
respiration.  Tous  les  êtres  respirent;  mais  il  est  des  êtres  dépour- 
vus d'intell'gence  qui  resph-ent  mécaniquement,  ou,  si  l'on  veut, 
chimiquement,  comme  les  champignons  par  exemple  ou  les  mi- 
crobes aérobies,  qui  consomment  de  l'oxygène  sans  en  avoir  la 
moindre  conscience,  et  sans  que  la  privation  d'oxygène  entraîne 
chez  eux  quelque  sentiment  de  douleur. 

(1)  Un  curieux  exemple  de  cette  bâte  de  la  nature  à  faire  disparaître  les  individus, 
quand  la  vie  de  rcspcce  a  été  assurée,  nous  est  fourni  par  certaines  araignées  dont 
tout  le  monde  connaît  sans  doute  la  curieuse  histoire.  Le  mâle,  beaucoup  plus 
petit  et  plus  faible  que  la  femelle,  la  surprend  brusquement  ;  mais,  une  fois  qu'il  a 
satisfait  ses  appétits  amoureux,  la  femelle,  étant  fécondée,  et,  par  conséquent,  n'ayant 
plus  besoin  de  lui,  profite  do  sa  force  pour  le  dévorer  sans  autre  forme  de  procès. 
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En  suivant  la  série  hiérarchique  des  êtres,  depuis  le  champignon 
jusqu'à  l'homme,  on  trouve  toujours  la  respiration,  fonction  néces- 
saire, universelle,  qui  est  la  cause  de  la  vie;  mais,  graduellement, 
à  ce  phénomène  organique  simple,  vient  se  surajouter  une  compli- 
cation particulière;  c'est  la  conscience,  autrement  dit  l'intelligence. 
L'intelligence  ne  modifie  pas  la  respiration,  mais  elle  donne  con- 
science de  la  respiration.  Le  champignon  n'a  pas  conscience  qu'il 
respire;  il  ne  soufïre  pas  lorsqu'on  le  met  dans  de  l'air  privé  d'oxy- 
gène, quoique  cette  privation  d'oxygène  le  fasse  mourir.  Mais  les 
êtres  intelligens  savent  qu'ils  respirent  ;  ils  ont  le  besoin  de  res- 
pirer, et  ils  ressentent  des  sensations  douloureuses,  conscientes, 
quand  on  enlève  l'oxygène  de  l'air  qu'ils  respirent. 

La  conscience  et  l'intelligence  sont  donc  des  phénomènes  sura- 
joutés qui  ne  changent  rien  à  la  nature  essentielle  de  l'acte  respi- 
ratoire, mais  qui  font  que  l'animal  respirant  éprouve  plaisir  ou 
peine,  selon  qu'il  peut  ou  ne  peut  pas  satisfaire  à  ce  besoin. 

Or  ce  que  nous  disons  de  la  respiration  s'applique  aux  phé- 
nomènes de  la  reproduction.  Qu'il  y  ait  conscience  complète,  et 
intelligence  puissante,  comme  chez  l'homme  ;  qu'il  y  ait  con- 
science imparfaite  et  intelligence  rudimentaire,  à  tous  les  degrés, 
comme  chez  la  plupart  des  animaux  ;  qu'il  y  ait  enfui  inconscience 
totale  et  inintelligence  absolue,  comme  chez  les  animaux  inférieurs 
et  les  plantes,  cela  importe  assez  peu.  Car  les  uns  et  les  autres 
se  reproduisent  ;  mais,  à  mesure  que  l'intelligence  se  développe, 
la  fonction  coïncide  avec  la  conscience  de  cette  fonction,  et  un  sen- 
timent profond  prend  naissance  :  c'est  l'amour. 

L'amour  est  donc,  comme  l'intelligence  elle-même,  une  fonction 
de  luxe.  L'espèce  peut  se  perpétuer  sans  intelligence  et  sans  amour. 

11  en  est  ainsi  pour  toutes  les  fonctions  vitales,  quelles  qu'elles 
soient.  Pour  vivre,  pour  se  protéger  contre  les  ennemis  divers, 
l'intelligence  n'est  pas  nécessaire,  ni  même  l'instinct.  11  y  a,  dans 
les  cellules  vivantes,  un  automatisme  qui  suffit.  Le  grain  de  blé 
■est  dépourvu  de  toute  conscience,  de  toute  intelligence,  et  cepen- 
dant il  arrive  à  germer,  à  grandir,  à  reproduire  d'autres  grains 
de  blé,  sans  qu'aucun  eflort  intellectuel  ait  été  nécessaire.  L'huître, 
si  elle  est  pourvue  de  quelque  parcelle  de  conscience,  n'en  pos- 
sède assurément  qu'une  toute  petite  dose,  et  cependant  l'huître  se 
nourrit,  elle  respire,  elle  se  reproduit. 

Tous  les  phénomènes  intellectuels  sont  phénomènes  de  luxe. 
L'intelligence  est  un  perfectionnement,  une  complication;  mais  elle 
n'est  indispensable  ni  à  la  vie  de  l'individu  ni  à  celle  de  l'espèce. 

Ainsi  la  fonction  de  reproduction  peut  s'exercer  dans  une  l'orme 
très  simple,  chez  les  êtres  privés  d'intelligence,  et  qui  poursuivent 
leur  évolution  sans  avoir  aucune  conscience  de  leurs  actes. 
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Les  êtres  inconsciens  et  totalement  inintelligens,  ce  sont  toutes 
les  plantes  et  beaucoup  d'animaux  inférieurs. 

Rappelons  d'abord  un  fait  de  notion  vulgaire,  mais  qu'il  faut  ce- 
pendant avoir  bien  présent  à  l'esprit  pour  comprendre  les  lois  de 
la  reproduction  ;  c'est  que  tout  être  vivant  est  composé  de  cellules, 
c'est-à-dire  de  petits  organismes  élémentaires,  ayant,  dans  une 
certaine  mesure,  leur  existence  propre  et  leur  individualité.  Une 
cellule  est  une  masse  de  substance  albuminoïde  (protoplasma), 
entourée  d'une  membrane,  et  possédant  un  noyau  qui  est  son 
centre.  Protoplasma,  membrane,  noyau;  voilà  l'être  cellulaire, 
pourvu  d'une  sorte  d'autonomie,  et  ayant,  dans  une  certaine  me- 
sure, son  existence  indépendante.  Tout  être  vivant,  végétal  ou 
animal,  est  un  agrégat  de  cellules.  Celles-ci  ont  les  formes  et  les 
dimensions  les  plus  diverses  ;  le  protoplasma,  la  membrane  cellu- 
laire et  le  noyau  prennent  des  configurations  variées,  de  telle 
sorte  qu'au  premier  abord  on  a  peine  à  concevoir  qu'un  os  est  un 
agrégat  de  cellules,  au  même  titre  qu'un  muscle  ou  qu'une  pomme 
de  terre.  C'est  l'illustre  physiologiste  Schwann  qui,  en  1837,  a  in- 
troduit dans  la  science  la  théorie  cellulaire.  Il  n'en  est  pas  de  plus 
générale  et  de  plus  féconde. 

Certains  êtres  élémentaires,  comme  les  microbes,  par  exemple, 
ne  sont  constitués  que  par  une  seule  cellule.  Alors,  cette  cellule 
unique,  pour  vivre,  doit  posséder  tous  les  attributs  de  l'être  ;  elle 
doit  se  nourrir,  respirer  et  se  reproduire. 

Eh  bien!  dans  ce  cas,  le  procédé  de  reproduction  est  extrême- 
ment simple.  Cette  cellule,  à  un  moment  quelconque  de  son  évo- 
lution, grandit,  puis  se  sépare  en  deux  fragmens  :  une  cellule 
unique  se  transforme  en  deux  cellules. 

Puisque  nous  avons  pris  l'exemple  des  microbes,  continuons  à 
voir  comment  se  développent  certains  microbes,  ceux  qu'on  ap- 
pelle bacillu^,  petit  bâton  ;  et  imaginons  un  bâton  qui,  grandissant 
rapidement,  au  bout  d'une  heure  environ,  à  son  milieu  devient  fra- 
gile, puis  se  casse.  iNous  avions  un  bâton;  et  maintenant  nous  en 
avons  deux.  Chacun  de  ces  deux  bâtons,  au  bout  d'une  heure  en- 
core, grandissant  à  son  tour,  se  segmentera  ;  de  sorte  qu'après 
deux  heures,  nous  aurons  quatre  bâtons,  et  ainsi  de  suite. 

Nul  besoin  de  faire  de  longs  calculs  pour  voir  la  prodigieuse  ra- 
pidité de  ce  développement.  Un  bacille,  dans  un  milieu  favorable, 
donnera  ainsi  naissance  en  vingt-quatre  heures  à  16  millions 
de  bacilles  semblables,  et,  en  quarante-huit  heures,  il  y  en  aura 
500,000  milliards,  chiffre  bien  supérieur  à  ce  que  notre  intelli- 
gence peut  saisir. 

Tel  est  le  procédé  de  reproduction  le  plus  élémentaire;  mais 
en  général  la  reproduction,  même  chez  les  microbes,  est  un  peu 
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plus  compliquée.  A  un  moment  donné,  le  microbe  donne  une  sorte 
de  petite  cellule,  un  peu  différente  de  lui;  c'est  comme  un  petit 
œuf,  ou  une  petite  graine;  une  sjjore  qui,  en  se  développant,  de- 
viendra un  microbe  semblable  à  celui  dont  elle  dérive. 

Ainsi,  dans  la  plupart  des  cas,  même  pour  les  êtres  inférieurs, 
la  cellule,  pour  se  reproduire,  a  besoin  de  transformations  ;  il  faut 
que  la  matière  vivante  passe  par  l'état  de  spore  pour  pouvoir  con- 
tinuer à  vivre. 

Mais,  en  somme,  qu'il  s'agisse  d'une  segmentation  ou  d'une  for- 
mation de  spore,  c'est  toujours  là  un  procédé  de  reproduction 
extrêmement  simple.  Or  le  plus  souvent  la  reproduction  est  plus 
compliquée.  Elle  a  besoin  de  l'union  de  deux  cellules,  que  nous 
appellerons  la  cellule  mâle  et  la  cellule  femelle. 

Voilà  le  procédé  universel  de  la  reproduction.  L'union  de  deux 
cellules  différentes,  la  cellule  mâle  et  la  cellule  femelle,  fait  qu'un 
être  nouveau,  semblable  aux  parens,  prend  naissance. 

Plante  ou  animal,  algue,  chêne,  écrevisse,  corbeau  ou  homme, 
le  procédé  est  identique  ;  c'est  une  cellule  femelle  qui,  fécondée  par 
une  cellule  mâle,  subit  alors,  dans  l'intérieur  de  son  protoplasme, 
toute  une  série  d'extraordinaires  modifications,  et  devient  algue, 
chêne,  écrevisse,  corbeau  ou  homme. 

Les  anatomistes  ont  pu  sui\Te  le  détail  des  phases  par  lesquelles 
passe  la  cellule  fécondée.  Des  milliers  d'observations  précises, 
poursuivies  avec  une  admirable  persévérance,  ont  permis  de  dé- 
crire par  le  menu  toutes  les  transformations  qui  suivent  la  conju- 
gaison des  deux  cellules  mères.  Mais  nous  ne  pouvons  ici  entrer 
dans  cet  exposé, qui  serait  très  technique  et  très  compliqué.  Toute 
une  science,  l'embryologie,  est  consacrée  à  cette  description.  Grâce 
à  la  perfection  de  nos  microscopes  et  de  nos  méthodes  d'investiga- 
tion, ces  évolutions  cellulaires  sont  parfaitement  connues.  Elles 
varient,  bien  entendu,  suivant  les  espèces  ;  elles  ne  sont  pas  tout 
à  lait  les  mêmes  chez  les  plantes  et  chez  les  animaux ,  chez  les 
animaux  supérieurs  et  les  animaux  inférieurs.  Pourtant,  du  moins 
au  début,  la  marche  des  phénomènes  est  à  peu  près  identique. 

C'est  ainsi  qu'apparaît  au  grand  jour  la  parenté  étroite  qui  réunit 
tous  les  êtres  vivans  les  uns  aux  autres.  C'est  le  même  plan  orga- 
nique. C'est  aussi  le  même  mode  de  reproduction,  et,  s'il  y  a  une 
infinie  diversité  dans  les  moyens  que  la  Nature  emploie,  le  but  est 
le  même  :  fécondation  de  la  cellule  femelle  par  la  cellule  mâle. 

Chez  les  plantes,  ces  procédés  de  fécondation  et  de  reproduction 
sont  connus  dans  tous  leurs  détails.  L'histoire  en  est  très  curieuse  ; 
et  on  est  forcé  d'admirer  la  variété  des  ressources  que  la  Nature  a 
trouvées  pour  assurer  le  rapprochement  des  deux  cellules. 

Pour  les  algues,  les  cellules  mâles  sont  des  corpuscules  mobiles 
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qui  s'amassent  dans  une  petite  poche.  La  poche  mûrit,  finit  par  se 
rompre,  donnant  enfin  issue  à  l'essaim  des  cellules  mâles  qui  vont 
alors,  se  promenant  de  tous  côtés,  chercher  les  cellules  femelles 
réunies  dans  une  autre  poche  voisine. 

Chez  les  plantes  phanérogames,  tantôt  la  Heur  porte  les  deux 
cellules,  mâle  et  femelle,  tantôt,  au  contraire,  chaque  fleur  est  soit 
mâle,  soit  femelle;  et,  comme  le  contact  du  pollen  (cellule  mâle) 
avec  l'ovule  (cellule  femelle)  n'est  pas  toujours  assuré,  il  a  fallu  des 
procédés  extrêmement  détournés  pour  que  cette  union,  nécessaire 
à  la  vie  de  l'espèce,  soit  presque  toujours  réahsée.  L'illustre 
Darwin  a  montré  que  les  couleurs  éclatantes  des  corolles  florales, 
qui  entourent  les  cellules  mâles  et  femelles,  attirent  de  trèsloin  les 
papillons  et  les  insectes.  Alors  ces  animaux  agiles  et  remuans  se 
promènent  sur  toutes  les  parties  de  la  fleur,  et  avec  leurs  pattes, 
leurs  ailes,  leurs  trompes,  leurs  antennes,  répandent  sur  les  cellules 
femelles  le  pollen  fécondant.  Il  y  a  là  une  adaptation  extraordinaire 
entre  la  plante  et  l'animal  ;  l'animal  se  nourrit  du  suc  de  la  plante  ; 
mais  en  même  temps,  par  ses  mouvemens,  il  assure  la  fécondation 
et  la  reproduction  de  la  plante. 

11  est  vrai  que  dans  beaucoup  de  cas  la  position  des  organes  qui 
portent  le  pollen,  l'élasticité  de  la  tige,  et  d'autres  innombrables- 
conditions  morphologiques,  font  que  le  rôle  des  insectes  n'est  pas 
absolument  nécessaire.  Les  conditions  adjuvantes  peuvent  varier  : 
au  fond,  le  terme  final  est  toujours  le  même  :  c'est  la  conjonction 
de  la  cellule  mâle  avec  la  cellule  femelle. 

Chez  les  animaux  inférieurs,  dépourvus  d'intelUgence  et  de  con- 
science, les  phénomènes  ressemblent  beaucoup  à  ce  qui  se  passe 
chez  les  algues. 

Comme  chez  les  algues,  toutes  ces  opérations  se  font  sans  con- 
science; les  mouvemens  d'adaptation  sont  des  mouvemens  auto- 
matiques, où  ne  peuvent  se  trouver  les  plus  faibles  traces  d'intelli- 
gence. 

Je  n'ignore  pas  qu'un  ingénieux  psychologue  contemporain, 
M.  A.  Binet,  a  cherché  à  faire,  sans  y  réussir,  croyons-nous, 
la  psychologie  des  infusoires.  Malgré  le  talent  qu'il  a  dépensé  à 
cette  tâche  ingrate,  il  lui  a  été  impossible  de  prouver  que  les  infu- 
soires ou  les  microrganismes  ont  d'autres  mobiles  que  des  affinités 
physico-chimiques.  Certes,  ces  affinités  sont  d'une  extrême  délica- 
tesse. Il  est  des  bactéries  sensibles  à  la  dix  millionième  partie  d'un- 
milligramme  d'oxygène.  Mais  cette  sensibiUté  n'est  pas  encore  de 
la  psychologie  :  c'est  de  la  chimie  physiologique.  L'affinité  de  la 
cellule  mâle  pour  la  cellule  femelle  est  un  phénomène  physico-chi- 
mique, au  même  litre  probablement  que  son  affinité  pour  l'oxy- 
gène. ISous  ne   pouvons  lui   supposer  ni  conscience,  ni  intelU- 
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gence,  ni  amour.  A  ce  compte,  il  faudrait  dire  que ,  lorsque  le 
charbon  brûle  dans  l'oxygène,  il  y  a  de  l'amour  entre  le  charbon 
et  l'oxygène  ;  et  que,  comme  le  potassium  a  plus  d'affinités  pour 
le  chlore  que  pour  l'azote,  l'amour  du  potassium  pour  le  chlore  est 
très  grand,  beaucoup  plus  grand  que  son  amour  pour  l'azote. 

Vraiment,  il  n'est  permis  de  se  servir  du  mot  amour  que  s'il  y 
a  intelligence  et  conscience,  et  on  a  le  droit  de  dire  que  l'amour, 
comme  la  douleur,  est  une  fonction  intellectuelle,  en  rapport  avec 
le  développement  de  l'intelligence. 

Mais  cette  intelligence,  quand  apparaît- elle  ?  A  quels  degrés  de 
l'animalité  en  apparaissent  les  premières  lueurs?  C'est  un  pro- 
blème insoluble  que  celui  de  la  conscience  des  animaux  autres 
que  l'homme.  Quelle  sera  notre  hmite  pour  dire  :  cet  être  est 
intelligent,  cet  autre  ne  l'est  pas?  On  ne  peut  nier  l'intelligence 
du  chien,  du  singe  et  de  l'éléphant.  Celle  des  oiseaux  et  des  rep- 
tiles, quelque  modérée  qu'on  la  suppose,  n'est  guère  niable;  mais 
déjà,  quand  on  arrive  aux  poissons,  on  se  prend  à  douter  de  leur 
capacité  intellectuelle.  Quelle  conscience  ont-ils?  Et  s'ils  en  ont 
une,  probablement,  combien  obscure  et  bornée! 

Et  après  les  poissons,  que  donnera-t-on  d'intelligence  à  une 
mouche,  à  une  huître,  à  un  coralliaire?  Il  serait  bien  téméraire  de 
tenter  une  démarcation  quelconque ,  même  très  incertaine.  Nous 
n'essaierons  donc  pas  d'en  donner  une,  et  nous  dirons  que  chez 
les  êtres  inférieurs,  comme  les  plantes  et  les  derniers  invertébrés, 
les  sexes  ne  se  cherchent  pas  :  il  y  a  seulement  union  de  la  cellule 
mâle  avec  la  cellule  femelle,  sans  que  la  conscience  de  l'individu 
ait  quelque  part  à  tous  ces  actes. 


III. 


Nous  voici  donc  arrivés,  en  remontant  l'échelle  des  êtres,  à  un 
degré  d'organisation  supérieure.  Au  fond,  le  principe  est  le  même  : 
c'est  toujours  la  conjugaison  de  la  cellule  mâle  avec  la  cellule 
femelle  ;  mais  la  cellule  mâle  et  la  cellule  femelle  ne  se  trouvent 
pas  chez  le  même  individu  :  il  n'y  a  de  cellules  mâles  que  chez  le 
mâle,  il  n'y  a  de  cellules  femelles  que  chez  la  femelle.  Il  faut  donc 
que  les  deux  individus  de  chaque  sexe  se  cherchent,  se  trouvent, 
se  rapprochent,  pour  qu'il  y  ait  entre  les  deux  cellules  mères  l'union 
nécessaire  à  la  perpétuité  de  l'espèce. 

Chez  les  êtres  inintelligens,  cet  attrait  des  sexes  l'un  pour  l'autre 
est  inconscient,  inintelligent,  automatique.  Il  n'y  a  ni  volonté,  ni 
parti-pris,  ni  réilexion;  mais,  chez  les  êtres  intelligens,  il  faut  un 
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mobile  qui  accompagne  ou  détermine  ce  rapprochement  de  manière 
à  le  rendre  irrésistible  ;  et  ce  mobile,  c'est  l'amour. 

Sa  puissance  est  extraordinaire ,  tout  aussi  efficace  que  le  besoin 
de  respirer  ou  le  besoin  de  manger.  Nous  ne  parlons  certes  pas  ici 
de  l'homme,  dont  les  instincts  et  les  passions  naturelles  sont  mas- 
qués par  la  civilisation,  mais  bien  des  animaux  à  l'état  sauvage, 
qui,  grands  ou  petits,  laibles  ou  forts,  stupides  ou  intelligens,  su- 
bissent tous  la  passion  amoureuse. 

D'abord  il  s'agit  de  se  trouver.  Or,  quand  le  nombre  des  indi- 
vidus est  rare,  comme,  par  exemple,  pour  certaines  espèces  d'in- 
sectes, êtres  minuscules  égarés  dans  d'immenses  forêts,  cette 
recherche  n'est  pas  toujours  facile.  Mais  la  Nature  y  a  pourvu. 
Tantôt  c'est  par  l'odeur  :  l'odeur  pénétrante  qui  émane  de  certains 
papillons  ou  de  certains  scarabées  se  répand  à  de  grandes  dis- 
tances. Tantôt  c'est  par  le  bruit  :  certaines  vibrations  des  élytres 
produisent  des  sons  qui  s'entendent  au  loin.  Tantôt  c'est  par  la 
lumière,  comme  ces  vers  luisans  femelles  dont  la  lueur,  brillant  au 
miUeu  de  l'herbe,  va  attirer  le  mâle.  Tantôt  c'est  par  des  sens  spé- 
ciaux que  nous  connaissons  mal,  et  qui  permettent  aux  individus 
de  sexe  diflérent  de  se  rencontrer,  malgré  les  obstacles  et  les 
périls  de  toute  sorte  qui  se  dressent  entre  eux. 

Chez  les  invertébrés,  chez  les  insectes,  chez  les  vertébrés  infé- 
rieurs, cette  recherche  de  la  femelle  par  le  mâle  est  instinctive,  et 
il  n'est  pas  permis  d'y  voir  trace  d'intelligence. 

C'est  l'instinct  qui  les  guide,  et  chaque  individu  se  comporte 
exactement  de  la  même  manière  que  tous  les  individus  de  son 
espèce.  Nulle  variété  dans  les  actes  :  même  démarche,  mêmes 
allures,  mêmes  appétits,  mêmes  moyens  d'y  satisfaire.  C'est 
l'aveugle  et  fatal  instinct.  Mâles  et  femelles  accomplissent  leur 
œuvre  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  font,  sans  pouvoir  mo- 
difier quoi  que  ce  soit  à  ce  que  leurs  ancêtres  ont  fait  depuis  des 
milliers  de  générations.  Qui  a  vu  un  hanneton  en  a  vu  mille,  ou  un 
million,  ou  un  milliard.  Nul  d'entre  eux  n'a  une  dose  d'intelligence 
suffisante  pour  changer  quoi  que  ce  soit  au  plan  qui  lui  a  été 
tracé  par  avance. 

Mais  peu  à  peu,  chez  les  reptiles,  chez  les  oiseaux,  et  surtout 
chez  les  mammifères,  l'intelligence  apparaît,  et,  avec  l'inteUigence, 
l'amour;  puisque  c'est  ainsi  qu'il  faut  appeler  la  recherche  voulue  et 
consciente  des  sexes  l'un  pour  l'autre.  Cette  recherche,  cette  pour- 
suite, si  l'on  veut,  diversifiée  de  mille  manières,  est  une  des  plus 
curieuses  études  que  puisse  aborder  le  naturaliste  ou  le  psychologue. 

Nous  disions  dans  cette  même  Revue  (1),  en  parlant  de  la  lutte 

(1)  Le  Roi  des  animaux,  1><83,  p.  813. 
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des  animaux  entre  eux  :  «  Ce  n'est  pas  un  cri  de  joie  qui,  des  flots 
azurés  ou  des  profondes  iorêts,  s'élève  vers  le  ciel,  c'est  un  cri  de 
détresse  et  de  douleur.  C'est  le  cri  des  vaincus.  Luttes  fratricides, 
combats  acharnés,  proies  dévorées  vivantes,  carnage,  massacre, 
douleurs,  maladies,  lamine,  morts  sauvages,  voilà  ce  qu'on  verrait 
si  le  regard  pouvait  pénétrer  ce  que  cachent  dans  leur  sein  l'im- 
passible Océan  ou  la  tranquille  forêt.  Chaque  pierre  abrite  un  essaim 
d'êtres  vivans,  chaque  pierre  abrite  aussi  des  luttes  iraplacab'es. 
Tous  les  enfans  de  la  Nature  s'acharnent  l'un  sur  l'autre.  Des  mil- 
liers de  souffrances  obscures  se  dissimulent  sous  l'herbe  des  prai- 
ries et  sous  la  roche  du  rivage.  » 

Quelque  sombre  que  soit  ce  tableau,  il  n'est  pas  trop  chargé,  et 
il  représente  d'une  manière  plutôt  adoucie  les  terribles  luttes  aux- 
quelles se  livrent,  pour  avoir  le  droit  d'exister,  tous  les  êtres 
vivans.  Mais  il  est  incomplet;  car,  à  côté  de  ces  drames  de  guerre 
et  de  massacre,  il  y  a  simultanément  toute  une  série  de  poèmes 
amoureux.  A  chaque  printemps,  c'est,  dans  toute  la  nature,  une 
sorte  de  fièvre  de  fécondation  qui  s'empare  de  tous  les  êtres.  Par- 
tout où  il  y  a  la  vie,  partout  apparaît  l'amour.  L'herbe  de  la  prairie, 
la  mousse  de  la  lorêt  et  la  pierre  du  rivage,  si  elles  abritent  des 
luttes  sanguinaires,  abritent  aussi  des  tendresses  ardentes.  Si  un  cri 
de  douleur  monte  vers  le  ciel,  un  cri  d'amour  y  monte  en  même 
temps.  La  Nature  frémissante  assure  la  vie  de  l'individu  par  la 
guerre,  tandis  qu'elle  assure  la  vie  de  l'espèce  par  l'amour.  Certes, 
c'est  un  merveilleux  spectacle  que  cette  agitation  féconde,  cet  im- 
mense effort  de  la  Nature  pour  ne  pas  périr.  L'espèce  doit  vivre, 
et  c'est  l'amour  seul  qui  entretient  cette  vie.  Chaque  printemps 
assiste  à  une  création  nouvelle  sans  laquelle  la  vie  disparaîtrait  de 
la  terre. 

Point  d'exception  à  cette  ardeur.  Consciens  ou  inconsciens,  tous 
les  êtres  cherchent  à  s'unir  :  mollusques,  insectes,  reptiles,  oiseaux, 
quadrupèdes.  Une  passion  invincible  les  pousse.  Ce  sont  des  instru- 
mens  entre  les  mains  de  la  toute-puissante  Nature,  qui,  pour 
assurer  la  perpétuité  de  la  vie,  leur  a  donné  la  passion  de  l'amour, 
et  a  su  la  leur  donner  si  forte  que  rien  ne  peut  l'atténuer  ou 
l'éteindre. 

Ce  sentiment  inconscient  qui  pousse  tous  les  êtres  à  l'amour, 
M""®  Ackermann  l'a  exprimé  en  si  beaux  vers,  inspirés  de  Lucrèce, 
que  nous  devons  les  citer. 


Elle  n'a  qu'un  désir,  la  marâtre  immortelle, 
C'est  d'enfanter  toujours,  sans  fin,  sans  trôvo,  encor. 
Mère  avide,  elle  a  pris  rùternitc  pour  elle, 
Et  vous  laisse  la  mort. 
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Toute  sa  prévoyance  est  pour  ce  qui  va  naître; 
Le  reste  est  confondu  dans  un  suprême  oubli. 
Tous,  vous  avez  aimé  5  vous  pouvez  disparaître  : 
Son  vœu  s'est  accompli. 

Tous  les  êtres,  formant  une  chaîne  éternelle, 
Se  passent,  en  courant,  le  flambeau  de  l'Amour; 
Chacun,  rapidement,  prend  la  torche  immortelle 
Et  la  rend  à  son  tour. 

Du  moins,  vous  aurez  vu  luire  un  éclair  sublime; 
Il  aura  sillonné  votre  vie  un  moment. 
En  tombant,  vous  pourrez  emporter  dans  l'abîme 
Son  éblouissement. 

Quelle  est  la  part  de  l'instinct?  quelle  est  la  part  de  rintelligence 
<lans  les  actes  amoureux  qui  poussent  les  animaux  à  se  rechercher 
et  à  s'unir?  Problème  difficile  et  même  insoluble,  si  l'on  voulait  y 
apporter  une  solution  absolument  rigoureuse.  Mais  pourquoi  cher- 
cher l'absolu  en  pareille  matière? 

Nous  pouvons  toutefois,  sans  trop  nous  compromettre,  dire  à  peu 
près  quelles  sont  les  différences  entre  l'intelligence  et  l'instinct.  Ce 
qui  caractérise  l'instinct,  c'est  qu'il  n'est  ni  modifié  ni  modifiable 
parle  caractère  de  l'individu.  Les  animaux  pourvus  du  seul  instinct 
ne  peuvent  rien  apprendre  et  rien  oublier.  Le  dindon  qui  fait  la 
roue  dans  une  basse-cour,  en  présence  des  dindes  qui  l'admirent, 
agit  comme  ont  agi  tous  les  dindons  ses  ancêtres  et  comme  agi- 
ront ses  enfans  :  ni  mieux  ni  plus  mal.  C'est  la  répétition  pure  et 
simple  d'un  acte  qu'il  ne  comprend  pas.  Pour  laire  la  roue,  il 
n'a  pas  besoin  d'avoir  vu  le  dindon  son  père  laire  la  roue  dans  la 
même  basse-cour  pour  lui  enseigner  la  manière  de  s'y  prendi'e.  Il 
sait  cela  de  naissance  :  c'est  la  conséquence  de  son  organisation. 

L'intelligence  est  un  tout  autre  phénomène  ;  elle  suppose  une 
acquisition  personnelle,  individuelle,  qui  n'est  pas  l'apanage  de  la 
race,  mais  qui  est  la  conséquence  d'un  souvenir  réfléchi  de  l'indi- 
vidu. Le  gentilhomme  qui  dans  un  salon  baise  la  main  d'une  grande 
dame  ne  fait  pas  cela  par  instinct,  mais  par  intelligence.  L'édu- 
cation lui  a  appris  cette  formule  de  pohtesse  et  de  galanterie  ;  et  il 
trouve  bon  de  s'y  conformer;  mais  il  le  iait  sciemment,  volontaire- 
ment ;  il  sait  qu'il  pourrait  faire  autrement,  et  il  comprend  la  portée 
de  ce  qu'il  fait. 

Donc,  toutes  les  fois  qu'on  verra  chez  tels  ou  tels  animaux  des 
actes  compliqués,  se  répétant  avec  une  uniformité  absolue,  sans 
que  l'individu  les  modifie  par  un  changement  volontaire  quelconque, 
on  pourra  dire  que  c'est  de  l'instinct,  et  que  l'intelligence  n'y  est 
pour  rien. 

S'il  en  est  ainsi,  on  voit  à  quel  point  doit  être  rare  l'interveniion 
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de  rintelligence  chez  les  animaux.  J'ai  certes  lu  bien  des  récits, 
très  amusans,  sur  certains  faits  extraordinaires  d'intelligence; 
mais  je  suis  tenté  de  croire  que  ces  faits  sont  exceptionnels,  et  que 
ce  qui  est  général,  c'est  le  simple  automatisme. 

Dans  la  manière  d'être  des  sexes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  dans 
leurs  choix,  leurs  luttes,  leurs  colères,  il  y  a  bien  peu  de  variété 
(pour  la  même  espèce,  bien  entendu).  Ce  qui  domine  au  contraire, 
c'est  la  monotonie  et  l'uniformité  des  actes,  chez  tous  les  indi- 
vidus. 

Nous  disions  en  parlant  des  hannetons  que  tous  les  hannetons  se 
ressemblent,  à  ce  point  qu'il  est  impossible  de  distinguer  quelque 
difïérence  d'allure  entre  les  divers  individus.  Cette  identité  est 
presque  vraie  encore  pour  les  animaux  supérieurs  :  une  oie  se 
comporte  comme  toutes  les  oies  ;  un  perdreau  comme  tous  les 
perdreaux;  un  lapin  comme  tous  les  lapins,  et  des  réactions  no- 
toirement différentes  entre  individus  de  même  âge,  et  placés  dans 
le  même  milieu,  sont  difficiles  à  constater. 

Nous  n'irons  pas  en  conclure  que  ces  actions  uniiormes  se  font 
sans  conscience.  Au  contraire,  il  est  probable  que  les  oies,  les 
perdreaux,  les  lapins,  que  nous  prenions  pour  exemple,  ont  une 
vague  notion  de  l'existence,  et  comme  une  sensation  indistincte 
de  bien  être  ou  de  mal  être.  Je  m'imagine,  sans  pouvoir  donner 
aucune  preuve  à  l'appui,  que  l'oie,  lorsqu'elle  a  faim,  ressent 
d'une  manière  extrêmement  confuse  une  douleur  analogue  à  celle 
de  l'homme  qui  a  faim,  de  même  qu'un  perdreau  blessé  éprouve 
une  sensation  pénible,  douloureuse,  ressemblant  plus  ou  moins 
à  ce  qu'éprouve  un  homme  blessé  par  un  coup  de  feu.  Mais  tout 
me  manque  pour  affirmer  cette  analogie.  C'est  une  hypothèse  que 
rien  ne  peut  vérifier;  et  la  conscience  des  animaux  restera  tou- 
jours, sans  doute,  pour  notre  conscience  humaine  un  profond  mys- 
tère. Nous  avons  déjà  quelque  peine  à  nous  laire  une  idée  exacte 
de  la  conscience  de  nos  semblables  ;  que  pouvons-nous  dire  alors 
de  la  conscience  de  nos  dissemblables,  c'est-à-dire  des  animaux? 

Ne  nous  attardons  pas  à  discuter  la  part  de  l'instinct  et  celle 
de  l'intelligence.  Cela  ne  peut  guère  conduire  à  une  conclusion 
scientifique.  Sachons  seulement  que,  pour  la  plupart  des  animaux, 
les  actes,  accompagnés  d'une  conscience  plus  ou  moins  parfaite, 
sont  uniformes,  monotones,  réglés  par  une  fatalité  organique  irré- 
sistible, et  que  la  fantaisie  individuelle  et  l'initiative  personnelle, 
dues  à  des  souvenirs  particuliers,  ne  s'y  mêlent  que  très  peu.  Nous 
n'essaierons  donc  pas  de  savoir,  —  car  cela  est  à  peu  près  impos- 
sible, —  ce  que  pense  l'animal  quand  il  recherche  sa  lemelle,  et 
quand  il  manifeste  à  sa  manière  ses  appétits  amoureux.  Nous  sup- 
poserons en  lui  une  vague,  une  très  vague  conscience,  et  nous 
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nous  contenterons  d'étudier  ses  mœurs.  Sans  pénétrer  dans  sa 
conscience,  voyons  comment  se  manifeste  chez  lui  la  passion  de 
l'amour. 

IV. 

Chez  les  oiseaux,  le  mâle  est  toujours  diflérent  de  la  femelle.  Son 
plumage  est  plus  richement  coloré.  Sa  voix  est  plus  brillante,  plus 
harmonieuse.  Sa  taille  est  plus  forte.  Le  beau  sexe,  chez  l'oiseau, 
est  le  sexe  mâle,  et  Darwin  a  mis  en  lumière  la  cause  de  cette 
grande  différence. 

En  effet,  chez  la  plupart  des  oiseaux,  un  mâle  suffit  à  plusieurs 
femelles.  Or,  comme  le  nombre  des  mâles  est,  à  peu  de  chose  près, 
le  même  que  le  nombre  des  femelles,  il  faut  une  élimination,  un 
choix,  une  sélection.  De  là  une  lutte  entre  les  mâles,  qui  cherchent 
à  effacer  leurs  rivaux,  par  l'harmonie  de  leur  chant  ou  la  parure 
de  leur  plumage  :  c'est  la  femelle  (jui  juge,  et  qui  choisit  pour 
époux  celui  des  mâles  qui  a  paru  le  plus  brillant. 

Quelquefois  les  tournois  sont  moins  pacifiques,  et  il  s'engage 
entre  les  mâles  une  véritable  bataille.  On  sait  que,  dans  une  basse- 
cour,  deux  coqs  ne  peuvent  vivre  côte  à  côte.  Ils  sont  sans  cesse  à 
se  battre,  non  pour  l'empire,  mais  pour  les  poules,  qui  assistent  à 
ces  combats  meurtriers. 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

C'est  le  plus  fort  qui  triomphe,  évidemment;  celui  qui  a  un  bec 
plus  solide,  des  ergots  plus  pointus,  un  crâne  plus  résistant,  des 
muscles  plus  souples  et  plus  vigoureux.  Le  vaincu  est  réduit  à  se 
cacher  piteusement,  et,  même  vaincu,  il  est  poursuivi  par  le  vain- 
queur, et  battu,  houspillé,  parfois  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 

Cette  lutte  des  mâles,  soit  par  la  beauté,  soit  par  le  chant,  soit 
par  la  guerre,  a  un  résultat  remarquable  au  point  de  vue  du  per- 
fectionnement de  l'espèce.  Ce  sont  les  plus  beaux  et  les  plus  forts 
qui  triomphent;  ceux  qui  sont  mahngres,  ou  dont  le  plumage  est 
médiocre,  sont  dédaignés  par  les  femelles,  et  il  ne  leur  est  pas 
permis  de  faire  souche.  Les  plus  forts  et  les  beaux  ont  seuls  droit 
à  la  reproduction,  et  la  race  ne  dégénère  pas;  au  contraire,  par  le 
lait  même  de  ces  luttes,  elle  tend  toujours  à  s'améliorer.  C'est  ce 
que  Darwin  a  bien  appelé  la  sélection  sexuelle,  et  il  en  a  donné 
d'excellens  exemples. 

Il  suffira  d'en  citer  quelques-uns,  pour  montrer  à  quel  point 
chez  les  animaux  le  sentiment  de  l'amour  ressemble  à  ce  que  con- 
naissent les  hommes.  D'ailleurs,  après  des  considérations  très  gé- 
nérales, et  nécessairement  un  peu  vagues,  il  n'est  pas  mauvais 
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de  citer  quelques  exemples  précis  et  concrets,  qui   permettent 
de  serrer  la  réalité  de  plus  près. 

D'abord,  il  est  évident  que  les  mâles  des  oiseaux  font  la  cour 
aux  femelles.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  la  manière  humaine; 
mais  la  différence  n'est  pas  aussi  grande  qu'on  pourrait  le  penser 
d'abord. 

Les  mâles  des  coqs  de  bruyères  [tétras)  se  réunissent  plusieurs  fois 
par  semaine  pour  danser  devant  les  femelles,  et  danser  en  chantant. 
C'est  donc  un  bal  avec  concert,  à^dMS  lequel  chaque  individu  est  ap- 
pelé à  développer  son  talent.  Il  redresse  la  queue  et  l'étalé  en  éven- 
tail, lève  la  tête  et  le  cou  et  déploie  ses  ailes.  Il  fait  ensuite  des  sauts 
en  cercle,  et  appuie  si  fortement  contre  terre  la  partie  intérieure 
de  son  bec  que  les  plumes  du  menton  en  sont  arrachées.  Pendant 
ce  temps,  il  bat  des  ailes,  et  tourne  toujours,  et,  sa  ^àvacité  augmen- 
tant sans  cesse,  la  danse  finit  par  dégénérer  en  une  sorte  de  tour- 
noiement frénétique.  Les  réunions  n'ont  lieu  qu'en  avril  pendant 
la  saison  des  amours  ;  il  y  a  souvent  ainsi  trente  ou  quarante  mâles 
assemblés,  et  le  sol  piétiné  par  leurs  danses  est  un  grand  cercle 
dégarni  d'herbe  que  les  chasseurs  Scandinaves  appellent  leks,  et 
les  chasseurs  allemands  balzen. 

D'autres  oiseaux  [Bupicola],  au  lieu  de  danser,  font  des  ca- 
brioles, se  pavanant,  sautillant  devant  les  femelles.  Chaque  mâle 
vient  à  son  tour  faire  des  exercices  d'adresse  et  de  beauté. 

Les  mâles  des  oiseaux  de  paradis  se  rassemblent  sur  un  arbre, 
agitant  leurs  admirables  plumes,  en  les  faisant  tournoyer,  vibrer 
dans  tous  les  sens;  ils  sont  si  absorbés  dans  cette  occupation, 
qu'un  chasseur  habile  peut  en  profiter  pour  abattre  successive- 
ment toute  la  bande. 

Le  faisan  doré,  quand  il  déploie  sa  magnifique  fraise,  la  tourne 
obUquement  vers  la  femelle,  de  quelque  côté  qu'elle  se  trouve. 
Pourquoi,  sinon  pour  exciter  son  admiration? 

Les  pigeons,  quand  ils  sont  en  face  des  femelles,  baissent  la 
tête  jusqu'à  terre,  en  étalant  et  agitant  la  collerette  de  plumes 
richement  colorées  qu'ils  ont  au  cou,  de  manière  à  la  faire  cha- 
toyer sous  tous  les  aspects  :  en  même  temps  ils  relèvent  la  queue 
et  étalent  les  ailes,  toutes  manœuvres  destinées  à  faire  éclater  la 
beauté  de  leur  plumage,  si  bien  que,  lorsqu'un  empailleur  veut 
montrer  un  oiseau  dans  tout  l'épanouissement  de  sa  beauté,  c'est 
dans  cette  attitude  qu'il  le  représente. 

Le  mâle  cherche  à  plaire,  mais  il  n'y  réussit  pas  toujours.  Sui- 
vant les  cas,  il  en  est  qui  plaisent;  il  en  est  d'autres  qui  sont  re- 
butés. Les  naturalistes  citent  des  exemples  curieux  de  la  préfé- 
rence des  femelles  pour  tel  ou  tel  mâle.  Un  coq  de  combat  est 
toujours  préféré  par  les  poules  à  tout  autre  coq.  Les  éleveurs 
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savent  que  si,  dans  une  basse-cour,  il  y  a  un  coq  de  combat,  les 
autres  coqs,  même  s'ils  ne  sont  pas  chassés  et  combattus,  sont 
inutiles  ;  car  aucune  femelle  ne  voudra  d'eux. 

Si  les  femelles  préfèrent  les  vaillans,  elles  préfèrent  aussi  les 
décoratifs.  Darwin  raconte,  d'après  le  directeur  du  jardin  zoolo- 
gique de  Vienne,  l'histoire  curieuse  de  ce  faisan  argenté  mâle,  qui 
était  auprès  d'une  troupe  de  faisanes  triomphateur  incontesté.  Vint 
un  accident  qui  lui  endommagea  quelques  plumes,  et  il  fut  laissé 
à  l'écart  (1). 

Ce  qui  prouve  bien  que  les  chants,  les  combats  et  la  parure  dé- 
corative du  plumage  ont  pour  but  l'union  des  sexes,  c'est  que,  la 
saison  des  amours  étant  terminée,  tout  ce  luxe  disparaît.  Plus  de 
chants,  plus  de  batailles,  plus  de  parures.  Même  il  arrive  que  les 
deux  sexes,  chez  quelques  espèces,  très  difTérens  au  moment  des 
amours,  se  ressemblent  quand  les  amours  ont  cessé  ;  par  exemple, 
chez  les  pélicans,  les  linottes  et  les  pinsons. 

Nous  voudrions  pouvoir  ici  raconter  les  récits  rapportés 
par  les  divers  naturalistes;  mais  il  vaut  mieux  renvoyer  au 
curieux  ouvrage  de  Darwin,  si  riche  de  détails  et  si  précis  de 
méthode. 

La  conséquence  de  ces  faits  est  simple  et  évidente.  Toutes  les 
variétés  qui  se  manifestent  dans  le  plumage  éclatant  des  oiseaux  ou 
dans  les  harmonies  de  leur  chant  sont  le  résultat  de  l'amour.  Il  y 
a  des  luttes  de  beauté  et  des  luttes  de  courage,  et  les  mâles  qui 
ont  triomphé  dans  les  unes  ou  dans  les  autres,  seuls  appelés  à 
perpétuer  l'espèce,  transmettent  à  leurs  enfans  leur  beauté  et  leur 
courage. 

Ainsi  l'amour  est  la  condition  essentielle  non-seulement  de  la 
reproduction  de  l'espèce,  mais  encore  de  ses  progrès. 

Nous  avons  le  droit  de  parler  de  progrès,  car  ce  qui  nous  paraît 
beau,  en  fait  de  plumage  et  de  coloris,  est,  par  une  étonnante 
similitude  psychologique,  ce  qui  a  paru  beau  aux  femelles  des 
oiseaux.  Le  plumage  du  coq-faisan  est  certainement,  pour  la  ri- 
chesse et  l'harmonie  des  teintes,  comme  pour  la  pureté  des  con- 
tours, une  merveille  d'esthétique  presque  inimitable.  Ce  qui  est 
à  nos  yeux  chef-d'œuvre  de  couleur  a  été  aussi  considéré  comme 
tel  par  les  faisanes,  qui,  depuis  un  nombre  d'années  incalculable 
et  inconnaissable,  ont  successivement  choisi  les  plus  beaux  des 
mâles. 

L'àme  des  poules  faisanes,  en  fait  d'esthétique,  nous  est  cer- 

(1)  Rarement  les  femelles  se  battent  entre  elles  pour  obtenir  les  faveurs  du  mâle. 
Cela  se  voit  cependant  chez  certains  oiseaux  monogames,  et  en  particulier  chez  le 
bouvreuil,  qui  garde  dans  ses  amours  une  constance  singulière,  puisque  le  mâle  et  la 
femelle  sont  unis  pour  la  vie. 
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tainement  assez  mal  connue;  mais,  s'il  fallait  en  juger  par  les 
résultats  de  la  sélection,  nous  en  conclurions  qu'elle  serait  voisine 
de  l'âme  humaine. 

V. 

La  comparaison  des  mœurs  des  animaux  avec  les  nôtres  ne  serait 
guère  à  notre  avantage.  Au  lieu  de  pratiquer  cette  sélection  qui 
assure  le  progrès,  nous  n'attachons  aux  qualités  physiques,  dans  les 
unions  matrimoniales,  les  seules  où  il  y  ait  souci  d'une  progéni- 
ture, qu'un  intérêt  tout  à  fait  secondaire.  Les  conditions  sociales 
sont  prépondérantes.  Tel  individu  déjà  mûr,  malingre,  et  dé- 
pourvu de  tout  agrément  physique,  sera  par  les  parens,  et  même 
par  les  jeunes  filles,  probablement  préféré  à  un  jeune  homme  beau, 
vigoureux,  intelligent  et  sans  fortune.  Et  ce  qui  est  vrai  pour  le 
choix  des  maris  est  encore  plus  vrai  pour  le  choix  des  femmes.  Le 
souci  de  la  santé,  de  la  vigueur,  de  la  beauté,  de  l'aptitude  à 
donner  des  enfans  beaux  et  vigoureux,  tout  cela  est  considéré 
comme  conditions  d'importance  secondaire. 

Une  dot  considérable  prime  tous  les  avantages  personnels.  Il 
s'ensuit  que,  dans  nos  civilisations  occidentales,  l'espèce  humaine, 
au  lieu  de  s'améliorer,  tendrait  plutôt  vers  une  sorte  de  dégéné- 
rescence. Si  de  ces  pages  que  nous  écrivons  se  dégageait  seule- 
ment cette  conclusion,  qu'il  faut  attacher  une  importance  primor- 
diale, presque  exclusive,  aux  qualités  physiques  ou  intellectuelles 
des  futurs  époux,  j'estimerais  avoir  rendu  à  mes  contemporains 
un  signalé  service.  Qui  sait  si  l'avenir  de  l'homme  n'est  pas  dans 
une  amélioration  de  la  race?  A  force  d'intelligence,  nous  tombons 
au-dessous  des  animaux,  qui,  grâce  à  la  sélection  sexuelle,  vont 
se  perfectionnant  de  jour  en  jour. 

Mais  revenons  aux  oiseaux  et  à  leur  manière  de  comprendre  les 
sentiraens  amoureux.  Le  coq,  le  dindon,  sont  polygames,  mais 
leur  polygamie  tient  peut-être  à  l'état  de  domesticité,  car  la  plu- 
part des  autres  oiseaux  sont  monogames;  et,  quoique  nous  ne 
sachions  rien  de  précis  sur  leur  fidélité  conjugale,  nous  serions 
tentés  de  croire  qu'elle  est  au  moins  égale  à  la  fidélité  conjugale 
qui  règne  parmi  les  hommes. 

Au  commencement  du  printemps,  un  mâle  et  une  femelle 
prennent  la  résolution  do  vivre  ensemble.  Alors  se  forme  un  véri- 
table ménage.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  amoureux;  ce  sont 
des  époux  ;  et  l'union  ne  se  dissoudra  que  plus  tard,  lorsque  les 
petits  seront  devenus  suffisamment  grands  pour  voler  et  chercher 
leur  nourriture  tout  seuls.  Ainsi,  chez  les  oiseaux,  il  y  a  plus  que 
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l'amour  :  il  y  a  encore  le  mariage,  avec  association  et  communauté 
d'intérêts.  Le  nid  est  fait  en  commun  ;  et,  pendant  que  la  femelle 
couve  les  œufs,  le  mâle  lui  apporte  la  nourriture,  ou  encore,  suivant 
la  touchante  coutume  de  certains  oiseaux  chanteurs,  il  cherche 
à  dissiper  l'ennui  de  la  pauvre  femelle  qui  couve  patiemment  les 
œufs,  l'espoir  de  la  lignée  à  venir.  C'est  ainsi  que,  pendant  les 
nuits  de  printemps,  on  entend  le  rossignol  s'égosiller  en  roulades, 
pendant  que  près  de  lui  la  femelle,  silencieuse,  couvant  ses  chers 
œufs,  l'écoute  avec  admiration. 

Chez  certains  oiseaux,  le  ménage  est  moins  uni  que  chez  d'autres 
(comme  les  hirondelles,  les  cygnes,  etc.),  et  il  y  a  une  vie  en  com- 
mun qui  ne  s'accorde  peut-être  pas  très  bien  avec  une  fidélité 
conjugale  exclusive.  Mais,  quoique  les  amours  aient  été  un  peu 
lolâtrement  mélangées,  cela  n'empêche  pas  qu'un  jour  certain 
couple  se  détache  de  la  communauté  pour  construire  un  nid.  Il  n'y 
a  pas  eu  de  véritable  ménage  avant  que  le  nid  ait  été  fait;  mais, au 
moment  de  la  confection  du  nid,  le  vérhable  ménage  se  constitue. 
Ce  n'est  peut-être  pas  toujours  le  vrai  père  qui  s'occupe  du  nid  ; 
c'est  souvent  une  sorte  de  père  adoptif ,  mais  il  n'en  joue  pas  moins 
bien  son  rôle. 

Chez  les  oiseaux,  comme  chez  les  mammifères,  c'est  la  femelle 
qui  a  pour  mission  de  veiller  au  sort  des  jeunes  ;  c'est  la  femelle 
qui  couve,  c'est  la  femelle  qui  est  la  vraie  gardienne  de  la  petite 
couvée,  et,  quoique  souvent,  au  moins  chez  les  oiseaux,  le  mâle 
témoigne  quelque  amour  paternel  pour  ses  petits,  cet  amour  n'est 
pas  comparable  à  celui  que  déploie  sa  compagne. 

Et  il  en  est  ainsi,  presque  sans  exception,  dans  presque  toute  la 
série  des  vertébrés  supérieurs  (les  seuls  d'ailleurs  qui  s'occupent 
de  leurs  petits).  Le  mâle,  une  fois  qu'il  a  satisfait  à  ses  désirs 
amoureux,  a  en  réaUté  terminé  son  rôle  :  aussi  ne  s'occupe-t-il  que 
médiocrement  du  fruit  de  ses  amours.  La  femelle,  au  contraire, 
n'abandonnera  ses  petits  que  lorsqu'ils  seront  assez  grands  pour 
se  suffire.  Jusque-là  elle  veillera  sur  eux  avec  une  tendresse 
jalouse,  comme  si  elle  comprenait  que  sa  mission  ne  consiste  pas 
seulement  dans  la  procréation,  mais  encore  dans  la  protection 
d'une  génération  nouvelle.  Indifférente  aux  caresses  du  mâle,  et 
même,  à  l'occasion,  défendant  ses  petits  contre  lui,  elle  déploie, 
malgré  sa  faiblesse,  contre  les  ennemis  les  plus  redoutables  un  cou- 
rage extraordinaire.  Une  poule,  avec  ses  poussins,  tient  tête  à  un 
dogue  furieux.  Le  danger  n'existe  plus.  L'amour  maternel  inspire 
une  vaillance  héroïque  aux  êtres  les  plus  timides. 

Et  dans  un  faible  corps  s'allume  un  grand  courage. 
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Le  courage  des  mères  est  sans  exception.  A  la  passion  amoureuse 
a  succédé  la  passion  maternelle,  tout  aussi  puissante,  —  ni  plus, 
ni  moins,  —  et  aboutissant  aux  mêmes  résultats,  c'est-à-dire  à  la 
conserv^ation  de  l'espèce.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  créer  de  petits 
êtres  infirmes  et  sans  défense,  il  faut  mener  à  bien,  à  travers 
les  embûches  et  les  rigueurs  du  vaste  monde  qui  les  environne, 
leur  infirmité  et  leur  faiblesse. 

Ces  sentimens,  ces  instincts  des  animaux,  nous  les  retrouvons 
dans  l'humanité,  s'affirmant  avec  une  égale  puissance,  modifiés, 
transformés,  quelquefois  agrandis,  quelquefois  diminués  par  la 
civilisation.  Mais  l'origine  de  l'amour,  qu'il  s'agisse  de  l'amour 
conjugal  ou  de  l'amour  maternel,  l'origine  de  l'amour  est  là,  et  il 
ne  faut  pas  chercher  d'autres  mystères  que  l'instinct  conscient  de 
la  conservation  de  l'espèce. 

VI. 

Ce  que  nous  avons  dit  des  oiseaux  s'applique  aux  quadrupèdes, 
chez  qui  on  trouve  tantôt  la  monogamie,  tantôt,  et  le  plus  sou- 
vent, la  polygamie.  Certainement,  hélas!  il  y  a  moins  de  fidélité 
conjugale  chez  les  quadrupèdes  que  chez  les  oiseaux,  et  les  mœurs 
y  sont  beaucoup  plus  relâchées.  Néanmoins,  dans  quelques  cas, 
chez  les  carnassiers  notamment,  il  se  fait  de  vrais  ménages  :  le 
lion  et  la  lionne,  le  loup  et  la  louve  vivent  ensemble,  et  pour- 
voient ensemble  à  l'éducation  de  leurs  petits.  Mais  cela  est  presque 
une  exception  :  en  général,  la  femelle  est  abandonnée  par  le 
mâle,  et,  une  fois  qu'elle  a  été  fécondée,  le  mâle  ne  s'occupe 
plus  d'elle  :  c'est  elle  seule  qui  aura  le  soin  de  la  petite  famille  à 
venir. 

Gomme  chez  les  oiseaux,  il  y  a  chez  les  quadrupèdes  une  sélec- 
tion sexuelle,  c'est-à-dire  des  combats  entre  les  mâles,  pour  la 
possession  des  femelles.  Et  ce  sont  des  combats  terribles,  dans  les- 
quels les  plus  forts  sont  vainqueurs.  Quelquefois  aussi,  ce  sont 
les  plus  agiles.  Ainsi,  pour  les  chamois,  c'est  une  lutte  d'agilité  et 
de  vitesse  à  travers  rochers  et  précipices.  La  femelle  ne  se  livre 
qu'à  celui  qui,  après  une  course  précipitée,  est  arrivé  le  premier, 
bousculant  et  culbutant  tous  ses  rivaux,  remportant  à  la  fois  le 
prix  de  la  force  et  le  prix  de  la  vitesse.  Ainsi  se  trouvent  assurées 
les  qualités  qui  font  que  les  chamois  peuvent  résister  à  leurs  nom- 
breux ennemis,  et  c'est  la  sélection  sexuelle  qui  maintient  la  per- 
sistance de  ces  caractères. 

Presque  toujours,  chez  les  quadrupèdes,  le  mâle  est  pourvu 
d'ornemens   acquis  par  le   fait  de  la  sélection;   soit  que  les  fe- 
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melles  aient  choisi  les  plus  beaux,  soit  que  la  lutte  entre  les 
mâles  n'ait  laissé  survivre  que  les  plus  vaillans.  La  crinière  du 
lion,  les  andouillers  des  cerfs,  les  défenses  du  sanglier,  les  cornes 
des  béliers,  les  colorations  variées  des  poils  chez  les  singes,  tous 
ces  ornemens  résultent  de  la  concurrence  entre  les  mâles.  Chez 
les  quadrupèdes,  comme  chez  les  oiseaux,  le  beau  sexe  est  encore 
le  sexe  masculin. 

Puisque  le  mâle  est  pourvu  d'appareils  d'attaque  ou  de  défense, 
qui  font  complètement  défaut  aux  femelles,  il  est  évident  que  ces 
appareils  servent  non  à  la  lutte  pour  l'existence,  mais  à  la  lutte 
pour  la  possession  des  femelles.  Pourquoi,  en  effet,  la  biche  n'au- 
rait-elle pas  des  andouillers  et  des  ramures  comme  le  cerf,  si  ces 
armes  devaient  servir  à  la  défense  contre  les  fauves  et  les  chiens? 
En  réalité,  l'absence  de  ramures  chez  les  femelles  ne  saurait 
se  comprendre,  si  l'on  n'admettait  pas  qu'elle  a  pour  cause,  et 
pour  cause  unique,  la  lutte  entre  les  mâles.  Et,  en  effet,  les  mâles 
se  livrent  entre  eux  à  de  vraies  batailles  rangées  qui  durent  sou- 
vent des  heures  entières,  et  où  le  plus  souvent  il  y  a  plusieurs 
victimes. 

11  est  vraiment  curieux  de  voir  combien  ces  appareils  de  défense 
(des  cerfs,  des  antilopes,  des  rennes,  des  béliers,  des  boucs)  sont 
en  même  temps  de  magnifiques  appareils  d'ornement.  Les  formes 
en  sont  assez  gracieuses  pour  exciter  notre  admiration,  et  tout 
nous  fait  croire  que  les  femelles  partagent  à  cet  égard  nos  senti- 
mens  esthétiques. 

Chez  les  quadrupèdes,  la  décoration  extérieure  a  certainement 
moins  d'importance  que  chez  les  oiseaux.  Pourtant  la  couleur  d'un 
superbe  pelage  excite  l'admiration,  —  et  nous  pourrions  presque 
dire  l'amour,  —  chez  les  femelles.  J.  Hunter  a  raconté,  il  y  a  long- 
temps, la  ruse  qu'on  est  forcé  d'employer  pour  déterminer  l'accou- 
plement de  la  femelle  du  zèbre  avec  l'âne  ;  il  suffit  de  colorer  un 
âne  avec  des  stries  blanches  transversales,  de  manière  à  imiter 
grossièrement  la  parure  bigarrée  du  zèbre.  Le  mâle  est  moins 
difficile;  sa  passion  est  assez  aveugle  pour  qu'il  n'y  regarde  pas  de 
si  près,  et  il  n'exige  pas  tant  de  beauté.  Mais  la  femelle,  plus  déli- 
cate, demande,  avant  de  se  rendre,  l'appoint  d'un  certain 
charme  extérieur.  Pour  la  femelle  du  zèbre,  la  beauté  suprême, 
c'est  la  zébrure  de  son  mâle. 

C'est  dans  la  famille  des  singes  que  l'on  peut  trouver  le  plus 
grand  développement  des  ornemens  extérieurs.  Ils  ont,  suivant 
l'espèce,  des  parures  extraordinaires,  barbes,  favoris,  crinières, 
moustaches  ;  le  tout  bizarrement  hérissé,  et  disposé  de  manière 
à  leur  donner  des  aspects  qui  pour  nous  sont  joyeusement  co- 
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miques,  mais  qui  pour  les  femelles  sont  probablement  des  attri- 
buts de  grande  beauté.  Toufïes  de  poils  sur  la  tête,  longs  poils 
aux  oreilles,  manchettes,  colliers,  avec  des  poils  d'un  bleu  vif, 
d'un  blanc  argenté,  ou  d'une  teinte  orange  éclatante,  toutes  les 
variétés  s'observent.  Presque  toujours  la  femelle  est  totalement 
dépourvue  de  ces  appareils  d'ornementation.  Cela  prouve  bien  que 
ce  sont  des  ornemens  sexuels,  qui  assurent  à  ceux  qui  en  sont  les 
heureux  possesseurs  les  faveurs  marquées  des  femelles  de  leur 
espèce. 

Les  appétits  amoureux,  au  moins  chez  les  animaux  qui  ne  vivent 
pas  en  domesticité,  sont  temporaires.  Il  y  a,  —  pour  les  femelles 
plus  encore  que  pour  les  mâles,  —  une  période  de  rut  pendant 
laquelle  la  passion  amoureuse  est  très  forte.  Il  faut  que  les  petits 
nouveau-nés  ne  soufTrent  pas  trop  du  froid  ;  et  alors,  selon  la  durée 
de  la  gestation,  la  saison  des  amours  sera  en  janvier,  février  ou 
mars,  pour  que  les  petits  viennent  au  monde  dans  les  premiers 
jours  de  l'été.  C'est  là  une  règle  générale,  mais  qui  comporte  beau- 
coup d'exceptions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  arrive  le  moment  des  amours,  le  mâle  et 
la  femelle  changent  d'allures  :  les  plus  timides  deviennent  hardis  ;  les 
plus  paresseux  sont  pris  d'une  activité  dévorante.  Nul  effort  ne  les 
rebute;  nul  danger  ne  les  épouvante.  Les  plus  sauvages  se  ha- 
sardent aux  endroits  fréquentés  par  l'homme,  s'ils  espèrent  y 
trouver  l'amour  qu'ils  cherchent.  C'est  une  fureur  qui  les  pos- 
sède. 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

La  faim  chasse  le  loup  du  bois,  dit  un  vieux  proverbe.  Mais 
l'amour  est  une  passion  aussi  puissante  que  la  faim,  et  souvent,  on 
voit  les  louves,  en  rut,  approcher  des  fermes  pour  chercher  les 
chiens  qu'elles  combattaient  naguère,  et  que,  dans  quelques  jours, 
quand  leur  ardeur  amoureuse  sera  éteinte,  elles  combattront  comme 
des  ennemis  implacables  (1).  La  domesticité  ne  parvient  pas  à  faire 
disparaître  la  puissance  de  l'instinct  sexuel.  Les  chattes,  même 
les  plus  casanières,  sont,  au  moment  des  amours,  prises  d'une 
étrange  passion  de  vagabondage  :  il  est  presque  impossible  de  les 
garder  sous  le  toit  hospitalier  qu'elles  habitaient.  A  moins  qu'on 
ne  les  mette  en  cage,  elles  trompent  la  surveillance  la  plus  atten- 
tive, et  finissent  par  s'échapper.  La  transformation  est  extraordi- 

(1)   Pline   raconte  que    nos   ancêtres,    les    Gaulois,    attachaient,    en   hiver,   leurs 
chiennes  dans  les  bois  pour  les  croiser  avec  des  loups. 
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naire.  L'appétit,  le  sommeil  ont  disparu  :  c'est  un  autre  instinct 
qui  a  remplacé  tous  les  instincts  de  nutrition.  Il  s'agit  de  la  con- 
servation de  l'espèce,  et  la  nature  a  donné  à  cet  instinct  une  telle 
force  que  tout  doit  lui  céder. 

Certes,  l'intelligence  ne  joue  dans  tous  ces  phénomènes  qu'un 
rôle  très  eflacé.  C'est  l'instinct,  et  l'instinct  seul.  Mais  est-ce  que 
les  actes  des  animaux  ont  l'intelligence  pour  mobile?  Peut-on  sup- 
poser que  le  sanglier,  faisant,  à  travers  les  ronces,  les  taillis,  les 
neiges,  pour  retrouver  sa  compagne,  quelques  centaines  de  kilo- 
mètres, se  rende  compte  de  la  passion  qui  le  pousse  à  cette  course 
effrénée?  II  ne  comprend  pas,  et  n'essaie  pas  de  comprendre.  Il 
ne  sait  même  pas  ce  qu'il  éprouve.  Veut-on  qu'il  ait  la  notion  du 
principe  de  la  conservation  de  l'espèce?  La  nature  lui  a  donné  un 
sentiment  irrésistible,  et  il  obéit,  sans  pouvoir  s'y  soustraire  plus 
qu'au  sentiment  de  la  laim  et  de  la  soit. 

VII. 

Dans  l'espèce  humaine,  l'on  retrouve,  à  des  degrés  variables,  et 
avec  des  formes  très  différentes,  tous  ces  caractères  de  l'instinct 
amoureux  chez  les  animaux;  mais  l'intelligence,  qui  crée  la  diver- 
sité des  individus,  et  la  civilisation, qui  modifie  les  caractères  natu- 
rels, jettent  quelque  obscurité  sur  les  sentimens  instinctifs. 

Revenons  encore,  car  cela  est  nécessaire,  sur  la  diiïérence  entre 
l'intelligence  et  l'instinct. 

Avec  l'instinct  tout  est  réglé  et  prévu  à  l'avance,  tandis  que,  par  le 
fait  de  l'intelligence,  les  souvenirs  antérieurs  modifient  les  mouve- 
mens  instinctifs.  Un  animal  guidé  par  l'instinct  n'a  pas  besoin 
de  mémoire.  L'impulsion  fatale  due  à  l'organisation  de  son  être 
suffit  pour  déterminer  tous  ses  actes.  Au  contraire,  un  être  intelli- 
gent modifie  à  chaque  instant  ses  actes,  parce  qu'il  se  souvient  et 
qu'il  profite  de  ses  souvenirs. 

En  somme,  l'intelligence  se  compose  de  deux  élémens  qui  sont 
deux  phénomènes  de  mémoire  :  fixation  dans  l'esprit  des  faits  exté- 
rieurs (mémoire  de  fixation)  ;  puis,  quand  il  faut  agir,  utihsation 
de  ces  souvenirs  pour  modifier  l'acte  à  accomplir  (mémoire  d'évo- 
cation). Plus  les  souvenirs  sont  abondans,  plus  sera  diversifiée  la 
réponse  de  l'être  intelligent;  car,  chez  les  différens  individus,  les 
souvenirs  sont  évidemment  très  divers,  et  diversement  groupés. 

Un  homme  qui  a  vécu  quarante  ans,  s'il  n'a  dans  sa  mémoire 
retenu  même  que  la  vingtième  partie  de  tout  ce  qu'il  a  entendu,  vu, 
lu  et  fait,  possède  une  telle  collection  de  souvenirs  que  tous  ses 
actes,  sans  exception,  sont  profondément  modifiés  par  ce  passé, 
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vivant  encore.  Les  êtres  les  plus  intelligens  sont  donc  ceux  qui 
ont  le  plus  de  souvenirs  personnels  accumulés. 

Alors,  au  lieu  d'être  menés  par  l'instinct  aveugle,  ils  sont  me- 
nés par  l'intelligence,  c'est-à-dire  par  les  souvenirs  du  passé 
qui  viennent  concorder  avec  l'instinct  et  s'associer  aux  sensations 
présentes.  De  tous  les  êtres  l'homme  est  celui  qui  a  le  plus  de 
mémoire,  et  par  conséquent  le  plus  d'intelligence. 

Mais,  malgré  ce  développement  psychologique,  l'instinct  persiste, 
et  tous  les  sentimens  instinctifs  des  animaux  conservent  une  force 
égale  chez  les  hommes.  Le  sentiment  de  la  faim,  que  nous  res- 
sentons d'une  manière  intelligente,  en  nous  l'expliquant  à  nous- 
mêmes,  en  l'exprimant  à  nos  semblables  par  nos  discours  et  nos 
conversations,  en  cherchant  à  y  satisfaire  par  des  moyens  appro- 
priés, qui  paraissent  souvent  très  détournés  de  leur  but,  existe  chez 
l'homme  aussi  bien  que  chez  tous  les  êtres.  Toute  notre  intelligence, 
toute  notre  civilisation  n'ont  pas  réussi  à  le  faire  disparaître.  L'in- 
telligence n'a  servi  qu'à  nous  donner  la  conscience  nette  et  formelle 
de  notre  instinct. 

Eh  bien!  il  en  est  de  même  pour  les  sentimens  amoureux.  L'in- 
telligence n'a  pas  pu  altérer  cet  instinct,  et  il  existe  chez  l'homme 
comme  chez  tous  les  êtres.  Mais  chez  l'homme,  par  le  seul  fait  de 
son  puissant  développement  intellectuel,  la  conscience  de  l'amour, 
qui  n'existe  pas  chez  les  animaux  ou  qui  existe  à  peine,  est  tout  à 
fait  développée.  En  somme,  ce  n'est  guère  que  la  surface  de  l'in- 
stinct qui  a  été  modifiée  par  l'intelligence  :  le  fond  est  resté  le 
même,  et  il  n'est  pas  difficile  de  retrouver  dans  l'amour  humain  les 
caractères  de  l'amour  animal. 

Certes,  la  sélection  sexuelle  n'existe  pas  chez  l'homme.  Notre  civi- 
lisation y  a  mis  bon  ordre;  mais,  quoique  la  lutte  entre  les  mâles  ne 
soit  pas  une  lutte  violente,  on  peut  constater  un  certain  rapport  entre 
les  sentimens  belliqueux  et  les  sentimens  amoureux.  Chez  l'homme, 
bien  entendu  ;  car  chez  la  femme  cette  sorte  d'ivresse  amoureuse, 
devenant  une  ivresse  guerrière,  n'a  pas  de  raison  d'être.  Mais  le 
jeune  homme,  quand  la  fièvre  d'amour  l'a  pris,  est  devenu  fier, 
querelleur,  irascible,  susceptible,  ombrageux  ;  en  un  mot,  jaloux. 
La  jalousie,  qui  chez  certaines  personnes  est  une  des  passions  les 
plus  tenaces,  la  jalousie  qui  fait  commettre  tant  de  crimes  et  tant 
de  bêtises,  qui,  lorsqu'elle  possède  quelqu'un,  l'envahit  corps  et 
âme  et  en  fait  une  vraie  brute;  la  jalousie,  dis-je,  peut  être  consi- 
dérée comme  un  vertige  de  la  concurrence  entre  les  mâles,  telle 
qu'elle  existe  chez  les  animaux,  nos  ancêtres.  Non  que  l'on  ne 
puisse  trouver  des  explications  assez  rationnelles,  et,  si  je  puis  le 
dire,  sociales,  de  la  jalousie;  mais  au  fond  la  vraie  explication, 
c'est  le  désir  de  triompher  sur  tous  les  rivaux  et  de  triompher  seul. 
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En  même  temps  que  la  jalousie,  l'ardeur  belliqueuse  se  déve- 
loppe chez  l'homme  qui  est  amoureux.  Les  forces  doublent,  l'éner- 
gie s'accroît.  Il  ne  craint  plus  les  dangers,  les  obstacles,  les  fati- 
gues. Plus  d'appétit  ni  de  sommeil  ;  toutes  les  passions  s'éteignent 
à  côté  de  la  passion  amoureuse  qui  l'a  pris  ;  il  ne  songe  plus  qu'à 
la  femme  aimée. 

Chez  la  femme,  chez  la  jeune  fille,  au  moment  de  l'adolescence, 
les  idées  prennent  une  direction  qui  est  toujours  la  même  :  elles 
se  tournent  vers  l'amour,  comme  l'aiguille  aimantée  vers  le  Nord. 
Quelle  que  soit  leur  position  sociale,  toutes  les  jeunes  filles,  belles 
ou  laides,  riches  ou  pauvres,  ne  demandent  qu'à  aimer.  Mais,  au 
lieu  de  cette  exubérance  de  forces  qui  se  manifeste  chez  l'adoles- 
cent, chez  la  jeune  fille,  c'est  un  indicible  sentiment  de  langueur, 
une  vague  tristesse,  avec  rêveries,  rires  et  larmes  immodérés. 

Avec  l'âge,  les  sentimens  amoureux  deviennent  différens,  non 
peut-être  chez  l'homme  qui  est  toujours,  quand  il  aime,  également 
jaloux  et  esclave  de  sa  passion,  mais  chez  la  femme. 

Si  le  sentiment  maternel,  ou  les  exigences  de  sa  position  sociale, 
-OU  les  précoces  débauches  n'étouffent  pas  en  elle  les  instincts  de 
la  nature,  elle  éprouve,  lorsqu'elle  ressent  l'amour,  à  peu  près 
les  mêmes  ardeurs  que  l'homme,  avec  plus  d'abnégation,  un  dédain 
plus  grand  de  l'opinion  pubHque,  un  désintéressement  plus  com- 
plet. La  femme  qui  aime,  —  je  parle  de  la  femme  qui  connaît  les 
plaisirs  de  l'amour,  —  n'a  d'autre  souci,  d'autre  adoration  que  celui 
qu'elle  aime.  Se  perdre,  se  compromettre,  se  ruiner,  cela  ne  lui 
coûte  rien;  et  même,  les  grands  devoirs  généraux,  le  sacrifice  à  la 
chose  pubHque,  à  la  patrie,  à  l'humanité,  tout  ce  qu'un  homme 
d'honneur  n'abandonnera  jamais  à  une  femme,  une  femme  n'en 
tiendra  jamais  compte  si  elle  peut,  aux  dépens  de  ces  idées 
abstraites,  procurer  quelque  agrément  à  celui  qu'elle  aime. 

Mais  tout  cela  n'a  qu'un  temps,  et  un  temps  très  court.  Bientôt 
l'âge  arrive;  les  rides,  les  cheveux  blancs,  les  soucis  ;  et,  en  même 
temps,  hélas!  la  triste  incapacité  d'être  amoureux,  follement, 
franchement,  avec  l'abandon  absolu  de  soi,  perdu  dans  sa  passion 
comme  au  temps  heureux  de  la  jeunesse.  Alors  il  ne  faut  pas  se 
survivre  à  soi-même  ;  il  ne  faut  pas  revenir  en  arrière,  sous  peine 
de  prêter  à  rire.  Heureusement,  presque  toujours,  les  idées  chan- 
gent avec  l'âge,  et  d'autres  goûts  ont  remplacé  les  goûts  amoureux 
de  la  jeunesse. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  insister?  Tant  d'écrivains,  poètes,  roman- 
■ciers,  ont  parlé  de  l'amour  que  ce  serait  folie  de  vouloir  donner 
ici  pour  la  cent  millième  fois  une  description  psychologique  in- 
forme et  mal  venue.  Aussi  laisserons-nous  de  côté,  après  cette 
ébauche  rapide,  la  psychologie  de  l'amour  suivant  les  peuples,  les 
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temps  et  les  races.  Nous  voulions  simplement  montrer  que  tous 
ces  sentimens  amoureux,  qui  font  vibrer  avec  tant  de  force,  jus- 
qu'aux plus  intimes  profondeurs  de  l'être,  les  âmes  des  jeunes 
hommes  et  des  jeunes  femmes,  ont  leur  raison  d'être  dans  ce 
grand  instinct  universel  de  la  recherche  des  sexes  l'un  pour 
l'autre.  Notre  intelligence,  au  lieu  d'amoindrir  cet  instinct,  n'a 
fait  que  le  développer,  l'agrandir,  lui  donner  une  forme  esthétique 
et  la  conscience  de  soi.  Chez  les  hommes  et  les  bêtes,  il  y  a  amour  ; 
mais  c'est  chez  les  hommes  seuls  qu'il  y  a  conscience  de  l'amour. 

L'amour  tient  dans  la  vie  une  place  prépondérante.  Quand  on 
arrive  à  un  certain  âge,  alors  qu'on  ne  peut  plus  guère  former 
d'autre  espoir  que  de  ne  pas  descendre  trop  vite  la  pente  qui  mène 
à  la  vieillesse,  on  reconnaît  que  tout  est  vanité,  sauf  l'amour.  Mal- 
gré les  déceptions,  les  tristesses,  les  mensonges,  les  abdications, 
qu'il  traîne  presque  toujours  avec  lui  (1),  c'est  encore  de  toutes  les 
passions  humaines  celle  qui  nous  émeut  le  plus,  qui  nous  prend 
tout  entiers,  corps  et  âme,  sans  qu'il  soit  possible  de  s'en  dé- 
fendre, et  même  sans  qu'on  désire  s'en  défendre. 

Les  poètes,  les  peintres,  les  musiciens, ont  admirablement  com- 
pris cette  extraordinaire  puissance.  Toutes  les  œu^Tes  d'art  ont 
l'amour  pour  but  presque  unique.  Où  sont  les  romans,  où  sont  les 
pièces  de  théâtre  desquelles  l'amour  soit  absent?  C'est  la  beauté 
d'Hélène  qui  a  provoqué  la  guerre  de  Troie,  et  par  conséquent 
inspiré  Y  Iliade.  Depuis  V  Iliade  jusqu'aux  œuvres  de  Guy  de  Mau- 
passant  et  de  Tolstoï,  l'amour  a  été  le  grand  inspirateur  :  das 
ewig  iveibliche,  comme  disait  Goethe. 


Vin. 


A  côté  de  cet  amour  schématique  que  nous  avons  essayé  de 
décrire  en  quelques  lignes,  il  y  a  bien  d'autres  formes  de  l'amour  : 
l'amour  platonique  et  l'amour  brutal,  tous  deux  aussi  imparfaits 
l'un  que  l'autre. 

L'amour  dit  platonique,  —  qui  ne  ressemble  d'ailleurs  pas  beau- 
coup à  l'étrange  conception  que  Platon  s'en  faisait,  —  c'est  l'enva- 
hissement de  l'idée  sur  l'instinct.  Nous  disions  tout  à  l'heure  que 
l'instinct  amoureux  amenait  dans    l'intelligence  les  idées   amou- 

(1)  Il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  beau  que  ces  vers  de  Lucrèce  : 

Medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid  quod  in  ipsis  floribus  angat. 
TOME    CIV.    —    1891.  11 
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reuses.  Lorsque  ces  idées  sont  assez  fortes  pour  éteindre  la  pas- 
sion physique  qui  les  a  produites,  c'est  une  prépondérance  de 
l'imagination  sur  la  réalité.  Parfois,  certains  amours  platoniques 
ont  été  extrêmement  puissans,  mais  peut-être  n'étaient-ils  plato- 
niques que  parce  qu'ils  ne  pouvaient  être  autrement.  Ce  qui 
est  absurde,  c'est  un  amour  partagé  et  où  les  deux  amans,  pou- 
vant être  heureux,  refusent  de  l'être,  pour  mieux  se  livrer  aux 
douceurs  de  l'amour  platonique  qui  plane  au-dessus  des  réaUtés 
terrestres. 

Cet  amour,  qui  reste  platonique  lorsqu'il  pourrait  cesser  de  l'être, 
esi  extrêmement  rare.  Ce  qui  est  très  Iréquent,  c'est  qu'il  soit  ac- 
cepté comme  un  pis-aller,  et  en  effet,  souvent,  il  y  a  bien  des 
raisons  qui  militent  en  faveur  de  la  continence.  Mais  alors,  quand 
l'abstention  est  nécessaire,  —  pour  des  causes  multiples  dans  le 
détail  desquelles  il  n'est  pas  intéressant  d'entrer,  —  ce  n'est  pas  de 
l'amour  platonique,  c'est  de  l'amour  non  satisfait  (ce  qui  est  bien 
différent).  Or  ces  amours  que  la  possession  n'assouvit  pas  sont 
précisément  les  plus  tenaces  et  les  plus  profonds. 

Il  est  vrai  que  parfois  l'image  de  l'objet  aimé  est  devenue  si 
puissante  que  la  passion  physique  en  paraît  diminuée.  C'est  la  supé- 
riorité de  l'homme  intelligent  sur  la  brute.  Un  homme  généreux 
pourra  immoler  son  amour  même  au  bonheur  de  la  femme  qu'il 
adore,  et,  quoique  des  exemples  d'un  si  grand  désintéressement 
soient  peu  communs,  on  en  trouverait  si  l'on  voulait  bien  chercher. 

L'amour  brutal  est  le  contraire  de  l'amour  platonique;  c'est 
l'union  des  sexes  sans  amour  ;  et  il  est  presque  inutile  de  dire 
qu'elle  est  très  commune. 

Quand  nous  disons  sans  amour,  nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il 
ne  se  produit  pas  une  sorte  de  désir  physique  passager.  Certes, 
au  moins  chez  l'homme,  ce  désir  existe  toujours  ;  car,  s'il  venait  à 
faire  défaut,  toute  union  serait  impossible;  mais  l'excitation  mo- 
mentanée des  sens,  que  tout  homme,  jeune  et  ardent,  ressent 
quand  il  est  à  côté  d'une  belle  fille  s'offrant  à  lui,  n'a  rien  de 
commun  avec  la  passion  amoureuse.  C'est  un  désir  brutal  qui 
disparaît  aussi  vite  qu'il  est  né.  En  cela,  l'homme  est  revenu  aux 
instincts  sexuels  des  animaux.  Ce  n'est  pas  là  ce  noble  sentiment 
de  l'amour  que  les  poètes  ont  chanté.  C'est  un  désir  physique 
brutal.  C'est  l'amour,  si  l'on  veut,  mais  l'amour  dans  sa  forme 
la  plus  animale  et  la  plus  matérielle. 

Mais,  pour  la  femme,  l'union  sans  amour  est  d'une  fréquence 
extrême;  nous  voulons  parler  de  la  prostitution,  et  sur  ce  point 
nous   trouvons   l'humanité    décidément  inférieure  aux  animaux. 
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Nulle  part,  dans  la  série  animale,  ne  se  trouverait  ce  spectacle 
répugnant  de  l'amour  subi  sans  amour,  presque  avec  dégoût;  je 
ne  dirai  pas  pour  l'appât  d'un  misérable  lucre,  mais  par  suite 
d'une  déplorable  organisation  sociale. 

Nous  en  connaissons  les  causes  ;  mais  quel  pourrait  en  être  le 
remède?  Nous  n'oserions  même  pas  dire  qu'on  trouvera  un  remède 
à  la  prostitution.  Mais  nous  n'avons  pas  ici  à  faire  acte  de  préser- 
vation sociale.  Nous  nous  contentons  d'indiquer  en  quoi  nos  sociétés 
humaines  diffèrent  des  sociétés  animales,  et  nous  sommes  forcés 
d'avouer  que  les  nôtres  sont  à  cet  égard  d'une  moralité  bien  infé- 
rieure (l). 

Laissons  cela,  puisque  aussi  bien  le  mal  est  irréparable,  —  ou 
peu  s'en  faut,  —  et  voyons  ce  que  la  société  a  fait  pour  constituer 
la  famille. 

La  famille,  —  telle  quelle  est  constituée  dans  nos  sociétés  hu- 
maines :  réunion  du  père,  de  la  mère  et  des  en  fans,  —  n'existe  pas 
chez  les  aniimaux.  Chez  les  oiseaux,  elle  est  transitoire;  chez  les  qua- 
drupèdes, le  plus  souvent  il  n'y  en  a  pas  de  trace. 

En  effet,  le  mâle,  quand  il  a  satisfait  à  ses  désirs  amoureux, 
ressent  une  sorte  de  lassitude  ou  tout  au  moins  d'indifférence.  Le 
contraste  est  étrange  entre  les  allures  batailleuses  et  victorieuses 
qui  précédent  et  les  allures  modestes  ou  mélancoliques  qui  sui- 
vent. Un  vieux  proverbe  latin,  que  nous  modifierons  quelque  peu, 
s'exprime  ainsi  :  In  amore  animal  ferox  ;  post  amorem  animal 
triste.  Cette  lassitude,  cette  satiété  vont  jusqu'à  l'insouciance 
de  la  progéniture  à  venir.  11  s'en  va,  et  abandonne  la  femelle,  sans 
se  préoccuper  du  sort  des  petits  qu'elle  peut  avoir. 

Or,  chez  l'homme,  à  l'état  de  nature,  d'après  ce  que  nous  sa- 
vons des  races  humaines  inférieures,  il  en  est  à  peu  près  de  même, 

(1)  Parmi  les  causes  de  la  prostitution,  il  en  est  une  prépondérante  :  c'est  l'âge, 
très  tardif,  auquel,  par  suite  des  exigences  sociales,  militaires  ou  autres,  les  hommes 
se  marient.  La  moj-enne  de  l'âge  du  mariage  est,  pour  les  hommes,  de  vingt-sept  ans, 
comme  l'indiquent  les  statistiques.  Il  est  évident  que  c'est  beaucoup  trop  tard.  Je  ne 
sais  comment  le  législateur  pourra  y  remédier;  je  n'oserais  même  pas  dire  qu'il  ait 
mission  de  le  faire;  mais  il  est  certain  que  l'âge  de  vingt-sept  ans  ne  coïncide  nulle- 
ment avec  la  puberté.  On  ne  peut  exiger  que  de  vingt  à  vingt-sept  ans  les  jeunes 
hommes  mènent  une  vie  chaste;  cela  est  absolument  contraire  à  leur  organisation 
physique  et  psychique,  tellement  contraire,  que  les  senlimens  amoureux  ne  sont 
jamais  aussi  puissans  qu'à  vingt-cinq  ans.  Et  on  veut  qu'à  cet  âge,  et  pendant  deux, 
trois,  cinq,  dix  ans  encore,  l'homme,  —  qui  n'est  môme  plus  un  jeune  homme, —  con- 
serve sa  chasteté.  C'est  demander  l'impossible;  c'est  vouloir  violenter  la  nature,  qui 
ne  se  laisse  jamais,  quoi  qu'on  fasse,  impunément  violenter,  et  qui  reprend  toujours 
ses  droits,  bien  supérieurs  à  toutes  nos  conventions  administratives. 
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et  le  père  est  absolument  indifférent  au  sort  de  sa  luture  famille. 
C'est  la  mère  seule  qui  va  avoir  la  grossesse,  l'enfantement,  l'édu- 
cation des  enfans.  Lui,  le  père,  égoïstement,  retourne  à  ses  tra- 
vaux, à  d'autres  plaisirs  ou  à  l'oisiveté,  sans  qu'il  se  croie  engagé 
à  la  protection  de  cette  famille  qu'il  vient  de  créer  avec  tant  de 
légèreté  et  d'insouciance. 

De  là  la  nécessité  du  mariage  :  il  faut  au  père  une  part  de  res- 
ponsabilité dans  l'alimentation  et  l'éducation  des  enfans.  Il  a  des 
devoirs  à  remplir  envers  la  femme  et  les  enfans,  et  son  rôle  n'est 
pas  terminé  quand  il  a  cessé  d'éprouver  le  désir  amoureux.  Le 
mariage  est  là  pour  l'empêcher  de  l'oublier. 

Le  mariage  est  donc  une  institution  sociale  qui  a  sa  base  dans 
les  conditions  naturelles  de  notre  existence.  Pour  que  la  famille  soit, 
il  faut  qu'il  y  ait  mariage  ;  car  il  est  absurde  de  supposer  une  société 
où  les  hommes  n'auraient  pas  à  s'occuper  de  l'existence  des  femmes 
et  des  enfans.  En  même  temps  le  mariage  empêche  la  promiscuité 
(qui  paraît  vraiment  contraire  aux  sentimens  naturels),  et  maintient 
une  sorte  de  fidélité  conjugale.  Il  a  donc  un  double  but  ;  la  fidélité 
de  la  femme  envers  l'époux,  et  les  devoirs  du  père  envers  les 
enfans. 

Aussi  dirons-nous,  au  risque  d'être  taxés  de  blasphémateurs, 
que  le  mariage  et  l'amour  sont  d'origine  toute  différente.  L'amour, 
c'est  un  sentiment  profond,  instinctif,  qui  prend  l'âme  et  le  corps, 
qui  nous  possède  tout  entiers.  Le  mariage  est  une  invention  hu- 
maine sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  société.  Attenter  au  ma- 
riage, c'est  violer  les  lois  de  son  pays,  et  les  lois  les  plus  res- 
pectables, les  plus  nécessaires  ;  mais  ce  n'est  pas  violer  les  lois 
naturelles  (1). 

Chez  certains  peuples  primitifs,  le  sentiment  paternel  est  si  peu 
marqué  que,  pour  assurer  l'éducation  des  enfans,  il  faut  s'en  rap- 
porter au  hasard  qui  décide  de  la  paternité.  Chez  quelques  peu- 
plades africaines,  raconte  Hérodote,  les  hommes  et  les  femmes 
s'accouplaient  au  hasard,  comme  les  bêtes  d'un  troupeau.  Quand 
un  enfant  était  devenu  grand,  la  peuplade  réunie  l'attribuait  à 
l'homme  avec  qui  la  ressemblance  était  le  plus  grande,  et  qui  alors 
était  considéré  comme  son  père.  Chez  les  animaux,  même  les  plus 
intelligcns,  chiens,  singes,  èléphans,  il  n'existe  pas  de  vestiges  de 
l'amour  paternel. 

Ainsi   le  sentiment  maternel  et  le  sentiment  paternel  ont  des 


(1)  Tandis  qu'il  y  a  certaines  monstruosités,  des  amours  contre  nature,  qui  ne  sont 
pas  seulement  contraires  aux  lois  établies  par  les  hommes,  mais  qui  sont  d'odieux 
attentats  contre  les  lois  naturelles. 
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origines  distinctes.  L'amour  de  la  mère  est  un  instinct;  l'amour  du 
père  est  un  produit  de  la  civilisation.  Mais  cela  ne  doit  pas  dimi- 
nuer sa  iorce.  Combien  de  sentimens  ne  sont  pas  innés  en  nous, 
qu'il  faut  cependant  respecter  et  développer!  La  loyauté,  la  fidélité 
à  sa  parole,  l'amour  de  la  patrie,  le  désintéressement,  le  culte  de 
la  vérité,  voilà  des  sentimens  généreux,  que  la  civilisation  nous 
donne,  et  qu'il  faut  avec  soin,  chez  nos  enlans,  entretenir  et  faire 
croître,  sans  nous  occuper  de  savoir  s'ils  dépendent  de  notre  or- 
ganisation physique  naturelle. 

Si  l'on  s'en  tenait  aux  sentimens  que  la  nature  nous  donne,  le 
sentiment  maternel  lui-même  serait  cruellement  amoindri  :  car, 
lorsque  l'enlant  est  devenu  assez  grand  pour  marcher,  pour  se  dé- 
fendre et  pour  se  nourrir,  la  mère  devrait  l'abandonner  et  l'ignorer. 
Chez  les  animaux,  dès  que  les  petits  sont  devenus  des  adultes,  la 
mère  ne  prend  plus  aucun  souci  de  leur  sort.  Ce  sont  des  étran- 
gers pour  elle,  tellement  étrangers  qu'elle  accepte  parfaitement 
l'union  conjugale  avec  ses  fils. 

Quant  à  l'amour  filial,  c'est  bien  pis  encore.  Dans  la  nature,  il  n'y 
en  a  aucun  vestige.  C'est  pénible  à  constater,  mais  c'est  ainsi. 
Chez  aucun  animal,  on  ne  retrouve  ce  sentiment  qui  est  devenu  si 
fort  dans  nos  civilisations  et  qui  est  le  signe  le  plus  éclatant  d'une 
culture  morale  supérieure  :  l'amour  pour  le  père  et  pour  la  mère. 
S'il  fallait  donc  à  l'homme  ne  conserver  que  les  sentimens  ani- 
maux, il  ne  resterait  rien  de  l'affection  filiale,  ce  mélange  de  res- 
pect, de  reconnaissance  et  d'amour  qui  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  nous. 

Qu'importe  cette  lacune  de  l'instinct?  nous  ne  devons  pas  consi- 
dérer comme  un  idéal  l'état  sauvage.  Il  ne  s'agit  pas  de  revenir 
en  arrière,  mais  d'aller  en  avant. 

Il  est  évident  que,  livré  à  ses  seuls  instincts,  l'animal,  —  qu'il 
soit  homme  ou  brute,  —  est  essentiellement  égoïste.  Il  doit  pourvoir 
à  ses  besoins  :  respirer,  manger,  boire,  dormir,  se  protéger  contre 
le  froid.  Voilà  pour  la  protection  de  l'individu.  Quant  à  la  protec- 
tion de  l'espèce,  elle  n'est,  dans  l'état  de  nature,  constituée  que 
par  deux  sentimens  :  l'amour  sexuel  (du  mâle  pour  la  femelle  et 
de  la  femelle  pour  le  mâle)  et  l'amour  maternel.  Hors  ces  deux  pas- 
sions, tous  les  autres  sentimens  sont  factices.  Mais  cela  ne  signifie 
pas  qu'ils  soient  condamnables.  La  société  est  autre  chose  que 
l'état  de  nature^  et,  du  moment  que  nous  vivons  en  société,  il  nous 
faut,  par  la  raison  et  l'intelligence,  créer  des  sentimens  nouveaux, 
conformes  à  l'état  social.  Or  presque  toujours  ces  sentimens  nou- 
veaux tendront  à  lutter  contre  nos  tendances  égoïstiques  innées, 
qui  ne  peuvent  jamais  être  complètement  détruites,  mais  qu'on 
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parvient,  par  les  efforts  personnels  et  par  de  justes  lois,  à  amoindrir 
de  plus  en  plus.  L'amour  filial,  l'amour  paternel,  le  respect  des  an- 
cêtres, l'amour  de  la  patrie,  l'amour  de  l'humanité,  la  notion  de 
la  solidarité  sociale,  ce  sont  là  de  généreuses  passions  qui  ne  sont 
pas  dans  la  nature  humaine,  mais  que  nous  devons  nous  efforcer 
d'y  mettre.  Qui  sait  si,  par  le  fait  de  l'hérédité  psychologique,  ces 
mêmes  sentimens,  factices  aujourd'hui,  ne  seront  pas  un  jour  des 
sentimens  naturels  (quoique  toujours  de  moindre  puissance)  innés 
en  nos  arrière-petits-neveux,  comme  l'amour  sexuel  et  l'amour 
maternel  sont  innés  en  nous  aujourd'hui? 

Ce  n'est  donc  pas  calomnier  le  mariage  que  de  l'assimiler  à 
l'amour  filial  et  à  l'amour  paternel.  Il  est  vraiment  impossible  de 
comparer  les  sentimens  dont  sont  animés  deux  époux,  —  surtout 
quand  les  premiers  mois  de  ménage  ont  passé,  —  à  la  passion 
de  deux  amans,  ^'essayons  donc  pas  d'établir  une  comparai- 
son ridicule.  L'amour  n'est  ni  supérieur  ni  inférieur  au  ma- 
riage :  c'est  autre  chose.  L'ardeur  et  l'enthousiasme  sont  remplacés 
par  d'autres  sentimens  moins  vifs,  mais  plus  profonds.  Cet  amour 
des  premiers  jours,  qui  envahissait  tout,  ne  peut  durer;  c'est  un 
feu  de  paille  qui  est  souvent  d'autant  plus  vite  éteint  qu'il  a  jeté 
d'abord  plus  de  clarté.  Par  le  mariage,  au  contraire,  la  tendresse, 
l'amitié,  l'estime,  la  confiance  des  deux  époux,  vont  en  croissant 
avec  l'âge.  Alors  arrive  l'habitude,  qui  pèse  d'un  poids  si  lourd  sur 
toutes  nos  idées  et  nos  goûts.  Puis,  que  de  sentimens  complexes, 
faits  pour  resserrer  la  tendresse  conjugale!  la  communauté  des 
intérêts,  l'éducation  des  enfans,  toutes  considérations  diverses  qui 
finissent  par  rendre  le  mariage,  c'est-à-dire  l'union  sociale  de 
l'homme  et  de  la  femme,  la  base  même  de  toute  société  ci^d- 
lisée. 

L'amour  peut  exister  sans  estime,  sans  confiance  ;  il  n'est  pas 
toujours  très  loin  de  la  haine.  En  tout  cas,  de  nombreux  exemples 
prouvent  qu'on  peut  être  éperdùment  amoureux  d'une  femme  qu'on 
méprise,  et  qu'une  femme  s'éprend  souvent  d'un  individu  qu'elle 
sait  parfaitement  indigne  d'elle.  L'amour  dure  quelques  semaines, 
quelques  jours  :  parfois  même  il  s'éteint  au  bout  de  quelques 
heures.  Quel  abîme  entre  ce  sentiment  bizarre,  et  l'affection  con- 
jugale, dont  le  principe  est  la  confiance  réciproque,  et  la  longue 
et  loyale  fidélité  ! 

Si  le  mariage  n'existait  pas,  s'il  n'était  pas  garanti  et  protégé 
par  des  lois  sociales  dont  l'observance  est  stricte,  et  dont  la  non- 
observance  est  sévèrement  punie,  c'est  la  femme  qui  en  souffrirait 
le  plus;  car  le  sentiment  paternel,  développé  par  l'éducation,  par 
les  mœurs  et  par  les  lois,  n'est  pas  un  sentiment  naturel,  inhérent 
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à  notre  organisation  physiologique  et  psychologique,  comme  l'amour 
de  la  mère  pour  ses  enfans.  Sans  le  mariage,  les  iemmes  seraient 
toujours  abandonnées,  et  elles  auraient  seules  à  supporter  toutes 
les  charges  et  tous  les  devoirs  que  comporte  l'éducation  de  l'en- 

Et  quand  nous  parlons  ici  du  mariage,  ce  n'est  pas  seulement  du 
mariage  monogame.  La  polygamie  existe  chez  des  peuples  dont 
la  civilisation  est  encore  assez  florissante.  La  polygamie  serait  par- 
faitement compatible,  comme  l'expérience  le  prouve,  avec  un  état 
social  très  développé.  On  ne  peut  opposer  à  la  polygamie  qu'une 
seule  objection,  mais  une  objection  fondamentale,  c'est  qu'elle  est 
en  contradiction  avec  les  conditions  naturelles  de  l'humanité.  En 
effet,  le  nombre  des  naissances  de  garçons  et  de  filles  est  toujours 
dans  un  même  rapport,  presque  invariable,  à  peu  près  105  garçons 
pour  100  filles.  Or  la  mortalité,  dans  les  premières  années,  frap- 
pant un  peu  plus  les  garçons  que  les  filles,  il  s'ensuit  qu'il  y  a, 
à  l'âge  nubile,  à  peu  près  exactement  autant  de  garçons  que  de 
filles.  Donc,  la  polygamie  ne  serait  possible  que  si  un  certain 
nombre  d'hommes  étaient  forcés  de  s'abstenir  du  mariage,  ce  qui 
est  manifestement  absurde.  S'il  naissait  trois  fois  plus  de  filles  que 
de  garçons,  la  polygamie  serait  nécessaire,  et  il  semble  bien  que 
cette  organisation  différente  de  la  famille  pourrait  s'accommoder 
avec  une  civiHsation  aussi  parfaite  que  la  nôtre. 

Ainsi  le  mariage  nous  apparaît  comme  la  consécration  sociale 
de  l'amour.  C'est  l'amour  réglementé,  assagi.  Les  civiUsations 
humaines,  dans  leur  sagesse,  fruit  d'une  antique  expérience  qui 
se  perd  dans  les  ténèbres  des  âges  préhistoriques,  ont  trouvé  que 
c'était  la  meilleure  solution  pour  sauvegarder  la  famille. 

Et  c'est  ainsi  que,  profitant  de  son  intelligence  supérieure, 
l'homme  a  su,  sans  trop  altérer  les  penchans  amoureux  communs 
à  lui  et  à  tous  les  êtres,  assurer  par  des  lois  humaines  la  conser- 
vation de  l'espèce  et  la  protection  de  la  famille  qui  va  naître. 


Charles  Richet. 
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I. 

LES  ORIGINES  PHILOSOPHIQUES.   —  L'AGITATION  POLITIQUE. 


Le  mouvement  socialiste  qui  se  dessine  en  Allemagne  avec  une 
intensité  et  une  progression  si  rapides,  est  un  phénomène  infini- 
ment remarquable,  que  le  public  allemand  suit  avec  anxiété  et  le 
public  européen  avec  attention,  car  de  près  ou  de  loin,  il  peut 
atteindre  tous  les  pays.  Le  socialisme  international,  qui  rencontre 
partout  les  mêmes  causes  de  développement,  a  trouvé  en  Alle- 
magne son  foyer  le  plus  ardent.  Comme  la  France,  il  y  a  un  siècle, 
a  pris  l'initiative  de  Témancipation  politique,  l'Allemagne  prétend 
préparer  aujourd'hui  l'émancipation  sociale.  C'est  à  l'école  des 
théoriciens  teutons  que  le  nouveau  sociaUsme  a  tait  son  éducation 
philosophique  et  a  scientifique.  »  —  «  Les  socialistes  allemands, 
dit  Bebel,  sont  les  pionniers  qui  répandent  la  pensée  socialiste 
parmi  les  nations.  »  Ils  proposent  comme  modèle  à  suivre  leur 
organisation,  leur  discipUne,  leur  tactique  et  leur  propagande  :  ils 
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ont  l'ambition  de  conduire  les  peuples  «  au  combat  géant  de  l'ave- 
nir. »  Dans  l'ordre  révolutionnaire,  comme  dans  l'ordre  conserva- 
teur, les  Allemands  aspirent  à  l'hégémonie. 

C'est  donc  à  la  source  même  qu'il  est  instructif  d'observer  ce 
phénomène  complexe  et  confus,  qui  appelle  l'attention  de  tous  les 
partis,  la  sollicitude  de  toutes  les  classes,  la  discussion  de  tous  les 
journaux,  et  produit  une  littérature  dont  l'abondance  même  est  un 
embarras. 

Le  premier  mobile  du  socialisme,  l'antagonisme  du  pauvre  et  du 
riche,  est  éternel.  L'antiquité  a  eu  ses  guerres  d'esclaves,  le  moyen 
âge  ses  jacqueries.  Dans  son  livre  sur  la  Question  ouvrière  au 
XIX^  siècle,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  cite  des  sociétés  secrètes 
existant  en  Chine,  qui  prêchent,  comme  les  socialistes  occidentaux, 
l'égalité,  une  équitable  distribution  des  biens.  M.  Taine  nous  a  ré- 
vélé à  quel  point  la  révolution  Irançaise  est  imprégnée  de  socia- 
lisme; il  a  décrit,  jusque  dans  le  détail  le  plus  minutieux,  la  tenta- 
tive faite  par  les  représentans  des  masses  prolétaires,  qui  ont  eu 
un  instant  la  domination  pendant  la  Terreur,  pour  appliquer  le 
principe  socialiste  dans  toute  sa  rigueur,  refondre  l'homme  et  la 
société  sur  le  type  jacobin,  et  transformer  l'état  souverain  en  dis- 
tributeur des  biens  et  des  vivres,  c'est-à-dire  en  organisateur  de  la 
misère  et  de  la  famine.  Le  fond  plus  ou  moins  déguisé  des  sys- 
tèmes sociaUstes  est  bien  encore  le  jacobinisme,  l'idée  que  la  na- 
ture humaine  peut  être  transformée  par  le  despotisme  de  l'Etat. 
Mais  sur  ce  jacobinisme  est  venue  se  greffer  la  question  ouvrière, 
produit  d'un  siècle  nouveau. 

Aussi  longtemps  qu'a  duré  la  constitution  familiale  de  l'ancienne 
industrie,  où  tout  se  faisait  à  bras  dans  des  ateliers  exigus  et  dis- 
persés, où  l'ouvrier  était  maître  des  instrumens  et  du  produit  de 
son  travail,  cette  question  ne  pouvait  naître.  Mais  la  grande  indus- 
trie, avec  ses  moteurs  à  vapeur,  ses  capitaux  énormes,  accumule 
les  ouvriers  par  centaines  de  mille  dans  ses  vastes  manufactures, 
et  les  soumet  à  la  loi  d'un  travail  acharné.  Exposés  par  le  perfec- 
tionnement des  machines  et  l'excès  de  production  à  des  crises  pé- 
riodiques, ceux-ci  ont  puisé  dans  leur  nombre  le  sentiment  de  leur 
force,  et  l'armée  des  prolétaires  a  engagé  la  lutte  du  travail  et  du 
capital. 

Dans  ce  conflit,  la  classe  ouvrière  n'invoque  pas  seulement  la 
force,  mais  aussi  la  justice.  L'ouvrier  a  la  perception  très  nette  de 
ce  fait  que  les  inventions  modernes  procurent  de  gros  revenus, 
des  gains  considérables,  que  jamais  période  civilisée  n'a  été  com- 
parable pour  la  production  de  la  richesse,  que  jamais  classe  ne 
s'est  si  rapidement,  si  subitement  enrichie  que  la  bourgeoisie  con- 
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temporaine.  Il  a  aussi  la  croyance  très  profonde  que  la  distribution 
de  la  richesse  est  injuste,  insuffisante,  que  les  ouvriers  qui  contri- 
buent à  la  créer  ne  reçoivent  pas  la  part  qui  leur  est  due  dans  les 
bénéfices  conférés  aux  capitalistes  par  ces  inventions,  que  l'indus- 
trie et  les  machines  ont  fait  renaître  l'esclavage,  sous  la  forme 
du  salariat.  Et  de  cette  croyance,  jointe  à  l'instabilité  de  leur  vie 
précaire,  jaillit  la  principale  cause  du  mécontentement  des  classes 
ouvrières  et  de  leur  agitation. 

Elles  demandent  que  les  nouvelles  conditions  d'abondance  soient 
égalisées.  Elles  nient  qu'un  effort  individuel  et  intelligent,  la  iru- 
galité,  l'épargne,  l'association  sous  toutes  ses  formes,  y  puissent 
suffire.  Elles  refusent  de  tenir  compte  de  ce  fait,  prouvé  par  l'ex- 
périence, que  la  condition  des  classes  ouvrières  est  infiniment 
supérieure  à  ce  qu'elle  était  au  bon  vieux  temps,  à  ce  qu'elle  est 
actuellement  dans  les  pays  qui  ne  possèdent  ni  grand  capital,  ni 
grande  industrie;  qu'il  y  a  en  un  mot,  pour  elles,  amélioration  ma- 
térielle et  progressive.  Leur  mécontentement  vient  même  en  partie 
de  cette  condition  meilleure  qui  leur  a  ouvert  de  nouveaux  hori- 
zons ;  les  désirs  s'accroissent  d'ordinaire  à  mesure  qu'ils  sont  en 
partie  satisfaits.  — Ce  que  les  classes  ouvrières  exigent  maintenant, 
c'est  l'intervention  arbitraire  de  l'état,  non  à  titre  d'exception,  pour 
remédier  à  des  abus  trop  crians,  à  une  exploitation  inhumaine, 
mais  d'une  façon  régulière,  permanente,  absolue.  L'état  provi- 
dence, le  dieu  état,  pourrait,  pensent-elles,  si  seulement  il  le  vou- 
lait, transformer  la  propriété  privée  en  propriété  collective,  sup- 
primer la  libre  concurrence,  régler  la  production,  distribuer  les 
biens  au  profit  de  la  communauté,  rendre  tous  les  hommes  égaux 
et  prospères.  Ce  sentiment  et  cette  exigence  constituent  le  socia- 
lisme (1). 

Ces  théories,  à  vrai  dire,  n'ont  pas  été  tout  d'abord  émises  par 
les  ouvriers.  Le  socialisme,  au  début,  est  sorti  des  classes  domi- 
nantes, sans  trouver  aussitôt  un  écho  dans  les  foules  :  avant  d'être 
un  parti  de  prolétaires,  il  a  été  une  école  de  théoriciens  aristocrates 
et  bourgeois.  Avec  Owen,  en  Angleterre,  Saint-Simon  et  Fourier, 
en  France,  Marx  même  au  début  et  Lassalle,  en  Allemagne,  il  est 
né  de  l'initiative  d'économistes,  d'humanitaires,  d'utopistes,  de 
philosophes  et  de  lettrés,  qui  même,  comme  Saint-Simon,  Owen  et 
Fourier,  ne  se  donnaient  pas  pour  les  avocats  d'une  classe  spé- 
ciale, mais  qui  jetaient  sur  l'avenir  un  regard  clair  et  perçant.  Ils 
ont  précédé  les  revendications  des  ouvriers,  excité  leur  méconten- 
tement, trouvé  d'habiles  formules  :  Marx  et  Lassalle  ont  été  des 
organisateurs,  des  accélérateurs  de  mouvement.  On  peut  cepen- 

(1)  Wells,  Récent  économie  changes;  Londres,  1890. 
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dant  affirmer  que  sans  eux  le  socialisme  se  serait  produit,  car  il  est 
le  résultat,  non  de  certaines  idées,  mais  des  besoins,  des  appétits, 
des  croyances,  des  aspirations  de  la  foule.  Tous  les  changemens 
historiques,  —  il  n'en  est  pas  de  comparable,  pour  les  immenses 
progrès  matériels,  à  ceux  que  nous  traversons,  —  sont  accompa- 
gnés de  troubles  sociaux.  Aussi,  Yoyons-nous  le  socialisme  se  déve- 
lopper dans  chaque  pays  exactement  dans  le  même  ordre  et  avec 
la  même  intensité  que  la  grande  industrie. 

Tout  d'abord  en  Angleterre  :  la  réforme  de  1832  avait  donné  le 
pouvoir  à  la  classe  moyenne  ;  le  prolétariat  s'unit  contre  elle  sous 
le  nom  de  chartism,  et  de  1838  à  18A1,  fut  parfois  très  menaçant. 
En  France,  la  révolution  de  1830  mettait  aux  prises  la  bourgeoisie 
triomphante  et  le  parti  ouvrier,  qui  s'étaient  alliés  contre  la  restau- 
ration. Après  les  deux  crises  aiguës  des  journées  de  juin  et  de  la 
Commune,  le  mouvement  socialiste,  en  France  comme  en  Angle- 
terre, n'a  pas  donné  jusqu'à  présent  de  réaultat  visible.  —  En 
Allemagne,  le  parti  sociahste  ne  s'est  organisé  qu'après  les  grandes 
révolutions  politiques  et  économiques  de  1866  et  de  1870,  qui  ont 
créé  l'unité  nationale,  établi  le  suffrage  universel,  procuré  à  l'em- 
pire la  seconde  ou  la  troisième  place  en  Europe  comme  état  de 
commerce  et  d'industrie.  Le  socialisme  y  a  rencontré  pour  se  ré- 
pandre des  conditions  si  particuhèrement  favorables,  et  un  bouil- 
lon de  culture  si  approprié,  que,  d'après  M.  Bamberger,  l'Allemagne 
semble  appelée  à  en  devenir  le  champ  d'expériences,  la  terre  d'élec- 
tion. C'est  là  que  le  parti  est  le  plus  jeune,  le  plus  ardent,  le  plus 
patient  et  le  plus  réfléchi.  Le  caractère  national,  les  institutions  et 
les  mœurs,  tout  le  lavorise.  11  met  à  profit  l'erreur  des  tentatives 
faites,  avant  lui,  en  France  et  en  Angleterre;  il  lutte  contre  une 
bourgeoisie  moins  organisée  que  dans  ces  deux  pays.  Les  pratiques 
et  l'omnipotence  de  l'état  prussien  subordonnent  et  sacrifient, 
comme  le  veut  le  sociaUsme,  l'individu  à  la  communauté.  Le  ser- 
vice militaire  obligatoire  prépare  la  discipline  au  sein  du  parti; 
l'esprit  d'association,  si  répandu,  rend  son  organisation  aisée. 
L'instruction  universelle,  la  demi-culture  si  répandue,  ouvre  ce 
peuple  liseur  à  la  propagande  des  journaux  et  des  brochures.  La 
théorie  socialiste  a  été  reprise  en  Allemagne  par  des  esprits  sérieux 
et  profonds. 

Bien  que  le  socialisme  ne  cesse  de  proclamer  son  caractère  inter- 
national, il  est  très  remarquable  de  constater  à  quel  point,  en 
dépit  de  l'identité  des  tendances  et  parfois  même  des  doctrines,  le 
naturel  de  chaque  peuple  s'y  reflète  nettement.  Il  nous  apparaît 
en  Russie  comme  la  ténébreuse  religion  du  désespoir  et  de  la  ven- 
geance. En  Espagne,  avec  la  main  noire,  il  prend  les  allures  d'un 
brigandage  de  grand  chemin.  La  grève  porte,  en  Italie,   le  nom 
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caractéristique  de  sciopero,  loisir,  paresse,  doux  far  niente.  Pour 
l'Ano-lais  pratique  et  vorace,  le  socialisme  est  avant  tout  la  question 
du  ventre,  de  Vale  et  du  roastbeef.  Chez  nos  égalitaires  et  niveleurs 
français,  le  goût  des  barricades  et  des  beaux  discours,  des  dé- 
monstrations vaines,  surtout  la  rivalité  des  personnes,  sont  des 
traits  o-énéraux  de  l'excitabilité  et  delà  vanité  de  notre  nation.  On 
retrouve  dans  le  socialisme  allemand  cette  pesante,  cette  indéraci- 
nable manie  de  thcorétiser  que  les  Allemands  ont  dans  le  sang,  de 
chercher  le  côté  universel  dans  toute  question,  de  concevoir  toutes 
choses,  le  plus  possible,  au  point  de  vue  d'un  système  du  monde 
iWeltamchauung)  (  l).  Quel  secret  dédain  ces  révolutionnaires  savans 
éprouvent  pour  nos  pauvres  cervelles  françaises,  eux  qui  ratta- 
chent le  socialisme  à  toute  une  philosophie  de  l'histoire,  de  l'État 
et  du  droit!  Dans  la  préface  qu'il  a  donnée  à  la  traduction  française 
de  son  livre,  le  Capital,  Karl  Marx  pense  que  les  Français  ne  se- 
ront pas  capables  de  le  lire,  et  ils  l'ont,  en  efïet,  très  peu  lu. 
M.  Schœfïle,  l'ancien  ministre  autrichien,  l'auteur  de  la  Quintes- 
sence du  socialisme,  un  des  hommes  les  plus  versés  dans  les  pro- 
blèmes économiques,  confesse  qu'il  lui  a  fallu  plusieurs  années 
pour  pénétrer  les  théories  de  Marx.  Bien  que  publié  en  Allemagne 
à  plus  de  vingt  éditions,  commenté  dans  d'innombrables  brochures, 
le  Capital,  ce  manuel  du  socialisme,  qui  a  une  importance  ana- 
logue à  celle  du  Contrat  social  de  Rousseau,  au  siècle  dernier, 
reste  le  livre  aux  sept  sceaux  pour  la  majorité  des  socialistes  alle- 
mands, qui  n'en  connaissent  que  quelques  formules  gravées  dans 
les  têtes.  Mais  depuis  quand  l'obscurité  du  dogme  est-elle  un  ob- 
stacle à  la  foi  qui  transporte  les  montagnes?  Que  d'hommes  se  sont 
fait  tuer  pour  des  subtilités  théologiques  auxquelles  ils  n'entendaient 
rien  !  Le  charbonnier  qui  récite  son  chapelet  sait  vaguement  que  tout 
un  appareil  de  science  mystique  confirme  sa  croyance.  Marx,  le  grand- 
prêtre  du  socialisme  contemporain,  justifie,  par  la  dialectique  hégé- 
lienne appliquée  à  l'économie  politique,  le  vœu  des  masses,  qui  est 
seulement  de  gagner  plus  et  de  travailler  moins,  de  s'attaquer  aux 
revenus  de  l'oisif,  aux  profits  du  capital;  et  son  livre  est  devenu  la 
Bible  compliquée  d'un  parti  qui,  u  pour  le  zèle  enflammé,  l'orga- 
nisation étroite,  l'expansion  internationale,  le  prosélytisme  ardent,  » 
dépasse,  comme  le  constate  Scha-flle,  la  plupart  des  autres  partis 
et  n'a  de  rival  que  dans  l'esprit  religieux.  «  Les  communistes  alle- 
mands, écrivait  Henri  Heine,  ami  de  Marx  et  de  Lassalle,  sont 
poussés  par  une  idée;  leurs  chefs  sont  du  grands  logiciens  sortis 
de  l'école  de  Hegel,  et  ce  sont  sans  doute  les  têtes  les  plus  capa- 
bles et  les  caractères  les  plus  énergiques  de  l'Allemagne.  Ces  doc- 

(!)  Mehricg,  die  deulsche  Sozialdeinokraiie;  Brème,  1879. 
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teurs  en  révolution  et  leurs  disciples,  impitoyablement  déterminés, 
sont  les  seuls  hommes  en  Allemagne  qui  aient  vie,  et  c'est  à  eux 
qu'appartient  l'avenir.  » 

I.    —   LES   ORIGINES    PHILOSOPHIQUES    (1). 

Gomme  la  rélorme  du  xvi^  siècle  a  été  préparée  par  les  huma- 
nistes, la  révolution  française  par  les  encyclopédistes,  le  mouve- 
ment ouvrier  allemand  l'a  été  par  la  philosophie  classique  de  l'Alle- 
magne universitaire. 

L'assertion,  au  premier  abord,  peut  paraître  paradoxale.  Il  n'y  a 
pas,  en  effet,  de  pays  où  les  philosophes  et  les  penseurs  aient  vécu 
plus  séparés  de  la  foule,  aient  moins  écrit  pour  elle.  Ils  n'ont  parlé 
ni  l'élégant  latin  d'Érasme,  ni  la  langue  limpide  et  transparente  de 
Voltaire.  Ils  exprimaient  leurs  idées  obscures,  leurs  abstractions 
glacées,  en  périodes  ennuyeuses,  en  formules  pédantes,  accessibles 
aux  seuls  initiés.  Les  pénétrant  mal,  on  les  jugeait  si  peu  dange- 
reux, qu'au  rebours  des  encyclopédistes  du  xviii^  siècle,  en  butte 
aux  persécutions  de  l'État  et  de  l'Église,  enfermés  à  la  Bastille, 
obligés  de  se  iaire  imprimer  en  Angleterre  et  en  Hollande,  les  phi- 
losophes allemands,  lonclionnaires  honorés,  enseignaient  paisible- 
ment dans  les  universités  la  jeunesse  studieuse.  En  appelant  Hegel 
à  Berlin,  M.  d'Altenstein  avait  cru  pouvoir  faire  sans  péril  de  ses 
doctrines  la  philosophie oflicielle  de  l'État  prussien;  il  les  considérait 
même  comme  le  meilleur  antidote  contre  les  idées  révolutionnaires. 
W^^  de  Staël  ne  voyait  chez  ces  philosophes  que  des  rêveurs  in  of- 
fensifs, des  métaphysiciens  grands  abstracteurs  de  quintessence, 
occupés  à  méditer  pendant  les  longs  hivers,  dans  la  solitude  tran- 
quille de  leurs  petites  chambres,  tandis  que  Napoléon  emplissait 
l'Europe  du  fracas  de  ses  armes.  Un  seul  homme,  un  élève  éman- 
cipé de  Hegel,  Henri  Heine,  dès  1833,  avait  entrevu  l'avenir,  et  il 
signalait  chez  ces  philosophes,  Kant,  Fichte,  Hegel,  des  révolution- 
naires autrement  dangereux  que  nos  Robespierre  et  tous  nos  cou- 
peurs de  têtes.  Leur  dialectique  redoutable,  leur  intrépide  analyse, 
s'attaquant  à  toute  routine,  à  toute  torpeur  intellectuelle,  à  toute 
tradition,  ébranlait  le  monde  moral  jusque  dans  ses  fondemens. 
Henri  Heine  prévoyait  quels  basihcs  allaient  sortir  a  des  œufs 

(1)  Herrn  Eugen  Duhring's  Umivdlzung  der  Wissenschaft,  von  Friedrich  Engels  ; 
Hottingen  Zurich,  1886.  —  Ludwig  Feuerbach,  und  der  Ausgang  der  klassischen 
deutschen  Philosophie,  von  Friedrich  Engels.  Stuttgart,  1888.  —  Die  Philosophie  der 
Soxialdemokralie,  von  Johannes  Huber;  Munich,  1887.  —  L'Alkinagne  depuis  Leib- 
niz, par  Lévy  Bruhl.  Paris;  Hachette,  1890.  —  Le  Socialisme  contemporain,  par 
Emile  de  Laveleye.  Paris  ;  Alcan,  1890.  —  Die  Quintessenz  des  Sozialismus,  von 
D'  A.  Schaeffle.  Gotha,  1890. 
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sinistres  que  couvait  Hegel.  »  «  Sans  la  philosophie  allemande, 
écrit  Engels,  le  collaborateur  de  Marx,  surtout  sans  la  philosophie  de 
Hegel,  le  socialisme  allemand,  le  seul  socialisme  scientifique  qui 
ait  existé,  ne  se  serait  jamais  produit.  »  Les  philosophes  ont  été 
les  maîtres,  ont  pu  dire  les  députés  sociahstes  à  la  tribune  du 
parlement  allemand,  nous  sommes  les  disciples...  «  La  tête  de 
l'émancipation  allemande,  c'est  la  philosophie;  son  cœur,  c'est  le 
prolétariat.  »  Étrange  aUiance  de  la  pensée  pure  et  de  la  passion 
élémentaire!  Des  sommets  presque  inaccessibles  de  l'intelligence 
sereine,  les  idées  des  pliilosophes  sont  lentement  descendues  sur 
les  foules  houleuses,  et  ils  comptent  aujourd'hui,  jusque  dans  les 
faubourgs  des  grandes  villes,  pour  arrière-disciples  des  démago- 
gues en  manches  de  chemise  et  en  tablier  de  cuir,  qui  ont  juré 
l'effondrement  et  la  ruine  de  toutes  les  institutions  sociales. 

Fichte  penchait  déjà  vers  le  socialisme  :  il  exigeait  de  la  société 
qu'elle  réalisât  un  idéal  de  perfection.  Avec  Kant  et  Hegel,  il  consi- 
dérait l'État  comme  l'expression  objective  de  la  justice  et  lui  assi- 
gnait pour  but  supérieur  le  bien-être  matériel  et  moral  des  citoyens. 
Cette  théorie  a  conduit  Platon  au  communisme.  Mais  c'est  surtout 
leur  critique  négative  que  l'école  socialiste  a  empruntée  aux  pliilo- 
sophes classiques,  leur  méthode  dialectique.  «  On  combattait,  dit 
Engels,  avec  des  armes  philosophiques,  mais  les  buts  ne  l'étaient 
pas.  H  s'agissait  de  ruiner  l'État  et  l'Église.  Lors  de  la  réaction  féo- 
dale et  absolutiste  de  Frédéric-Guillaume  IV,  la  pohtique  était  épi- 
neuse; on  se  tournait  contre  la  religion,  afin  d'attaquer  par  là  le 
droit  divin.  »  Strauss  avait  publié  sa  Vie  de  Jésus  dès  1835.  L'Es- 
sence  du  christianisme,  de  Feuerbach,  paraissait  en  ISùi.  Marx, 
en  IS/iZi,  appliquait  la  méthode  historique  de  Hegel  au  développe- 
ment économique  de  la  société,  et  il  en  tirait  la  prédiction  certaine 
de  la  révolution  sociale. 

Les  révolutionnaires  hégéliens  se  montrent  sévères  pour  l'étroit 
rationalisme  qui  a  présidé  à  la  révolution  du  siècle  dernier. 
Hs  iont  peu  de  cas  de  la  portée  d'esprit  de  nos  jacobins.  Dans 
cette  raison  proclamée  immuable,  éternelle,  qui  les  inspirait, 
Engels  n'aperçoit  que  u  l'intelligence  idéalisée  de  bourgeois 
moyens.  »  Et  quels  ont  été  les  Iruits  d'une  raison  si  ambitieuse? 
La  corruption  du  Directoire,  le  despotisme  conquérant  de  Napo- 
léon, la  platitude  du  juste  milieu  sous  Louis-Philippe.  Engels 
n'a  pas  plus  de  respect  pour  la  sacro-sainte  devise  :  Liberté,  Éga- 
lité, Fraternité,  et  les  banales  théories  de  Rousseau,  «  qui  traînent 
dans  tous  les  estaminets  d'ouvriers  parisiens.  »  Les  docteurs  de  la 
révolution  sociale  en  Allenuigne  invoquent  non  la  Raison,  non 
V Égalité,  mais  V Histoire.  Aux  constructions  géométriques  du  ra- 
tionalisme, ils  opposent  le  développement  organique  des  sociétés 
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humaines  ;  seulement,  loin  de  s'attacher  au  passé,  en  s'efforçant  de 
l'adapter  aux  circonstances  nouvelles,  ils  tournent  leurs  regards 
vers  l'avenir  et  considèrent  la  destruction  de  l'ordre  social  actuel 
comme  aussi  déterminée  par  des  lois  historiques  que  l'a  été  son 
établissement.  Ils  préparent  l'ordre  nouveau,  la  future,  l'inévitable 
révolution. 

L'histoire,  on  le  voit,  ne  se  prête  pas  avec  moins  de  complai- 
sance que  la  raison  à  toutes  sortes  de  thèses  :  on  la  fait  parler  comme 
on  veut,  et  l'on  ne  reconnaît  si  elle  a  dit  vrai  ou  faux  qu'une 
fois  l'événement  accompli.  Chaque  parti  se  réclame  ainsi  de  l'his- 
toire et  soutient  que  son  triomphe  est  une  nécessité  des  temps. 
En  France,  les  royahstes  invoquent  quinze  siècles  de  monarchie  ; 
les  démocrates,  le  lent  affranchissement  des  masses  et  la  persis- 
tance des  revendications  populaires;  les  classes  privilégiées,  de 
prétendus  droits  consacrés  par  leur  durée  même,  etc.  Qui  se 
trompe  et  qui  a  raison?  Nul  ne  saurait  péremptoirement  l'affirmer. 
Si  l'histoh'e  était  une  science,  on  pourrait  tirer  de  faits  certains  et 
de  lois  bien  établies  des  déductions  sûres;  mais  tant  qu'elle  ne  sera 
qu'une  philosophie  élastique,  aisée  à  comprimer  dans  tous  les  sens 
et  se  pliant  à  des  théories  contradictoires,  fournissant  par  ses  laits 
innombrables  des  armes  à  tous  les  partis,  les  spéculations  sur  l'in- 
fluence historique  ne  sont-elles  pas  aussi  creuses,  vaines,  arbi- 
traires et  illusoires  que  celles  dont  on  reproche  l'abus  à  la  logique 
abstraite  de  la  pure  raison?  Ces  réserves  soumises  au  lecteur,  il 
suffira  d'exposer  la  théorie  de  Marx,  sans  la  critiquer. 

Retenez  ce  simple  mot  :  Entwicklung^  que  Marx  a  emprunté  à 
Hegel.  H  est  la  clef  du  système,  il  joue  chez  les  adeptes  de  la  ré- 
volution sociale  en  Allemagne  le  même  rôle  essentiel  que  la  Raison 
chez  nos  anciens  révolutionnaires  français.  11  a  un  sens  diamétra- 
lement opposé,  car  il  signifie  non  l'immuable,  l'absolu,  mais,  au 
contraire,  le  passager,  le  fugitif.  11  implique  pourtant  une  idée  en- 
core plus  subversive  de  tout  ordre  étabU,  car  il  chasse  du  monde 
le  repos  et  l'immobilité.  Entwicklung,  c'est-à-dire  évolution, 
développement,  perpétuel  devenir,  transformation  sans  fin.  Dès 
lors,  tout  ce  que  nous  considérone  comme  des  principes  fixes,  re- 
ligion, État,  propriété,  famille,  ce  ne  sont  là  que  des  lormes  tran- 
sitoires, variables  d'un  temps  à  un  autre,  d'une  civilisation  à 
l'autre,  des  u  momens  nécessaires  »  qui  disparaissent  pour  faire 
place  à  d'autres  non  moins  nécessaires.  Sans  doute,  le  système  de 
Hegel  admettait  la  raison  d'être  de  loutes  choses  en  histoire  et  en 
morale  :  il  iaisait  l'apologie  de  l'État  prussien  en  prouvant  à  quel 
point  les  institutions  prussiennes  étaient  raisonnables,  selon  la  cé- 
lèbre formule,  conservatrice  en  apparence,  «tout  ce  qui  est,  est 
raisonnable.  »  Mais  cette  formule  n'est  que  la  consécration  des  faits 
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accomplis,  et  quand,  en  vertu  de  l'évolution,  l'Etat  socialiste  aura 
succédé  à  l'État  prussien,  il  sera  non  moins  raisonnable,  par  le  fait 
seul  de  son  existence.  En  un  mot,  la  révolution  ne  se  construit 
pas  tout  d'une  pièce,  elle  devient  :  «  Elle  est  dans  chaque  pulsa- 
tion de  la  société  actuelle,  »  qui  se  transforme  insensiblement  en 
société  de  l'avenir. 

Marx  ne  prend  à  Hegel  que  cette  conception  primordiale  à.' évo- 
lution. Il  considère  l'histoire  à  un  point  de  vue  tout  différent. 
Hegel  est  idéaliste,  il  admet  une  cause  finale.  Il  croit  que  dans  la 
nature,  comme  dans  l'humanité,  Vidée  est  en  cours  de  s'accom- 
plir progressivement,  Vidée  dont  la  réalité  n'est  que  la  fuyante 
image.  On  pourrait  défmir  sa  conception  de  l'histoire  «  l'étude  des 
développemens  de  Vidée.  » 

Marx,  au  contraire,  est  matérialiste.  Il  appartient  à  ce  mou- 
vement général  de  dure  et  froide  réaction  contre  l'idéalisme  et  le 
sociaUsme  romantique,  si  marqué  dans  cette  seconde  moitié  du 
XIX''  siècle,  réaction  née  sous  l'influence  des  sciences  naturelles  et 
de  l'industrie  en  progrès  et  qui  s'est  traduite  en  France  par  le  posi- 
tivisme philosophique,  littéraire,  politique,  économique  de  la  fin 
du  règne  de  Louis-Philippe  et  du  second  empire  :  «  La  matière, 
dit  Marx,  n'est  pas  un  produit  de  l'esprit,  l'esprit  est  un  produit 
de  la  matière.  »  Il  est  de  l'école  de  Biichner,  le  vrai  philosophe  du 
socialisme  contemporain  ;  il  invoque  pareillement  Darwin.  A  travers 
l'histoire,  gouvernée  comme  l'histoire  naturelle  par  des  lois  néces- 
saires, il  aperçoit  non  Vidée  de  Hegel,  non  des  idées,  qui  ne  sont 
que  le  reflet  des  choses  réelles  dans  le  cerveau  de  l'homme,  mais 
des  intérêts  matériels.  C'est  là,  selon  les  disciples  de  Marx,  une 
de  ses  grandes  découvertes,  que  Vhistoire  n'est  qu'une  suite  de 
combats  de  classes,  résultant  des  intérêts  économ.iques  (1). 

Les  circonstances  matérielles  de  la  production  et  du  travail, 
auxquelles  les  historiens  de  profession  prêtent  si  peu  d'atten- 
tion, déterminent  les  formes  historiques  des  sociétés  humaines  et 
créent  pour  chaque  époque  la  base  de  sa  vie  politique  et  intellec- 
tuelle. Les  modes  de  production,  d'échange,  de  distribution  des 
produits  sont  l'origine  des  classes  et  de  leur  hostilité.  Elles  se  com- 
battent non  pour  des  idées  de  vérité,  de  justice,  mais  pour  des  rai- 
sons économiques.  Hegel  lui-même  faisait  du  Z^tt.s^,  c'est-à-dire  des 
mauvaises  passions  humaines,  ambition  de  dominer,  désir  de  dé- 
pouiller pour  posséder,  le  levier  de  l'histoire.  Il  n'y  a  pas  d'exemprle 
d'un  parti  ou  d'une  classe  qui  ait  exercé  le  pouvoir  dans  l'État 
sans  en  abuser  à  son  profit,  qui  l'ait  employé  à  autre  chose  qu'à 

(1)  Enj^cls  cite  loiilcfois,  parmi  les  précurseurs  de  Mur.v,  dans  cet  ordre  d'idées, 
Saint-Simon  et  Fourier. 


LE    SOCIALISME    ALLEMAND.  177 

ses  propres  intérêts  économiques;  et  l'histoire  tout  entière,  aux 
divers  degrés  du  développement  social,  n'est  que  la  lutte  des  ex- 
ploiteurs et  des  exploités,  des  classes  dominantes  et  des  classes 
dominées. 

Considérons  la  plus  récente  des  révolutions,  celle  de  1789. 
Dès  1802,  Saint-Simon  remarque  qu'elle  n'a  été,  en  réalité,  qu'un 
combat  de  classes  entre  la  noblesse,  le  prolétariat  et  la  bourgeoisie, 
d'où  celle-ci  est  sortie  victorieuse.  Enrichie  des  dépouilles  de  la 
noblesse  et  du  clergé,  elle  s'est  créé  dans  le  code  civil  une  législa- 
tion bourgeoise,  et  sous  les  divers  gouvernemens,  des  constitu- 
tions bourgeoises.  «  L'opposition  du  pauvre  et  du  riche  s'est 
accentuée,  par  la  disparition  des  corporations  et  autres  privi- 
lèges, et  des  établissemens  charitables  de  l'Église.  La  pauvreté  et 
la  misère  des  classes  laborieuses  deviennent  la  condition  de  la  vie 
sociale,  le  paiement  en  argent  comptant,  dit  Carlyle,  est  le  seul 
lien  entre  les  hommes  (1).  »  Une  aristocratie  d'argent  se  fonde  : 
au  seigneur  féodal  succède  le  grand  industriel.  Mais  de  même  que 
le  tiers-état  a  supplanté  la  noblesse,  de  même  la  classe  ouvrière 
supplantera  le  tiers-ctat  ;  et  le  régime  socialiste  succédera  au 
régime  capitaliste,  comme  ce  dernier  a  succédé  au  régime  léodal  ; 
et  c'est  la  bourgeoisie  industrielle  qui  prépare  elle-même  l'armée 
qui  la  vaincra.  Elle  a  besoin  de  ces  légions  d'ouvriers  pour  s'en- 
richir :  par  l'éducation  du  peuple,  elle  éveille  la  conscience  des 
masses,  qui  ne  veulent  plus  être  esclaves  des  salaires;  la  liberté 
de  pensée,  la  liberté  de  la  presse  portent  l'esprit  de  la  Révolution 
jusque  dans  le  dernier  hameau  ;  le  droit  d'association  crée  le  parti 
des  hommes  sans  fortune,  le  suffrage  universel  les  laissera  arriver 
à  la  domination. 

Cette  transformation,  selon  Marx  et  son  école,  est  inévitable.  Il 
ne  croit  nullement  que  le  hasard,  le  hbre  arbitre,  l'inlluence  des 
grands  hommes,  puissent  modifier  des  lois  latales.  Dès  lors,  le  com- 
munisme chez  les  Français  et  les  Allemands,  le  chartimi  en  Angle- 
terre, n'apparaissent  plus  comme  quelque  chose  d'accidentel,  qui 
aurait  pu  aussi  bien  ne  pas  être,  mais  comme  un  combat  historique 
nécessaire  contre  la  classe  dominante,  la  bourgeoisie.  Et  le  prolé- 
tariat ne  peut  s'émanciper  sans  délivrer  la  société  entière  de  la 
séparation  et  du  combat  des  classes.  L'agitation  ouvrière  est  un 
mouvement  de  la  civilisation,  un  développement  vers  la  formation 
d'un  ordre  nouveau.  Il  ne  dépend  de  personne  de  l'arrêter;  «  mais 

(1)  Die  EnlwickUinçi  des  SoziaVtsmus  von  dcr  Utopie  zur  Wissenschaft,  von  Frie- 
drich Engels.  Hottingen  Zurich,  1883. 
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on  peut,  dit  Marx,  abréger  la  période  de  gestation  et  adoucir  les 
douleurs  de  l'enlantement.  » 

Le  socialisme  est  ainsi  présenté  non  comme  un  idéal  imaginaire 
d'une  société  plus  parfaite,  mais  comme  une  vue  profonde  de  la 
nature  réelle  des  choses,  une  prophétie  infaillible  fondée  non  sur 
des  rêves,  mais  sur  des  faits  scientifiques  patiemment  observés, 
une  prophétie  et  une  propagande  destinée  à  rendre  plus  aisée  et 
plus  rapide  la  transition  aux  temps  qui  doivent  s'accomplir. 

Telles  étaient  les  idées  que  Marx  et  Engels  commençaient  à 
répandre  dès  1844,  dans  les  Annales  françaises-allemandes,  pu- 
bliées à  Paris  avec  la  collaboration  d'Arnold  Ruge  et  d'Henri  Heine. 
Hs  écrivaient  non  pour  quelques  savans,  mais  pour  le  prolétariat  eu- 
ropéen et  étaient  en  relations  avec  les  sociétés  secrètes,  à  demi  asso- 
ciations de  propagande,  à  demi  conspirations,  que  les  Allemands 
exilés  avaient  fondées  en  France,  à  partir  de  183/i,  sur  le  modèle 
des  sociétés  démocratiques  parisiennes,  et  qui  étendaient  des  rami- 
fications en  Suisse  et  en  Angleterre,  grâce  aux  tailleurs  allemands. 
Un  tailleur,  Weitling,  qui  a  beaucoup  emprunté  à  Cabet,  est  le  pre- 
mier théoricien  du  socialisme  en  Allemagne.  Mais  il  ignorait  abso- 
lument l'économie  politique,  la  philosophie  de  l'histoire,  et  ne  par- 
lait que  le  jargon  français  d'égalité,  de  fraternité,  de  justice  sociale. 
Marx  et  Engels  apportaient  au  mouvement  une  science  et  une  mé- 
thode nouvelles. 

Marx  était  entré  en  1847  dans  l'Alliance  communiste,  dont  le 
centre  d'action  fut  transporté  de  Paris  à  Londres  et  qui  prenait  un 
caractère  international.  C'est  dans  l'esprit  des  théories  essentielles 
que  nous  venons  d'esquisser  qu'il  rédigeait  et  lançait,  en  1847,  son 
manifeste  contre  la  bourgeoisie.  Déjà  y  sont  formulés,  comme  le 
remarque  M.  de  Laveleye,  les  principes  qui  guident  encore  aujour- 
d'hui le  socialisme  contemporain  :  l'alïranchissement  des  prolé- 
taires doit  être  leur  œuvre  propre,  —  l'intérêt  des  ouvriers  contre 
le  capital,  étant  partout  le  même,  doit  s'élever  au-dessus  des  dis- 
tinctions de  nationalités,  enfin  les  travailleurs  doivent  conquérir  des 
droits  politiques  pour  briser  le  joug  des  capitalistes  :  «  Que  les 
classes  dirigeantes  tremblent  à  l'idée  d'une  révolution  commu- 
niste! Les  prolétaires  n'ont  à  y  perdre  que  leurs  chaînes,  ils  ont 
un  monde  à  y  gagner...  Prolétaires  de  tous  les  pays,  unissez- 
vous  !   » 

Ce  manifeste,  qui  a  lait  depuis  le  tour  du  monde  et  dont  les 
devises  flamboient  sur  les  murailles  de  tous  les  congrès,  s'adres- 
sait au  début  à  des  petites  chapelles,  à  des  associations  de  trois  à 
vingt  personnes,  qui  se  réunissaient  en  secret.  11  n'y  avait  pas  en- 
core en  Allemagne  de  parti  socialiste,  il  s'agissait  d'en  créer  un. 
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Les  écrivains  de  la  jeune  Allemagne^  hégéliens  de  gauche,  poètes, 
publicistes,  orateui's,  romanciers  :  Bœrne,  Heine,  Arnold  Ruge,  Her- 
wegh,  Freiligrath,  Hartmann,  Kinkel,  ont  donné  au  socialisme  de 
beaux  chants  enllammés,  des  paroles  de  feu,  mais  c'étaient  des 
idéologues,  sans  talent  d'organisation.  Un  esprit  nouveau  anime 
Marx  et  après  lui  Lassalle,  celui  d'une  génération  à  laquelle  le 
prince  de  Bismarck  achèvera  de  donner  sa  brutale  empreinte.  Hs 
savent  que,  si  les  intérêts  n'ont  que  la  justice  pour  se  défendre,  ils 
ne  sont  guère  secourus,  que  le  droit  n'est  rien  sans  la  force,  qu'une 
cause  a  besoin  dune  armée. 

Cette  armée,  ils  la  cherchèrent  en  vain  dans  la  révolution 
de  '18Zi8.  Elle  avait  assurément  un  caractère  sociahste  assez  mar- 
qué. Mais  il  s'y  mêlait  bien  des  elémens  confus.  Le  parlement  de 
Francfort,  assemblée  bom-geoi&e  de  libéraux,  de  juristes,  de  pro- 
fesseurs de  toutes  lacultés,  animés  à  la  lois  d'aspirations  unitaires 
et  démocratiques,  en  reflétait  l'incertitude.  A  des  exigences  de  ré- 
formes constitutionnelles  et  de  hbertés  politiques,  se  mêlaient  de 
vagues  revendications  sociales,  des  programmes  d'organisation  du 
travail.  Mais  l'industrie  en  Allemagne  était  encore  peu  développée. 
Marx  vit  bien  vite  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  levier  insuffisant,  qu'il 
était  impossible  d'organiser  prématurément  ie  prolétariat.  Les  vues 
positives  qu'il  exposait  en  1850  dans  la  ?iouvelle  Gazelle  du  Rhin 
contrastent  avec  l'enthousiasme  romantique  des  Ledru-RoUin,  des 
Louis  Blanc,  des  Mazzini,  des  Kossuth.  Il  raille  Iroidement  l'indi- 
gnation morale  de  l'époque  et  les  proclamations  exaltées  des  fon- 
dateurs de  gouvernemens  provisoires.  Les  tentatives  révolution- 
naires lui  paraissent  vaines  pour  le  moment,  et  il  se  sépare  de 
l'alliance  communiste  à  laquelle  le  procès  de  Cologne  en  1852 
donna  le  coup  de  grâce  (1). 

({  La  révolution  de  18:!i8  a  sonné  le  glas  de  la  philosophie  idéa- 
liste allemande.  »  La  pensée  va  devenir  action,  h  Les  philosophes, 
écrit  Marx,  ont  interprété  le  monde  de  difïérentes  manières,  il 
s'agit  maintenant  de  le  changer.  » 

II,    —   l'AG1TATI0>    POLITIQCE    (2]. 

Le  parti  socialiste,  en  Allemagne,  n'est  pas  plus  ancien  que  le 
ministère  de  M.  de  Bismarck.  Lassalle  le  fit  sorih'  de  terre  dans  un 
temps  très  court,  de  1863  à  I86/1,  et  lui  donna  la  première  im- 

(1)  Introduction  d'Engels  aux  Enthullunijen  iiber  den  Kommunisten-Prozess  zu 
Koln,  von  Karl  Marx,  Hottingen  Zurich,  l8S5. 

(2j  Die  deutsche  Sozialdemokratie ,  von  Franz  Mehring.  Brème,  1879;  —  German 
Socialism  and  Ferdinand  Lassalle,  by  \\  .-H.  Dawson.  Londres,  t88.S, 
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pulsion,  après  laquelle,  comme  une  force  de  la  nature,  il  ne  s'est 
plus  ni  arrêté,  ni  ralenti. 

Lors  du  conflit  entre  le  gouvernement  prussien  et  les  libéraux, 
Lassalle,  qui  avait  obtenu  une  notoriété  retentissante,  en  plaidant 
la  cause  de  la  comtesse  Hatzfeldt,  cherchait  à  prendre  la  direction 
du  parti  progressiste.  N'y  réussissant  pas,  il  brise  avec  «  cette  mi- 
sérable bourgeoisie  libéralo ,  »  —  il  lui  préférait,  disait-il,  la  «  royauté 
de  droit  di\in,  »  —  et  cherche  à  se  créer  un  parti.  Des  unions 
d'ouvriers  s'étaient  fondées  en  Allemagne,  sur  le  principe  du  self- 
help  et  de  l'épargne,  grâce  à  l'initiative  de  Schulze-Delitsch,  et 
sous  le  patronage  des  progressistes.  Lassalle  se  proposa  de  les  en 
séparer,  et  d'introduire  les  ouvriers  comme  force  indépendante 
dans  les  conflits  constitutionnels. 

Ses  vues  étaient  singulièrement  nettes.  Unitaire  et  démocrate, 
comme  l'était  son  maître  Fichte,  il  voulait  faire  des  Allemands  de 
toute  race  de  libres  citoyens  de  l'État  ;  mais  il  fallait  que  l'unité 
de  l'Allemagne  fût  accomplie.  Témoin  des  échecs  et  des  avortemens 
de  18/iS,  il  avait  appris,  au  spectacle  de  cette  révolution,  la  vanité 
des  parlemens  bavards,  l'importance  d'un  pouvoir  fort.  Il  voyait 
clairement  que  l'unité  ne  pouvait  s'obtenir  que  par  les  armes  de  la 
Prusse,  à  l'exclusion  de  l'Autriche.  Dès  1859,  dans  une  brochure 
sur  la  guerre  d'Italie,  il  exposait  le  plan  de  campagne  que  M.  de 
Bismarck  devait  exécuter  sept  ans  plus  tard.  La  domination  de  la 
Prusse  devait  servir  de  transition  possible  à  l'état  national  républi- 
cain. Cette  puissance,  réactionnaire  par  excellence,  était  appelée  à 
devenir  l'instrument  de  l'émancipation  de  la  classe  ouvrière,  etcela 
par  la  royauté  sociale  et  le  socialisme  d'état.  Lassalle  réclamait 
enfin,  comme  garantie  et  comme  gage,  le  suflVage  universel  :  «  C'est 
le  signe  i)ar  où  vous  vaincrez,  »  disait-il  aux  ouvriers.  Il  se  rendait 
compte  que  «c  le  sufi'rage  universel  veut  comme  complément  le 
bien-être  universel,  et  qu'il  est  contradictoire  que  le  peuple  soit  à 
la  fois  misérable  et  souverain  (1),  »  un  pauvre  roi  en  haillons, 
ceint  de  la  couronne  de  fer. 

On  sait  à  quel  point  Lassalle  a  été  prophète,  et  comment  la 
Prusse,  pour  satisfaire  ses  ambitions  impériales  et  triompher  de 
la  bourgeoisie  libérale,  a  déchaîné  le  courant  de  la  démocratie.  Le 
prince  de  Bismarck,  en  étabUssant  le  suffrage  universel,  a  voulu 
oindre  d'une  goutte  d'huile  démocratique  le  nouvel  empire.  Est-il 
sûr  qu'il  ait  travaillé  pour  le  roi  de  Prusse?  La  goutte  est  devenue 
tache  et  s'étend  chaque  jour  davantage.  Les  partis  conservateurs 
maudissent  ce  suffrage  comme  «  une  arme  effrayante,  qui  menace 
de  destruction  notre  civilisation  et  notre  moraUté,  et  donne  à  la 

(1)  Tocqueville,  la  Dtmocratie  en  Amérique. 
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démocratie  sociale,  pour  un  temps  assez  éloigné,  les  chances  d'une 
victoire  qui  n'a  rien  d'invraisemblable.  » 

Les  débuts  du  parti  socialiste  ont  été  modestes  :  à  l'origine,  ce 
n'est  qu'un  ruisseau,  à  peine  visible.  Les  ouvriers  vivaient  tran- 
quilles dans  la  pauvreté  et  l'ignorance  :  pour  que  naisse  le  mécon- 
tentement, il  faut  plus  de  bien-être,  plus  d'information  sur  les  con- 
ditions du  travail  dans  d'autres  pays.  Lassalle  employait  toute  son 
éloquence  à  allumer  les  convoitises  ;  démocrate  fastueux  et  viveur, 
il  reprochait  aux  ouvriers  leur  «  maudite  frugalité,  »  tonnait  contre 
ceux  qui  exigeaient  de  l'ouvrier  l'épargne,  alors  qu'il  a  les  poches 
vides,  le  self-help,  alors  qu'il  est  désarmé  devant  le  capital, 
comme  l'homme  qui  n'aurait  que  ses  dénis  et  ses  ongles,  pour 
lutter  contre  l'artillerie  la  plus  perfectionnée.  Habile  à  tirer  des 
problèmes  économiques  des  formules  éclatantes  et  à  les  lancer 
dans  les  foules,  il  empruntait  à  Ricardo  sa  prétendue  loi  d'airain 
qui  courbe  l'ouvrier  sous  le  joug  de  la  misère  ;  car  si  les  gages 
tendent  à  augmenter,  la  population  ouvrière  s'accroît  ;  s'ils  bais- 
sent, elle  émigré,  ils  ne  peuvent  donc  dépasser  un  certain  taux,  — 
loi  réfutée  par  mille  exemples,  dont  le  plus  remarquable  est  celui 
des  tradcs-uiiions.  Liebknecht,  au  congrès  de  Halle,  a  d'ailleurs 
rejeté  cette  loi  d'airain  à  la  vieille  ferraifle,  parmi  les  armes  rouil- 
lées.  Lassalle,  tout  en  conservant  la  propriété  privée,,  invoquait 
l'assistance  et  le  crédit  de  l'état,  «  cet  antique  feudeVesta  de  toute 
civilisation,  »  pour  fonder  des  sociétés  coopératives,  qui  afiranclii- 
raient  graduellement  les  ouvriers  de  la  tyrannie  du  capital. 

Ce  retentissant  appel  aux  esclaves  du  salaire  fut  peu  écouté.  A 
Berlin,  ses  partisans  tombèrent  de  200  à  25.  Le  parti  socialiste  y 
a  compté  en  1890  plus  de  125,000  voix.  Lassalle  obtint  plus  de 
succès  dans  les  districts  industriels,  sur  les  bords  du  Rhin,  où  son 
dernier  voyage  triomphal  fut,  disait-il,  celui  d'un  fondateur  de  reli- 
gion. A  sa  mort,  l'association  des  ouvriers  allemands  avait  recruté 
à, 610  membres.  Cet  homme  génial,  aux  plans  immenses,  intéres- 
sant comme  un  personnage  de  roman,  savant  d'académie,  orateur 
de  carrefour,  beau  parleur  de  salon,  doué  de  ce  charlatanisme 
indispensable  aux  politiques,  vénéré  comme  le  premier  saint  du 
calendrier  socialiste,  était  venu  trop  tôt  pour  le  rôle  qu'il  voulait 
jouer.  Il  ne  réussit  pas  à  entraîner  les  foules.  Il  fallait  les  Jeux 
grands  orages  de  1866  et  de  1870  pour  faire  lever  la  moisson. 

Peu  de  semaines  après  la  mort  de  Lassalle,  tué  en  duel  à  la  suite 
d'une  aventure  amoureuse  qui,  à  ce  moment,  intéressait  plus  sa 
vanité  que  la  question  ouvrière,  —  Marx  fondait  à  Londres,  le 
28  septembre  186/i,  V  Association  internationale  des  travailleurs  y 
la  Sainte-Alliance  des  prolétaires  de  tous  les  pays  contre  la  bour- 
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o-eoisie  et  le  capitalisme.  Ainsi  que  Lassalle,  Marx  Mordechaï  est 
d'origine  juive,  le  descendant  d'une  longue  suite  de  rabbins.  De 
cette  race  cosmopolite,  d'un  âpre  réalisme,  sans  idée  d'une  autre 
vie  qui  répare  les  inégalités  et  les  injustices  de  celle-ci,  est  sortie 
avec  Marx  la  protestation  la  plus  véhémente  contre  l'ordre  écono- 
mique dont  elle  est  l'incarnation.  Marx  est  la  négation  radicale  de 
Rothschild.  M.  Mehring  le  peint,  d'après  le  témoignage  d'un  de 
ses  fidèles,  comme  un  aristocrate  qui  en  haine  de  la  bourgeoisie  se 
faisait  un  jeu  d'agiter  le  monde  du  fond  de  sa  villa  coniortable  des 
environs  de  Londres,  «  un  de  ces  sybarites  de  l'esprit,  qui,  par  dé- 
goût de  tout  ce  que  la  vie  terrestre  a  de  borné  et  de  fmi,  cherchent 
dans  la  propagande  du  bouleversement  une  sorte  de  sport  méphis- 
tophélique. »  Mais  un  jugement  aussi  sommaire  ne  saurait  suffire. 
Marx,  le  Rousseau  du  xix®  siècle,  et  son  œuvre  célèbre,  le  Capital, 
exigeraient  toute  une  étude.  Autant  ses  théories  ont  exercé  d'in- 
fluence sur  le  socialisme  allemand,  autant  l'Internationale,  dissoute 
dès  1872,  s'est  peu  répandue  en  Allemagne  pour  les  mêmes  causes 
qui  faisaient  obstacle  à  la  propagande  de  Lassalle. 

Dix  années  séparent  la  fondation  de  l'Internationale  du  congrès 
de  Gotha  (186Zi-1875),  et  cet  intervalle  est  remph  par  le  long 
combat  et  la  victoire  des  tendances  communistes  et  internatio- 
nales de  Marx  sur  le  socialisme  patriote  et  mitigé  de  Lassalle. 

A  peine  Lassalle  avait-il  disparu,  que  les  querelles  entre  la  com- 
tesse Hatzfeldt  et  ses  heutenans  divisaient  déjà  le  parti.  Le  plus 
remarquable  de  ses  successeurs  à  la  présidence  de  l'Union  générale 
des  ouvriers  allemands  tut  Schweitzer,  homme  du  monde  déclassé, 
de  mœurs  louches,  mais  inleUigent  et  avisé.  Schweitzer  ne  fit 
qu'accentuer  les  sympathies  que  Lassalle  avait  témoignées  à  la 
Prusse  et  à  M.  de  Bismarck.  11  siégea  au  Reichstag;  puis,  en  1872, 
renonça  au  socialisme  et  devint  auteur  dramatique.  Bebel  l'a  de- 
puis stigmatisé  comme  agent  secret  du  gouvernement  prussien. 

Un  parti  rival,  dit  des  Ekrlichen,  des  ho/ioi-ables,  n'avait  pas 
tardé  à  se  constituer  dans  l'Allemagne  du  Sud,  en  opposition  aux 
sympathies  prussiennes  des  lassalliens.  Les  deux  hommes  qui  le 
dirigeaient,  Bebel  et  Liebknecht,  ami  et  confident  de  Marx,  sont 
encore  aujourd'hui  les  meneurs  les  plus  en  vue  de  la  démocratie 
sociale.  Aucun  parti  ne  saurait  s'honorer  de  chels  plus  probes, 
plus  désintéressés,  et  dont  la  vie  publique  et  privée  soit  plus 
intacte.  Agitateurs  et  organisateurs  émérites  plus  que  théoriciens 
profonds,  ils  ont  vu  leur  importance  grandir  avec  la  croissance 
prodigieuse  de  leur  parti,  due  à  des  causes  toutes  générales.  Leur 
lanatisme,  leur  indiflérence  à  tout  ce  que  le  commun  des  hommes 
considère  comme  intolérable  :  pauvreté,  exil,  prison,  persécution, 
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rappelleraient  les  jésuites  du  xvi^  siècle,  les  puritains  de  Cromwell, 
les  jacobins  de  1793,  si  nous  ne  vivions  dans  un  temps  de  prose 
qui  ne  se  peut  hausser  jusqu'à  ces  époques  dramatiques. 

Liebknecht  est  né  à  Giessen  en  1826.  Il  appartient,  par  sa 
famille,  à  la  bourgeoisie  bureaucratique.  Après  de  bonnes  études 
universitaires,  sur  le  point  d'émigrer  en  Amérique,  il  fut  retenu 
par  la  révolution  de  I8/18,  accourut  à  Paris  aux  premières  nouvelles 
des  barricades,  revint  en  Allemagne  se  joindre  aux  partisans  qui 
tentaient  d'y  fonder  une  république.  Il  a  depuis  suspendu  au  râte- 
lier le  fusil  d'insurgé.  Son  histoire,  qui  est  celle  de  son  parti,  se 
résume  d'un  mot  :  un  sectaire  qui  deviendra  de  plus  en  plus  un 
politique,  et  qui,  sans  rien  renier  de  sa  foi  communiste  et  révolu- 
tionnaire, poursuivra  des  buts  positifs  et  immédiats,  s'engagera  de 
plus  en  plus  dans  les  voies  de  l'opportun  et  de  l'expédient. 

Banni  d'Allemagne,  Liebknecht  passa  treize  années  à  Londres 
dans  la  société  de  Marx  et  d'Engels.  Il  s'éprit  d'admiration  pour 
Disraeli,  le  premier  homme  d'état,  selon  lui,  qui  ait  compris  l'impor- 
tance universelle  de  la  question  sociale.  Dans  son  roman  de  Sybil, 
ou  les  deux  nations,  Disraeli,  le  peintre  ébloui  de  l'opulence 
anglaise,  a  laissé  un  tableau  de  la  misère  au  temps  du  chartùm 
et  de  l'esprit  révolutionnaire  qui  animait  la  classe  ouvrière  d'un 
réalisme  tel  que  Liebknecht  l'égale  à  celui  de  M.  Zola.  «  L'Etat, 
écrit  DisraëU,  n'a  qu'un  seul  devoir,  assurer  le  bien-être  des 
masses,  »  et  le  ministre  conservateur  rêvait  d'organiser  contre  la 
bourgeoisie  libérale,  qu'il  exécrait,  la  ligue  du  torysme  et  du  pro- 
létariat, sous  l'égide  d'une  monarchie  populaire. 

Telle  était  aussi  la  politique  de  M.  de  Bismarck  dès  le  début  de 
son  ministère  (fin  de  septembre  1862).  La  même  année,  Liebknecht, 
rentré  en  Allemagne,  fondait  à  Berlin,  avec  son  ami  Brass,  la  Ga- 
zette de  V Allemagne  du  ?tord,  destinée  «  à  combattre  le  bonapar- 
tisme à  l'extérieur,  le  faux  libéralisme  boui'geois  à  l'intérieur,  dans 
le  sens  de  la  démocratie  et  du  républicanisme.  »  Mais  Brass,  le 
répubhcain  rouge  de  18/i8,  passait,  avec  armes  et  bagages,  comme 
Lothar  Bûcher  et  d'autres  u  apostats,  »  au  service  du  ministre  qui 
connaissait  l'importance  de  la  presse  et  la  façon  d'en  user.  Con- 
vaincu que  tout  s'achète  et  que  l'honnêteté  est  une  marchandise 
qui  se  paie  seulement  un  peu  plus  cher,  M.  de  Bismarck  fit  pro- 
poser à  Liebknecht  de  continuer  à  écrire  dans  ce  journal  des  arti- 
cles de  tendance  sociahste  très  avancée.  Ces  offres  ne  reçurent  pas 
l'accueil  que  leur  auteur  en  pouvait  attendre.  Après  dix-huit  an- 
nées de  luttes  sans  trêve,  Liebknecht  nourrit,  à  l'égard  de  l'ancien 
chancelier,  une  haine  furibonde  que  sa  chute  même  n'a  pas  apai- 
sée. La  disgrâce  du  prince  ne  lui  suffit  pas.  Il  voudrait  encore  lui 
ravir  l'honneur. 
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Expulsé  de  Berlin  en  1865,  Liebknecht  se  fixait  à  Leipzig,  où  il 
trouvait,  à  la  veille  et  au  lendemain  de  la  guerre  de  1866,  l'audi- 
toire le  plus  favorable  à  sa  propagande  contre  la  Prusse,  qu'il  ne 
cessait  de  dénoncer  comme  la  delenda  Carthago.  Les  Allemands 
venaient  de  se  canonner  entre  eux.  Le  seul  nom  prussien  excitait 
en  Saxe  les  plus  violentes  passions.  A  l'antipathie  invétérée  de  ces 
populations  douces  et  polies  pour  la  morgue  et  l'arrogance  des 
Junkers^  se  joignait  l'humiliation  de  la  défaite.  La  nouvelle  confé- 
dération de  l'Allemagne  du  Nord  laissait  dans  les  états  du  Sud  des 
légions  de  mécontens.  Liebknecht  exprimait  le  sentiment  général 
lorsqu'il  flétrissait  l'hégémonie  de  la  Prusse  comme  la  malédiction, 
la  mutilation  de  la  patrie,  lorsqu'il  défendait  l'idée,  populaire  en 
Saxe,  de  la  Grande  Allemagne,  d'où  les  frères  d'Autriche  ne  se- 
raient pas  exclus.  L'administration  militaire  prussienne  supprime 
son  journal.  11  retourne  à  Berlin  sur  la  foi  de  l'amnistie,  on  l'em- 
prisonne. Il  revient  ensuite  à  Leipzig  sans  ressources,  sans  perspec- 
tives d'avenir.  11  y  avait  gagné  un  partisan,  l'ouvrier  tourneur 
Bebel,  qui  en  valait  des  milliers. 

Liebknecht  est  le  chef  de  la  démocratie  socialiste  ;  Bebel  en  est 
l'apôtre.  Né  en  18/iO,  il  est  fils  d'un  sous-officier  d'infanterie  prus- 
sienne. En  cette  quahté,  très  modérément  libéral  à  ses  débuts, 
simplement  démocrate,  il  avait  prononcé,  en  1863,  un  discours 
contre  l'établissement  du  suffrage  universel.  C'est  en  étudiant, 
pour  les  combattre,  les  écrits  de  Lassalle,  qu'il  s'initia  à  la  doc- 
trine. Liebknecht  a  exercé  sur  lui  une  action  décisive.  Bebel,  déjà 
influent  en  Saxe,  pays  de  grande  industrie,  président  à  Leipzig  du 
comité  permanent  des  associations  d'ouvriers  allemands,  lui  ap- 
portait le  noyau  d'un  parti. 

Au  Reichstag  constituant  de  l'Allemagne  du  Nord,  où  ils  sié- 
gèrent parmi  les  démocrates,  Liebknecht  et  Bebel,  s'abstenant  de 
profession  de  foi  socialiste,  se  signalèrent  comme  mangeurs  de 
Prussiens.  Ils  prenaient  violemment  à  partie  la  politique  de  Bis- 
marck, l'œuvre  de  1866.  Un  conflit  avec  la  France  allait  en  être, 
disaient-ils,  la  conséquence  inévitable. 

Les  trois  années  qui  précèdent  la  guerre  de  1870  sont  impor- 
tantes dans  l'histoire  du  parti.  En  1867,  Marx  publie  le  premier 
volume  du  Capital;  dès  les  premières  pages  il  répudie  dédaigneu- 
sement Lassalle.  En  même  temps  que  la  doctrine  se  fixe  dans  cette 
bible  du  socialisme  allemand,  commence  l'agitation  pratique.  Le 
sufirage  universel  excite  l'intérêt  à  la  vie  politique.  Des  associa- 
tions de  métiers  s'organisent  en  foule,  avec  un  double  caractère  : 
protéger  les  intérêts  du  travail,  et  en  même  temps  former  un  parti 
exclusivement  animé  de  l'esprit  de  classe.  Mais  il  y  avait  lutte 
entre  les  lassalliens,  présidés  par  Schweitzer,  soupçonné  d'alUance 


LE    SOCIALISME    ALLEMAND.  185 

secrète  avec  Bismarck,  et  les  partisans  de  Bebel  et  de  Liebknecht. 
Une  tentative  de  fusion,  au  congrès  d'Eisenach  (août  1869), 
n'aboutit  pas.  C'est  alors  que  Liebknecht  fondait  le  parti  ouvrier 
démocrate  socialiste  qu'il  devait  conduire  à  de  si  brillantes  desti- 
nées. 

Les  dissensions  des  deux  partis,  dont  l'un  se  recrutait  surtout 
dans  l'Allemagne  du  Nord  et  l'autre  à  Leipzig,  avec  des  tendances 
internationales  très  marquées,  s'accrurent  encore  lorsqu'éclata  la 
guerre  de  1870,  qui  entraînait  les  Allemands  dans  un  grand  cou- 
rant patriotique  où  disparurent  les  rancunes  des  années  précé- 
dentes. Bebel  et  Liebknecht  refusèrent  de  voter  l'emprunt  de 
guerre,  «  une  guerre  dynastique,  disaient-ils,  préméditée  et  pré- 
parée de  longue  main  par  le  gouvernement  prussien  contre  la 
France,  pour  le  profit  et  la  gloire  de  la  maison  de  HohenzoUern.  » 
Ils  prédisaient  maintenant  que  de  cette  guerre  sortirait  l'alliance  de 
la  France  et  de  la  Russie,  et  une  lutte  redoutable  entre  Germains 
et  Slaves.  Avec  Karl  Marx,  ils  protestèrent  énergiquement  contre 
l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine  et  portèrent  la  Commune  aux  nues. 
Arrêtés,  accusés  de  haute  trahison,  et  condamnés  à  deux  années 
de  forteresse,  ils  s'étaient  détendus  énergiquement,  au  cours  du 
procès,  de  conspirer  dans  l'ombre  au  renversement  de  Fordre  éta- 
bli. Ils  se  donnaient  pour  des  propagandistes,  qui  n'attendent  la 
victoire  que  de  l'expansion  de  leurs  idées. 

III.    —    LA    GUERRE    DE    1870    ET    SES    SUITES. 

L'agitation  de  deux  partis  avait  été  singulièrement  efficace, 
car  aux  élections  de  l'Allemagne  unifiée  en  1871,  le  nombre  des 
voix  socialistes  s'éleva  à  126,655.  L'impulsion  la  plus  puissante  et 
la  plus  rapide  leur  vint  des  suites  mêmes  de  la  guerre  de  1870,  qui 
transforma  le  caractère  national. 

«  Avant  la  guerre,  les  habitudes  modestes,  sédentaires,  du  peuple 
tendaient  à  rendre  chacun  content  de  son  lot  et  hostile  aux  chan- 
gemens  sociaux...  La  guerre,  avec  ses  excitations  et  ses  triomphes, 
puis  l'établissement  de  l'empire  suivi  d'une  foule  de  lois  qui  ont 
modifié  la  vie  sociale  du  peuple,  ont  efiectué  une  métamorphose 
complète...  En  même  temps  une  courte  période  de  grande  activité 
commerciale  et  de  spéculation  effrénée  a  produit  sur  les  masses 
une  profonde  impression,  et  semble  avoir  altéré  d'une  façon  per- 
manente et  à  un  haut  degré  leur  précédent  caractère.  L'Allemagne 
avant  la  guerre  était  un  pays  de  vie  et  de  production  relativement 
à  bon  marché,  elle  ne  l'est  plus  (1).  »  Après  la  pluie  d'or  de  nos 

(1)  Wells,  Economie  changes. 
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milliards  français,  les  descendans  de  ces  Allemands  d'autrefois, 
nourris  de  rêves  et  de  métaphysique,  se  lancèrent  dans  les  spécu- 
lations et  les  entreprises  financières  avec  une  telle  fureur  sauvage 
«  qu'on  n'en  saurait  trouver  de  semblable  dans  l'histoire  d'aucun 
peuple  civilisé  (1).  »  En  Prusse  seulement,  687  compagnies  par 
actions  se  fondèrent  en  l'espace  de  quelques  mois.  Les  appétits, 
déchaînés  en  haut,  se  déchaînèrent  aussi  en  bas  durant  cette  pé- 
riode de  leurre  et  de  vertige,  avec  ses  hauts  salaires,  ses  grèves 
favorables,  et  enfin  son  krach  retentissant  à  la  Bourse  de  Vienne  le 
9  mai  1873,  suivi  de  tant  de  désastres.  A  une  ivresse  de  prospé- 
rité apparente  succédait  la  dépression  financière,  commerciale,  in- 
dustrielle. La  crise  atteignait  les  ouvriers  qui  avaient  déserté  la 
campagne  en  masse,  attirés  dans  les  villes  par  l'appât  du  gain. 
((  Chaque  jour,  écrivait  Rudolph  Meyer,  va  se  gonflant  une  armée 
de  prolétaires  dont  le  silence,  la  patience  et  la  décision  ont  quelque 
chose  d'eiïrayant.  »  Et  il  en  lait  remonter  la  responsabilité  à  M.  de 
Bismarck  et  au  banquier  Bleichroeder.  «  La  nation  allemande,  con- 
clut-il, ne  s'est  pas  montrée  digne  des  grandes  destinées  auxquelles 
elle  semblait  appelée  après  les  guerres  de  1866  et  de  1870.  »  Et 
M.  Mehring  considère  de  même  la  maladie  du  sociaUsme  comme  le 
revers  des  succès  nationaux. 

Aux  élections  de  iS~h,  les  voix  sociaUstes  triplèrent.  Dans  leurs 
congrès  et  leurs  réunions  générales,  les  meneurs  évaluaient  le 
nombre  de  leurs  bataillons  organisés  à  8,000  ou  10,000  compa- 
gnons. Or  351,952  électeurs  votaient  pour  leurs  candidats.  Ce 
contraste  révèle  la  vraie  nature  du  mouvement  socialiste.  On  doit 
le  considérer  dans  son  ensemble  moins  comme  une  adhésion  ex- 
presse et  raisonnée  à  une  doctrine  et  à  un  programme,  que  comme 
la  formule  populaire  la  plus  énergique  du  mécontentement  des 
basses  classes.  M.  de  Bismarck  déplorait  un  jour  que  les  Allemands 
ne  fussent  pas  aussi  capables  de  se  résigner  à  un  sort  modeste 
que  les  Français  de  condition  analogue  ;  le  boulanger  allemand, 
ajoutait-il,  rêve  de  devenir  banquier  ou  millionnaire  ;  il  n'est  bril- 
lante destinée  que  le  petit  employé  n'ambitionne  pour  ses  enfans, 
et  le  poison  socialiste  infeste  toute  cette  classe.  Il  est  juste  de  re- 
connaître que  M.  de  Bismarck  lui-même  n'a  jamais  donné  aux  Alle- 
mands l'exemple  de  la  modération  dans  la  plus  haute  fortune.  Le 
socialisme  est  ainsi  en  partie  le  fruit  des  déceptions  qu'ont  fait 
naître  des  succès  politiques  inouïs,  joints  aux  révolutions  écono- 
miques de  la  seconde  moitié  du  xix®  siècle,  aux  charges  militaires 
nécessitées  par  la  politique  d'annexion;  le  poids  des   impôts,  la 

(1)  Politisrhe  Griinder  und  die  Corruption  in  Deutschland,  von  Rudolph  Meyer; 
Leipzig,  1877. 


LE    SOCIALISME    ALLEMAND.  187 

cherté  des  vivres,  la  médiocrité  des  traitemens  ont  amené  au  parti 
des  recrues  de  plus  en  plus  nombreuses.  Les  chefs  ne  s'y  sont 
point  trompés,  et  ils  en  ont  tenu  compte  dans  leur  plan  de  cam- 
pagne. 

La  conduite  et  la  direction  du  mouvement  socialiste  depuis  la 
guerre  passait  de  plus  en  plus  aux  mains  des  communistes.  L'in- 
ternationale de  Marx  s'était  dissoute  au  congrès  de  La  Haye  en 
187*2,  où  Bakounine  et  les  révolutionnaires  slaves  refusèrent  d'obéir 
à  un  juif  allemand.  Elle  s'éteignait  comme  un  feu  de  nuit  sur  la  mon- 
tagne, pour  se  rallumer  de  nouveau  au  congrès  marxiste  de  Paris, 
en  1889.  C'étaient  maintenant  les  chefs  allemands  qui  gardaient  le 
dépôt  de  la  doctrine  et  prenaient  le  commandement  de  l'armée. 
L'Allemagne  allait  devenir  le  foyer  le  plus  actif  du  socialisme  en 
Europe.  Les  succès  remportés,  et  les  persécutions  qu'on  commen- 
çait à  subir  rendaient  l'union  des  deux  partis  inévitable.  L'absorp- 
tion du  parti  de  Lassalle  par  celui  de  Bebel  et  Liebknecht  eut  lieu 
en  1875  au  congrès  de  Gotha,  où  9,000  marxistes  et  15,000  lassai- 
liens  se  fondirent  en  une  masse  unique  de  2/i,000  membres  régu- 
liers du  parti  démocrate  socialiste. 

Le  programme  élaboré  à  Gotha  a  résumé  pendant  vingt  ans 
toutes  les  revendications  de  la  démocratie  sociale,  jusqu'au  con- 
grès de  Halle  où  Liebknecht  l'a  écarté  comme  ne  correspondant 
plus  aux  circonstances  nouvelles.  On  l'a  comparé  à  une  cuisine  de 
sorcières.  Il  contenait  un  mélange  de  principes  collectivistes  et  de 
politique  ultra- radicale;  mais  il  énumérait  aussi  les  réformes  pos- 
sibles et  exigibles  dans  la  société  actuelle  :  droit  de  coalition, 
journée  de  travail  normale,  interdiction  du  travail  du  dimanche, 
défense  du  travail  des  femmes  et  des  enfans  pouvant  nuire  à  la 
santé  et  à  la  moralité,  lois  protectrices  de  la  vie  et  de  la 
santé  des  ouvriers,  libre  administration  des  caisses  d'assistance 
et  de  secours  mutuels,  —  questions  dont  quelques-unes  ont  été 
résolues  par  la  législation,  et  que  le  parti  socialiste  se  vante  d'avoir 
imposées  à  l'attention  du  parlement  et  à  la  sollicitude  du  pouvoir. 
L'agitation  pour  des  exigences  pratiques  va  devenir  le  trait  qui 
caractérise  la  démocratie  sociale  allemande. 

En  même  temps  qu'elle  poursuit  des  buts  précis,  immédiats, 
cette  agitation,  selon  la  prescription  même  du  programme  de 
Gotha,  se  sert  de  moyens  légaux.  Buts  pratiques,  moyens  légaux, 
—  c'est  là  ce  qui  la  distingue  absolument,  —  sans  parler  des  théo- 
ries centralisatrices,  —  de  l'anarchisme  et  du  nihilisme.  Au  con- 
grès de  Gand,  en  1877,  où  les  partisans  de  Marx  et  de  Bakounine 
se  trouvaient  réunis,  Liebknecht  exposait  avec  précision  la  méthode 
de  son  parti,  la  participation  à  l'État,  le  socialisme  correct,  l'action 
politique  et  parlementaire,  la  propagande  pacifique.  «  La  conquête 
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de  la  puissance  politique,  disait-il,  ne  sera  pas  l'œuvre  d'un  mo- 
ment et  d'un  assaut.  Comme  la  société  ne  naît  pas  du  jour  au 
lendemain,  elle  ne  disparaîtra  pas  de  même.  »  La  propagande  j^ar 
le  fait,  que  prêchent  les  anarchistes,  les  bombes,  la  dynamite, 
c'est  la  tactique  d'une  secte  infime  en  nombre,  qui  cherche  à  se 
rendre  redoutable  par  la  conspiration  et  la  terreur;  cette  tactique 
ne  saurait  convenir  à  un  grand  parti  politique  toujours  croissant, 
qui  marche  au  grand  jour  à  la  conquête  du  pouvoir  par  la  con- 
quête, de  l'opinion.  Les  socialistes  allemands  ont  maintes  fois  ma- 
nifesté leurs  sympathies  aux  nihilistes  russes,  mais  sans  aucune 
arrière-pensée  de  les  prendre  pour  modèles. 

L'union  une  fois  accomplie  au  sein  du  parti,  le  programme  adopté, 
la  tactique  définie,  il  s'agissait  de  rendre  l'organisation  plus  parfaite, 
la  propagande  plus  active.  La  démocratie  socialiste  forme  une  sorte 
d'état  dans  l'État.  Elle  possède  un  gouvernement  centralisé.  Elle  a 
ses  agitateurs  rétribués,  ses  cent  cinquante  orateurs  dressés,  qui 
vont  à  travers  l'Allemagne  répandre  la  bonne  parole.  La  presse  du 
parti  prend  un  essor  surprenant.  Des  brochures  à  bon  marché,  des 
calendriers  socialistes,  les  discours  de  Lassalle,  les  abrégés  des 
théories  de  Marx,  les  recueils  de  poésies  socialistes  sont  répandus 
à  profusion  ou  distribués  gratuitement  durant  les  périodes  électo- 
rales. Les  ressources  commencent  à  affluer. 

A  l'organisation  politique  s'ajoute  l'organisation  professionnelle. 
Le  parti  forme  le  centre  de  ralliement  de  vingt-six  grandes  asso- 
ciations de  métiers,  comptant  50,000  membres  disséminés  dans  le 
pays  et  pourvues  de  contributions  régulières.  Au  parti  se  rattachent 
pareillement  de  nombreux  Vcreine,  sociétés  de  chant,  de  théâtre, 
de  consommation,  si  enracinées  dans  les  habitudes  allemandes.  Les 
socialistes  purs  forment  une  classe  spéciale,  une  tribu,  un  peuple 
dans  le  peuple.  Ils  ont  leurs  plaisirs,  leurs  relations,  leurs  auberges, 
leurs  anniversaires,  et  même  aux  jours  de  fête  on  ne  voit  plus  en 
Allemagne  toutes  les  classes  de  la  population  s'unir  et  se  con- 
fondre. 

Le  parti  des  prolétaires  est  celui  qui  possède  l'organisation  de 
beaucoup  la  plus  parfaite,  qui  déploie  le  plus  d'énergie,  qui  fait 
les  plus  grands  sacrifices  de  temps  et  d'argent.  Le  finit  immédiat 
de  cette  union  et  de  ce  zèle  fut  le  succès  des  élections  de  1877.  Le 
parti  obtenait  /i93,"288  voix  et  gagnait  ainsi  U0,000  voix  en  trois 
années.  II  venait  au  quatrième  rang  et  comptait  12  députes.  Ces 
chiffres  étonnèrent  les  chefs  eux-mêmes  et  causèrent  un  grand 
effroi. 

Les  attentats  de  Hœdel  et  de  Nobiling  contre  l'empereur  (11  mai- 
2  juin  1878)  vinrent  à  point  fournir  à  M.  de  Bismarck  une  arme 
qu'il  avait  jusque-là  vainement  réclamée  du  Reichstag  pour  com- 
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battre  la  démocratie  sociale.  Ces  crimes  étaient  absolument  con- 
traires à  l'esprit  et  à  la  doctrine  du  parti  qui  répudie  le  régicide, 
les  conspirations  ténébreuses  et  sanguinaires.  Une  atmosphère 
malsaine  les  avait  fait  naître.  L'apprenti  ferblantier  Hœdel,  esprit 
puéril,  était  inscrit  en  dernier  lieu  au  parti  socialiste  chrétien;  il 
ne  savait  d'ailleurs  lui-même  s'il  était  adepte  de  Bakounine,  de  Marx 
ou  de  Stœcker.  On  ne  découvrit  aucune  relation  entre  Nobiling  et 
les  socialistes  démocrates.  Vaniteux  incapable,  à  bout  de  res- 
sources, il  cherchait  une  fin  théâtrale,  et  tira  sur  le  vieil  empe- 
reur, sans  fanatisme,  mù  par  un  monstrueux  sentiment  d'orgueil. 
La  loi  contre  les  socialistes,  que  M.  de  Bismarck  obtenait  après 
de  nouvelles  élections,  où  le  parti  ne  perdit  que  60,000  voix  en- 
viron, où  il  en  gagna  même  à  Berlin,  mettait  entre  les  mains  des 
gouvernemens  et  de  la  police  des  pouvoirs  exceptionnels,  limitant 
pour  les  socialistes,  de  beaucoup  de  manières,  le  droit  de  réunion, 
d'association,  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  de  séjour.  Les 
mesures  étaient  combinées  de  manière  à  anéantir  toute  organisa- 
tion, toute  activité  pubhque  dans  le  parti,  et  à  réprimer  avec  une 
extrême  rigueur  toute  tentative  d'organisation  secrète.  Elle  ne 
laissait  intacte  que  le  droit  de  vote,  qui  l'a  rendue  vaine. 

IV.  —  l'ère  de  répression  (1). 

Les  gouvernemens  appliquèrent  la  loi  contre  les  socialistes,  mise 
en  vigueur,  le  21  octobre  1878,  avec  une  extrême  énergie.  Ils  ne 
rencontrèrent  ni  provocation  ni  résistance.  Dès  le  19,  le  comité 
central  de  Hambourg,  135  associations  et  Vereine  se  dissolvaient, 
35  journaux  cessaient  de  paraître.  A  la  date  du  30  juin  1879, 
\hl  pubhcations  périodiques,  218  non  périodiques,  livres,  bro- 
chures, étaient  supprimés  et  interdits,  217  Vereine  et  cinq  caisses 
dissous.  De  1878  à  1886,  le  petit  état  de  siège,  avec  droit  d'expulsion 
des  villes  contre  les  personnes  réputées  dangereuses,  était  établi  à 
Berlin,  Leipzig,  Francfort,  etc.,  trois  millions  et  demi  d'Allemands 
s'y  trouvaient  soumis.  Quatre-vingt-treize  membres  du  parti,  les 
plus  zélés,  les  plus  actifs,  étaient  chassés  en  une  fois  de  Berlin, 
puis  d'autres  villes.  Enfin  la  loi,  qui  devait  durer  trois  ans,  fut 
successivement  prorogée  jusqu'à  douze.  —  Toute  l'organisation  si 
favorable  du  parti  était  anéantie,  la  presse  silencieuse,  la  police 
partout  aux  aguets. 

Mais,  chez  le  peuple  allemand,  les  cohortes  de  la  destruction 


(1)  Die  cultuifjeschichliche  Bedeutung  des  Socialistengesetzes,  von  Ludwig-  Bam- 
berger.  Leipzig,  187S.  —  Zum  ersten  October,  von  August  Bcbel,  Neue  Zeit  ,  n"  1.  — 
Le  Socialisme  international,  par  l'abbé  \\  interer.  Mulhouse,  1890. 
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sont  aussi  susceptibles  d'union,  de  discipline,  que  l'armée  de  la 
loi.  Ces  mesures  n'eurent  d'autre  effet  que  de  resserrer  les  liens 
des  membres  entre  eux.  Jamais  ordre  si  parfait  n'avait  été  atteint 
dans  l'histoire  des  combats  de  classes.  En  expulsant  des  grandes 
villes  les  socialistes  les  plus  militans,  on  en  faisait  des  prosélytes 
errans,  pleins  d'amertume  et  de  colère.  Eux  chassés,  d'autres  les 
remplaçaient;  nulle  part,  les  adeptes  n'étaient  plus  nombreux  que 
dans  les  districts  où  régnait  le  petit  état  de  siège.  Quelle  loi,  quelle 
police,  pouvaient  atteindre  la  propagande  d'homme  à  homme,  celle 
de  l'atelier ,  du  cercle  intime ,  de  la  famille  ?  Aucune  imprimerie 
n'aurait  tenté  de  publier  des  écrits  socialistes  ;  leur  introduction 
était  étroitement  surveillée  à  la  frontière.  Or  le  député  socialiste 
Vollmar  affirmait  au  Reichstag  que  500,000  exemplaires  de  journaux 
et  de  brochures  interdites  étaient  répandus  chaque  année  en  Alle- 
magne. Le  Sozialdemokrat,  organe  officiel  du  parti,  édité  à  l'étran- 
ger, était  semé  jusque  sur  les  routes,  et  lu  comme  on  lit  les  œuvres 
prohibées,  avec  ferveur.  On  ne  pouvait  sans  danger  recueillir  des 
cotisations  en  Allemaçme:  on  en  recevait  de  l'étranger.  Il  était 
interdit  aux  chefs  de  se  concerter;  ils  réussissaient  à  dépister  la 
police,  et  à  régler  les  affaires  du  parti  dans  trois  congrès,  de  1880  à 
1887,  aux  ruines  du  château  de  Wyden,  à  Copenhague,  à  Saint- 
Gall.  Aux  élections  de  1881,  à  la  surprise  générale,  les  démocrates 
socialistes  obtenaient  311,961  voix  et  douze  députés;  la  répression 
draconienne  ne  lui  en  avait  ôté  que  1*25,000,  et  depuis,  le  nombre 
des  voix  n'a  cessé  de  progresser  dans  des  proportions  imprévues. 
Des  mesures  préventives,  jointes  aux  mesures  répressives,  bien 
loin  d'enrayer  le  mouvement,  n'ont  eu  d'autre  effet  que  de  l'accélé- 
rer. M.  de  Bismarck  combinait  en  vain  le  système  de  la  cravache  et 
du  morceau  de  sucre.  Il  s'emparait  des  exigences  justifiées  du  parti 
socialiste  pour  que  le  sol  lui  manquât  sous  les  pieds.  Le  socialisme 
d'état  devait  apporter  la  solution  pacifique  de  la  question  sociale. 
Tout  le  monde  en  Allemagne  raisonnait  maintenant  sur  le  socia- 
lisme, professeurs  d'université,  docteurs  de  la  science  économique, 
médecins  consultans  du  corps  social.  Catholiques  et  protestans 
rivalisaient  de  zèle,  ils  avaient  commencé,  dès  1868  et  1870,  à  fon- 
der des  sociétés  de  secours,  des  institutions  de  prévoyance.  L'état 
intervenait  à  son  tour  pour  protéger  le  travail,  seconder  les  intérêts, 
alléger  les  souffrances  de  la  classe  ouvrière.  Le  message  impérial 
du  17  novembre  J881  annonçait  la  législation  qui  a  donné,  de  1883 
à  1889,  les  lois  sur  l'assurance  des  ouvriers  contre  la  maladie, 
contre  les  accidens,  contre  l'invalidité  et  la  vieillesse.  Mais,  bien 
loin  d'apaiser  les  ouvriers,  elle  achevait  de  leur  démontrer  la  jus- 
tice de  leurs  réclamations,  et  la  crainte  qu'ils  inspiraient,  sans  sa- 
tisfaire leurs  exigences.  L'état  semblait  promettre  par  là  de  réparer 


LE    SOCIALISME    ALLEMAND.  191 

toutes  les  imperfections  sociales,  ou  du  moins  admettre  en  principe 
la  possibilité  de  ce  redressement.  Pourquoi  ne  remédierait-il  pas 
aux  plus  grands  maux,  à  l'insécurité  du  travail,  au  chômage? 
«  Pourquoi,  demandait  Liebknecht,  le  prince  de  Bismarck  ne  vient-il 
pas  dire  :  quiconque  a  faim  et  se  trouve  sans  travail  s'adressera  à 
l'état?  Ce  serait  le  socialisme  complet.  »  —  «  Je  veux  vous  l'avouer 
franchement,  disait  Bebel  au  Pieichstag,  si  quelque  chose  a  favorisé 
l'agitation  sociahste,  c'est  le  fait  que  le  prince  de  Bismarck  s'est 
jusqu'à  un  certain  point  déclaré  pour  le  socialisme;  seulement, 
nous  sommes  dans  ce  cas  le  maître  et  lui  est  l'écolier.  »  La  loi 
d'assurance  contre  la  vieillesse  et  l'invalidité,  que  M.  Grad  a  étudiée 
ici  même  (1),  fait  servir  par  l'état  des  rentes  à  un  nombre  de  per- 
sonnes qui  peut  s'élever  jusqu'à  11  milhons.  Le  principe  admis, 
il  est  bien  évident  que  les  meneurs  vont  réclamer  que  l'on  élève 
indéfiniment  le  chiffre  de  ces  rentes.  Liebknecht  compare  déjà  cette 
législation  à  une  loi  des  pauvres  modifiée,  à  de  petites  aumônes 
que  l'on  prend  dans  la  poche  des  travailleurs  eux-mêmes.  «  L'état 
moderne  ne  peut  résister  à  la  poussée  universelle,  quand  il  a  pro- 
voqué l'éternelle  illusion  (2).  »  Ces  lois  exigent  en  outre  de  mon- 
strueux appareils  bureaucratiques,  destinés  à  inspirer  aux  ouvriers 
une  profonde  aversion  pour  l'assurance  obligatoire,  en  les  soumet- 
tant à  des  formalités  très  compliquées,  à  une  insupportable  tutelle. 
Aussi  témoignent-ils  d'une  apathie  presque  absolue  en  présence 
des  bienfaits  de  cette  législation.  La  loi  d'assurances  contre  la  vieil- 
lesse, l'invalidité,  est  entrée  en  vigueur  le  1"  janvier  1890.  On  a 
peine  à  les  décider  à  se  procurer  à  temps  les  pièces  nécessaires. 
Ils  ne  croient  pas,  d'ailleurs,  à  la  bonne  foi  des  classes  dirigeantes; 
la  réforme  sociale  qu'elles  prétendent  entreprendre  est  destinée 
dans  leur  pensée  à  détourner  la  classe  ouvrière  des  vraies  solu- 
tions. Le  socialisme  d'état  n'a  pas  réussi  à  gagner  le  cœur  des  ou- 
vriers. 

En  même  temps  qu'il  tentait  cette  expérience  inquiétante,  le 
prince  de  Bismarck,  par  sa  politique  protectionniste,  inaugurée  en 
1879,  jetait  un  nombre  de  mécontens  toujours  croissant  dans  les 
bras  du  parti.  Les  nouveaux  impôts  indirects,  destinés  à  consolider 
l'empire,  les  privilèges  accordés  aux  grands  propriétaires,  éleveurs, 
raffineurs,  bouilleurs  de  cru,  qui  tiraient  de  cette  législation  des 
revenus  considérables,  ont  eu  pour  conséquence  le  renchérissement 
des  objets  de  première  nécessité,  dont  les  journaux  socialistes  ne 
cessent  de  se  plaindre.  Admirez,  peuvent-ils  dire,  la  contradiction! 
Se  proclamer,  comme  l'a  fait  le  prince  de  Bismarck,  socialiste  à  sa 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  avril  1890. 

(2)  Paul  Leroj'-Beaulieu,  l'Élat  et  ses  fonctions,  p.  280. 
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manière,  se  déclarer  partisan  du  droit  au  travail  en  se  fondant  sur 
le  code  civil  prussien ,  peindre  «  le  vieil  ouvrier  mourant  de  faim 
et  de  misère  sur  un  fumier  »  et  enrichir  aux  dépens  de  l'ouvrier 
une  caste  de  grands  propriétaires,  persécuter  les  défenseurs  de  la 
classe  ouvrière  sous  une  loi  d'exception,  quelle  politique  incohé- 
rente ! 

Joignez  à  cela  l'habileté,  la  prudence,  la  modération  des  députés 
socialistes  qui  dirigeaient  le  parti,  leur  soin  à  éviter  toute  embûche 
qui  pût  les  faire  sortir  de  la  légalité  (1).  On  cherchait  en  vain  à 
prouver,  dans  les  procès  qu'on  leur  intentait,  qu'ils  formaient  une 
société  secrète,  tombant  sous  le  coup  du  code  pénal.  A  leurs  con- 
grès, malgré  la  violence  des  paroles  et  des  manifestes,  ils  se  dé- 
barrassaient des  énergumènes  compromettans,  des  Most  et  des 
Hasselmann;  condamnaient  l'anarchisme,  répudiaient  toute  solida- 
rité avec  les  auteurs  du  complot  du  Niederwald,  organisé  contre  la 
famille  impériale  en  1883,  lors  de  l'inauguration  de  la  Germania. 
«  Nous  ne  serons  jamais  assez  fous,  disait  Liebknecht  au  Reichstag, 
pour  jouer  le  jeu  de  nos  ennemis  par  des  attentats  ou  des  com- 
plots. Oui,  ce  serait  votre  jeu,  cela  vous  serait  extrêmement  agréa- 
ble, nous  le  savons  bien  !  » 

Les  élections  donnèrent,  comme  toujours,  la  mesure  de  la  vi- 
gueur du  parti;  en  ISSh,  550,000  voix,  et  25  députés;  en  1887, 
lorsque  3L  de  Bismarck,  pour  faire  passer  le  bill  sur  l'armée,  agi- 
tait le  spectre  d'une  guerre  avec  la  France,  763,128.  Leur  triomphe 
fut  les  élections  de  1890,  au  lendemain  des  rescrits  de  l'empereur 
d'Allemagne,  que  les  chefs  exploitèrent  comme  la  reconnaissance 
éclatante  de  leurs  revendications.  Les  candidats  socialistes  obte- 
naient l,3/il, 587  voix.  Jamais  la  progression  n'avait  été  plus  rapide 
que  dans  ces  trois  dernières  années  :  elle  s'élevait  à  plus  de 
500,000  voix.  35  députés  étaient  nommés.  La  démocratie  socialiste 
devenait,  par  le  nombre,  le  premier  parti  poUtique  de  l'Allemagne. 
«  Le  monde,  disent-ils,  est  à  nous,  quoi  qu'on  fasse.  » 

Dans  ces  progrès,  il  faut  tenir  compte  d'une  cause  toute  maté- 
rielle, l'accroissement  considérable  de  la  population  des  villes,  par 
l'appoint  de  l'émigration  ouvrière  des  campagnes.  En  vingt-quatre 
ans,  de  1871  à  1885,  les  grandes  villes  d'Allemagne  ont  doublé 
leur  population,  tandis  que  celle  de  l'empire  ne  s'est  accrue  que 
d'un  cinquième.  D'après  le  dernier  recensement,  Berlin  a  aug- 
menté, en  quatre  années,  de  259,198  habitans;  Hambourg,  de 
26/i,7/i0;  Leipzig,  de  64,020;  Munich,  de  72,000.  Ces  ouvriers, 
attirés  dans  les  villes  parla  grande  industrie,  enlevés  à  leurs  occu- 

(1)  Pendant  le»  dix  années  qu'a  duré  la  loi  d'e,\ception,  1,500  personnes  ont  été 
emprisonnées,  mille  années  de  prison  ont  été  données. 
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pations  naturelles,  et  qui  vivent  au  contact  du  luxe  et  de  la  ri- 
chesse, ne  possédant  rien,  n'ont  rien  à  conserver.  Ce  sont  autant 
de  recrues  pour  le  parti  socialiste. 

Il  se  voit  déjà  maître  des  trente-six  plus  grandes  villes  d'Alle- 
magne, qui,  dans  un  temps  peut-être  prochain,  seront  exclusive- 
ment représentées  par  des  députés  socialistes.  Ils  ont  pénétré  dans 
un  grand  nombre  de  conseils  municipaux,  événement  grave  que 
Stein  ne  pouvait  prévoir  en  organisant  l'autonomie  municipale.  De- 
puis les  élections,  il  n'est  plus  vrai  que  le  socialisme  rencontre  dans 
les  pays  catholiques  le  principal  obstacle  à  la  propagande.  Munich  a 
nommé  deux  députés  socialistes,  Mayence  leur  appartient;  à  Co- 
logne, le  candidat  ultramontain  n'a  été  élu  qu'à  une  laible  majo- 
rité. Dans  tout  l'empire,  ils  ont  obtenu  70,000  voix  de  plus  que  le 
centre,  qui  compte  106  députés. 

Les  chefs  reconnaissent  eux-mêmes  que  beaucoup  de  voix  leur 
viennent  d'une  clientèle  plus  démocratique  que  socialiste  (1).  Le 
sociaUsme  est  le  nom  commun  d'une  foule  d'opinions  et  de  ten- 
dances très  variées,  qui  ne  concernent  pas  uniquement  le  prolé- 
tariat. Il  y  a  bien  au  Reichstag  un  parti  du  peuple  ou  Volkspartei, 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  collectivisme  international.  Mais 
<i'est  surtout  le  parti  socialiste  qui  sert  de  centre  et  de  ralliement  à 
toutes  les  exigences  populaires,  extension  des  droits  politiques,  ré- 
forme de  l'école,  allégement  des  impôts,  du  service  et  des  charges 
de  l'armée.  iN'oublions  pas  que  dans  cet  empire,  jeune  de  vingt 
ans,  les  idées  si  répandues  de  souveraineté  du  peuple,  de  droit  des 
majorités,  se  trouvent  en  présence  de  l'État  bureaucratique  et  guer- 
rier, du  droit  monarchique  supérieur  et  antérieur  au  suffrage  uni- 
versel, et  qui  n'admet  que  les  seules  responsabihtés  célestes.  Guil- 
laume II  l'a  proclamé  solennellement  :  «  Cette  royauté  par  la  grâce 
de  Dieu  est  la  marque  que  nous  autres,  Hohenzollern,  nous  tenons 
notre  couronne  du  ciel  seul,  et  que  c'est  au  ciel  seul  que  nous 
avons  des  comptes  à  rendre.  »  Les  libertés  poUtiques  et  parlemen- 
taires, la  bourgeoisie  les  a  depuis  longtemps  conquises  en  Angle- 
terre, puis  en  France,  où  la  démocratie,  en  développement  con- 
tinu, a  détruit  tout  l'ancien  ordre  de  la  société  et  de  l'Etat  et  ne 
rencontre  plus  d'obstacles;  et  c'est  ce  qui  explique  comment  le 
sociaUsme  est  chez  nous  si  faible,  et  si  fort  en  Allemagne.  Là  il 
combat  pour  les  intérêts  de  bien  plus  larges  couches  sociales.  Il 
prétend  mener  à  bonne  fin  l'œuvre  que  la  bourgeoisie  a  su  accom- 
plir dans  d'autres  pays,  et  qu'elle  a  négligée  en  Allemagne,  soit 
incapacité,  soit  impuissance.  On  pourrait  attribuer  les  deux  tiers 

(1)  Voyez  le  journal  Vo7waerts,  organe  officiel  du  parti  socialiste. 
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des  voix  que  les  socialistes  ont  obtenues  à  cette  clientèle  qui  ré- 
clame des  réformes  simplement  démocratiques. 

D'autre  part,  les  chiffres  électoraux  ne  représentent  pas  la  tota- 
lité des  partisans  acquis  aux  principes  socialistes  :  il  faut  y  joindre 
nombre  de  femmes,  les  jeunes  ouvriers,  en  grande  majorité,  qui 
ne  disposent  pas  encore  du  droit  de  vote.  Le  député  Singer  estime, 
pour  l'ensemble,  les  socialistes  purs  à  3  millions.  Or  l'empire 
compte  ^5  millions  d'habitans  et  10  millions  d'électeurs,  dont  ks 
neuf  dixièmes  sont  aussi  pauvres  que  les  socialistes.  Les  chefs 
n'exagèrent  pas  leur  puissance.  Ils  savent  qu'à  mesure  qu'ils  ga- 
gnent des  voix,  les  partis  bourgeois,  oubliant  les  querelles  qui  les 
divisent,  s'uniront  contre  l'ennemi  commun.  La  question  vitale 
pour  le  parti,  c'est  d'attirer  à  lui  le  prolétariat  des  campagnes. 

Le  prolétariat  aux  gages  du  grand  capital  compose  donc,  jus- 
qu'à présent,  le  gros  de  l'armée  socialiste.  L'avant-garde,  les  mem- 
bres actifs,  dévoués,  les  hommes  de  confiance  se  recrutent  parmi 
l'aristocratie  de  la  classe  ouvrière.  L'état-major,  les  députés  du 
Reichstag,  forment  une  représentation  de  classe  :  ce  sont  des  bot- 
tiers, charpentiers,  mécaniciens,  jardiniers,  fabricans  de  cigares, 
hôteliers,  doreurs,  droguistes,  photographes,  journalistes,  com- 
merçans,  libraires...  fort  peu  d'avocats.  Quelques-uns,  parfois  les 
plus  violens,  sortent  des  milieux  universitaires.  D'autres  sont  d'an- 
ciens ouvriers  devenus  gens  de  lettres  ;  Hasenclever,  mort  récem- 
ment, tanneur  au  début,  était  romancier  et  poète  lyrique.  Un  des 
deux  présidens  du  parti.  Singer,  négociant  juif,  fabricant  de  man- 
teaux pour  dames,  est,  dit-on,  millionnaire.  Hormis  Demmler,  le 
vieil  architecte  de  la  cour  de  Schwerin,  qui  avait  toujours  beau- 
coup fait  pour  les  ouvriers  et  ne  tarda  pas  à  se  retirer  de  la  vie 
politique,  le  parti  qui  compte  parmi  ses  membres  des  hommes  ca- 
pables, éloquens,  relativement  modérés,  Liebknecht,  Bebel,  Singer, 
Auer,  d'autres  encore,  n'a  pas  réussi  à  attirer  à  lui  l'élite  de  la 
nation,  malgré  la  générosité  de  sa  cause,  qui  est  celle  des  déshé- 
rités, de  ceux  qui  soufirent  et  travaillent.  Cela  tient,  d'après  Lieb- 
knecht, à  certaines  parties  de  leur  programme.  Un  conservateur  de 
haute  noblesse,  personnage  très  en  vue,  lui  avouait  un  jour  qu'il 
était  entièrement  d'accord  avec  les  socialistes  sur  les  questions 
essentielles,  qu'il  allait  jusqu'à  admettre  «l'expropriation  des  expro- 
priateurs,  «  la  mainmise  par  l'État  sur  le  sol  et  les  capitaux.  Son 
désaccord  ne  portait  que  sur  deux  points,  «  la  monarchie  et 
l'Église.  »  Mais  y  a-t-il  beaucoup  de  conservateurs  en  Allemagne 
disposés  à  sacrifier  aussi  cavalièrement  la  propriété  privée?  11  est 
permis  d'en  douter. 
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V.   —   LA    CONFÉRENCE    DE   BERLIN. 

Le  jeune  empereur  d'Allemagne  songeait  à  suivre  une  nouvelle 
politique  à  l'égard  des  socialistes.  Le  prince  de  Bismarck  s'était  fait 
le  Dioclétien  de  la  nouvelle  religion  ;  Guillaume  II  s'attribuait  la  mis- 
sion réformatrice  et  pacificatrice  d'un  Constantin.  Dévoré  de  l'ambi- 
tion d'un  grand  règne,  il  ne  voulait  pas  l'inaugurer  par  la  réaction  et 
la  répression.  Sa  volonté  est  de  tenter  un  essai  loyal,  de  prouver  aux 
ouvriers  qu'il  s'intéresse  à  leur  sort,  de  détacher  du  parti  socialiste 
tous  ceux  qui  ne  vont  à  lui  que  sous  l'impulsion  de  griefs  légitimes. 
C'est  sa  conviction  sincère  que  dans  la  société  actuelle  l'ouvrier 
n'obtient  pas  ce  à  quoi  il  a  droit,  qu'il  est  en  une  certaine  mesure 
«  exploité,  »  Il  prendra  l'initiative  de  toutes  les  réformes  possibles, 
utiles  et  justes,  dans  le  cadre  de  la  société  actuelle,  réformes  so- 
ciales et  non  socialistes.  Cela  fait  et  une  fois  en  règle  avec  sa  con- 
science, il  écraserait  sans  merci  toute  velléité  de  désordre  et  de 
violence. 

De  curieux  articles  anonymes,  insérés  en  1890  dans  le  Reichs- 
anzeiger,  moniteur  officiel  de  l'empire,  dus,  dit-on,  à  la  plume  de 
M.  Hinzpeter,  reflètent,  selon  les  probabilités,  l'opinion  que  l'on 
se  forme  en  haut  lieu  de  la  situation  présente.  L'Allemagne  con- 
temporaine y  est  comparée  à  ce  qu'était  la  France  il  y  a  cent  ans, 
à  la  veille  de  transformations  nécessaires.  Seulement  ce  n'est  plus 
le  tiers-état,  c'est  le  quatrième  état  qui  réclame  des  réformes,  et 
c'est  la  bourgeoisie  qui  est  hostile.  Or,  disent  ces  articles,  la  royauté 
prussienne  ne  s'est  jamais  identifiée  avec  les  classes  dirigeantes; 
l'empereur  n'imitera  pas  Louis  XVI,  lorsqu'il  cédait  à  l'influence 
de  ceux  dont  les  privilèges  étaient  menacés,  erreur  qu'il  a  trop 
chèrement  expiée.  Un  mot  prêté  par  un  journal  démocratique  à 
Guillaume  II  exprime  plus  brièvement  la  même  idée  :  «  Comme 
mes  ancêtres  en  ont  fini  avec  la  noblesse,  je  veux  en  finir  avec 
cette  bourgeoisie,  »  aurait-il  dit  à  propos  de  l'opposition  que  ses 
plans  de  réforme  rencontrent  chez  les  hauts  barons  de  l'industrie. 
Reprenant  l'œuvre  commencée  par  son  grand-père  en  1881,  l'em- 
pereur semble  décidé  à  réaliser  cette  royauté  sociale  que  rêvait 
Disraeli,  que  Lassalle  appelait  de  tous  ses  vœux.  Comme  son  an- 
cêtre le  grand  Frédéric  s'intitulait  le  roi  des  gueux,  Guillaume  II  a 
déjà  reçu  le  titre  d'empereur  des  ouvriers. 

Au  début  de  son  règne,  son  zèle  n'alla  pas  tout  d'abord  aux  ques- 
tions sociales.  L'armée  paraissait  son  principal  souci.  Ce  pourrait 
être  en  considération  de  l'armée  qu'il  a  été  conduit  à  s'occuper  de 
réformes  sociales,  comme  c'est  la  préoccupation  de  l'armée  qui  lui 
a  inspiré  ses  plans  de  réforme  scolaire.  Les  grèves  gigantesques 
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des  mineurs  de  Westphalie,  qui  éclatèrent  en  1889,  attirèrent  son 
attention  sur  le  danger  de  telles  grèves,  si  elles  coïncidaient  avec 
une  mobilisation.  Bebel,  au  congrès  de  Paris,  niait  que  son  parti 
lût  mêlé  à  ce  mouvement.  L'empereur,  qui  intervint  en  personne 
dans  le  conflit  entre  patrons  et  ouvriers,  déclarait  aux  délégués 
mineurs  que  socialiste  démocrate  signifiait  pour  lui  ennemi  de 
l'empire  et  de  la  patrie. 

En  convoquant  à  Berlin  par  ses  rescrits  du  à  lévrier,  à  la  veille 
des  éleciions,  la  conférence  qui  devait  primitivement  se  tenir  à 
Berne,  il  s'attribuait  le  monopole  de  la  réforme  sociale,  re/iouve- 
lait  en  faveur  des  idées  nouvelles  le  vieux  rôle  universel  du  saint- 
empire  romain,  et  devançait  dans  son  impatience  le  jour  où  cette 
question  primera  toutes  les  autres.  Le  premier  projet  n'allait  à  rien 
moins  qu'à  mettre  en  délibération  de  toutes  les  puissances  des 
vœux  pour  la  réglementation  du  travail  des  adultes  et  la  journée 
de  travail  normale.  Mais  en  même  temps  qu'il  convoquait  la  con- 
férence, l'empereur  préparait  l'augmentation  de  ses  crédits  mili- 
taires. C'était  entretenir  d'une  main  la  plaie  que  prétendait  panser 
l'autre;  car  le  socialisme  démocratique  est  en  une  certaine  mesure 
la  conséquence  du  militarisme,  et  la  punition  de  la  politique  de 
conquête  qui  pèse  si  lourdement  sur  l'Europe  depuis  1870. 

La  politique  sociale  de  Guillaume  II  n'a  pas  trouvé  de  critique 
plus  mordant  que  son  ancien  chancelier,  si  les  journalistes  pris 
pour  confidens  à  Friedrichsruhe  nous  ont  rapporté  fidèlement  ses 
paroles  :  «  La  conférence  n'est  qu'un  coup  d'épée  dans  Teau... 
Avez-vous  vu  un  millionnaire  tout  à  fait  content  de  ce  qu'il  a?  Et 
l'on  prétend  satisfaire  le  prolétaire!  Il  a  besoin  aujourd'hui  de 
trois  paires  de  souliers,  demain  il  lui  en  faudra  cinq,  et  ainsi  de 
suite.  »  Raisonnement  admirable,  qui  s'adapte  à  merveille  à  la 
pipe  du  pauvre  homme,  objet  particulier  de  la  sollicitude  du 
prince  lorsqu'il  dirigeait  le  socialisme  d'état.  «  Toute  concession 
nouvelle,  ajoutait-il,  sera  le  point  de  départ  d'exigences  nouvelles 
sous  l'influence  des  agitateurs.  » 

Ceux-ci  n'ont  pas  commis  la  faute  de  prendre,  à  l'égard  des 
rescrits,  une  attitude  intransigeante.  Ce  n'est  pas  encore  la  convo- 
cation des  états-généraux,  ont-ils  dit  de  la  conférence  de  Berlin, 
mais  c'est  déjà  l'assemblée  des  notables.  L'empereur  s'était  rendu 
populaire.  Un  courant  marqué  se  dessinait  en  sa  faveur  parmi  les 
classes  ouvrières.  Dans  une  réunion  publique  tenue  à  Brunswick 
avant  les  élections,  Liebknecht  déclarait  que  les  rescrits  avaient 
l'approbation  d'un  million  et  demi  d'électeurs  socialistes,  décidés 
à  suivre  le  jeune  souverain.  Que  faisait-il  d'ailleurs,  sinon  appli- 
quer le  programme  du  parti,  tel  que  Bebel  l'avait  formulé  au 
congrès  marxiste  de  Paris  en  1889,  si  favorable  à  la  conférence  de 
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Berne.  Ainsi,  disaient-ils,  le  gouvernement  allemand,  avec  tout  ce 
qu'il  prétend  accomplir,  se  borne  à  suivre  pas  à  pas  toutes  les 
exigences  de  la  démocratie  socialiste. 

Enfin,  Guillaume  II  a  fait  naître  des  illusions  et  des  espérances 
qu'il  lui  sera  malaisé  de  satisfaire.  Les  dernières  grèves  d'Alsace 
ont  éclaté  au  cri  de  «  Vive  l'empereur!  »  Beaucoup,  parmi  les 
grévistes,  croyaient  que  l'État  allait  exproprier  les  patrons  et  se 
substituer  à  eux.  Récemment,  des  ouvriers  s'adressaient  au  sou- 
verain, le  priant  de  faire  élever  leurs  salaires.  Les  politiques  du 
parti  pensent  qu'ils  n'ont  rien  à  perdre  à  voir  Guillaume  II  s'en- 
gager dans  une  voie  fatale  où  l'on  ne  peut  ni  s'arrêter,  ni  re- 
culer. Ses  discours  témoignent  d'une  facilité  de  parole  dangereuse 
chez  un  chef  d'état,  surtout  en  face  de  pareils  adversaires,  car  elle 
le  porte  à  promettre  plus  peut-être  qu'il  ne  pourra  tenir.  Eux 
prendront  tout  ce  qu'on  leur  donnera,  exigeront  toujours  davantage 
et  n'accorderont  jamais  rien. 

VI.    —    LE    CONGRÈS   DE    HALLE    (1). 

La  loi  de  répression  contre  les  socialistes,  qui  avait  duré  dix 
années,  expirait  le  l^'^  octobre  1890.  Malgré  le  peu  de  succès  de  sa 
poHtique  intérieure,  le  prince  de  Bismarck,  avec  son  tempérament 
de  Junker^  ne  perdait  rien  de  sa  foi  en  la  force  brutale.  L'essai 
malheureux  du  Kidturkampf,  le  peu  de  succès  de  sa  police,  de  ses 
juges,  de  ses  reptiles,  pour  détruire  en  quelques  années  l'Église 
catholique,  ne  l'avait  pas  éclairé  ;  il  pensait  étouffer  par  les  mêmes 
moyens  la  religion  naissante  à  son  berceau.  Il  demandait  seulement 
qu'on  lui  accordât  d'une  façon  permanente  le  droit  d'expulsion. 
Après  l'échec  des  élections,  il  ne  pouvait  songer  à  l'obtenir  du 
nouveau  Reichstag.  Le  prince  mis  de  côté,  on  laissa  tomber  cette 
arme,  qui  n'avait  été  meurtrière  que  pour  celui  qui  la  maniait. 

Pour  le  parti,  quel  triomphe!  Des  médailles  commémoratives 
furent  frappées  en  souvenir  de  cette  victoire.  On  fêta  le  retour  des 
compagnons  bannis  de  BerUn  dans  des  réunions  fraternelles  où  l'on 
entonna  le  chant  des  Tisserands  silésiens  d'Henri  Heine  : 

Maudit  le  dieu  des  riches  !  Maudit  ie  roi  des  riches  ! 

Nous  tissons,  nous  tissons.... 
Vieil'e  Allemagne,  nous  tissons  ton  linceul... 

L'abandon  de  la  loi   d'exception  créait   au  parti  une  situation 

(1)  Il  n'a  pas  été  publié  de  protocole  du  congrès  de  Halle.  Nous  nous  sommes  servis, 
pour  cette  partie  de  notre  étude,  des  journaux  allemands,  et  particulièrement  du  Vor- 
waerts,  le  principal  organe  du  parti  socialiste. 
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nouvelle  :  elle  avait  apaisé  d'éternelles  querelles,  maintenu  la  dis- 
cipline, achevé  l'éducation  politique  ;  on  parlait  du  programme  le 
moins  possible,  on  se  bornait  à  critiquer  le  protectionnisme,  à  se 
plaindre  de  la  cherté  des  subsistances  dont  souffrait  le  petit  peuple. 
Les  chaînes  de  la  loi  une  fois  tombées,  une  discorde  éclatait  aus- 
sitôt dans  le  camp  socialiste,  sur  laquelle  les  adversaires  fondaient 
de  grandes  espérances. 

Par  la  force  des  choses,  la  loi  d'exception  avait  donné  une  im- 
portance prépondérante  aux  députés  membres  du  parti ,  la  frac- 
tion, comme  on  l'appelait.  L'immunité  parlementaire  leur  laissait 
une  certaine  liberté  d'action,  eux  seuls  pouvaient  parler  librement 
du  haut  de  la  tribune.  Ils  dirigeaient  presque  sans  contrôle  les 
affaires  de  la  démocratie  sociale  et  se  trouvaient  ainsi  investis 
d'une  sorte  de  pouvoir  dictatorial.  Les  vieux  chefs  qui  avaient  tra- 
versé les  temps  difficiles  étaient  devenus  prudens;  ils  s'étaient 
modérés  à  mesure  que  le  parti  grandissait;  ils  avaient  le  senti- 
ment de  leur  responsabihté.  Les  jeunes,  au  contraire,  à  leur  tête 
le  nouveau  député  Schippel,  le  docteur  Bruno  Wille,  sortis  de  mi- 
lieux universitaires,  meneurs  de  l'opposition  berlinoise,  où  se  trou- 
vent les  partisans  les  plus  agités,  les  plus  avancés,  excités,  d'ail- 
leurs, par  la  victoire  électorale  et  la  défaite  du  prince  de  Bismarck, 
et  comme  s'il  suffisait  d'une  poussée  hardie  pour  faire  rouler  la 
bourgeoisie  au  fond  de  l'abîme,  accusaient  les  chefs  de  dictature, 
de  parlementarisme,  démodérantisme,  leur  reprochaient  de  prendre 
part  à  une  réforme  qui  n'était  que  charlatanisme  grossier.  Ils  exi- 
geaient que  toutes  les  forces  du  parti  fussent  consacrées  à  l'agita- 
tion révolutionnaire.  Mais  Bebel,  Liebknecht,  Singer,  étaient  trop 
populaires,  ils  avaient  rendu  trop  de  services  pour  qu'on  réussît  à 
les  mettre  en  suspicion.  Ils  n'eurent  qu'à  se  montrer  dans  les  réu- 
nions publiques,  à  Dresde,  à  Berlin,  pour  avoir  raison  de  cette  oppo- 
sition de  «  gens  de  lettres.  »  La  querelle  des  deux  politiques  devait 
être  solennellement  tranchée  au  congrès  de  Halle. 

La  fraction  avait  fixé  au  12  octobre  la  réunion  du  congrès  qui 
devait  mettre  fin  à  ses  pouvoirs,  reconstituer  le  parti,  discuter  la 
politique  dans  le  passé,  fixer  le  plan  de  campagne  pour  l'avenir. 
Ce  parlement  des  ouvriers,  le  premier  qui  se  tenait  en  Allemagne 
depuis  treize  ans,  organisé  sur  le  mode  représentatif,  comptait 
AÏS  délégués  et  quelques  invités  étrangers.  Des  femmes  se  trou- 
vaient parmi  la  députation  de  Berlin. 

Bebel  exposa  d'abord  la  situation  financière.  L'accroissement 
des  recettes  n'est  pas  moins  caractéristique  de  l'extension  du  parti 
que  l'augmentation  régulière  du  nombre  des  voix  aux  élections 
successives.  Au  congrès  de  Wyden,  en  1880,  le  fonds  central 
comptait  37, û  10  marks;  à  Copenhague,  en   1883,  95,000  marks; 
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à  Saint-Gall,  en  1887,  208,655.  De  1887  à  1890,  les  recettes  se 
sont  élevées  à  32Zi,322  marks,  les  dépenses  à  192,000  marks,  et  en 
ajoutant  à  l'excédent  les  revenus  et  espèces  en  caisse,  la  somme 
totale  disponible  est  de  171,829  marks.  Bebel  a  ajouté  avec  humour, 
au  milieu  de  l'hilarité  générale,  que  le  parti  socialiste,  devenu  capi- 
taliste, cherchait  de  bons  placeraens  à  l'étranger  par  crainte  de 
confiscation.  Durant  la  période  écoulée,  les  frais  ont  été  considé- 
rables :  le  parti  subventionnait  pendant  plus  de  dix  ans  les  expul- 
sés et  les  condamnés  en  vertu  de  la  loi  contre  les  socialistes,  il 
payait  les  frais  des  procès  intentés,  les  frais  électoraux,  les  indem- 
nités pour  les  congrès,  enfin  l'entretien  des  députés,  qui,  en  Alle- 
magne, ne  touchent  pas  de  traitement. 

L'assemblée  de  Halle  avait  pour  mission  principale  de  réorga- 
niser le  parti.  On  avait  éprouvé  les  excellons  effets  d'une  forte 
centralisation,  qui  étouffait  en  germe  les  discussions  et  les  que- 
relles, on  persévéra  dans  cette  voie.  Gomme,  dans  la  plus  grande 
partie  de  l'Allemagne,  les  associations  politiques^  Vereùie,  ne  peu- 
vent se  lier  les  unes  aux  autres,  c'est  par  des  hommes  de  con- 
fiance^ nommés  de  diverses  manières  dans  chacune  des  cir- 
conscriptions formées  en  vue  de  l'élection  du  Reichstag,  que  ces 
associations  se  mettent  en  rapport  avec  le  comité  directeur.  Le 
congrès  nomme  une  direction  de  douze  membres,  deux  prési- 
dens,  qui  sont  actuellement  le  député  Singer  et  le  serrurier 
Albin  Gerisch,  deux  secrétaires,  sept  contrôleurs,  et  un  caissier, 
Bebel.  Les  membres  du  comité  directeur  peuvent  être  rétribués, 
mais  leur  indemnité,  disait  Singer,  n'a  pas  le  caractère  d'un  trai- 
tement bourgeois.  (Mais  à  quel  signe  reconnaître  un  traitement 
bourgeois?)  Le  comité  directeur  convoque  le  congrès,  dispose  des 
finances  et  rend  compte  de  la  gestion,  et  enfin  surveille  l'attitude 
des  journaux  du  parti.  Liebknecht  n'est  que  membre  consultatif 
du  parti.  Mais  en  sa  qualité  de  rédacteur  en  chef  du  journal  offi- 
ciel de  la  démocratie  socialiste,  c'est  à  lui  qu'incombe  la  tâche 
délicate  de  parler  au  nom  de  tous,  d'exprimer  et  de  redresser  l'es- 
prit et  la  doctrine. 

Ce  journal  olTiciel,  intitulé  par  euphémisme  l'organe  central,  est 
aujourd'hui  le  Vorwaerti>,  en  avant'.  Il  importe  que  la  direction  du 
parti  exerce  son  contrôle  sur  la  presse,  au  point  de  vue  de  la  tac- 
tique et  des  principes,  afin  que  sous  le  pavillon  de  la  démocratie 
socialiste  on  ne  répande  pas  des  idées  anarchistes.  C'est  le  motif  que 
l'on  a  donné  à  ceux  qui  ont  protesté  énergiquement  contre  cette  ma- 
nière de  censure  imposée  à  la  presse,  et  contre  la  concurrence  d'un 
journal  privilégié.  Le  comité  s'efforce  en  outre  de  faire  de  tous  les 
journaux  la  propriété  du  parti,  afin  de  leur  donner  une  unité  de 
direction,  et  d'empêcher  qu'on  n'en  use  dans  un  intérêt  privé  : 
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tirer  des  bénéfices  particuliers  de  la  cause  socialiste,  se  livrer  à  un 
socialisme  lucratif,  à  un  socialisme  d'affaires,  est  sévèrement  dé- 
noncé. La  presse  tendrait  ainsi  à  devenir  une  sorte  d'institution 
d'État  socialiste,  selon  les  principes.  Elle  compte  actuellement  plus 
de  cent  joui'naux,  en  y  comprenant  les  organes  des  unions  de 
métiers.  Elle  possède  une  revue  scientifique,  avec  des  rédacteurs 
de  tous  les  pays,  la.  ^'eue  Zeit  [ISouveau  Temps),  un  journal  illus- 
tré, un  journal  amusant.  Le  nombre  des  abonnés  s'élève  à  600,000. 
Les  feuilles  de  Berlin,  déjà  lues,  sont  réunies  par  quartier,  et  ré- 
gulièrement expédiées  dans  les  provinces. 

Avant  de  discuter  la  politique  future,  les  députés  ont  rendu 
compte  de  leur  mandat  législatif  et  expliqué  leurs  votes  au  Reich- 
stag.  Ils  ont  protesté  contre  le  militarisme  «  qui  ronge  la  moelle 
du  pays,  »  tout  en  se  rendant  compte,  ainsi  que  l'exprimait  Bebel, 
«  que  le  désarmement  est  une  utopie  dans  la  société  bourgeoise 
qui  ne  connaît  aucune  fraternité,  et  qui  a  besoin  de  places  d'offi- 
ciers pour  ses  fils.  »  Nous  avons  suffisamment  indiqué  leur  atti- 
tude à  l'égard  du  protectionnisme  et  du  socialisme  d'Etat,  qu'ils 
n'écartent  pas  en  principe,  mais  qu'ils  jugent  insuffisant.  Ils  de- 
mandent une  extension  de  la  loi  d'assurances  contre  les  accidens, 
une  augmentation  de  traitement  pour  les  employés  inférieurs.  Ils 
font  opposition  à  la  nouvelle  loi  sur  le  contrat  de  louage  des  ou- 
vriers d'industrie,  qui  restreint  le  droit  de  coalition  et,  pour  pré- 
venir les  grèves,  punit  la  rupture  du  contrat  lorsqu'il  n'a  pas 
été  préalablement  dénoncé  dans  un  certain  délai.  C'est ,  au  con- 
traire, disent-ils,  le  patron  qu'on  devrait  punir  s'il  ose  restreindre 
le  droit  de  coalition.  Les  chefs  du  parti  ont,  d'ailleurs,  toujours 
considéré  les  grèves  comme  des  armes  à  deux  tranchans,  et  ré- 
cemment encore ,  dans  une  réunion  publique,  Bebel  recomman- 
dait sur  ce  sujet  la  modération  et  la  prudence.  Ils  réprouvent  la 
politique  coloniale  :  sous  le  prétexte  de  réduire  l'esclavage,  c'est, 
disent-ils,  une  pure  affaire  de  spéculation  qui  envoie  des  Allemands 
périr  sous  des  climats  tropicaux.  Ils  demandent  un  changement  de 
constitution  pour  que  le  parlement  puisse,  comme  en  Angleterre, 
se  livrer  à  des  enquêtes.  La  grande  majorité  du  parti  est  d'accord 
sur  la  nécessité  de  continuer  à  prendre  une  part  active  à  la  vie 
parlementaire  :  c'est  au  zèle  des  députés  qu'on  est  redevable  du 
peu  de  réforme  sociale  qu'ont  accordée  les  classes  dirigeantes. 

Sur  ce  dernier  point,  le  congrès  était  appelé  à  décider  entre  les 
anciem  et  \q^  jeunes  :  à  une  écrasante  majorité,  il  a  donné  raison 
aux  partisans  du  parlementarisme  contre  ceux  qui  prônent  le  so- 
cialisme intransigeant,  insurrectionnel.  Liebknecht  n'a  pas  eu  de 
peine  à  faire  comprendre  que  les  adversaires  de  la  démocratie 
sociale  ne  souhaitent  rien  tant  qu'un  conflit  qui  transforme  la  ques- 
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tion  socialiste  en  question  militaire,  à  trancher  par  le  sabre  et  la 
baïonnette.  «  Nous  sommes  20  pour  100,  nos  adversaires  sont 
80  pour  100  ;  ils  nous  écraseront,  ils  nous  enverront  en  prison,  ou 
plutôt  dans  des  maisons  de  fous.  »  Une  grande  révolution  est  impos- 
sible, et  les  petites  ne  servent  à  rien.  Les  tumultes  de  la  rue,  qui 
en  France  ont  renversé  des  trônes,  n'ont  jamais  produit  en  Alle- 
magne que  de  piètres  résultats.  L'Allemand  flegmatique,  raison- 
neur, frondeur,  se  laisse  difficilement  entraîner  à  l'action.  Et  c'est 
pour  une  issue  aussi  certaine  qu'on  irait  risquer  le  fruit  de  tant 
d'efforts,  de  sacrifices  et  de  souffrances  !  Non-seulement  ils  réprou- 
vent la  violence  dans  les  actes,  mais  ils  la  trouvent  inutile  et  dange- 
reuse dans  les  paroles.  Singer  demande  qu'on  s'abstienne  même 
des  discours  révolutionnaires.  Malgré  la  fin  de  la  loi  contre  les 
socialistes,  la  police  a  encore  des  pouvoirs  très  étendus,  et  les 
gouvernemens  n'ont  pas  désarmé.  Liebknecht  ne  veut  pas  non 
plus  que  la  tribune  du  Reichstag  serve  de  déclaration  de  guerre 
aux  classes  dominantes,  et  rien  n'est  plus  instructif,  ne  marque 
mieux  l'évolution  de  la  politique  du  parti,  que  de  rapprocher  ces 
conseils  de  prudence,  des  discours  violens  qu'il  tenait  en  1869  et 
en  iSlk,  lorsqu'il  présentait  le  Reichstag  comme  «  un  ramassis 
de  Jîinkers,  d'apostats,  de  nullités  serviles,  »  le  socialisme  comme 
«  une  question  de  force  »  et  la  tribune  du  Reichstag  comme  utile 
seulement  pour  donner  le  signal  de  l'envahissement  au  peuple 
assemblé  à  ses  portes.  «  Quiconque,  dit-il  aujourd'hui,  rejette  la 
participation  au  parlementarisme,  passe  du  côté  de  la  tactique 
anarchiste,  criminelle  et  insensée.  » 

Le  parlementarisme  n'est  pas  le  but,  mais  le  moyen  pour  atteindre 
le  but.  Il  s'agit  de  donner  au  sociaHsme  la  seule  force  irrésistible, 
la  force  de  l'opinion,  sans  laquelle  même  une  victoire  serait  sans 
lendemain.  Cette  politique  de  prudence  calculée  leur  est  indispen- 
sable, tout  d'abord,  parce  que  la  politique  contraire  leur  aliénerait 
un  nombre  considérable  de  leurs  partisans,  cette  masse  flottante, 
qui,  sans  être  composée  d'adeptes  convaincus  de  la  démocratie  so- 
ciale, vote  pour  les  candidats  socialistes  comme  les  meilleurs  défen- 
seurs de  ses  intérêts,  et  que  la  nouvelle  politique  impériale  s'efforce 
de  détacher  du  parti.  On  ne  les  gagnera  définitivement  que  par  la 
modération.  Maintenant  qu'on  est  en  voie  de  s'emparer  des  grandes 
villes,  il  s'agit  de  conquérir  les  campagnes,  le  prolétariat  agricole, 
les  petits  propriétaires  ;  sinon  la  lutte  serait  désespérée.  On  peut 
faire  des  révolutions  sans  les  paysans,  mais  elles  ne  durent  que 
par  eux,  La  difficulté  est  ici  considérable  :  la  nationalisation  du  sol 
figure  comme  article  fondamental  du  pacte  socialiste,  a  Or,  les 
paysans,  dit  Liebknecht,  tiennent  étroitement  à  leur  propriété,  bien 
qu'elle  ne  soit  que  nominale,  imaginaire,  parce  qu'elle  est  en- 
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dettée  ;  un  décret  d'expropriation  les  exciterait  à  la  plus  violente 
résistance,  peut-être  à  une  rébellion  ouverte;»  il  faut  donc  procéder 
ici  avec  les  plus  grandes  précautions  :  «  on  les  effraie,  si  on  leur 
dit  qu'il  n'y  a  ni  Dieu,  ni  mariage,  ni  propriété  privée.  »  Il  faut 
les  éclairer  sur  leurs  intérêts  réels,  et  leur  montrer  le  manque 
d'espérance  de  leur  situation.  »  Liebknecht  compte  sur  le  formi- 
dable envahissement  de  l'hypothèque  qui  dévore  la  petite  pro- 
priété, pour  pousser  un  jour  les  paysans  à  grossir  démesurément 
l'armée  des  prolétaires. 

Organiser  la  propagande  dans  les  campagnes  est,  à  l'heure 
actuelle,  le  premier  souci  des  hommes  qui  dirigent  le  parti.  On  a 
décidé,  au  congrès  de  Halle,  la  fondation  d'un  journal  spécialement 
destiné  aux  paysans.  Ni  le  langage,  ni  les  procédés  de  la  ville  ne 
sont  de  mise  aux  champs.  Les  réunions  publiques  n'exercent  d'ac- 
tion que  sur  les  ouvriers  des  faubourgs  :  ce  qui  convient  aux  culti- 
vateurs ruraux,  ce  sont  des  conversations  d'homme  à  homme,  et 
par  des  gens  qui  aient  l'habitude  de  leur  parler.  Des  associations 
conservatrices  de  paysans  se  sont  fondées  en  Hesse,  en  Westphalie, 
contre  la  propagande  socialiste.  Mais  elle  commence  à  pénétrer 
dans  d'autres  contrées,  en  Saxe  surtout,  où  les  agitateurs  expulsés 
des  villes  ont  préparé  le  terrain.  Le  vote  des  campagnes  acquis 
aux  socialistes,  ce  serait  la  majorité  au  Reichslag,  la  législation 
entre  leurs  mains,  l'armée  (1)  iavorable  à  leur  cause,  une  puis- 
sance contre  laquelle  nul  ne  pourrait  résister. 

Miner  sourdement,  au  lieu  de  chercher  à  renverser  violemment, 
telle  est  donc  leur  méthode;  conquérir  l'opinion,  cette  reine  du 
monde  qui  rend  les  révolutions  invincibles,  tel  est  le  but  reculé 
vers  lequel  ils  marchent  pas  à  pas.  Pour  gagner  du  terrain,  point 
de  radicalisme  superficiel,  mais  une  bonne  tactique,  prudente, 
adroite,  modérée,  insinuante.  «  S'écarter  de  la  tactique  indiquée 
par  le  comité  directeur,  dit  Bebel,  est  plus  grave  que  de  s'éloigner 
du  programme.  » 

Quant  au  programme  même,  l'important  est  de  critiquer  l'ordre 
actuel  ;  c'est  un  champ  assez  vaste  à  exploiter.  Sur  l'essence  du 
socialisme,  Bebel  recommande  «  de  ne  pas  trop  jaser,  crainte  d'éton- 
ner le  Philistin.  »  Au  risque,  cependant,  d'inquiéter  «  le  PhiUstin,  » 
nous  nous  efiorcerons,  dans  une  prochaine  étude,  de  soulever  un 
coin  du  voile  que  l'on  laisse  aujourd'hui  flotter  sur  l'esprit  et  la 
doctrine  de  la  démocratie  sociale. 

J.  Bourde  AU. 

(1)  Les  socialistes  se  flattent  de  posséder  des  partisans  dans  l'armée,  parmi  le» 
jeunes  soldats,  malgré  l'extrême  rigueur  de  la  surveillance.  —  Les  Krieger-Vereine, 
associations  d'anciens  soldats,  ont  exclu  ceux  de  leurs  camarades  reconnus  comme 
socialistes  avérés. 
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Lorsqu'il  s'agit  d'envisager  les  exigences  théoriques  du  parti 
socialiste,  l'embarras  n'est  pas  faible;  autant  les  critiques  qu'il 
accumule  contre  la  société  contemporaine  sont  claires,  et  ses  griefs 
abondans,  autant  ses  programmes  sont  confus  et  contradictoires. 

Ce  qui  importe  à  l'ouvrier,  semble-t-il,  c'est  de  voir  son  travail 
s'alléger,  ses  salaires  augmenter,  les  impôts  diminuer,  et  cela  grâce 
à  une  intervention  souveraine  et  régulière  de  l'État,  d'obtenir,  en 
un  mot,  une  amélioration  essentielle  de  sa  condition  précaire.  Mais 
ce  serait  une  vue  superficielle  du  socialisme  allemand  que  de  le 
réduire  à  une  question  «  de  ventre  »  et  de  salaires,  à  un  combat 
pour  conquérir  la  puissance  politique  et  procurer  aux  classes  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !"■  mars. 
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moins  fortunées  les  biens  matériels.  C'est  en  réalité  le  courant 
intellectuel  moderne,  qui,  de  la  philosophie  et  de  la  science  officielle 
des  universités,  est  descendu  de  couche  en  couche  dans  les  masses 
populaires,  grâce  à  la  demi-culture,  à  l'instruction  propagée  chez 
ce  peuple  raisonneur,  et  qui  s'est  puissamment  emparé  des  esprits. 
Si  l'on  parcourt,  dans  les  journaux  socialistes,  les  comptes  rendus 
des  douzaines  de  réunions  publiques,  qui  se  tiennent  chaque 
soir  à  Berlin,  où  la  vie  politique  est  très  active,  réunions  de 
Vereine,  d'associations  de  corps  de  métiers,  socialistes  pour  la 
plupart,  on  constate  que  les  orateurs  ne  se  bornent  pas  à  y  traiter 
les  intérêts  spéciaux  de  la  corporation  ou  du  parti,  ils  abordent 
des  questions  d'histoire,  de  sociologie,  d'économie  politique,  de 
morale,  d'exégèse,  dont  nous  devrons  nous  occuper  au  cours  de 
cette  étude.  Les  chefs  du  parti  viennent  de  ionder  à  Berhn,  le 
12  janvier,  une  sorte  d'université  ouvrière  {Arbeiterbildwigsschule) 
sur  le  modèle  d'une  institution  analogue  établie  à  Leipzig,  sans 
caractère  politique,  destinée  à  fournir  aux  ouvriers  des  armes 
intellectuelles,  à  les  rompre  à  la  polémique,  à  dresser  des  agita- 
teurs par  un  enseignement  méthodique  et  doctrinal  de  l'économie 
poKtique,des  sciences  naturelles  et  de  l'histoire.  Cette  sorte  d'école 
des  hautes  études  socialistes,  organisée  par  des  ouvriers  pour  des 
ouvriers,  compte  déjà  près  de  quatre  mille  adeptes.  Les  meneurs 
attribuent  à  cette  discipline  une  grande  importance:  l'éducation 
scientifique  n'était  jusqu'à  présent  que  le  privilège  de  quelques- 
uns,  elle  doit  être  accessible  à  tous...  «  La  simple  passion  ne  con- 
duit qu'aux  barricades,  mais  la  science  est  invincible.  »  —  «  La 
théorie  elle-même,  écrivait  Marx,  devient  une  puissance  matérielle; 
aussitôt  qu'elle  s'est  emparée  des  masses,  »  elle  est  le  lien  qui  les 
unit  en  faisceau. 

Avant  d'examiner  cette  théorie,  notons  une  contradiction  singu- 
lière. Le  parti  socialiste  à  ses  débuts,  lorsqu'il  n'était  qu'une  secte, 
avait  des  programmes  définis.  Aujourd'hui  qu'il  est  parvenu  à  for- 
mer un  grand  parti  politique,  que  plus  de  1  million  d'électeurs 
votent  pour  ses  candidats,  il  a  bien  une  tactique  de  modération  et 
de  prudence,  mais  il  n'a  plus  de  programme.  Cette  absence  de 
programme  n'est,  il  est  vrai,  que  temporaire.  L'assemblée  qui  s'est 
tenue  à  Halle  était  surtout  un  congrès  d'affaires  et  non  «  un  club 
de  théoriciens.  »  Les  membres  du  comité  directeur  ont  été  chargés 
d'élaboçer  de  nouveaux  statuts,  qui  seront  discutés  dans  la  presse 
socialiste,  puis  soumis  à  une  nouvelle  assemblée.  L'ancien  pro- 
gramme de  Gotha,  vénéré  pendant  quinze  ans  comme  les  tables 
de  la  loi,  a  été  déclarée  insuffisant  «  parce  que,  selon  Liebknecht, 
il  ne  répond  plus  aux  nécessités  de  la  situation  et  aux  exigences  de 
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la  science.  »  Tandis  que  les  adversaires  du  socialisme  présentent 
la  série  de  ses  programmes  comme  un  signe  de  l'impuissance  du 
parti  à  rien  exprimer  de  précis,  et  les  comparent  à  ces  peaux  que 
sème  le  serpent  le  long  de  sa  route  rampante  et  onduleuse,  ses 
partisans  s'en  targuent,  au  contraire,  comme  d'un  signe  manifeste 
de  progrès.  L'économie  politique,  disent-ils,  est  une  science 
en  profonde  fermentation  et  qui  se  transforme  tous  les  jours, 
car  elle  traite  des  phénomènes  variables  de  la  production  et  de 
l'échange;  il  doit  en  être  de  même  du  socialisme.  Il  devra  suivre 
l'évolution  de  la  science  pas  à  pas,  étudier  les  lois  économiques 
du  mouvement  de  la  société  capitaliste.  Comme  l'histoire  de  l'agi- 
tation socialiste  est  celle  d'une  secte  révolutionnaire  devenue  un 
parti  politique,  de  même  l'histoire  de  la  doctrine  sera  celle  d'une 
utopie  transformée  en  une  science  positive. 

Rien  n'est  plus  contestable  que  ce  titre  scientifique  que  s'arro- 
gent les  théoriciens  du  socialisme,  en  donnant  pour  raison  qu'ils 
s'appuient  sur  l'économie  politique,  c'est-à-dire  sur  une  science  qui 
n'est  pas  encore  faite,  qui  cherche  ses  lois,  mais  ne  les  a  pas  trou- 
vées, divisée  en  écoles  rivales  qui  discutent  même  s'il  y  a  en  ces 
matières  des  lois  naturelles,  qui  n'ont  que  des  doctrines  variables, 
même  sur  des  questions  de  statistique,  et  dont  la  vérité  en-deçà  du 
Rhin  est  l'erreur  au-delà.  Par  ses  hypothèses,  sa  facilité  à  suivre 
de  simples  conjectures,  et  sa  recherche  d'un  absolu  qui  échappe 
toujours,  le  socialisme  se  rapproche  infiniment  plus  de  la  philoso- 
phie que  de  la  science. 

I,    —    LA    DOCTRI.NF.    ÉCONOMIQUE. 

Liebknecht,  au  congrès  de  Halle,  parlant  au  nom  du  parti,  a  indi- 
qué dans  quel  esprit  sera  conçu  le  nouveau  programme.  Le  con- 
grès de  Gotha,  en  1875,  avait  accompli  la  fusion  des  groupes  hos- 
tiles de  l'ancien  parti  de  Lassalle  et  du  parti  marxiste  de  Bebel  et 
Liebknecht.  Les  statuts  élaborés  à  Gotha  avaient  fusionné  de  même 
le  socialisme  mitigé  de  Lassalle  et  le  collectivisme  de  Marx.  On 
avait  inséré,  dans  la  déclaration  de  principes,  la  célèbre  loi  dCaivain 
qui,  d'après  Lassalle,  courbe  l'ouvrier  sous  le  joug  de  la  misère  ; 
on  avait  admis,  parmi  les  exigences  du  parti  et  comme  moyen  de 
transition  au  socialisme  pur,  «  l'établissement  d'associations  pro- 
ductives de  travailleurs  avec  le  secours  de  l'État.  »  Les  pensées  et 
les  formules  de  Lassalle,  qui  d'ailleurs  maintenait  la  propriété  pri- 
vée, et  sur  d'autres  points  copiait  Marx,  sont  aujourd'hui  considé- 
rées comme  hors  d'usage,  si  populaire  que  soit  restée  sa  mémoire  ; 
ce  ne  sont  plus  que  des  éclats  d'obus  qui  ont  accompli  leur  œuvre 
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dévastatrice.  Toute  trace  de  son  influence  est  appelée  à  disparaître. 
Dès  les  premières  pages  du  Capital,  Marx  répudie  dédaigneuse- 
ment Lassalle  ;  on  vient  de  tirer  de  ses  papiers  posthumes  la  cri- 
tique la  plus  acerbe  du  programme  de  Gotha,  qui,  disait-il,  par  ses 
compromis  conduirait  le  parti  à  la  démoralisation.  L'influence  de 
Marx  est  aujourd'hui  prépondérante  ;  comme  toujours  le  radica- 
lisme le  plus  violent  est  appelé  à  l'emporter,  aussi  bien  en  Angle- 
terre, comme  on  l'a  vu  au  dernier  congrès  des  trades-iinions,  qu'en 
France  et  en  Allemagne.  Les  socialistes  ont  beau  se  flatter  de 
«  suivre  l'évolution  de  la  science  économique  ;  »  ils  n'ont  rien  ajouté 
aux  idées  de  Marx.  Aucun  théoricien  nouveau  n'a  surgi  après  lui. 
Il  reste  avec  son  ami  Engels,  dont  on  célébrait  récemment  à  Lon- 
dres le  70^  anniversaire  de  naissance,  le  chef  doctrinaire  de  la  dé- 
mocratie socialiste  allemande  et  internationale. 

M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a  soumis  la  théorie  de  Marx  à  une  longue 
discussion,  vigoureuse,  claire,  approfondie  (1).  Nous  nous  bor- 
nerons à  résumer  ici  les  points  essentiels  du  cf^edo  collectiviste, 
gravés  dans  les   têtes  socialistes  avec  l'évidence  d'axiomes. 

Ainsi  que  nous  l'avons  indiqué,  Marx  considère  l'histoire  comme 
dominée  par  les  intérêts  matériels.  Empruntant  à  Hegel  l'idée  d'évo- 
lution, il  ne  voit  dans  les  phases  successives  de  la  civilisation  que 
le  développement  de  la  production  économique  entraînant  à  sa 
suite  un  combat  de  classes.  Il  se  distingue  des  socialistes  de  l'an- 
cienne école  en  ce  qu'il  ne  cherche  pas  un  système  humanitaire, 
le  plus  parfait  possible,  d'organisation  future  de  la  société  :  il  se 
borne  à  étudier  dans  le  passé  les  transformations  économiques  d'où 
sont  sorties  les  classes  et  leur  conflit,  il  cherche  à  pressentir  la 
courbe  de  l'avenir.  Partant  de  ce  principe,  enseigné  dans  les  uni- 
versités par  les  professeurs  d'économie  politique,  si  favorables  par 
là  au  socialisme,  —  qu'il  ny  a  pas  de  lois  économiques  perma- 
nentes^ mais  seulement  des  phases  transitoires,  affirmation  que  nie 
notre  école  libérale  française,  —  il  ne  se  borne  pas  à  critiquer  le 
mode  de  production  capitaliste  existant,  et  ses  conséquences  so- 
ciales, il  a  cherché  à  l'expliquer. 

Autrefois,  dit  Engels  (2),  son  collaborateur  et  son  meilleur  inter- 
prète, l'artisan  était  propriétaire  de  ses  instrumens  de  travail  ;  la 
propriété  de  son  produit,  reposant  sur  son  propre  travail,  lui  ap- 

(t)  Le  Collectivisme,  examen  critique  du  nouveau  socialisme,  par  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu.  Paris;  (iuiliaumin. 

(2)  Marx,  le  Capital,  traduction  française.  —  Engels,  Die  Entwicklung  des  Sozia- 
lismus  von  der  Utopie  zur  Wissenschafl;  Hottingen  Zurich,  1883.  —  Schsettle,  Quin- 
tessenz  des  SociaUsmus,  12''  édition.  Gotha,  1890.  Les  pages  qui  suivent  ne  sont  qu'un 
résumé  de  ces  auteurs. 
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partenait  intégralement.  S'il  prenait  des  ouvriers  salariés,  ces 
apprentis  de  corporation  travaillaient  moins  pour  leur  entretien  et 
leur  salaire,  que  pour  devenir  maîtres  à  leur  tour...  En  un  mot, 
l'ouvrier  obtenait  de  son  travail  tout  ce  qu'il  en  pouvait  légitime- 
ment exiger. 

La  formation  du  capital  et  l'établissement  de  la  grande  indus- 
trie ont  modifié  sa  situation  du  tout  au  tout.  —  Gomment  s'est 
formé  le  capital?  Marx,  comme  l'explique  Schsefîle,  prétend  prou- 
ver qu'autrefois  le  capital,  hérité  dans  sa  masse,  a  été  le  résultat 
de  la  conquête,  de  la  spoliation  des  paysans,  de  l'exploitation  et 
du  pillage  des  colonies,  des  privilèges ,  du  partage  des  biens 
d'église,  mais  il  ne  prétend  pas  que  ses  détenteurs  actuels  Pierre 
ou  Paul  soient  des  voleurs,  il  s'en  prend  non  aux  capitalistes, 
mais  au  capital.  Il  ne  parle  pas  non  plus  de  cette  classe  prospère 
qui  remplace  de  notre  temps  les  détrousseurs  de  grand  chemin, 
nos  chevaliers  d'industrie  de  la  Bourse ,  du  journalisme  et  du 
parlement ,  «  produits  empoisonnés  de  l'arbre  empoisonné  du 
capital.  »  Sa  théorie  fondamentale,  c'est  que  le  profit  de  capital, 
qui  permet  d'accumuler  la  richesse,  ne  se  forme  que  par  ce  fait, 
que  l'ouvrier  ne  reçoit  plus  le  produit  intégral  de  son  travail,  que 
le  capitaliste  en  prélève  la  part  du  lion. 

Ces  moyens  de  production,  ces  instrumens  de  travail,  que  l'ou- 
vrier possédait  sous  le  régime  de  la  petite  industrie,  se  trouvent 
maintenant  entre  les  mains  de  la  classe  des  capitalistes.  Par  suite 
des  perfectionnemens  des  machines,  de  l'invention  de  la  vapeur, 
l'ouvrier  n'est  plus  en  état  d'employer  lui-même  sa  force  muscu- 
laire de  travail  de  manière  à  en  être  entièrement  indemnisé.  Il  est 
obligé  de  la  vendre  sur  le  marché.  Le  capitaliste  qui  l'achète  ne  lui 
donne  pas  la  rémunération  entière  qui  lui  est  due.  Gomme  intérêt  de 
ses  avances  et  compensation  de  ses  risques,  le  capitaliste  ne  paie  à 
l'ouvrier  qu'une  part  du  produit  de  son  travail,  il  s'attribue  le  sur- 
plus, gain  prélevé  sur  chaque  ouvrier,  dont  le  capital  s'augmente  et 
se  gonfle  chaque  jour,  et  que  Marx  considère  comme  du  travail  non 
payé.  L'ouvrier  est  ainsi  frustré  de  tout  l'excédent  du  prix  de  vente 
sur  le  salaire  qu'il  reçoit  (1).  —  La  grande  industrie  fait  de  la  pro- 
duction en  masse,  et  le  capital  est  obligé  de  reconnaître  ainsi,  en 
partie,  son  caractère  social,  collectif,  mais  le  bénéfice  n'est  que 
pour  quelques-uns  :  «  L'œuvre  laborieuse  du  grand  nombre  est 
distribuée  comme  si  elle  était  le  produit  du  petit  nombre  qui  ne 
travaille  pas.  La  production  est  un  travail  collectif,  la  répartition  un 


(1)  «  La  fortune  des  élus,  dit  Proudhon,  grossit  des  innombrables  parcelles  déro- 
bées au  travail  de  tous.  »  La  richesse  du  petit  nombre  est  un  précipité  qui  provient 
du  travail,  des  rapacités  du  grand  nombre. 
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profit  individuel,  le  monopole  des  moyens  de  travail  est  le  monopole 
de  la  spoliation.  C'est  l'exploitation  de  chaque  jour  et  de  chaque 
heure,  du  travail  par  le  capital,  qui  agit  comme  un  vampire.  » 
—  «  Cette  collision  de  la  production  sociale  et  de  l'attribution  ca- 
pitaliste se  traduit  sous  forme  d'opposition  de  la  bourgeoisie  et  du 
prolétariat.  » 

Tel  est  le  soi-disant  secret  de  la  production  capitaliste  découvert 
par  Karl  Marx.  Dans  la  société  actuelle,  le  capital,  d'après  lui,  n'est 
le  produit  ni  de  l'épargne,  ni  de  l'intelligence  du  capitaliste  :  il  ré- 
sulte de  la  plus-value  arbitraire  que  le  capitaliste  retire  du  travail 
de  l'ouvrier. 

Cette  théorie,  qui  représente  le  capital  comme  du  travail  non  payé, 
volé  à  l'ouvrier  sur  son  salaire,  implique  que  le  travail  est  la  source 
et  la  mesure  de  la  valeur,  vieille  théorie  de  Ricardo  transformée  en 
machine  de  guerre.  «  Le  travail,  dit  Marx,  est  source  de  richesse 
et  de  culture  en  tant  que  travail  social.  Personne  dans  la  société  ne 
peut  s'attribuer  de  richesse  que  comme  produit  du  travail.  S'il  ne  tra- 
vaille pas,  il  vit  du  travail  étranger.»  Mais  une  chose  n'a  pas  de  valeur 
en  proportion  du  travail  qu'on  lui  consacre;  les  choses  matérielles 
n'ont  de  valeur  que  parce  qu'elles  satisfont  des  besoins.  Or  dans  la 
détermination  de  la  valeur,  Marx  ne  tient  nul  compte  de  l'ofTre  et  de 
la  demande  :  le  gain  de  l'entrepreneur,  qui  adapte  les  produits  du 
travail  aux  besoins  de  la  société,  le  profit  du  capital  qui  court  les 
risques  et  fait  l'avance  de  l'entreprise  lui  semblent  également  illé- 
gitimes. —  Attribuer  aux  ouvriers  le  produit  entier  de  leur  travail 
ne  serait  applicable  qu'à  certaines  catégories  d'objets  vite  achetés 
et  vendus.  Mais  imagine-t-on  une  œuvre  considérable,  comme  le 
creusement  d'une  mine  ou  d'un  canal  entre  deux  mers,  apparte- 
nant aux  hommes  de  peine  qui  y  ont  mis  la  main  au  jour  le  jour, 
alors  qu'il  faut  hasarder  dans  de  pareilles  entreprises  des  capitaux 
énormes,  qui  doivent  attendre  longtemps  leur  rémunération?  De 
quoi  vivraient  les  ouvriers  jusque-là?  —  Par  travail,  Marx  entend 
l'ouvrage  manuel,  l'effort  corporel,  il  relègue  au  second  plan  l'es- 
prit d'invention,  d'initiative  qui  a  transformé  le  monde,  et  qui  le 
modifie  chaque  jour.  Outre  le  travail  et  le  capital,  il  y  a,  en  effet, 
dans  la  production  économique,  un  troisième  agent  dont  le  socia- 
lisme ne  tient  pas  assez  compte,  et  qui  est  le  plus  important,  V intel- 
ligence. C'est  elle  qui  applique  à  l'industrie  les  données  des  sciences, 
perfectionne  le  matériel  mécanique,  organise  les  travaux,  cherche 
les  entreprises  les  plus  lucratives...  Or  l'intelligence  se  trouve 
presque  toujours  du  côté  du  capital,  parce  que  sa  culture  même 
exige  l'aisance,  et  que  ses  moyens  d'action  nécessitent  beaucoup 
de  ressources.  Nous  verrons,  d'ailleurs,  que,  dans  la  société  future, 
les  socialistes  prétendent  efîacer  cette  inégalité,  et  offrir  à  toutes  les 
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capacités  intellectuelles  les  circonstances  les  plus  favorables  à  leur 
épanouissement. 

A  nous  en  tenir  à  la  critique  de  la  société  actuelle,  cette  pré- 
tendue plus-value  du  travail  de  l'ouvrier,  que  s'attribue  indûment 
le  capitaliste,  constitue,  avec  la  théorie  de  Varmée  de  réserve,  les 
deux  formules  essentielles  du  socialisme  contemporain. 

Larmée  de  réserve,  ce  second  phénomène  économique  de  la 
société  capitahste,  est  le  résultat  de  l'anarchie  de  la  production, 
sous  la  loi  de  la  concurrence,  et  s'étend  à  toute  la  société.  Il  a 
pour  effet  d'abaisser  encore  le  prix  du  travail  de  l'ouvrier,  sur 
lequel  le  capital  a  déjà  prélevé  une  part  léonine,  d'augmenter  en- 
core, aux  dépens  de  l'ouvrier,  les  profits  du  capital.  Le  perfection- 
nement des  machines ,  «  le  plus  puissant  moyen  de  guerre  du 
capital  contre  la  classe  ouvrière,  »  exige  moins  de  bras,  réduit  le 
nombre  des  travailleurs  et  amène  l'excès  de  production,  qui  n'est 
plus  en  proportion  de  l'échange.  La  grande  industrie,  qui  va  cher- 
cher des  consommateurs  à  travers  le  monde  entier,  borne  et  réduit 
chez  elle  la  consommation  des  masses  à  un  minimum,  juste  ce 
qu'il  leur  faut  pour  ne  pas  mourir  de  faim;  en  produisant  trop  de 
biens,  elle  produit  l'excès  de  misère,  amène  les  chômages,  jette 
sur  le  pavé  le  superflu  des  ouvriers  disponibles,  qui  se  font  con- 
currence, et  empêchent  les  salaires  de  ceux  qui  restent  à  l'usine 
de  monter.  Ainsi  se  forme  une  armée  de  réserve  industrielle  de 
prolétaires  sans  espoir,  toujours  plus  nombreuse,  dans  une  situa- 
tion toujours  plus  précaire  ;  le  manque  de  travail  chronique  est 
ainsi  le  résultat  de  l'excès  de  production  chronique.  Le  commerce, 
l'industrie,  le  crédit  se  font  une  guerre  acharnée,  rivalisent  comme 
en  un  steeple-chase  ;  la  spéculation  effrénée  amène  les  krachs  à 
intervalles  réguliers.  Les  marchés  sont  encombrés,  l'argent  de- 
vient invisible,  le  crédit  disparaît,  les  fabriques  ferment  leurs 
portes,  les  ouvriers  manquent  de  moyens  de  vivre  parce  qu'ils  ont 
produit  trop  de  biens,  les  banqueroutes  se  succèdent...  Puis  l'ac- 
tivité reprend  de  plus  belle  pour  aboutir  à  un  nouveau  krach,  à 
une  nouvelle  dépression  et  stagnation  qui  rendent  le  travail  pré- 
caire et  dépendant.  Ces  crises  pléthoriques  se  sont  produites  sept 
ou  huit  fois  depuis  1825  :  «  Dans  la  société  actuelle,  le  mode  de 
production  se  trouve  ainsi  en  rébellion  contre  le  mode  d'échange.» 

Ces  crises,  d'après  Engels,  démontrent  l'impuissance  de  la  bour- 
geoisie pour  administrer  les  forces  productives.  Elle  qui  recueille 
les  gros  bénéfices,  n'est  nullement  indispensable  ;  elle  devient  en 
quelque  sorte  une  classe  superflue.  L'appropriation  des  grands 
organismes  de  production  et  d'échange,  d'abord  par  des  sociétés 
d'actionnaires,  puis  par  l'État,  où  toutes  les  fonctions  sont  remplies 
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par  des  employés  payés,  prouve  à  quel  point  on  peut  se  passer 
non  des  capitaux,  mais  des  capitalistes.  Ceux-ci  n'ont  plus  qu'à 
détacher  leurs  coupons,  à  jouer  à  la  Bourse,  où  ils  cherchent  ré- 
ciproquement à  se  soutirer  leur  capital.  La  lutte  d'employeurs  et 
de  salariés  se  complique  ainsi  de  la  lutte  des  capitalistes  entre 
eux.  Il  y  a  tendance  de  plus  en  plus  marquée  des  grands  capitaux 
à  dévorer  les  petits,  à  se  dépouiller  réciproquement,  comme  on 
voit  les  grands  magasins  absorbera  leur  profit  tous  les  petits  com- 
merces. Ce  n'est  pas  la  classe  ouvrière  seulement,  c'est  la  classe 
moyenne  qui  subit  une  dépression  et  perd  du  terrain  sous  l'évo- 
lution économique  contemporaine.  Le  grand  capital  «  se  gonfle 
comme  une  éponge  »  par  l'absorption  des  petites  et  moyennes  for- 
tunes. 

Mais,  disent  les  docteurs  du  socialisme,  du  mal  même  naîtra  le 
remède,  et  cela  par  le  libre  jeu  des  forces  économiques.  Ils  n'in- 
voquent pas  la  morale  idéale,  la  justice  abstraite,  ils  admettent 
l'état  présent  comme  une  phase  nécessaire,  mais  ils  considèrent 
la  disparition  de  la  société  capitahste,  et  l'avènement  du  collec- 
tivisme, comme  également  nécessaires.  Le  triomphe  du  grand 
capital  prépare,  d'après  eux,  celui  de  la  classe  ouvrière;  la  période 
de  déclin,  dans  l'évolution  du  capital,  viendra  de  l'excès  même 
de  ses  profits. 

Dans  la  mesure  où  le  travail  se  développe  socialement,  et 
devient  source  de  culture  et  de  richesse  pour  ceux  qui  ne  tra- 
vaillent pas,  s'accroissent  la  pauvreté  et  la  misère  du  côté  de  ceux 
qui  travaillent.  La  pauvreté,  disait  déjà  Fourier,  naît  du  superflu 
même  de  la  richesse.  Aucune  époque  de  l'histoire  ne  présente  une 
«  prolétarisation  des  masses  semblable  à  celle  des  vingt  dernières 
années.  »  D'une  part  les  rois,  les  hauts-barons,  de  l'autre  les 
esclaves  de  l'industrie  «  enchaînés  au  capital,  comme  Prométhée  à 
son  rocher.  »  Accumulation  de  richesse  à  un  pôle,  accumulation 
de  misère,  de  tourment,  d'ignorance,  de  dégradation  morale  à 
l'autre  pôle,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  classe  qui  produit  la  richesse 
et  le  capital.  Cette  situation  deviendra  intenable,  les  ouvriers 
seront  obligés  de  briser  cette  malédiction  d'une  minorité  s'attri- 
buant  tous  les  biens  de  la  civilisation  et  opprimant  une  majorité 
famélique  ;  la  classe  immense  des  prolétaires  devra  faire  rendre 
gorge  à  quelques  capitalistes,  les  expropriateurs  finiront  par  être 
expropriés. 

Toutes  ces  espérances  d'avenir  reposent,  comme  on  le  voit,  sur 
l'interprétation  que  les  théoriciens  donnent  de  l'état  actuel.  Ils 
considèrent  comme  une  vérité  évidente  que  les  riches  devien- 
nent toujours  plus  riches,  les  pauvres  toujours  plus  pauvres; 
que,  si  la  croissance  de  la  richesse  est  de  plus  en  plus  rapide,  la 
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répartition  en  est  de  plus  en  plus  inégale,  et  que  de  cette  inégalité 
progressive  naît  l'antagonisme  des  classes  et  des  masses.  Ils  ne 
sont  pas  seuls  à  le  soutenir.  Les  professeurs  d'économie  poli- 
tique, Roscher,Schmoller,  affirment  le  même  fait,  et  l'enseignement 
des  universités  allemandes  profite  ainsi  indirectement  au  socia- 
lisme, non  moins  que  la  conception  prussienne  de  l'état  omnipo- 
tent. D'après  ces  économistes,  également,  la  formation  des  for- 
tunes énormes  résulte  plus  ou  moins  de  l'absorption  des  moyennes 
et  petites  iortunes.  Selon  Roscher,  l'oligarchie  d'argent,  avec  l'en- 
vers du  paupérism'-',  a  toute  la  dureté  de  l'ancienne  aristocratie, 
sans  en  avoir  les  côtés  adoucis,  et  ne  laisse  subsister  d'autre  lien 
entre  les  individus  qu'un  simple  commerce  d'affaires  sans  huma- 
nité et  sans  cœur.  Ainsi  se  forme  l'opposition  redoutable  du  mam- 
monisme  et  du  paupérisme. 

Or  cette  thèse,  pierre  angulaire  sur  laquelle  les  socialistes  pré- 
tendent édifier  l'avenir,  est  fort  incertaine.  Il  n'est  nullement 
prouvé  que  tout  travail  productif  soit  nécessairement  destiné  à  de- 
venir la  proie  du  grand  capital,  qu'entre  fortunés  et  déshérités  un 
fossé  aille  se  creusant,  s'élargissant  toujours.  Cette  antithèse 
désespérée  est  bien  plus  un  puissant  effet  de  rhétorique  sombre 
qu'elle  ne  correspond  à  une  réalité.  Bien  loin  qu'en  Allemagne  ou 
en  France  la  société  soit  nettement  tranchée  entre  dix  mille  riches 
et  trente-cinq  ou  quarante  millions  de  pauvres,  —  de  prolétaire  à 
millionnaire,  la  gradation  est  insensible  ;  entre  les  deux  extrêmes 
existe  une  foule  de  situations  intermédiaires.  Ce  qui  prouve  que  le 
paupérisme  n'augmente  pas,  c'est  le  prolongement  de  la  vie  hu- 
maine dans  tous  les  pays  civilisés.  Malgré  bien  des  crises  et  des 
souffrances,  la  condition  des  ouvriers  s'améliore  ;  ils  sont  mieux 
nourris,  mieux  vêtus,  les  salaires  tendent  à  s'élever  :  la  réduction 
du  prix  des  objets  de  première  nécessité  est  un  phénomène  gé- 
néral. En  Prusse  comme  en  Angleterre,  d'après  AVells,  les  chiffres 
officiels  indiquent  une  décroissance  des  pauvres  recevant  des  sub- 
sides. Dans  son  livre  sur  la  Bépartition  des  richesses,  M.  P.  Leroy- 
Beaulieu,  en  s'appuyant  sur  des  données  statistiques,  arrive  à  cette 
conclusion  que  l'élévation  des  très  petits  et  des  moyens  revenus  est 
continue  en  Prusse,  en  Saxe,  on  peut  même  dire  dans  tous  les 
pays  civilisés.  Dix  millions  de  Prussiens,  d'après  Piichter,  jouissent 
d'un  revenu  indépendant.  La  formation  et  la  dissémination  des  ca- 
pitaux sont  encore  prouvées  par  les  caisses  d'épargne.  Les  sociétés 
anonymes,  qui  ont  pris  un  si  grand  développement,  sont  fondées 
sur  la  dispersion  du  capital.  La  conclusion  de  M.  Lcroy-Beaulieu, 
qui  représente  l'école  libérale  modérément  optimiste,  et  exprime 
le  point  de  vue  absolument  opposé  à  celui  des  socialistes,  c'est 
que  «  l'ensemble  des  phénomènes  économiques,  surtout  dans  la 
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période  de  l'histoire  que  nous  traversons,  tend,  par  un  mouvement 
graduel,  à  disséminer  de  plus  en  plus  la  richesse,  à  diminuer  les 
avantages  pour  ceux  qui  possèdent  de  la  propriété,  du  capital,  et 
même,  dans  une  certaine  mesure,  de  l'instruction...  La  question 
sociale,  en  tant  qu'elle  est  soluble,  se  résout  d'elle-même,  gra- 
duellement et  pacifiquement;  il  y  a  tendance  à  une  augmentation 
des  salaires,  à  une  diminution  du  taux  de  l'intérêt  (qui  de  40  à 
50  pour  100  à  Athènes  et  à  Rome,  s'est  graduellement  abaissé 
de  3  à  A  pour  100}.,.  Une  plus  grande  égalité  des  conditions  sor- 
tira toute  seule  du  libre  jeu  des  lois  économiques.  Le  travailleur 
manuel  sera  le  grand  bénéficier  de  notre  civilisation  :  toutes  les 
situations  s'abaissent  autour  de  lui,  et  la  sienne  s'élève  (1).  »  Nous 
nous  acheminons  ainsi  insensiblement  vers  cet  état  futur  que 
Musset  annonce  dans  une  page  prophétique  de  la.  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  cet  état  «  où,  sur  l'horizon  immense,  il  n'y  aura 
pas  un  épi  plus  haut  que  l'autre  dans  la  moisson  humaine,  mais 
seulement  des  bluets  et  des  marguerites  au  milieu  des  blés  jau- 
nissans...  » 

En  attendant  que  nous  ayons  atteint  cet  état  idylUque,  ce  qui 
semble  hors  de  conteste,  c'est  que  le  sentiment  de  ce  qui  reste 
d'inégaUté  est,  dans  les  classes  inférieures,  de  plus  en  plus  amer, 
c'est  que  l'ouvrier,  moins  indigent  si  l'on  veut,  est  de  plus  en 
plus  mécontent  (2).  On  peut  même  soutenir,  avec  M.  Bamberger, 
M.  Wells,  malgré  la  couleur  de  paradoxe,  que  ce  mécontente- 
ment croissant,  chez  l'ouvrier,  est  le  résultat  non  de  sa  misère, 
mais  d'une  situation  améliorée,  d'un  commencement  d'affranchis- 
sement. L'homme  voué  à  une  tâche  pénible  et  monotone,  menant 
une  vie  simple  et  dénuée,  sans  contact  avec  le  monde  extérieur, 
n'a  que  des  besoins  limités,  une  résignation  naturelle  qui  ne  semble 
pas  très  éloignée  du  contentement.  Qu'il  devienne  plus  intelligent, 
ou  du  moins  mieux  informé,  qu'il  se  déplace,  qu'il  soit  arraché 
par  les  machines  aux  paisibles  occupations  agricoles,  attiré  dans 
les  villes,  politiquement  airranchi,  ses  exigences  croissent  indéfini- 
ment, il  a  des  aspirations  plus  élevées  que  son  intelligence  et  ses 
ressources;  il  ne  se  borne  pas  à  demander  une  répartition  plus 
équitable  entre  le  travail  et  le  capital,  qui  aurait  sa  raison  d'être, 
il  exige  une  transformation  complète  de  la  société. 

(1)  D'après  M.  Gide,  cette  assertion  que  les  inégalités  parmi  les  hommes  sont  beau- 
coup moindres  qu'elles  ne  semblent,  que  leur  tendance  est  de  disparaître  graduelle- 
ment, par  le  simple  effet  des  lois  naturelles  et  de  la  libre  compétition,  n'est  pas  tou- 
tefois généralement  prouvée.  L'évolution  économique  des  États-Unis  est  loin  de  la 
confirmer. 

(2)  Ravaisson,  Discussion  sur  la  question  ouvrière  à  l'Acadéniiedes  sciences  morales 
et  politiques. 
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Quelle  est  donc  la  solution  qui  doit  satisfaire  ses  exigences,  com- 
ment doit  s'opérer  cette  métamorphose?  Il  s'agit,  dit  Engels,  de 
reconnaître  la  nature  sociale  des  forces  productrices  modernes  ; 
la  production  est  collective,  la  distribution  des  richesses  doit  l'être 
aussi.  Que  le  prolétariat  s'empare  d'abord  de  la  puissance  de  l'Etat 
par  le  suffrage  universel  et  l'évolution  de  plus  en  plus  démocra- 
tique de  la  société  :  cela  fait,  que  l'État  s'attribue  tous  les  ca- 
pitaux privés  et  concurrens,  pour  en  faire  un  capital  collectif 
unique,  qu'il  devienne  propriétaire  de  tous  les  instrumens  de  tra- 
vail, y  compris  le  sol  et  les  mines,  que  tous  les  moyens  de  pro- 
duction deviennent  possession  de  la  communauté.  L'affranchisse- 
ment du  travail  exige  cette  transformation  des  instrumens  de 
travail  en  bien  commun  de  la  société.  11  s'agira  ensuite  de  régler 
socialement  le  travail  d'ensemble,  en  vue  de  l'utilité  générale. 
L'État  devient  seul  dispensateur  du  travail  obligatoire  pour  tous, 
seul  producteur,  il  se  substitue  à  l'entrrpreneur,  il  règle  la  pro- 
duction collective,  comme  il  exploite  aujourd'hui  les  chemins  de 
1er,  selon  les  besoins  indiqués  par  la  statis'ique,  par  les  rapports 
officiels,  fournis  par  les  surveillans  des  départemens  de  vente  et 
de  produit.  Donc  plus  de  surproduction,  plus  de  compétition  privée. 
Après  avoir  ainsi  réuni,  accumulé  tous  les  produits  du  travail  social, 
l'État,  comme  une  vaste  société  anonyme,  devra  en  établir  la  juste  ré- 
partition entre  les  individus,  «  en  proportion  du  montant  constaté  de 
leur  travail  social,  et  conformément  à  une  évaluation  des  commo- 
dités correspondant  exactement  au  coût  moyen  de  production.  » 
Alors  il  n'y  aura  plus,  comme  aujourd'hui,  de  distribution  indé- 
pendante de  la  production,  cVst-à-dire  des  capitalistes  oisifs  d'un 
côté,  et  des  salariés  de  l'autre:  il  n'y  aura  plus  que  des  produc- 
teurs qui  obtiendront,  non  pas  comme  aujourd'hui  une  faible  part, 
mais  le  produit  intégral  de  leur  travail,  >i(nif]si  partie  retenue  pour 
les  frais  d'administration,  les  établissemens  publics,  les  hôpitaux, 
les  écoles,  les  invalides,  l'entretien  des  instrumens  de  travail,  les 
fonds  de  réserve  pour  les  accidens  et  les  troubles  résultant  des 
événemens  naturels  (i)...  retenue  qui  remplacera  les  impôts.  Ce 
qui  restera  sera  partagé  entre  les  membres  de  la  société  selon  le 
temps  de  travail,  qui  remplacera  l'argent  comme  mesure  de  la  va- 
leur, et  qui  donnera  la  mesure  de  la  part  indi\iduelle  de  production 
au  travail  commun,  constaté  par  des  bons.  Chacun  retirera  avec  ces 
bons  des  magasins  sociaux  ce  qui  sera  nécessaire  à  sa  consomma- 
tion et  à  son  usage,  en  proportion  de  son  travail. 

C'est,   on  le  voit,    une    transformation  radicale  de  la  société 


(t)  Karl  Marx,  Zur  Kritik  des  sozialdemokratischen  Parteiprogramms,  Neue  Zeit, 
11°  18. 
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actuelle,  «  qui  appartiendrait  désormais  aux  catégories  historiques 
du  passé,  »  car  il  n'y  aurait  plus  ni  argent,  ni  crédit,  ni  commerce, 
ni  bourse,  ni  fermage,  ni  location,  en  un  mot  plus  de,  revenus 
privés  sous  aucune  forme.  Par  là  se  trouveraient  supprimé  l'es- 
clavage du  salaire,  satisfait  le  fanatisme  d'égalité  des  masses,  par 
là  «  une  existence  humaine  et  non  plus  bestiale  »  serait  assurée  à 
tous  les  hommes. 

Il  s'agirait  seulement  de  démontrer  tout  d'abord  qu'une  telle  so- 
ciété est  non-seulement  utile,  mais  qu'elle  est  possible.  11  faudrait 
pour  l'organiser  un  État  centralisé,  bureaucratique,  exigeant  une 
restriction  formidable  de  la  liberté  individuelle.  Conçoit-on  un  état 
chargé  de  tout  diriger,  de  contrôler  l'ensemble  des  fonctions  éco- 
nomiques, d'assigner  à  chacun  sa  tâche,  de  répartir  également  les 
profits  ou  de  régler  les  consommations?  11  serait  impossible  d  ima- 
giner une  plus  odieuse  tyrannie.  Les  socialistes  s'en  rendent 
compte,  et  voici  comment  ils  répondent  à  cette  objection.  Quand 
l'État,  disent-ils,  au  lieu  d'être,  comme  dans  le  passé  et  le  présent, 
l'organisation  que  s'est  donnée  une  classe  oppressive,  noblesse  ou 
bourgeoisie,  pour  défendre  ses  privilèges,  sera  le  représentant  de 
la  société  entière,  sans  distinction  de  classes,  il  devien'h*a  superflu. 
Le  combat  pour  l'existence  individuelle,  fondé  par  l'anarchie  de 
production,  ne  sera  plus  à  réprimer.  Le  premier  acte  de  l'État, 
en  s'emparant  de  la  production,  sera  son  dernier  acte  comme  Ltat; 
il  ne  sera  pas  supprimé,  il  mourra  de  sa  belle  mort.  Au  lieu  du 
gouvernement  des  personnes,  on  aura  V administration  des  choses 
(Engels)  (1).  Ainsi,  au  moment  où  ils  donnent  le  plus  à  faire  à 
l'État,  les  socialistes  le  suppriment,  parce  que  ce  monstre-là  paraî- 
trait trop  elïroyable,  et  ils  prétendent  que  les  choses  iront  toutes 
seules.  C'est  se  moquer. 

En  réalité,  dès  qu'on  veut  se  faire  une  image  de  cette  organisa- 
tion future,  on  se  heurte  à  chaque  pas  à  des  difficultés  insurmon- 
tables, à  des  contradictions  insolubles.  Schœffle,  qui  dans  sa  Quin- 
tessence du  socialisme  a  étudié  le  plus  soigneusement  ce  que 
pourrait  être  cette  organisation,  a  écrit  une  autre  brochure  qui  dé- 
voilait l'ironie  de  la  première,  en  montrant  à  quel  point  des  plans 
si  soigneusement  élaborés  seraient  inapplicables. 

Les  théoriciens  du  socialisme  connaissent  ces  difficultés.  Le 
principe  du  collectivisme  une  lois  posé,  ils  ne  s'embarrassent 
pas  du  comment.  Ils  abandonnent  à  l'évolution,  au  dévelop- 
pement futur  et  naturel  de  la  société,  l'organisation  et  les  mo- 


(1)  Les  anarcliistes  seuls,  de  l'école  de  Krapotkine,  comme  le  remarque  Adler,  qui 
veulent  dissoudre  toute  force  centrale,  ont  le  droit  de  parler  de  la  suppression  de 
l'État.  Mais  ils  sont  aux  antipodes  des  doctrines  marxistes. 
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dalités  de  détail.  Il  y  aura  des  phases  intermédiaires,  des  iné^-a- 
lités  inévitables.  L'opposition  entre  le  travail  intellectuel  et  cor- 
porel ne  disparaîtra  que  peu  à  peu.  Ne  nous  demandez  pas, 
disent-ils,  un  plan  de  la  société  de  l'avenir,  car  nous  n'aurons  pas 
à  l'édifier  de  toutes  pièces,  sur  tel  ou  tel  principe  d'égalité  et  de 
justice  a  priori.  Nous  avons  la  prétention  de  représenter  l'ordre 
de  choses  auquel  tendent  les  sociétés  modernes,  poussées  bon 
gré  mal  gré  par  les  lois  d'une  évolution  fatale  (1).  Nous  ne  fai- 
sons que  suivre  la  piste  de  la  loi  naturelle  qui  préside  au  mouve- 
ment de  la  société,  qu'observer  ce  qui  se  dissout  en  elle,  et  ce 
qui  se  crée.  La  société  future  est  contenue  dans  la  société  du  pré- 
sent à  l'état  d'embryon,  elle  est  appelée  à  en  sortir  «  comme  le 
papillon  sort  de  sa  chrysalide.  » 

Ces  formes  embryonnaires  d'organisation  collectiviste,  les  socia- 
listes les  signalent  dans  tout  ce  qui  est  centialisation,  monopole, 
dans  les  colossales  sociétés  par  actions,  dans  les  postes,  les  che- 
mins de  fer,  administrés  par  l'État,  ou  encore  les  tabacs,  comme 
en  France.  Ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  du  socialisme  pur  :  «  Autant 
vaudrait,  dit  Engels,  prendre  le  coiffeur  d'une  compagnie  de  régi- 
ment pour  un  fonctionnaire  socialiste.  »  Mais  c'est  toujours  un 
commencement. 

Il  est  surtout  un  phénomène  économique  de  l'état  actuel  au- 
quel les  socialistes  prêtent  une  grande  attention  et  attribuent  beau- 
coup d'importance.  C'est  le  fait  remarquable  que  les  grands  capi- 
taux, après  avoir,  prétendent-ils,  dévoré  les  petits,  s'associent 
maintenant  entre  eux,  sous  le  nom,  suivant  les  divers  pays,  de 
syndicats,  trmts,  cartels,  pour  augmenter  leurs  gains  dans  des 
proportions  considérables.  Ces  associations  sont  de  deux  sortes  : 
les  unes  n'ont  en  vue  que  la  spéculation  pure;  des  millionnaires 
cherchent  à  ruiner  d'autres  millionnaires.  Tel  a  été  le  ring  du 
cuivre,  une  des  spéculations  de  bourse  les  plus  scandaleuses  qui 
se  soient  produites  dans  ces  derniers  temps,  ou  encore  le  ring  des 
quatre  géans  de  Chicago,  accapareurs  du  bétail,  afin  de  faire  hausser 
arbitrairement  le  prix  de  la  viande,  et  réaliser  aux  dépens  des  con- 
sommateurs des  profits  énormes  ("2).  Mais  il  est  une  autre  forme 
plus  honnête  de  syndicats,  trusts,  ou  cartels  qui  n'ont  pas  seule- 
ment pour  but  la  spéculation  immédiate;  ils  se  forment  dans  un 
même  pays  par  l'association  de  tous  les  entrepreneurs  d'ime  même 
branche  d'industrie  sous  un  directeur  commun,  qui  règle  la  pro- 
duction selon  les  besoins  du  marché,  détermine  le  prix  pour  le 

(1)  Gide,  Précis  d'économie  politique,  p.  ii9. 

(2)  En  Amérique,  certains  états  ont  pris  des  mesures  contre  les  trusts.  En  Alle- 
magne, le  député  docialis'e  Vollmar  insiste  pour  que  son  parti  insère  dans  les  exigences 
de,  son  programme  une  protection  légale  contre  les  cartels. 
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consommateur,  et  répartit  ensuite  les  bénéfices  entre  tous  les  asso- 
ciés. Les  cartels  écartent  ainsi  la  surproduction,  les  crises,  les  chô- 
mages, et  par  cette  sorte  de  ligue,  obligent  toutes  les  usines 
de  la  même  industrie,  dans  un  même  pays,  à  s'unir  au  cartel  ou  à 
disparaître.  Or  cette  organisation  des  cartels,  comme  le  remar- 
-quent  M.  Brentano  (1),  M.  Raffalovich  (2),  ressemble  d'une  manière 
surprenante  au  règlement  de  la  pro  luction  réclamé  par  les  démo- 
■crates  socialistes  et  les  socialistes  d'État  :  elle  témoigne  qu'on  peut 
se  passer  de  la  libre  concurrence,  sujet  de  querelle  éternelle  entre 
■les  socialistes  et  les  économistes  de  l'école  opposée,  tn  des  points 
les  plus  importans  du  programme  socialiste,  «  la  réglementation 
■de  la  production,  »  à  laquelle  ils  prétendent  arriver  par  voie  d'au- 
torité, se  trouve  accompli  par  le  grand  capital  à  son  profit,  et  aux 
dépens  des  consommateurs.  Il  est  vrai  que  les  cartels,  pour  se 
former,  et  empêcher  la  concurrence  étrangère,  exigent  le  système 
iprotectionniste,  contre  lequel  les  socialistes  ne  cessent  de  protes- 
ter. Ils  demandent  en  outre  d'énormes  sacrifices,  et,  d'après  M.  Raf- 
falovich, ils  ont  peu  de  chances  de  succès  final  :  mais  ils  de^àen- 
nent  en  Allemagne  de  plus  en  plus  nombreux,  5/1  en  1888,  90 
en  1889,  lOi  au  commencement  de  1891,  en  outre  9  cartels 
internationaux.  «  Ces  cartels,  lisons-nous  dans  le  Vorirœrts,  de- 
viennent toujours  plus  forts,  leur  influence  politique  et  écono- 
mique ne  cesse  de  s'accroître.  Mais  ils  nous  rapprochent  d'autant 
.plus  du  grand  cartel,  de  la  communauté  de  production  socia- 
liste. »  A  l'égard  des  travailleurs  qu'ils  eniploient,  les.  cartels  ont 
■l'avantage  d'écarter  pour  eux  les  crises,  les  chômages.  Mais  ils 
exercent  une  telle  puissance  qu'un  ouvrier  congédié  d'une  usine 
ne  trouve  plus  à  entrer  dans  une  aut-e.  Cela  même,  d'après  les 
socialistes,  aura  pour  eiïet  de  contraindre  la  classe  ouvrière  à  une 
discipline,  à  une  sohdarité  plus  étroites. 

«  Ces  signes  des  temps,  comme  l'écrivait  Marx  dans  sa  préface 
du  Capital,  ne  signifient  pas  que  dti-ma-n  des  miracles  vont  s'ac- 
complir. Ils  montrent  que  même  dans  les  classes  sociales  régnantes,, 
le  pressentiment  commence  à  poindre  que  la  société  actuelle,  bien 
■loin  d'être  un  cristal  solide,  est  un  organisme  susceptible  de  chan- 
gement, toujours  en  voie  de  transformation.  »  Cette  transforma- 
tion, ajoutent  les  plus  réfléchis,  ne  s'opérera  pas  du  jour  au 
lendemain  ;  d'après  les  modérés,  elle  pourra  s'accomphr  avec 
tous  les  égards  possibles  pour  les  intérêts  privés,  à  moins  que  les 
classes  dominantes,  dans  leur  intérêt  propre,  ne  cherchent  à  faire 


(1)  Ueber  die  Ursachen  der  heutigen  sozia'en  Xoth,  von  Lujo  Brentano.  Leipzig,  1889. 
(•2)  Les  Coalitions  de  producteurs  et   le  protectionnisme,  par  A.  Raffalovich.  Paris, 
1889;  Guillaumin. 
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obstacle  à  ce  développement,  auquel  cas  on  verrait  la  violence 
entrer  en  scène,  les  «  cheveux  épars,  les  sandales  d'airain,  aux 
pieds.  »  Les  révolutions,  dit  Liebknecht,  ont  toujours  un  ca- 
ractère défensii  du  peuple  contre  le  pouvoir  opposé  aux  réformes. 
A  quoi  bon  d'ailleurs  faire  appel  à  la  violence?  qu'on  laisse  aller 
les  choses  avec  pleine  sécurité,  le  petit  nombre  des  riches  aug- 
menter l'armée  des  pauvres,  l'excès  de  production  et  de  spécula- 
tion amener  krach  sur  krach,  l'État  moderne  marcher  à  la  ban- 
queroute avec  son  fisc  militaire,  ses  déficits,  ses  emprunts,  sa 
dette  énorme,  ses  conversions,  qui  ébranlent  la  position  de  la 
classe  moyenne,  la  bourgeoisie  en  un  mot  conduire  la  société  à 
sa  ruine  «  comme  une  locomotive  dont  on  ne  peut  faire  jouer  la 
soupape  de  sûreté.  »  Les  circonstances  semblent  si  lavorables,  que 
les  socialistes  allemands  se  disent  maintenant  d'accord  avec  leurs 
adversaires,  les  économistes  libéraux  de  l'école  de  Manchester;  ils 
leur  empruntent  leur  devise  :  laissez  faire^  laissez  passer. 

II.    —   LA    DOCTRINE    POLITIQUE. 

La  période  de  transition  de  la  société  capitaliste  à  la  société  col- 
lectiviste ne  pourrait  être  d'après  Marx  que  la  dictature  du  prolé- 
tariat, obtenue  grâce  au  suffrage  universel,  à  la  fondation  de  la 
république  démocratique.  Cette  ardeur  révolutionnaire  est  aujour- 
d'hui singulièrement  attiédie  chez  les  chefs  du  parti,  bien  qu'elle 
compte  encore  des  partisans  zélés  parmi  les  socialistes  berlinois 
qui  font  opposition  à  l'opportunisme  de  Bebel  et  de  Liebknecht. 

Les  principes  du  collectivisme  une  fois  posés,  le  programme 
de  Gotha  s'occupait  de  la  puissance  de  l'État.  Conséquence  écono- 
mique de  la  démocratie,  le  socialisme^,  en  efïet,  implique  une  série 
de  changemens  politiques  nécessaires  à  son  organisation.  Tout  en 
déclarant  que  le  parti,  dans  sa  propagande,  n'emploierait  que  des 
«  moyens  légaux,  »  les  statuts  résumaient  les  exigences  politiques 
dans  une  sorte  de  mosaïque  empruntée  au  programme  du  radica- 
lisme extrême.  Liebknecht,  au  congrès  de  Halle,  a  jeté  tous  ces 
articles  par-dessus  bord  :  «  Le  référendum,  a-t-il  dit,  la  législation 
par  le  peuple  existe  en  Suisse,  mais  elle  n'est  possible  que  dans 
les  petits  états.  La  décision  par  le  peuple  de  la  paix  et  de  la 
guerre,  c'est  la  musique  de  l'avenir.  »  La  justice  par  le  jjcuple 
n'est  pas  non  plus  d'une  application  aisée.  Il  suffirait  d'obtenir  de 
l'état  actuel  «  que  la  justice  fût  gratuite  et  que  la  défense  le  fût 
aussi,  »  ce  qui  ne  serait  pas,  à  vrai  dire,  le  meilleur  moyen  de 
diminuer  les  procès.  L'avocat,  selon  Liebknecht,  et  le  médecin 
devraient  être  des  fonctionnaires  de  l'État,  et,  de  fait,  ne  venons- 
nous  pas  de  voir  l'État  prussien  tenter  de  s'attribuer  le  monopole 
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d'un  remède  reconnu  depuis  dangereux  pour  les  malades.  Les  dé- 
putés socialistes  viennent  de  déposer  sur  le  bureau  du  Reichstag  une 
proposition  pour  rendre  laprofession  d'apothicaire  institution  d'État, 
et  transformer  M.  Purgon  en  fonctionnaire  public.  —  Enfin,  le  pro- 
gramme de  Gotha  inscrivait  en  tête  des  revendications  futures  l'État 
libre  démocratique,  freier  Volkslaat ,  en  d'autres  termes  la  répu- 
blique. Bebel  le  déclarait  solennellement  au  Reichstag  :  —  «  Nous 
tendons  dans  le  domaine  économique  au  socialisme  ,  dans  le  do- 
maine politique  au  républicanisme,  dans  le  domaine  de  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  religion,  à  l'athéisme.  »  —  Très  révolution- 
naires vers  1869,  parce  qu'ils  ne  croyaient  pas  que  les  choses  pus- 
sent durer  en  Allemagne,  éternels  apologistes  de  la  Commune,  dont 
ils  ne  veulent  chez  eux  à  aucun  prix,  Bebel  et  surtout  Liebknecht, 
doués  de  cette  flexibilité  nécessaire  aux  chefs  de  parti,  se  gardent 
bien  de  prendre  une  attitude  nettement  inconstitutionnelle  à  l'égard 
d'un  empereur  populaire,  dont  l'Allemagne  ne  peut  se  passer,  car 
l'institution  impériale  est  la  clé  de  voûte  de  son  unité  :  —  «  Devons- 
nous  déclarer,  disait  récemment  Liebknecht,  que  nous  tendons  à  la 
république?  Je  ne  sais.  Il  va  de  soi  que  la  république  est  l'État  idéal 
d'un  parti  qui  combat  pour  la  liberté  et  l'égalité.  Mais  n'oublions 
pas  que  dans  la  république  bourgeoise  le  combat  des  classes  est 
aussi  aigu  que  dans  la  monarchie.  »  —  La  république  française, 
gouvernée  par  les  opportunistes  et  les  radicaux,  est  présentée  avec 
une  injustice  flagrante  par  M.  Guesde,  correspondant  parisien  du 
moniteur  ofTiciel  du  socialisme  allemand,  comme  le  régime  le  plus 
corrompu  que  la  France  ait  subi  depuis  cent  ans.  —  «  On  nous 
dit,  continuait  Liebknecht,  que  si  nous  avions  la  majorité  et  que 
l'empereur  ne  cédât  pas,  il  faudrait  pourtant  bien  que  la  révolution 
s'accomplit?..  Question  enfantine  !  avant  de  nous  concilier  la  majo- 
rité, une  longue  période  historique  sera  nécessaire,  et  le  métier  de 
roi  tend  à  devenir  si  ingrat,  qu'alors  peut-être  les  princes  n'auront 
plus  envie  de  régner.  Une  monarchie  peut,  d'ailleurs,  accorder  plus 
au  principe  d'égalité  qu'une  république  bourgeoise.   N'est-ce  pas 
le  baron  de  Stein  qui  a  appliqué  à  la  Prusse  les  idées  de  la  Révolu- 
tion française,  obligé  les  Jwikers  à  céder  aux  bourgeois  ;  le  prince 
ne  peut-il  pas  de  même  obliger  les  bourgeois  à  céder  aux  ouvriers? 
En  Amérique,  une  grande  révolution  sociale,  l'abolition  de  l'escla- 
vage, s'est  accomplie  au  sein  de  la  société  bourgeoise...  »  —  Ainsi 
les  chefs  du  parti  font  mine  de  se  rallier  à  cette  royauté  sociale 
que  préconisait  Lassalle,  pourvu  toutefois  qu'elle  consente  à  rem- 
plir leurs  exigences,  dont  il  est  malaisé  de  fixer  le  terme.  Du 
moins,  ils  n'ont  pas  encore  décidé  d'une  façon  claire,  devant  les 
électeurs,  s'ils  croient  pouvoir  réaliser  leur  idéal  avec  la  forme  cé- 
sarienne, ou  la  forme  radicale  démocratique.  La  nature  du  gou- 
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yernement  a  pour  eux  moins  d'importance  que  l'organisation  éco- 
nomique. 

Ici  encore  ils  appliquent  leur  fatalisme  historique,  faia  viam 
invenient.  Qu'on  se  borne  à  remplir  la  tâche  de  chaque  jour,  qu'on 
laisse  de  côté  les  vagues  déclarations  de  principes,  qu'on  s'en 
tienne  aux  exigences  pratiques,  réforme  scolaire,  extension  du 
droit  de  coalition,  d'association,  impôt  direct  et  progressif,  suf- 
frage universel  étendu  à  la  Prusse  tel  qu'il  existe  déjà  pour  l'em- 
pire. Quant  à  l'avenir,  que  les  princes  soient  bons  ou  mauvais, 
favorables  ou  non,  il  n'importe  guère.  Les  meilleurs  césars  n'ont 
pu  empêcher  l'empire  romain  de  marcher  à  la  décomposition  et  à 
la  ruine... 

III.  —  l'i.\ternatio>alisme. 

Le  parti  démocrate  socialiste  n'a  pas  seulement  une  politique 
intérieure,  il  a  aussi  une  politique  étrangère  dont  le  caractère  le 
plus  saillant  est  l'internationalisme.  Dans  notre  Europe,  encore  toute 
palpitante  de  la  lutte  et  de  la  haine  des  nationalités,  le  socialisme 
forme  une  des  trois  grandes  internationales,  qui  sont  :  la  rouge,  la 
noire  et  la  dorée,  celle  des  prolétaires,  des  jésuites,  des  banquiers. 
Le  même  phénomène  général  d'appauvrissement  et  d'enrichisse- 
ment, conséquence  du  régime  industriel,  se  traduit  partout  en 
opposition  sociale  des  capitalistes  et  des  prolétaires.  Ce  caractère 
international,  si  accusé  lors  de  la  formation  du  parti,  s'est  encore 
manifesté  avec  éclat  au  congrès  marxiste  de  Paris,  en  1889  :  — 
((  Il  appartiendra  enfin,  disent  les  socialistes  de  Munich,  dans  leurs 
instructions  à  Yollmar,  leur  délégué ,  en  présence  de  continuellea 
menaces  de  guerre,  des  armemens  gigantesques  et  des  odieuses 
excitations  nationales,  de  condamner  hautement  la  politique  d'alarme- 
et  de  provocation  qui  a  sa  source  dans  l'intérêt  dynastique  et  l'am- 
bition nationale.  »  Bebel  faisait  ressortir  de  même  dans  un  récent 
discours  la  contradiction  des  gouvernemens  qui  donnent  un  carac- 
tère national  à  toutes  les  questions,  et  les  aspirations  des  peu- 
ples qui  tendent  à  la  paix  et  à  la  fraternité.  Conflit  «  des  masses 
contre  les  classes,  »  le  socialisme  exclut  la  lutte  des  nationalités. 
Nous  avons  vu,  en  1870,  Bebel  et  Liebknecht  jeter  à  la  face  de 
leurs  compatriotes,  ivres  de  la  victoire,  la  protestation  de  leurs 
principes  contre  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine  et  expier  dans 
les  forteresses  prussiennes  le  courage  de  leurs  opinions.  Les  jour- 
naux du  parti  en  Allemagne  suivent  les  intérêts  du  socialisme  dans 
tous  les  pays  du  monde,  une  élection  sociahste  dans  un  départe- 
ment français  est  saluée  à  Berlin  comme  un  succès  pour  le  parti. 
Le  congrès  de  Paris,  le  récent  congrès  des  mineurs,  auquel  en 
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Allemagne  on  attribue  une  grande  importance,  la  démonstration 
du  1"  mai,  sont  la  consécration  la  plus  éclatante  des  principes  in- 
ternationaux. 

Cependant,  il  convient  d'indiquer  ici  quelques  tempéramens.  Le 
programme  de  Gotha  disait  :  —  «  Bien  qu'agissant  dans  les  cadres 
nationaux,  le  parti  a  conscience  de  ses  buts  internationaux.  »  — 
Liebknecht  à  Halle  s'est  exprimé  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes, 
mais  avec  une  nuance,  en  déclarant  a  que  les  buts  internationaux 
ne  leur  faisaient  pas  oublier  leurs  devoirs  d'Allemands.  »  Ils  se  dé- 
fendent d'avoir  jamais  été  des  traîtres  à  la  patrie,  et  comme  la  répu- 
blique ,  l'internationalisme  flotte  vers  les  lointaines  régions  de 
l'idéal.  Ils  prêchent  la  fraternité  des  peuples,  mais  ils  partagent 
avec  leurs  compatriotes  l'horreur  et  la  crainte  des  Moscovites, 
qu'ils  présentent,  il  est  vrai,  comme  une  haine  de  principes,  non 
comme  une  aversion  de  races.  Déclamer  contre  l'autocrate  russe 
a  toujours  été  un  des  thèmes  favoris  de  la  démocratie  allemande. 
Liebknecht  a  déclaré  solennellement  au  Reichstag  que  son  parti 
combattrait  avec  enthousiasme  dans  une  guerre  contre  la  Russie  : 

Je  hais  le  jeu  du  soldat, 
La  guerre  et  les  clameurs  guerrières, 
Mais  s'il  faut  marcher  contre  les  Russes, 
J'en  suis,  j'en  suis  ! 

dit  une  de  leurs  chansons.  Nos  sympathies  pour  la  Russie  sont  un 
de  leurs  principaux  griefs  contre  la  république  française. 

A  l'égard  de  la  France,  leur  attitude  est  devenue  légèrement 
ambiguë.  Certes,  ils  protestent  hautement  contre  la  haine  des  Fran- 
çais :  ils  rappellent  les  sympathies  françaises  des  grands  Allemands, 
Goethe,  Schiller,  Herder,  Humboldt,  ils  les  citent  comme  modèles  : 
«  Qu'on  ne  se  laisse  pas  aveugler,  disent-ils,  par  le  jeu  des  diplo- 
mates et  les  excitations  des  journalistes  :  c'est  leur  œuvre  et  leur 
artifice  si  la  France  et  la  Russie  se  sont  rapprochées.  »  Ils  prêchent, 
au  contraire,  l'apaisement  entre  deux  grands  peuples  «  appelés  à 
défendre  la  civiUsation  de  l'Ouest  contre  la  barbarie  de  l'Est  (1).  »  — 
Oui,  mais  ils  ne  songent  pas  plus  que  les  autres  partis  en  Allemagne 
à  effacer  la  vraie  cause  de  la  discorde  des  deux  peuples,  l'annexion 
de  l'Alsace-Lorraine,  dont  ils  déplorent  assurément  le  principe  et  les 
conséquences,  mais  qu'ils  considèrent  comme  un  lait  accompli. 
Dans  leur  inquiétude  de  h'oisser  le  sentiment  patriotique  de  cette 
partie  considérable  de  leur  clientèle  qui  n'est  pas  positivement 

(1)  Lors  des  derniers  incidens,  à  la  suite  du  voyage  de  l'impératrice  Frédéric,  le 
Vorwaerts  a  flétri  les  articles  de  lu  Gazette  de  Cologne,  si  injurieux  pour  la  France, 
proteste  contre  les  représailles  dont  les  Alsaciens-Lorrains  ont  été  les  innocentes  vic- 
times. 
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socialiste,  ils  insinuent  que  leur  internationalisme,  en  effaçant  toute 
distinction  entre  Allemands  et  Français,  profite  mieux  que  toute 
autre  méthode  à  la  germanisation  des  provinces  conquises.  Les  dé- 
légués alsaciens -lorrains,  au  congrès  de  Paris  en  1889,  déclaraient 
que  leurs  doctrines  les  obligeaient  à  répudier  une  guerre  de  re- 
vanche. Le  député  socialiste  de  Mulhouse,  Karl  Hickel,  ancien  mobile 
de  1870,  s'est  de  même  défendu  d'être  protestataire;  il  n'a  cure  de 
son  ancienne  quaUté  de  Français  :  —  «  Là  où  l'on  prospère,  là  est 
la  patrie.  «  —  11  ne  s'agit  plus,  disent  les  socialistes,  de  nationalités 
rivales,  mais  de  classes  rivales  :  entrepreneurs,  exploiteurs,  réac- 
tionnaires, voilà  nos  seuls  ennemis!  Un  épisode  significatif,  rap- 
porté par  fabbe  Winterer,  achève  de  préciser  cette  tactique.  Lors 
de  l'exposition,  Vaillant  présentait  Liebkiiecht  au  président  du  con- 
seil municipal  de  Paris  :  —  a  Vous  voyez  devant  vous,  ajoutait-il 
avec  emphase,  l'Allemagne  et  la  France  se  donner  le  bras.  »  — 
Liebknecht  rapportant  le  mot,  dans  le  journal  le  Volksblait,  le  cor- 
rigeait d'une  manière  significative,  m  l'Allemagne  et  la  France  de 
l'avenir.  »  En  cas  de  guerre  défensice,  ils  se  battraient  avec  la  der- 
nière énergie  pour  l'indépendance  de  l'Allemagne  :  ils  sont  una- 
nimes à  le  proclamer.  Ils  votent  contre  l'accroissement  des  crédits 
militaires,  mais  de  leur  aveu  même,  leurs  fréquentes  invoca- 
tions en  faveur  du  désarmement  ont  un  caractère  platonique.  Ils 
proclament  ainsi  la  hberté  universelle  et  acceptent  tacitement  la 
violence  faite  à  des  populations  conquises  ;  ces  h'ontières  qu'ils 
prétendent  renverser,  ils  se  déclarent  prêts  à  verser  leur  sang  pour 
les  défendre.  Dans  ces  contradictions  et  ces  inconséquences,  il  y  a 
peut-être  plus  de  politique  que  de  conviction. 

D'autre  part,  pour  briller  dans  toute  sa  splendeur,  l'idéal  socia- 
liste exige  qu'un  même  système,  qu'une  même  organisation  em- 
brasse le  globe  entier,  que  l'égoïsrae,  la  jalousie,  les  rivalités, 
le  désir  de  dominer  et  de  dépouiller  cessent  entre  les  nations 
comme  entre  les  individus,  que  les  dilTérences  de  climat,  de  tem- 
pérament, de  mœurs,  de  caractère,  s'eff'acent  et  disparaissent, 
qu'il  n'y  ait  plus  de  nations,  qu'il  n'y  ait  même  plus  de  races,  mais 
une  fraternité  universelle.  Gomme  l'Eglise  catholique,  ils  poursui- 
vent l'unité  de  foi  et  de  discipHne  dans  le  monde  entier  :  c'est  un 
rêve.  Imagine-t-on  la  belle  occupation  d'un  seul  état  centrahsé, 
s'il  devait  régler  la  vie  de  1,500  millions  d'êtres  humains,  dispen- 
ser leurs  tâches,  répartir  leur  consommation,  les  médicamenter, 
les  amuser.  D'après  Bebel,  ce  sera  une  fédération  des  peuples,  mais 
alors  des  états  distincts  poursuivront  nécessairement  des  intérêts 
antagonistes,  comme  on  en  voit  se  manifester  dans  un  même  État 
entre  régions  industrielles  et  régions  agricoles,  celles  qui  se  sulTi- 
sent  et  celles  qui  ont  besoin  d'importer  ou  d'exporter. 
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Les  socialistes  comptent  néanmoins  sur  la  lente  évolution  de 
l'avenir,  sur  l'atténuation  manifeste  de  l'esprit  de  conquête  du 
moins  entre  peuples  civilisés,  sur  les  intérêts  croissans  de  l'in- 
dustrie moderne  pour  étouffer  l'instinct  belliqueux.  La  civilisa- 
tion exige  le  concours  des  forces  internationales.  Gomme  heureux 
symptômes  de  l'union  future,  ils  signalent  les  traités  de  commerce, 
de  navigation,  les  postes,  le  droit  des  gens,  les  expositions,  les  con- 
grès d'ouvriers,  la  facilité  des  moyens  de  transport,  etc.,  qui  ten- 
dent à  abaisser  les  barrières  entre  les  peuples.  «  Le  rapproche- 
ment entre  toutes  les  races  civilisées  sera  l'œuvre  de  la  classe 
ouvrière.  »  Le  principe  des  nationalités  est  arrivé  à  son  apogée, 
il  est  appelé  à  s'émousser  désormais  et  à  disparaître,  à  céder  la 
place  à  la  question  sociale,  qui  dominera  bientôt  le  monde. 

IV.     —    LA   FEMME    ET   LA    FAMILLE. 

Le  socialisme  révolutionnaire,  outre  qu'il  prétend  modifier  l'état 
économique  et  l'ordre  pohtique  de  la  société,  aspire  à  transfor- 
mer aussi  les  mœurs,  la  famille,  la  condition  des  femmes.  Il  se 
donne  pour  une  panacée,  un  spécifique,  contre  tous  les  maux  qui 
atiligent  les  sociétés. 

La  théorie  historique  de  Marx  et  d'Engels,  c'est  que  le  change- 
ment des  circonstances  matérielles  se  répercute  dans  toute  l'orga- 
nisation sociale  :  propriété  privée,  héritage,  constitution  de  la 
famille,  s'enchaînent  et  s'enchevêtrent;  toucher  à  l'une  de  ces  in- 
stitutions, c'est  altérer  l'autre.  Le  système  actuel,  consacrant 
l'inégalité  des  droits  de  la  femme  et  de  l'homme,  la  soumet  et  la 
subordonne  à  celui-ci.  Le  programme  de  Gotha  réclamait  pour  la 
femme  l'égalité  absolue,  la  complète  émancipation.  Liebknecht  au 
congrès  de  Halle  a  maintenu  expressément  cette  exigence  du  parti. 
Bebel,  dans  le  plus  volumineux  de  ses  écrits,  qui  a  atteint  dix  édi- 
tions (I),  exprime  les  idées  courantes  parmi  les  démocrates  socia- 
listes sur  la  question.  Voici  la  thèse. 

C'est  par  la  femme  que  l'esclavage  a  commencé  dans  le  monde. 
Ainsi  que  tous  les  misérables  qui  aspirent  à  la  délivrance,  elle 
s'est  attachée  passionnément  au  christianisme,  qui  méprisait  en 
elle  l'Eve  séductrice,  la  première  cause  du  péché  dans  le  monde,  et 
qui  en  a  fait  sa  propre  servante  et  la  servante  de  l'homme.  Bebel 
cite  les  docteurs  pédantesques  du  christianisme  qui  ont  en  effet 
assigné  à  la  femme  un  rôle  subalterne,  mais  il  oublie  que  le 
christianisme  poétique  des  foules  l'a  divinisée  dans  la  figure  de 
la  Vierge-Mère,  le  plus  haut  idéal  féminin  que  l'humanité  ait  jamais 

(1}  Die  Frau  uml  der  Sozialismus.  von  August  Bebel,  10*  édition.  Stuttgart,  1891. 
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conçu.  La  femme  chrétienne  a  plus  de  droits,  de  liberté  et  de 
dignité  que  la  femme  des  temps  païens.  La  phase  chrétienne  a 
donc  travaillé  à  l'affranchissement,  non  à  l'asservissement  de  la 
lemme.  Bebel  afflrme  le  contraire,  et  ajoute  que  les  codes  bour- 
geois ont  consacré  cette  servitude.  Il  invoque  Stuart  Mill  qui,  dans 
son  livre  la  Sujétion  des  femmes,  présente  le  mariage  comme  le 
seul  servage  réel  que  la  loi  reconnaisse  encore. 

Suit  une  critique  du  mariage,  tel  qu'il  existe  dans  la  société  pré- 
sente. La  haute  et  moyenne  classe  en  fait  une  pure  affaire  d'ar- 
gent, une  association  des  capitaux,  à  laquelle  l'union  des  per- 
sonnes sert  de  prétexte,  sans  le  moindre  souci  des  enfans  à  naître. 
Bebel  s'empare  d'une  boutade  du  prince  de  Bismarck,  rapportée 
par  Busch  :  Un  mariage  entre  un  étalon  chrétien  et  une  pouli- 
nière juice  est  très  recommandable.  C'est  en  ces  termes  d'écurie 
que  la  plus  haute  aristocratie  traite  ce  sacrement,  qu'elle  s'em- 
presse de  violer,  une  fois  accompli,  l'homme,  par  Yhétaïrisme,  la 
femme  par  l'adultère,  et  qui  ne  produit  dans  les  meilleurs  cas  que 
«  cet  ennui  de  plomb  que  l'on  appelle  bonheur  domestique  (l),  » 
Bebel  cite  encore  la  préface  des  Femmes  qui  tuent  et  des  femmes 
qui  volent,  où  M.  Dumas  rapporte  la  confidence  d'un  prêtre, 
d'après  lequel  sur  cent  femmes  mariées,  quatre-vingt  viennent 
gémir  au  confessionnal  et  pleurer  leurs  illusions  perdues.  Le  ma- 
riage des  prolétaires,  traversé  par  toutes  les  misères  imaginables, 
nourriture  insuffisante,  logemens  malsains,  est  du  moins  fondé  sur 
l'attrait  réciproque.  S'il  n'est  pas  exempt  d'une  certaine  brutaUté, 
résultat  de  l'alcoolisme,  des  conditions  précaires,  du  moins  il  ne  se 
maintient  ni  par  l'hypocrisie,  ni  par  l'intérêt;  si  l'on  ne  se  convient 
pas,  on  se  quitte. 

La  forme  la  plus  atroce  de  l'esclavage  des  femmes,  c'est  la  pro- 
stitution que  les  socialistes  abhorrent.  Ils  se  refusent  à  y  voir  un 
mal  nécessaire,  une  institution  civile  indispensable  au  mobilier 
d'une  grande  ville,  au  même  titre  que  la  police,  le  gaz,  les  jour- 
naux, les  prisons,  les  casernes.  Ces  véritables  armées  de  prosti- 
tuées, 80,000  à  Londres,  60,000  à  Paris,  30,000  à  Berhn,  sont 
pour  eux  un  grand  reproche  non  à  la  dépravation  de  la  nature  hu- 
maine, bien  que  la  profession  ait  été  florissante  chez  tous  les 
peuples  et  dans  tous  les  temps,  —  mais  à  l'organisation  présente 
de  la  société  capitaliste  et  de  la  famille.  Ils  s'appuient  sur  les  docu- 
mens  soumis  au  Reichstag  en  1887  :  dès  que  les  chômages  se 
produisent,  la  statistique  de  la  prostitution  augmente.  L'Allemagne 
fournit  un  contingent  énorme  au  marché  du  monde  entier  :  Bebel 
relègue  parmi  les  fables  la  prétendue  continence  des  Germains. 

(1)  Engels,  der  Ursprung  der  Familie. 
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D'après  lui,  les  Allemandes  peuplent  pour  moitié  les  mauvais  gîtes 
de  la  planète,  depuis  les  confins  de  la  Sibérie  jusqu'aux  extrémités 
de  l'Amérique.  Dans  la  session  de  1881  à  1882,  le  Reichstag  a  pris 
la  résolution  de  limiter,  et,  s'il  se  pouvait,  de  supprimer  cette  traite 
des  blondes... 

Au  reste,  ce  n'est  pas  parmi  nous,  disent  les  socialistes, qu'il  faut 
chercher  la  plus  âpre  critique  des  mœurs  contemporaines,  telles 
que  les  ont  faites  les  classes  dominantes,  mais  bien  chez  les  auteurs 
iavoris  de  ces  classes  mêmes.  Si  l'on  veut  connaître  une  société,  il 
est  bon  de  lire  ses  romans.  Or,  les  écrivains  réalistes,  acharnés 
à  étaler  les  plaies  et  les  hideurs  du  monde ,  travaillent  pour 
leur  cause.  Le  journal  officiel  du  parti  en  Allemagne,  le  Voriraerts^ 
publie  des  traductions  de  Guy  de  .Maupassant,  des  analyses  de  Zola. 
Le  théâtre  socialiste,  organisé  à  Berlin  pour  la  propagande,  joue 
les  pièces  de  Tolstoï,  d'Ibsen.  Toute  cette  littérature  imprégnée  de 
pessimisme  social  prouve  à  quel  point  le  socialisme  est  dans  l'air. 

La  transition  de  la  société  actuelle  à  la  société  future  s'accom- 
plira ici  encore,  selon  Bebel,  naturellement,  nécessairement  : 
î'éujancipation  des  femmes  est  en  voie  de  se  réaliser  dans  tous  les 
pays  civilisés.  Elles  commencent  à  suivre  les  carrières  libérales, 
la  médecine  notamment  :  en  Angleterre,  en  Amérique,  elles  votent, 
dans  certains  cas  ;  des  états  de  l'Union  les  admettent  au  banc  du 
jury,  leur  accordent  même  des  fonctions  de  juges  de  paix  ;  il  n'est 
guère  de  pays  où  certaines  administrations  publiques  ne  leur  soient 
ouvertes.  Enfin  le  mariage  s'allège  et  se  relâche  de  plus  en  plus, 
grâce  au  divorce,  qui  tend  à  le  rapprocher  de  l'idéal  socialiste  : 
un  simple  contrat  privé  sans  privilège  pour  l'homme,  révocable  au 
gré  des  parties,  où  l'église  et  l'Etat  n'aient  à  intervenir,  ni  pour  le 
former,  ni  pour  le  dissoudre.  Bebel  reconnaît  que  cette  interven- 
tion de  l'État  est  aujourd'hui  nécessaire  à  cause  du  droit  succes- 
soral. Dans  la  société  de  l'avenir,  il  rejette  également  la  polyga- 
mie et  la  prostitution.  Si  une  statistique  était  possible,  et  à  s'en 
rapporter  au  nombre  des  enfans  naturels,  on  constaterait  d'ailleurs 
que  le  mariage  libre  est  une  institution  clandestine  très  florissante 
parmi  les  classes  riches  et  cultivées.  Puisqu'il  existe  en  fait,  il 
n'y  aurait  donc  qu'à  le  proclamer.  Mais  de  croire  qu'ainsi  disparaî- 
traient les  maux  et  les  misères  des  passions  de  l'amour,  jalousie, 
servitude,  etc.,  là  est  l'illusion,  là  est  la  chimère. 

La  thèse  de  Bebel  est  fondée  sur  l'égalité  naturelle  de  l'homme 
et  de  la  lemme  ;  il  n'accorde  au  premier  aucune  supériorité  ni  de 
courage,  ni  d'intelligence,  et  à  la  seconde,  ni  de  ruse,  ni  de 
finesse  ;  il  n'y  a  entre  les  deux,  conclut-il  naïvement,  que  des  diflé- 
renccs  physiologiques.  Eh!  oui,  justement  tout  est  là!  La  gros- 
sesse et  la  maternité  sera  toujours  pour  la  femme  une  eflroyable 
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surcharge,  si  elle  veut  rivaliser  avec  l'homme  à  cette  course  qu'on 
appelle  la  vie,  et  même  dans  l'état  socialiste,  il  y  a  peu  de 
chance  pour  elle  que  «  la  vieille  loi  salique  de  la  nature  »  soit 
jamais  abolie  (1). 

Proudhon,  sur  tant  de  points  en  désaccord  avec  Marx  et  son 
école,  qui  lui  a  pourtant  fait  plus  d'un  emprunt,  répudiait  ces 
heux-communs  sur  la  femme  libre,  comme  la  peste  de  la  démo- 
cratie. Partisan  de  la  monogamie  indissoluble,  il  assimilait,  dans 
son  puritanisme  intransigeant,  l'amour  libre  à  la  prostitution,  et 
professait  pour  les  lemmes  savantes  la  même  antipathie  que  Molière 
et  Joseph  de  Maistre.  L'homme,  d'après  lui,  est  à  la  femme  dans  la 
proportion  de  3  à  2,  l'inlérioriié  de  cette  dernière  est  donc  irré- 
médiable. «  L'homme  doit  commander  pour  mieux  servir,  la  femme 
obéir  pour  mieux  régner  (2).  »  Telle  était  sa  sentence. 

Nouveaux  Persées,  montés  sur  l'hippogrifie  pour  délivrer  An- 
dromède, les  socialistes  se  vantent  de  rompre  les  derniers  liens  qui 
retiennent  la  femme  captive.  11  est  essentiel  de  la  gagner  à  la  foi  nou- 
velle, afin  que  cette  loi  devienne  la  rehgion  du  foyer,  et  se  trans- 
mette à  l'enlant  avec  le  lait.  La  doctrine  en  Allemagne,  qui  compte 
parmi  les  initiatrices  l'amie  de  Lassalle,  la  comtesse  Hatzfeldt,  a 
commencé  à  se  répandre  dès  1870,  parmi  les  femmes  de  la  classe 
inférieure.  Avec  quelle  ferveur  de  prosélytisme  elles  sont  capables 
de  se  vouer  à  la  révolution,  l'exemple  des  nihilistes  russes  le 
prouve.  «  Aucun  grand  mouvement,  dit  Bebel,  ne  s'est  accompli 
dans  le  monde,  que  les  femmes  n'y  aient  joué  un  rôle  héroïque 
comme  combattantes  et  comme  martyres.  » 

V.    —    CHP.ISTIA.MSME    ET    SOCIALIS.ME. 

Le  socialisme  allemand  se  donne  pour  une  religion  humanitaire, 
pour  une  nouvelle  conception  du  monde  fondée  sur  la  «  science,  » 
pour  un  lien  entre  les  esprits  et  les  cœurs.  Exposons  d'abord  son 
attitude  en  présence  du  christianisme  et  de  toute  religion  établie. 

Le  programme  de  Gotha  ne  mentionne  la  religion  que  pour  la 
déclarer  «  afiaire  privée,  »  droit  pour  chacun  de  choisir  et  de  prier 
le  dieu  qui  lui  plaît.  Cette  formule,  que  les  États-Unis  ont  mise  en 
pratique,  Liebknecht,  au  congrès  de  Halle,  l'a  maintenue  sans  y 
rien  changer,  comme  plus  précise  et  plus  correcte  que  «  la  sépara- 
tion de  l'Église  et  de  l'État.  »  Son  commentaire  mérite  d'être  noté  : 
T  «  Je  n'aime  les  prêtres  sous  aucune  forme,  les  antiprêtres  non  plus 


(1)  Huxley,  Sermons  laïques. 

(2)  Prondhoi),  la  Pornocratie  dans  les  temps  mocki-ncs. 
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que  les  prêtres...  J'ai  dit  aux  paysans  :  Je  suis  athée;  mais  pleine 
liberté  de  conscience  !  Aucun  homme  n'a  le  droit  de  porter  aux 
choses  de  la  conscience  une  main  brutale  :  songez  à  la  Vendée.  » 
Le  parti  démocrate-sociahste  considère  le  centre  ultramontain 
comme  son  pire  adversaire  ;  Bebel  a  fièrement  jeté  le  gant  aux 
catholiques  :  mais,  longtemps  victimes  eux-mêmes  d'une  loi  d'ex- 
ception, les  députés  socialistes  voteront  contre  la  loi  qui  exclut 
les  jésuites.  Ils  n'ont  pas  peur  des  jésuites,  cet  épouvantail  de  la 
bourgeoisie  Ubérale,  et  ils  accablent  de  railleries  les  pétitions  que 
libéraux  et  piétistes  rédigent  contre  leur  retour.  Ils  pensent  qu'on 
ne  détruira  pas  l'Église  avec  des  persécutions,  et  ils  se  distinguent 
en  cela  de  nos  radicaux  français,  dont  l'intelligence  pohtique,  — 
dans  la  guerre  qu'ils  font  aux  ordres  religieux,  même  les  plus  cha- 
ritables, —  est  à  la  hauteur  de  leur  générosité  et  de  leur  courage. 
Bebel  glorifie  la  Commune,  mais  il  rembarque  combien  a  été  inutile 
la  fusillade  de  quelques  prêtres  :  pour  quelques  soutanes  qu'elle  y 
a  perdues,  l'Église  y  a  gagné  des  fidèles  par  centaines  de  mille.  La 
meilleure  arme  contre  l'Église,  c'est,  disent-ils,  d'organiser  de 
bonnes  écoles  où  l'on  enseigne  les  sciences  naturelles.  Ils  combat- 
tent en  Allemagne  l'école  confessionnelle  et  font  un  éloge  un  peu 
inquiétant  de  la  réforme  scolaire  française,  à  laquelle  M.  Jules 
Ferry  a  mérité  d'attacher  son  nom. 

Cette  modération,  les  chets  ne  s'en  cachent  pas,  leur  est  surtout 
dictée  par  des  raisons  de  tactique  et  de  propagande.  Ils  savent  com- 
bien l'agitation  antireligieuse,  qui  se  poursuit  avec  une  extrême 
violence  dans  les  faubourgs  de  Berlin,  nuirait  à  leur  cause  auprès 
des  paysans.  C'est  pour  ce  motif  qu'une  motion  anticlérica'e  a  été 
si  froidement  accueillie  au  congrès  de  Ha'le.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
juger  de  leurs  sentimens  d'après  leur  politique.  Leurs  écrits  respi- 
rent la  haine  fanatique  de  l'Église  :  la  démocratie  sociale  lutte 
contre  le  christianisme  pour  lui  arracher  l'àme  des  foules. 

En  tant  que  doctrine  économique,  le  socialisme  se  peut  accom- 
moder avec  les  opinions  les  plus  variées  en  philosophie  et  en  reli- 
gion. Il  n'est  nullement  incompatible  avec  le  catholicisme.  Aux 
catholiques  revient  même  en  Allemagne  l'honneur  d'avoir  été  les 
premiers  à  se  préoccuper  du  sort  des  classes  ouvrières,  à  songer 
à  une  réforme  sociale.  Dès  1835,  Franz  de  Baader  voulait  faire  du 
prêtre  le  représentant  autorisé  des  travailleurs.  Lassalle  se  vantait 
de  l'appui  que  lui  donnait  l'évèque  Ketteler.  Entre  christianisme  et 
socialisme,  en  effet,  il  y  a  bien  des  points  communs,  si  opposées 
que  puissent  être  leurs  fins  dernières,  puisque  l'un  aspire  au  ciel 
par  l'ascétisme,  l'autre  à  la  terre  par  la  jouissance.  Mais  l'un  et 
l'autre  prennent  en  main  la  cause  des  pauvres  et  des  opprimés. 
L'Évangile  donne  le  pas  au  mendiant  sur  le  millionnaire.  Si  l'Église 
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ne  reconnaît  pas  aux  malheureux  le  droit  à  l'assistance,  elle  impose 
aux  riches  l'obligation  absolue  de  leur  venir  en  aide.  Elle  n'a  au- 
cune doctrine  essentielle  sur  le  droit  de  propriété  ;  ses  docteurs  ont 
réprouvé  l'intérêt  de  l'argent  :  «  Prêtez,  dit  saint  Paul,  sans  en 
rien  espérer.  »  Elle  a  organisé  le  communisme  dans  son  sein, 
cherché  à  tarir  ainsi,  chez  ses  religieux,  les  deux  grandes  sources 
de  l'égoïsme  :  la  propriété  privée  et  la  famille  ;  et  ses  communautés 
sont  devenues  si  prospères  que  les  États  les  ont  maintes  fois  dé- 
pouillées et  ont  pris  des  mesures  contre  leur  envahissement.  Comme 
le  socialisme,  l'Église  n'accorde  aucune  valeur  à  tout  ce  qui  est 
esprit,  talent,  grâce,  originalité,  don  personnel;  individualisine  est 
pour  elle  synonyme  d'égoïsme,  et  ce  qu'elle  a  toujours  cherché  à 
imposer  au  monde,  c'est  le  but  même  du  socialisme  :  la  fraternité 
{cha/ité),  sous  l' autorité.  Même  organisation  internaiionale,  même 
réprobation  de  la  guerre,  même  sentiment  des  soufïrances  et  des 
besoins  sociaux.  Selon  Bebel,  c'est  le  pape  qui,  du  haut  du  Vatican, 
voit  le  mieux  se  former  l'orage  qui  s'amoncelle  à  l'horizon.  La  pa- 
pauté serait  même  susceptible  de  devenir,  pour  le  socialisme  révo- 
lutionnaire, un  concurrent  dangereux  si,  comme  le  demandait  ici 
même  M.  de  Vogiié,  elle  se  mettait  résolument  à  la  tête  de  la  dé- 
mocratie universelle,  coiffait  sous  la  tiare  le  bonnet  phrygien,  et  si, 
par  la  bouche  de  chacun  de  ses  prêtres,  parlait  un  tribun  du 
peuple. 

Aussi  les  meneurs  et  les  penseurs  de  la  démocratie  sociale  cher- 
chent-ils à  ruiner  toute  croyance  à  la  mission  divine  de  l'Église,  à 
son  caractère  surnaturel.  Ils  se  proclament  en  cela  les  élèves  et  les 
disciples  de  ces  savans  et  brillans  exégètes,  les  Strauss  et  les  Renan  : 
«  Les  bourgeois  de  l'avenir,  écrit  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  dans 
ses  Souvenirs  de  jeunesse,  ne  me  devront  aucune  reconnaissance.  » 
Questions  sociales  et  questions  religieuses  se  lient  étroitement  ;  et 
si  Ton  est  pénétré  de  cette  vérité,  si  l'on  songe  que  les  deux 
grandes  civilisations,  païenne  et  chrétienne,  ont  été  déterminées 
par  la  croyance  des  foules,  par  la  recherche  du  bonheur  en-deçà 
de  la  mort  ou  au-delà,  on  soupçonnera  la  portée  de  ce  conflit 
de  la  science  et  de  la  foi,  quand  il  sera  décidément  sorti  des 
académies  et  des  bibliothèques  pour  descendre  sur  la  place  pu- 
blique. En  Allemagne  comme  en  France,  les  agitateurs  socialistes 
se  hvrent  à  leur  tour  à  l'exégèse  populaire  :  ils  s'interprètent  réci- 
proquement. Bebel  a  commenté  le  livre  des  politiciens  français 
Yves  Guyot  et  Sigismond  Lacroix,  intitulé  :  la  Vraie  figure  du  chris- 
tianisme (1).  Il  a  écrit,  d'après  Buckle,  une  brochure  sur  la  Culture 

(1)  Bebel  reproche  toutefois  à  MM.  Yves  Guyot  et  Sigismond  Lacroix  le  manque  de 
sens  historique.  Il  prend  contre  eux  la  défense  de  Platon,  et  leur  explique  que  le  spi- 
ritualisme platonicien  n'est  pourtant  pas  responsable  de  tant  de  mûfaits. 
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arabe  mahométane,  afin  de  démontrer  la  supériorité  de  l'islamisme 
à  son  apogée  sur  le  christianisme,  auquel  il  refuse  d'avoir  jamais 
fait  aucun  bien  dans  le  monde  (1).  Nier  toute  autorité  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre,  ne  pas  croire  à  une  Providence,  à  une  vie  fu- 
ture, représenter  l'Église  «  comme  une  institution  de  police  du  ca- 
pital, trompant  le  prolétariat  par  une  lettre  de  change  sur  le  ciel,  » 
est  considéré  comme  essentiel,  car  l'homme,  privé  des  compensa- 
tions célestes,  désire  la  terre  bien  plus  énergiquement.  C'est  sur- 
tout dans  les  réunions  publiques  de  Berlin  que  cette  exégèse  revêt 
la  forme  la  plus  violente  et  la  plus  grossière.  On  comprend,  quand 
on  y  assiste,  le  dégoût  qu'éprouvait  Henri  Heine  à  entendre  l'exis- 
tence de  Dieu  «  niée  par  de  sales  savetiers  et  des  garçons  tailleurs 
décousus.  »  Cet  athéisme  épais,  puant  le  tabac  et  l'eau-de-vie,  le 
ramenait  au  spiritualisme  le  plus  éthéré,  le  plus  diaphane. 

Au  reste,  cette  polémique,  commencée  il  y  a  un  siècle  aux  petits 
soupers  des  rois  libres  penseurs  et  des  philosophes  en  bas  de  soie, 
et  qui  s'achève  dans  les  assommoirs,  n'offre  plus,  aux  yeux  des 
chefs  du  socialisme  allemand,  qu'un  intérêt  secondaire;  la  libre 
pensée  ne  représente  plus,  dans  les  quesiions  du  présent,  qu'un 
mouvement  intellectuel.  «  A  diff'érentes  époques,  de  grandes  luttes 
ont  pris  la  forme  de  combats  reh'gieux  ou  plutôt  antireligieux, 
parce  qu'on  cherchait  à  atteindre,  derrière  l'Église,  une  organisa- 
tion politique  et  sociale.  On  ne  se  tourne  contre  elle  aujourd'hui 
que  si  le  combat  des  classes  se  ralentit  ou  s'endort  pour  un 
temps.  )) 

Le  socialisme  révolutionnaire  se  donne  lui-même  comme  une  reli- 
gion. M.  Leroy-Beaulieu  a  été  un  des  premiers  à  noter  ce  caractère 
religieux  jusque  chez  des  ouvriers  parisiens.  «  Le  socialisme,  d'après 
Schaelîle,  a  tout  le  caractère  du  fanatisme  de  secte,  sur  lequel  la 
réfutation  n'a  pas  de  prise.  Superstition  populaire,  il  gagne,  ras- 
semble et  organise  le  prolétariat  pour  le  renversement  radical.  »  Il 
y  a  dans  le  caractère  allemand  un  singulier  alliage  de  négation  et 
de  mysticisme.  Les  docteurs  du  socialisme  en  Allemagne  professent, 
comme  les  nihilistes  russes,  le  pur  matérialisme  de  Moleschott  et 
de  Buchner  :  ce  sont  de  véritables  atlicologiens.  Ils  ne  s'en  tiennent 
pas  à  Yagriosticisjne,  seule  attitude  de  l'homme  de  science  devant 
le  mystère  de  l'inconnaissable  :  Engels  répudie  ce  mot  nouveau 

(1)  Lors  des  élections  de  1890,  un  journal  rappelait  que  Bebel  avait  été  dans  sa  jeu- 
nesse membre  des  cercles  catholiques  allemands.  Bebel  a  confirmé  le  fait,  en  ajoutant 
qu'il  était  entré  dans  ces  maisons  catholiques  organisées  pour  les  jeunes  ouvriers, 
sans  rien  dissimuler  de  ses  opinions,  et  qu'il  y  avait  rencontré  plus  de  vraie  tolérance 
que  chez  ses  coreligionnaires  protestans.Ce  souvenir  aurait  dû, semble-t-il,  adoucir  la 
rigueur  de  sa  thèse,  puisque,  en  cela  du  moins,  le  catholicisme  a  bien  mérité  de  l'ou- 
vrier Bebel.  Mais  l'esprit  de  secte  et  de  système  ne  permet  pas  ces  concessions. 
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comme  une  invention  de  l'hypocrij^ie  anglaise,  soucieuse  de  dé- 
guiser sa  parfaite  incroyance.  Mais,  d'autre  part,  les  écrivains 
exaltés  du  socialisme  expriment  souvent  cette  conviction  qu'il  est 
la  religion  nouvelle  :  a  La  démocratie  sociale  vit  dans  la  foi  à  la 
délivrance  de  la  servitude  matérielle  et  spirituelle,  dans  l'amour  de 
l'égalité  entre  les  hommes.  »  Leurs  poètes,  d'ailleurs  médiocres, 
dans  leurs  hymnes  si  souvent  gonflés  par  la  haine  et  qui  évoquent 
des  horizons  empourprés  de  cités  en  flammes,  expriment  des  sen- 
liinens  analogues.  Mais  c'est  surtout  par  les  actes,  par  les  sacrifices 
infinis  et  les  dévoûmens  sans  bornes  qu'il  inspire  à  des  hommes 
pauvres  et  obscurs,  que  le  socia'isme  présente  des  ressemblances 
frappantes  avec  le  fanatisme  religieux ,  C'est  exagérer  sans  doute 
que  de  les  assimiler  aux  premiers  chrétiens,  que  de  voir  avec  Ru- 
dolph  Meyer,  daus  tout  compagnon  qui  tire  l'alèue,  un  apôtre  du 
présent.  D'autres  (I)  retrouvent  en  eux  les  enthousiastes  du 
XVI?  siècle,  les  sectateurs  de  Jean  de  Leyde,  qui  considéraient  dans 
la  vie  communiste  le  royaume  de  Dieu  descendu  sur  la  terre.  Ces 
idées  renaissent  plus  claires  et  plus  puissantes.  Tous  les  grands 
changemens  historiques  sont  sortis  de  même  de  l'esprit  populaire, 
modifié  dans  ses  couches  profondes.  Et  voici,  d'après  Huber,  la  sin- 
gulière, l'inquiétante  contradiction  de  notre  temps.  D'une  part,  les 
privilégiés  de  la  fortune,  non  pas  précisément  croyans,  mais  ratta- 
chés instinctivement  à  l'Église  par  l'appréhension,  l'effroi  de  l'ave- 
nir, ainsi  que  le  troupeau  épars  se  rassemble  et  se  serre  autour  du 
pasteur,  quand  commence  à  gronder  l'orage,  une  société  qui  fait 
piofession  de  spiritualisme  et  dont  la  vie  pratique  témoigne,  au 
contraire,  d'un  matérialisme  absolu,  de  l'unique  passion  d'augmen- 
ter sa  richesse,  de  l'unique  souci  de  jouir  de  son  luxe,  —  et  dans  les 
foules,  au  contraire,  le  pur  matérialisme  théorique  (2),  qui  aboutit 
à  des  exigences  chrétiennes  de  fraternité  entre  les  hommes,  à  la 
croyance  en  la  possibilité  de  réaliser  une  humanité  unie  dans 
l'amour  et  le  bonheur.  C'est  en  ce  sens  que  le  prince  Karolath 
a  pu  dire  qu^,  si  elle  n'avait  pas  le  socialisme,  la  classe  ouvrière 
serait  dénuée  de  tout  idéal. 


VI.    —   LA    SOCIETE    DE   L  AVEiNIR. 

Et  comme  le  prêtre,  le  politique  socialiste  fait  luire  aux  yeux  des 
foules  misérables  la  vision  brillante  de  l'avenir.  Bien  qu'ils  se  défen- 
dent de  nous  donner  des  descriptions  exactes  de  ces  paradis  encore 

(1)  Huber,  Die  Philosophie  des  Sozialismus. 

(2j  «  Le  matérialisme  des  classes  opulentes  est  seul  condamnable.  La  tendance  des 
classes  pauvres  au  bien-être  est  juste,  légitime  et  sainte.  »  (Renan,  l'Avenir  de  la 
science.) 
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lointains,  bien  qu'ils  prétendent  que  le  socialisme  n'est  pas  une  con- 
struction il  priori,  mais  que  la  réalisation  de  ses  buts  sera  le  résul- 
tat d'une  évolution  naturelle,  ils  nous  l'indiquent  comme  un  état  de 
perlectionnement  absolu,  de  bonheur  général  et  de  bien-être  uni- 
versel. Leur  optimisme  démesuré  contraste  avec  le  pessimisme 
noir  sous  lequel  ils  envisagent  la  société  contemporaine.  S'il  est 
dillicile,  même  aux  privilégiés,  d'être  parfaitement  contons  de  ce 
monde,  à  moins  qu'ils  n'aient  l'esprit  étroit  et  le  cœur  aride,  on 
conçoit  que  les  déshérités  ne  se  résignent  pas  aisément  «  aux 
fatales  nécessités  de  la  société  humaine.  »  Et,  quand  on  trouve  ce 
monde  mauvais,  on  est  bien  près  d'en  rêver  un  meilleur,  et  la 
beauté  du  songe  est  en  proportion  même  des  misères,  des  désen- 
chantemens  de  la  réalité,  ("es  cités  aériennes  sont  aussi  aisées  à 
construire  que  difficiles  à  démolir  dans  l'imagination  de  ceux  qui 
ont  besoin  d'y  croire,  d'autant  qu'elles  fuient  devant  nous  dans 
l'avenir  illimité  et  que  nul  voyageur  n'en  reviendra  jamais. 

Bebel,  entre  beaucoup  d'autres,  a  esquissé,  dans  son  livre  sur 
la  Fe))wic,  une  vue  à  vol  d'oiseau  de  la  société  de  l'avenir,  sorte 
d'exposé  populaire  et  poétisé  des  idées  que  Marx  exprime  dans  sa 
Critique  de  rècononiie  politique,  N'étaient  la  composition  et  le 
style,  ces  pages  ajouteraient  un  chapitre  à  l'histoire  déjà,  si  riche 
des  illusions  humaines,  depuis  la  lîâpubliquc  de  Platon  jusqu'au 
P/udunstère  de  Fourier.  Les  vieux  plans  iantastiques  de  Fourier, 
comme  le  remarque  Scha^flle,  ne  forment  plus  à  la  vérité  le  pro- 
gramme du  socialisme  actuel,  mais  ils  en  contiennent  déjà  les 
pensées  fondamentales.  Ce  ({ui  distingue  toutefois  les  utopistes 
contemporains,  c'est  que  leur  clat  de  l'avenir  est  construit  non 
plus  sur  la  Foi,  mais  sur  la  Scienee,  et  cela  même  est  fort 
instructif,  car  non»  voyons  ainsi  la  science,  éternelle  ennemie  des 
chimères,  engendrer  à  son  tour  des  superstitions  dans  ces  têtes 
confuses  (1). 

({  L'union  du  prolétariat  et  de  la  science,  disait  déjà  Lassalle, 
étoufîéra  dans  ses  bras  d'airain  tous  les  obstacles  à  la  civilisation.  » 
«  Le  socialisme,  dit  Bebel,  c'est  la  science  appliquée  avec  claire 
conscience  et  pleine  connaissance  à  tous  les  domaines  de  l'activité 
hmnaine.  Tandis  que  dans  l'ancienne  société,  en  matière  de  poh- 

(1)  Parfois  aussi  les  hommes  de  science,  dans  leur  confusion  du  monde  physique  et 
du  monde  moral,  s'abandonnent  au\  mêmes  utopies  que  les  socialistes,  qui  so  plaisent 
à  invoquer  leur  autorité.  Bebel  cite  le  passajro  suivant  de  Hœckel  ;  «  L'homme  en 
viendra  à  organiser  sa  vie  commune  avec  ses  semb'ables,  c'est-à-dire  la  famille  et 
rètat,  non  d'après  les  principes  des  siècles  éloignés,  mais  par  suite  des  principes  rai- 
sonnables d'une  connaissance  conforme  à  la  nature.  Politique,  mora'e,  droit,.,  devront 
être  formés  uniquement  d'après  les  lois  naturelles  L'existence  digne  de  l'homme,  dont 
on  fait  des  fables  depuis  des  milliers  d'années,  deviendra  outin  une  réalité.  »  —  Espé- 
rons-le ! 
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tique,  de  droit,  de  morale,  on  se  réglait  sur  la  tradition,  dans  la 
nouvelle  on  agira  d'après  la  connaissance  des  lois  naturelles  qui  ré- 
gissent la  race  humaine,  »  comme  si  justement,  se  régler  en  partie 
sur  la  tradition,  fruit  de  l'expcrience  des  siècles,  expression  du 
caractère  et  des  besoins  d'un  peuple,  n'était  pas  aussi  une  loi  na- 
turelle !  L'eflort  des  docteurs  du  socialisme  contemporain  tend 
surtout  à  démontrer  qu'il  se  concilie  avec  le  darwinisme.  Si  la 
théorie  de  Darwin,  en  eflet,  est  l'expression  même  des  lois  qui 
régissent  le  monde  animal  et  la  société  humaine,  toute  doctrine  en 
désaccord  avec  cette  théorie  serait  de  nulle  application,  et  toute 
tentative  de  réforme,  frappée  d'impuissance. 

Or,  à  première  vue,  apparaît  l'opposition  absolue  des  théo- 
ries socialistes  et  de  la  lormule  darwinienne,  projetée  comme 
une  longue  traînée  de  lumière  sur  les  ténèbres  et  la  confusion 
de  l'histoire  naturelle  et  de  l'histoire  humaine,  la  lutte  pour  l'e.iis- 
tence  et  la  survivance  du  plus  apte.  Darwin  a  emprunté,  comme 
on  sait,  à  son  ami  Malthus,  honni  par  les  sociahstes,  et  que  Marx 
traite  «  d'humble  valet  des  intérêts  conservateurs,  »  le  fond  même 
de  sa  théorie  :  il  est  essentiellement  malthusien.  «  La  sélection  na- 
turelle résulte  de  la  lutte  pour  l'existence,  et  celle-ci  de  la  rapi- 
dité de  la  multiplication.  Il  est  impossible  de  ne  pas  regretter  amère- 
ment, —  à  part  la  question  de  savoir  si  c'est  avec  raison,  —  la  vitesse 
avec  laquelle  l'homme  tend  à  s'accroître,  qui  entraîne  dans  les  na- 
tions civilisées  la  pauvreté  abjecte.  L'homme  ayant  à  subir  les 
mêmes  maux  physiques  que  les  autres  animaux,  il  n'a  aucun  droit 
à  l'immunité  contre  ceux  qui  sont  la  conséquence  de  la  lutte  pour 
l'existence.  S'il  n'avait  été  soumis  à  la  sélection  naturelle,  il  ne  se 
serait  certainement  jamais  élevé  au  rang  humain  (1).  »  D'après 
Darwin,  il  est  vrai,  la  civilisation  fait  en  une  certaine  mesure  échec 
à  la  sélection  naturelle,  la  lutte  pour  l'existence  y  est  modifiée, 
mais  cela  même  a  d'heureux  effets  :  «  Dans  tous  les  pays  civilisés, 
l'homme  accumule  sa  propriété,  et  la  transmet  à  ses  enfans,  il  en 
résulte  que  tous  les  enfans  d'un  même  pays  ne  partent  pas  tous 
également  d'un  même  point  dans  la  course  vers  le  succès  ;  mais 
ce  n'est  pas  là  un  mal  sans  mélange,  car  sans  l'accumulation  des 
capitaux,  les  arts  ne  progressent  pas  ;  or,  c'est  principalement  par 
leur  action  que  les  races  civilisées  se  sont  étendues,  et,  élargissant 
partout  leur  domaine,  remplacent  les  races  inférieures...  La  pré- 
sence d'un  corps  d'hommes  bien  instruits,  qui  ne  soient  pas  obligés 
de  gagner  par  un  travail  matériel  leur  pain  quotidien,  a  une  im- 
portance qu'on  no  saurait  trop  apprécier,  car  ils  sont  chargés  de 
toute  l'œuvre  intellectuelle  supérieure,  dont  dépendent  surtout  les 

(1)  Descendance  de  l'homtne,  p.  194. 
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progrès  matériels  de  toute  nature,  sans  parler  d'autres  avan- 
tages d'un  ordre  plus  élevé  (1).  »  Darwin  est,  on  le  voit,  aux  anti- 
podes des  doctrines  socialistes,  et  nous  pouvons  écouter  après  lui 
ses  interprètes  les  plus  autorisés.  Le  professeur  Schmidt  dé- 
clare que  «  le  darwinisme  est  la  base  scientifique  de  l'inégalité;  » 
Haeckel,  que  «  dans  la  vie  de  l'humanité,  comme  dans  celle  des 
plantes  et  des  animaux,  une  faible  minorité  parvient  seule  à  vivre 
et  à  se  développer  ;  »  Herbert  Spencer,  que  «  tous  les  arrangemens 
qui  tendent  à  supprimer  toute  différence  entre  le  supérieur  et  l'in- 
férieur sont  des  arrangemens  absolument  opposés  aux  degrés  de 
l'organisation  et  à  l'avènement  d'une  vie  plus  haute  (2).  «  Nous 
sommes  donc  fondés  à  dire  que  la  théorie  de  Darwin  nous  donne 
une  conception  de  la  nature  et  de  l'histoire  essentiellement  aristo- 
cratique, antidémocratique,  antisocialiste  ;  au  lieu  de  paix  et  d'har- 
monie, elle  nous  montre  la  lutte  éternelle,  le  triomphe  des  mieux 
doués,  des  plus  forts,  elle  justifie  la  croyance  aux  grands  peuples 
et  aux  grands  hommes,  par  lesquels  le  progrès  s'accomplit  dans 
le  monde  (3). 

Les  socialistes  prétendent,  au  contraire,  malgré  Darwin  lui-même, 
que  le  darwinisme  conduit  logiquement  au  socialisme,  et  voici  com- 
ment ils  déduisent  leur  thèse  originale  (i).  Le  capitalisme,  disent-ils, 
le  monopole  de  la  terre  et  des  instrumens  de  travail,  nuisent,  comme 
le  reconnaît  Darwin,  au  libre  jeu  de  la  concurrence  vitale,  car  il 
en  résulte  des  empêchemens  et  des  laveurs  qui  placent  les  capita- 
listes dans  une  condition  plus  avantageuse  :  les  prolétaires,  quelles 
que  soient  la  torce,  l'intelligence,  la  hauteur  d'âme  de  certains 
d'entre  eux,  ne  peuvent  lutter.  Or,  quoi  qu'on  dise,  ce  n'est  pas  là 
un  bienfait;  car,  dans  la  société  capitaliste,  les  plus  puissans, 
c'est-à-dire  les  plus  riches,  sont  souvent  les  plus  incapables.  Les 
lois  civiles  sur  l'héritage  donnent  à  des  lamilles  épuisées,  dégéné- 
rées, un  avantage  artificiel  sur  les  mieux  doués,  et  vont  contre  la 
sélection  naturelle  et  la  sélection  sexuelle.  Le  fils  idiot  ou  scrolu- 
leux  d'un  duc  millionnaire  voit  s'ouvrir  devant  lui  de  meilleures 


(1)  Origine  des  espèce^,  p.  182. 

(2)  Cilé  par  Gide,  Précis  d'économie  politique. 

(3)  Lorsque  nous  parlons  des  grands  hommes,  nous  entendons  ce  mot  au  sens  de 
l'élite  célèbre  ou  anonyme.  Les  célébrités  historiques  peuvent  être  contestées  :  ce  qui 
ne  peut  l'être,  croyons-nous,  c'est  que  les  perfectionnemens  les  plus  importans  s'ac- 
complissent par  les  races  et  les  individus  d'élite,  c'est-à-dire  par  des  minorités  supé- 
rieures. Les  socialistes  prétendent  établir  que  la  civilisation  est  le  résultat  du  travail 
collectif,ei  que  dès  lors  la  répartition  devrait  être  aussi  collective.  Il  convient  de  tem- 
pérer cette  assertion  en  ajoutant  que  l'œuvre  collective  n'a  progressé  que  par  le  tra- 
vail intellectuel  de  cette  élite  qui  a  créé  la  science  et  ses  applications. 

(4)  Xeue  Zeit,  n"  0.  Résumé  d'une  conférence  faite  en  Angleterre  par  M.  Grant 
Allen. 
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perspectives,  dans  le  combat  pour  l'existence,  que  tel  fils  d'ouvrier 
sain,  robuste,  intelligent.  La  société,  avec  ses  monopoles,  fait 
donc  échoc  à  la  survivance  du  plus  apte.  —  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  le  socialisme  aspire  à  rétablir  le  libre  jeu  de  la  concurrence 
vitale  dans  sa  rudesse  et  sa  bestialité  primitives,  bien  loin  de  là  : 
comme  la  civilisation,  il  prétend  entraver  la  lutte  pour  l'existence, 
mais  pour  l'adoucir  et  la  transformer.  Elle  ne  sévit  dans  toute  sa 
cruauté  que  dans  les  espèces  intérieures,  et  dans  l'humanité  parmi 
les  races  sauvages  et  barbares.  De  même  que,  chez  les  insectes 
sociaux,  tels  que  les  abeilles,  cette  lutte  s'exerce  non  d'individu  à 
individu,  mais  d'essaim  à  essaim,  dans  l'humanité  elle  ne  s'exerce 
pas  d'homme  à  homme,  —  car  il  n'est  pas  permis  de  tuer  son 
semblable,  —  mais  de  tribu  à  tribu,  de  nation  à  nation.  Dans  toute 
société  organisée,  la  loi,  l'ordre,  la  moralité,  lui  donnent  une  forme 
supérieure  ;  il  y  a  effort  continuel  pour  redresser  les  inégalités  de 
la  nature.  Pourtant  cette  lutte  sévit  encore  parmi  les  civilisés,  sous 
forme  de  concurrence  acharnée.  Il  appartiendra  au  socialisme  de 
faire  disparaître  cette  dernière  forme  du  combat  pour  l'existence 
individuelle,  de  tirer  l'homme  de  ces  conditions  animales  pour  le 
faire  entrer  dans  l'humanité,  de  le  délivrer  de  la  nécessité  qui  l'op- 
presse «  pour  l'introduire  dans  le  monde  de  la  liberté.  »  Quand  la 
famille  humaine  aura  atteint  le  stade  le  plus  élevé  de  son  dévelop- 
pement, la  lutte  pour  l'existence  deviendra  lutte  pour  la  préémi- 
nence et  favorisera  ainsi  le  progrès  indéfini. 

Quel  abus  de  cette  idée  confuse,  de  ce  mot  si  vague  de  pro- 
grès !  théorie  qui  n'est  strictement  exacte  que  dans  le  sens  de 
l'accumulation  des  connaissances  humaines,  des  moyens  d'action 
de  l'homme  sur  la  nature,  mais  qui,  transportée  dans  le  monde 
moral  et  appliquée  aux  individus,  doit  nous  faire  songer  à  tant  de 
siècles  nécessaires,  à  tant  d'avortemens  et  d'échecs,  pour  qu'une 
petite  parcelle  de  bien  s'ajoute  au  patrimoine  de  l'humanité.  Erreur 
grossière,  si  l'on  peut  croire  que  le  progrès  de  la  volonté  morale 
suive  pas  à  pas  celui  de  l'intelligence  et  de  la  science  !  Les  bonnes 
et  belles  maximes  ont  été  formulées  dès  l'origine  de  la  civilisa- 
tion :  «  Il  ne  manque,  dit  Pascal,  que  de  les  appliquer.  »  Ce  n'est 
pas  l'idée  de  progrès  indéfini  qui  est  vraiment  scientifique,  con- 
forme à  la  réalité,  c'est  l'idée  d'évolution,  qui  implique  aussi  dé- 
cadence (1). 

Considérez  maintenant  la  supei'stition  populaire  du  progrès  chez 
les  socialistes,  par  laquelle  ils  concilient  Marx,  Darwin  etCondorcet. 

(l)  M  Le  progrès  graduel  vers  la  perfection,  dit  Huxley,  dans  ses  Sermons  laïques, 
p.  433,  est  si  loin  de  faire  nécessairement  partie  de  la  doctrine  darwinienne,  que  cette 
doctrine  nous  semble  parfaitement  compatible  avec  la  persistance  indéfinie  de  l'être 
organique  dans  un  mCmc  état,  ou  avec  son  recul  graduel.  » 
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Avant  d'appliquer  à  la  société  humaine  les  lois  économiques  de 
Karl  Marx,  Bebel  commence  logiquement  par  l'améliorer  suivant 
les  lois  de  la  sélection,  déjà  pratiquées  à  Lacédémone,  bien  que 
les  termes  darwiniens  ne  fussent  pas  inventés.  Il  crée  une  race 
d'hommes  pur  sang.  Dans  l'état  socialiste,  le  vil  intérêt  d'argent 
ne  présidant  plus  au  mariage,  les  enfans  naîtront  doués  comme  le 
sont  d'ordinaire  les  enfans  de  l'amour.  Une  fausse  pudeur  n'em- 
pêchera plus  d'étudier  les  lois  scientifiques  de  la  génération.  Le 
point  cardinal  de  la  question  sociale,  c'est  le  rapport  de  la  popu- 
lation et  des  moyens  de  subsistance.  Selon  Malthus  et  Darwin,  si 
on  ne  restreint  pas  l'accroissement  de  la  population,  s'il  y  a  plus 
d'hommes  que  la  terre  n'en  peut  nourrir,  il  n'en  résultera  que 
lutte  et  misère,,  tous  les  efforts  pour  la  prospérité  sociale  resteront 
sans  résultat.  Mais  il  y  a  encore  bien  des  territoires  à  défricher, 
la  chimie  rendra  assimilables  de  nouvelles  substances  nutritives. 
Enfin,  la  loi  de  Malthus  est  réfutée  par  ce  fait  que  les  peuples  les 
plus  riches,  ceux  où  abondent  les  élémens  de  subsistance,  sont 
ceux  qui  s'accroissent  le  moins.  Rendez  les  hommes  plus  prospères, 
et  ils  auront  moins  d'enfans.  Stuart  Mill  démontre  que,  dans  l'état 
socialiste,  le  rapport  de  la  population  et  de  la  nourriture  serait 
mieux  en  équilibre  que  dans  toute  autre  forme  de  société. 

Une  fois  la  race  améliorée  par  la  sélection,  Bebel  la  perfectionne 
par  l'éducation  intégrale,  universelle;  il  chasse  du  monde  l'igno- 
rance et  la  superstition.  L'individualité  de  chacun  se  développera 
librement,  toutes  les  vocations  s'épanouiront  au  soleil.  La  foule  incon- 
nue des  Goethe  et  des  Léonard  de  Vinci,  qui  ne  peut  aujourd'hui  se 
révéler  faute  d'instruction  première,  n'ira  plus,  comme  dans  l'idylle 
de  Gray,  dormir  ignorée  sous  le  gazon  d'un  cimetière  de  village. 
Plus  de  ces  existences  faussées  et  manquées  qui  pullulent  aujour- 
d'hui :  tel  professeur  allemand  serait  bien  plus  apte  à  ressemeler 
de  vieilles  bottes,  tel  bottier  enseignerait  à  merveille  du  haut  de 
la  chaire  s'il  avait  reçu  seulement  la  préparation  nécessaire. 

Après  la  génération  et  l'éducation,  la  tâche  de  la  société  de 
l'avenir  sera  d'organiser  le  travail.  Il  deviendra  obligatoire  pour 
tous  :  ne  l'est-il  pas  aujourd'hui  pour  l'immense  majorité?  La  pa- 
role de  l'apôtre  :  «  Quiconque  ne  travaille  pas  ne  doit  pas  man- 
ger, »  deviendra  une  vérité.  Mais  comment  se  feront,  dans  le  paradis 
des  socialistes,  le  choix  des  professions  et  le  partage  des  produits? 
C'est  là  le  point  le  plus  épineux.  Si  on  laisse  les  choix  libres,  tous 
les  fainéans  voudront  être  poètes  ;  si  les  professions  sont  imposées, 
quelle  tyrannie  !  —  Mais,  réplique  Bebel,  ne  le  sont-elles  pas  dans 
votre  société  bourgeoise?  Tient-elle  compte  des  vocations?  De- 
mande-t-on  au  citoyen  s'il  lui  plaît  d'être  soldat?  ^'ous  rendrons 
le  travail  court,  varié,  attrayant,  productif.  Le  travail  matériel  ne 
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nuira  pas  à  l'œuvre  intellectuelle  :  tel  philosophe  de  l'antiquité 
n'a-t-il  pas  été  portefaix,  Spinoza,  ouvrier  opticien?  ^ous  ferons 
disparaître  toute  distinction  entre  l'oisif  et  le  laborieux,  le  frugal, 
le  dissipateur  et  l'économe.  Nous  établirons  si  bien  l'égalité,  que 
l'industrieux  recevra  pour  le  mênne  temps  de  travail  autant  que  l'in- 
capable :  le  talent  cessera  d'être  un  capital,  car  il  est  un  don  inné, 
celui  qui  le  possède  n'y  a  aucun  mérite,  il  n'en  est  pas  respon- 
sable... Mais  on  ne  trouvera  personne,  objectez-vous,  pour  remplir 
les  emplois  répugnans.  —  Dans  la  société  présente  si  imparfaite, 
manque-t-on  jamais  de  volontaires  pour  les  œuvres  les  moins 
attrayantes,  les  soins  à  donner  aux  malades  des  hôpitaux? 

A  plus  forte  raison  dans  la  société  future,  où  par  l'abolition  des 
classes,  la  fin  de  l'exploitation  des  faibles,  l'égalité  des  conditions, 
toute  trace  d'égoïsme  aura  disparu,  oii  l'on  ne  connaîtra  ni  le  vol, 
ni  l'envie,  ni  la  convoitise.  Chaque  classe,  présentement,  a  sa  mo- 
rale particulière  ;  l'aristocratie  pratique  la  casuistique  des  jésuites 
et  des  piétistes;  la  bourgeoisie,  le  rationalisme  utilitaire  de  l'intérêt 
bien  entendu  ;  la  morale  des  prolétaires,  qui  est  celle  de  l'avenir, 
se  fonde  uniquement  sur  la  solidarité  et  l'altruisme. 

Si  zélés  qu'ils  soient  de  se  conformer  à  la  science,  les  théoriciens 
du  socialisme  négligent,  on  le  voit,  la  science  la  plus  élémentaire, 
la  psychologie  positive.  Elle  nous  enseigne  que  «  selon  les  pro- 
babihlés,  l'amour  pur  du  prochain,  de  l'humanité,  de  la  patrie, 
n'entre  pas  pour  un  centième  dans  le  total  de  la  force  qui  produit 
les  actions  humaines  (1).  »  Ils  ne  tiennent  pas  compte  de  ce  mo- 
bile et  moteur  premier,  YinUrH  personnel^  seul  assez  puissant 
pour  vaincre  l'inertie  naturelle  à  Thomme,  et  qui  est  à  son  ac- 
tivité ((  ce  que  la  loi  de  la  gravitation  est  aux  corps  célestes,  » 
—  cause  universelle,  sans  doute,  de  l'égoïsme  et  de  la  malice, 
mais  aussi  de  tout  ordre,  de  toute  prudence,  de  tout  zèle  et  de 
tout  labeur.  Ils  ne  comprennent  pas  que  la  société  n'est  que  l'unité 
supérieure  des  individus  qui  la  composent,  que  leurs  imperfec- 
tions forment  son  imperfection,  et  qu'en  brisant  en  chacun  le  res- 
sort individuel,  on  le  détruit  pour  l'ensemble.  Leur  psychologie 
enfantine  repose,  en  un  mot,  non  sur  la  bassesse  originelle,  mais 
sur  l'excellence  native  de  l'homme,  sur  la  toute-puissance  de  l'or- 
ganisation sociale,  pour  substituer  à  l'égoïsme  bourgeois  l'enthou- 
siasme des  prolétaires  à  servir  la  société,  cultiver  le  bien  et  le  beau, 
conduire  la  société  au  plus  parfait  bonheur  (2). 

Il   s'agira   enfin  d'organiser  ce  bonheur  :   «  Pas  de  travail  sans 


(1)  Taine,  la  Révolution,  p.  482. 

(2;  «  Crois-tu  que  le  monde,   reprit  Bouvard,  changera  grâce  aux  théories  d'un 
monsieur?»  (Flaubert,  Bouvard  et  Pécuchet.) 
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jouissance,  pas  de  jouissance  sans  travail.  »  Bebel,  comme  en  une 
yision  éclairée  aux  feux  de  bengale,  nous  laisse  entrevoir  les  splen- 
dides  ateliers,  laboratoires,  casinos  de  l'avenir,  d'un  luxe  vraiment 
royal.  Il  y  aura  des  musées  jusque  dans  la  campagne.  Rien  qui 
rappelle  les  mornes  établissemens  communistes  de  la  société  ac- 
tuelle, collège,  couvent,  caserne  ou  prison.  C'est  le  capitalisme 
qui  crée  la  servitude  politique,  militaire,  économique.  Dans  la 
société  affranchie,  plus  de  soucis  de  fortune,  de  îamille,  d'avenir 
pour  les  enfans,  dont  l'État  se  charge.  Le  mariage  sera  métamorphosé 
en  une  liaison  agréable  et,  s'il  le  faut,  changeante.  Au  lieu  de  se 
morfondre  dans  le  tête-à-tête  du  foyer  conjugal,  on  vivra  beaucoup 
plus  de  la  vie  de  société.  Assemblées,  délassemens,  conférences, 
spectacles,  ce  qui  n'est  que  le  privilège  des  hautes  classes  devien- 
dra le  plaisir  de  tous. 

11  n'est  pas  jusqu'à  la  mort  même  qui  ne  soit  appelée  à  perdre 
son  aiguillon.  Les  épidémies  cessant,  grâce  aux  progrès  de  l'hy- 
giène, la  fm  au  terme  naturel  sera  de  plus  en  plus  la  règle;  et 
«  délivré  de  cette  idée  assommante  de  l'immortahté  personnelle,  » 
on  s'éteindra  sans  souhaiter  un  aii-delù,  avec  la  certitude  que  l'on 
aura  goûté  le  ciel  sur  la  terre. 

Hélas  !  il  serait  à  craindre  que  dans  ce  paradis  de  l'avenir,  si 
jamais  il  existait,  le  suicide  par  dégoût  de  vivre  n'exerçât  d'ef- 
frayans  ravages  ;  sans  parler  de  cette  inquiétude  éternelle  au  cœur 
de  l'homme,  «retranchez  le  désir  et  la  lutte,  il  n'y  a  plus  qu'ennui 
dans  la  vie.  »  Un  orgueil  inné  nous  porte  à  chercher  au-dessus  de 
nous,  à  nous  élever  à  un  rang  supérieur,  à  nous  distinguer  de  nos 
semblables,  à  vaincre  la  fortune  adverse;  et  de  là  naissent  les  joies 
les  plus  vives  qu'il  nous  soit  donné  de  sentir.  «  L'inégalité  des 
richesses,  dit  Wells,  semble  à  beaucoup  constituer  le  plus  grand 
des  maux  de  la  société  ;  mais  si  grands  que  soient  ces  maux,  ceux 
qui  résulteraient  de  l'égalité  des  richesses  seraient  pires  encore. 
Si  chacun  était  content  de  sa  situation,  si  chacun  croyait  ne  pou- 
voir l'améliorer,  le  monde  tomberait  dans  un  état  de  torpeur.  Or 
il  est  constitué  de  telle  sorte  qu'il  ne  peut  rester  stationnaire...  Le 
mécontentement  pour  chacun  de  sa  propre  condition  est  le  pou- 
voir moteur  de  tout  progrès  humain.  » 

Est-il  besoin  d'énoncer  enfin  ce  tna'sm  que  le  bonheur  est  non 
affaire  sociale,  mais  conquête  individuelle,  que  les  circonstances 
les  plus  favorables  en  apparence  ne  le  produisent  pas  toujours? 
Laissons  à  ce  propos  Liebknecht  réfuter  Bebel,  et  se  réfuter  lui- 
même.  Dans  ses  agréables  notes  de  voyage  en  Amérique  (1),  où  il 
a  laissé  le  socialiste  sommeiller  en  lui,  Liebknecht  semble  ex- 

(1)  Ein  Blicli  in  die  neue  Welt,  von  Wilhelm  Liebknecht.  Stuttgart,  1887. 
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primer,  par  les  lignes  suivantes,  moins  une  vérité  banale  qu'une 
expérience  personnelle  : 

«  Le  roi  s'innuse...  Je  ne  sais  si  les  rois  s'amusent  encore,  j'en 
douterais  presque,  mais  le  peuple  s'amuse,  malgré  la  misère,  les 
soucis,  les  privations.  Là  où  il  n'y  a  pas  d'ombre,  il  n'y  a  pas  non 
plus  de  lumière.  La  privation  est  le  sel  de  la  vie  :  quand  elle  ne 
tue  pas,  elle  maintient  jeune,  frais,  dispos,  non  jeune  par  les  an- 
nées, mais  jeune  par  l'esprit,  par  le  ressort,  tandis  que  les  heureux 
auxquels  le  combat  pour  l'existence  est  épargné  tombent  victimes 
de  l'ennui,  et  pour  la  plupart  ne  sont  jamais  jeunes.  La  satiété  ne 
peut  jouir  ;  la  faim  a  ses  pauses,  durant  lesquelles  elle  ressent  la  joie 
de  vivre.  » 

Liebknecht,  au  congrès  de  Halle,  a  d'ailleurs  écarté  d'un  geste  dé- 
daigneux tous  ces  rêves  d'avenir  :  «  Lorsque  le  parti  encore  jeune 
était  à  la  science  économique  comme  l'alchimie  est  à  la  chimie,  on 
s'occupait  beaucoup  de  la  société  de  l'avenir,  et  comment  on  y  cire- 
rait les  bottes  et  on  y  nettoierait  les  rues...  Ce  qui  distingue  le  socia- 
lisme uiopique,  c'est  qu'il  oublie  le  présent  pour  songer  à  l'avenir... 
Ceux  qui  exigent  qu'on  leur  dresse  le  plan  de  la  société  future 
devraient  bien  nous  dire  ce  que  sera  l'Allemagne  dans  dix  ans  ou 
même  l'année  prochaine  ou  dans  huit  jours...  Ces  questionneurs 
indiscrets  sont  comme  ces  vieilles  lemmes  curieuses  qui  fourrent 
le  nez  au  trou  de  la  serrure  pour  regarder  dans  les  cabinets  de 
Barbe-Bleue.  »  Liebknecht  tourne  en  ridicule  le  roman  socialiste 
de  Bellamy,  dans  l'an  2000,  que  M.  Bentzon  analysait  ici  même.  11 
rappelle  les  rêveurs  au  froid  positivisme  de  Marx  et  d'Engels,  qui 
est  pourtant  la  source  de  toutes  ces  utopies.  Bebel  lui-même  a 
corrigé  dans  une  récente  édition  les  passages  de  son  livre  sur  la 
Femme  qui  prêtaient  trop  à  l'épigramme.  Au  lieu  d'écrire  des  songes, 
il  s'occupe  maintenant  de  statistique,  et  dirige  une  vaste  enquête 
sur  les  différentes  professions  de  l'empire. 

-Mais  combien  de  pauvres  diables,  sous  la  corvée  abrutissante  et 
la  poussière  des  ateliers,  dans  la  buée  des  cabarets,  ou  sur  leurs 
grabats  boiteux,  au  fond  des  ruelles  obscures  et  fétides,  rêvent 
d'un  âge  d'or  qui  luira  quelque  jour  sur  les  foules  misérables, 
et  fera  disparaître  de  la  surface  de  la  terre  la  pauvreté  famélique! 
Ils  y  songent  avec  cette  confiance  et  ce  fanatisme  sur  lesquels  le 
raisonnement  ne  mord  plus,  comme  les  premiers  chrétiens  se  met- 
taient sur  le  pas  de  leurs  portes  pour  attendre  le  retour  du  messie. 

vu.    —   CONCLLSIOX. 

On  ne  saurait  mieux  marquer  que  ne  l'a  fait  Liebknecht,  au  con- 
grès de  Halle,  l'évolution  la  plus  récente  du  parti  de  la  démocratie 
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sociale.  x\ccueillie  par  les  acclamations  des  délégués  du  parti,  cette 
politique  a  été  très  diversement  jugée  au  dehors.  L'anarchiste 
Most,  dans  son  journal  la  Freiheit,  pubhé  à  Londres,  accuse  les 
chefs  da  parti  de  renier  honteusement  son  caractère  révolution- 
naire, de  l'avoir  transformé  depuis  1870  en  un  parti  opportu- 
niste... Au  nom  des  libéraux  allemands,  M.  Richter  tire  avantage 
de  cette  absence  de  programme,  comme  signe  manifeste  de  l'im- 
puissance du  socialisme,  «  quand  il  est  obligé  de  sortir  du  nuage  de 
ses  vagues  promesses,  et  de  nous  donner  une  image  de  la  vie  et  de 
la  constitution  de  l'état  futur.  »  La  critique  des  maux  présens  est 
assurément  plus  aisée.  Enfin  des  économistes  favorables  à  la 
réforme  sociale,  M.  Brentano,  M.  Adler,  considèrent  au  contraire 
cette  absence  de  programme  comme  un  symptôme  excellent.  Voici, 
disent-ils,  une  ancienne  secte  révolutionnaire,  qui  en  appelle  main- 
tenant à  la  lente  évolution  de  l'avenir,  qui  se  transforme  dans  la 
société  actuelle  en  un  parti  poursuivant  des  réformes  pratiques 
ne  différant  pas  beaucoup  du  socialisme  d'État,  qui,  tout  en  jetant 
le  gant  aux  autres  classes  et  à  leurs  représentans  politiques,  con- 
sent à  travailler  avec  eux  à  ces  réformes,  qui  organise  les  corps 
de  métiers.  Tout  cela  leur  semble  fort  opposé  aux  doctrines 
extrêmes  de  la  révolution  sociale. 

Mais  c'est  atteindre  en  quelque  sorte  les  socialistes  allemands 
dans  leur  honneur  que  de  leur  refuser  le  titre  de  révolutionnaires. 
Aussi  ont-ils  protesté  énergiquement.  Parce  qu'ils  font  passer  au 
premier  plan  l'agitation  politique,  pratique,  parlementaire,  et  qu'ils 
répudient  absolument  l'anarchisme  comme  le  pire  ennemi  du  so- 
cialisme, il  ne  s'ensuit  pas  que  le  parti  soit  devenu  possibi- 
liste,  c'est-à-dire  bornant  ses  exigences  à  de  simples  réformes.  Les 
marxistes  sont  aussi  bien  en  querelle  réglée  avec  le  possibilisme 
qu'avec  l'anarchisme.  Le  possibilisme  est  partout  en  décadence,  en 
France  depuis  la  mort  de  Jofïrin,  en  Angleterre  où  les  tradesi- 
uniorts  viennent  de  donner,  dans  leur  dernière  assemblée,  la  ma- 
jorité aux  sectateurs  de  Marx.  Le  parti  s'efforce  en  Allemagne 
d'éviter  un  double  écueil  :  «  ou  bien  ne  faire  que  de  la  propagande 
de  principes,  et  tomber  dans  la  rhétorique  radicale  du  prêcheur 
dans  le  désert:  ou  bien,  s'emmarécager  dans  le  possibilisme,  en 
exagérant  les  petits  progrès,  et  en  niant  le  but  final.  » 

Ce  but  final,  nous  venons  de  le  voir,  est  la  négation  absolue  et 
le  renversement  de  tout  l'ordre  actuel.  Parmi  les  chefs,  les  plus 
exaltés,  tels  que  Bebel,  le  croient  prochain;  les  plus  réfléchis,  tels 
que  Liebknecht,  estiment  qu'il  faudra  des  siècles  (disons  des  cycles) 
pour  l'atteindre.  Mais  la  réforme  politique  s'est  bien  effectuée, 
pourquoi  la  réforme  sociale  ne  s'accomplirait-elle  pas?  «  Pense- 
t-on  qu'après  avoir  détruit  la  féodalité  et  vaincu  les  rois,  la  démo- 
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cratie  reculera  devant  les  bourgeois  et  les  riches?  s'arrêtera-t-elle 
maintenant  qu'elle  est  deyenue  si  forte  et  ses  adversaires  si  fai- 
bles (1)  ?  » 

Le  but  immédiat  des  socialistes  allemands,  et  en  cela  ils  préten- 
dent donner  au  monde  entier  le  modèle  de  la  propagande  commu- 
niste internationale,  c'est  de  remédier  tout  d'abord  aux  souffrances 
les  plus  criantes  des  classes  ouvrières;  d'organiser  les  ouvriers 
comme  une  classe  distincte  et  une  armée  disciplinée,  en  ces 
temps  d'ébranlement  politique,  d'instabilité  économique  et  de  con- 
fusion générale;  d'entretenir  au  sein  des  foules  une  source  iné- 
puisable de  mécontentement,  en  agissant  sur  les  grands  ressorts 
du  besoin  et  de  la  colère;  de  ruiner  en  elles  toute  croyance,  tout 
respect  d'une  autorité  religieuse,  poliiique  ou  sociale,  de  faire 
disparaître  à  jamais  les  habitudes  séculaires  de  subordination  hié- 
rarchique du  grand  nombre  au  petit  nombre;  de  rendre  de  plus 
en  plus  tendus,  de  plus  en  plus  difficiles  et  exigeans,  les  rapports 
du  travail  et  du  capital  jusqu'au  jour  où  ils  deviendront  intenables, 
—  de  préparer  enfin  la  classe  ouvrière  pour  le  moment  fatal,  selon 
eux,  où  l'évolution  ploutocratique,  qui  divise  de  plus  en  plus  la 
société  en  deux  classes,  une  infime  minorité  de  riches  toujours 
plus  riches  et  une  masse  toujours  croissante  de  prolétaires,  sera 
près  d'arriver  à  son  terme,  où  il  faudra  bien  à  la  fin  exproprier 
les  expropriateurs  et  élever  la  société  collective  sur  les  ruines  de 
la  société  privée. 

Quelle  est  maintenant  la  portée  du  mouvement  socialiste  en  Alle- 
magne? La  force  élémentaire  des  intérêts  économiques  passe  au- 
jourd'hui au  premier  plan,  et  relègue  dans  l'ombre  toutes  les  que- 
relles politiques,  parlementaires,  libérales,  des  autres  partis.  Les 
intérêts  divergensdes  classes,  le  conflit  entre  ceux  qui  possèdent  et 
ceux  qui  ne  possèdent  pas  prend  de  plus  en  plus  d'importance.  La 
question  est  de  savoir  si  le  socialisme  révolutionnaire  sera  enrayé 
par  la  réforme  sociale,  par  le  socialisme  d'État,  si  les  violens  parvien- 
dront à  l'emporter  sur  les  modérés,  si  ce  mal  chronique,  où  cer- 
tains affectent  de  ne  voir  qu'une  maladie  de  jeunesse  et  de  crois- 
sance pour  l'empire  allemand,  aboutira  à  la  crise  aiguë,  comme  en 
France  aux  journées  de  juin  et  à  la  Commune.  L'abcès  étant  mûr, 
il  n'y  aurait  plus  qu'à  enfoncer  d'une  main  hardie  le  fer  dans  la 
plaie...  C'était  la  politique  du  prince  de  Bismarck. 

D'autres  signalent  ce  mouvement  qui  dépasse  les  frontières  de 
l'Allemagne,  va  au  cœur  des  ouvriers  de  tous  les  pays  et  re- 
fond  leur  esprit,  comme  l'avènement  d'une   ère  nouvelle.  Nous 

(1)  Tocqueviile,  de  la  Démocratie  en  Amérique. 
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nous  trouvons,  pensent-ils,  à  un  des  grands  tournans  de  l'his- 
toire (1)  :  —  «  N'oubliez  pas,  écrivait  M.  Hinzpeter,  en  tête  d'un 
ouvrage  destiné  à  son  royal  élève  Guillaume  II,  que  nous  vivons  à 
une  époque  de  crise  ou  de  transition  comme  a  été  la  réforme,  ou 
même  avant,  le  christianisme,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  les 
bases  du  sentiment,  de  la  pensée  et  de  l'action  sont  ébranlées  ; 
entre  la  science  d'une  part  et  la  foi  ancienne  perdue,  et  la  foi  nou- 
velle qui  n'est  pas  née,  les  hommes  restent  sans  réponse  sur  le 
sens  de  la  vie  :  il  faut  en  trouver  une.  »  C'est  cette  réponse  que 
le  socialisme,  unissant  les  basses  classes  dans  une  foi  commune, 
prétend  avoir  trouvée  dans  le  combat  contre  la  misère  et  l'igno- 
rance, et  qu'il  se  fait  tort  d'imposer  au  monde. 

Les  pessimistes  enfin,  comme  épilogue  à  la  gigantesque  lutte  que 
préparent  les  armemens  immenses,  nous  annoncent  pour  le  xx^  siè- 
cle la  bataille  sociale  des  masses  contre  les  classes,  la  dernière 
guerre,  selon  Bebel,  mais  telle  que  le  monde  n'en  aura  jamais  vu 
de  semblable  ;  puis  une  organisation  de  la  société  où  l'individu  sera 
absorbé  par  l'état,  soumis  à  Y  esclavage  futur  que  prédit  M.  Her- 
bert Spencer.  Entre  la  société  du  passé  et  celle  de  l'avenir, 
nou'?  aurons  joui  d'une  liberté  que  nos  pères  ne  possédaient  pas, 
que  nos  descendans  ne  connaîtront  plus. 

Si  obscures  que  puissent  être  les  destinées,  et  si  vaines  les 
prophéties,  cet  avenir,  on  peut  l'affirmer,  ne  ressemblera  guère 
aux  plans  des  utopistes  et  réformateurs  contemporains  ;  le  socia- 
lisme aura  beau  modifier  l'ordre  des  choses,  il  ne  changera  point 
de  fond  en  comble  la  nature  humaine.  Après  dix-huit  siècles, 
avec  toutes  les  forces  morales  et  matérielles  dont  il  disposait,  le 
christianisme  y  a  échoué  :  il  a  sans  doute  répandu  des  sentimens 
de  pureté  et  de  charité,  il  a  pu  réaliser  son  idéal  dans  ses  com- 
munautés distinctes,  mais,  au  lieu  de  refondre  la  société  à  son 
image,  il  s'est  transformé  à  l'image  de  la  société,  c'est  le  sens  clair 
de  son  histoire;  et, de  fait, ne  voyons-nous  pas  aujourd'hui  le  pape 
qui  dirige  la  barque  de  Pierre,  orienter  sa  voile  du  côté  d'où  souffle 
le  vent?  Il  en  sera  de  même  du  socialisme.  Déjà  sa  courte  histoire 
en  Allemagne,  telle  que  nous  venons  de  l'esquisser,  nous  montre 
le  parti,  à  mesure  qu'il  s'est  développé,  s'adaptant  de  plus  en  plus 
aux  circonstances  de  l'empire  :  il  ne  continuera  à  s'étendre  qu'à  la 
condition  de  se  mouler  sur  l'esprit  général  et  les  besoins  de  chaque 
peuple.  C'est  là,  croyons-nous,  la  conclusion  qu'on  peut  tirer  de 
cette  étude. 

J.  BOURDEAU. 


(1)  C'est  l'opinion    de   !\I.    Gabriel    Monod,  exprimée    dans    le    môme    sens    par 
M.  Hinzpeter. 


Ay^      f'^, 


L'IDÉE  DE  CULPABILITÉ 


I. 


Tous  les  trois  mois  devant  nos  cours  d'assises,  et  tous  les  jours 
dans  la  conscience  des  médecins-experts,  des  magistrats,  des  phi- 
losophes, se  pose  le  problème  de  la  responsabilité  morale  des  mal- 
iaiteurs.  Il  n'a  jamais  été  plus  ardu  ni  plus  hardiment  discuté. 
Y  a-t-il  vraiment  des  coupables  ou  ne  faut-il  voir  dans  nos  con- 
damnés que  des  malheureux  ou  des  malades,  des  damnés  par  pré- 
destination héréditaire  etanatomique,  sinon  des  hypnotisés  parfois? 
L'hypnotisme,  il  est  vrai,  dans  une  aflaire  récente,  est  intervenu 
sans  succès;  mais  il  est  loin  d'avoir  dit  son  dernier  mot.  D'ailleurs, 
si  la  suggestion  criminelle  est  tout  au  plus  une  simple  possibihté 
difficilement  réalisable  en  pratique,  l'hérédité  des  aptitudes,  bonnes 
ou  mauvaises,  n'est  pas  un  vain  mot;  le  lien  étroit  du  physique  et 
du  moral,  toujours  serré  déplus  près  par  nos  physiologistes  et  nos 
psychologues,  n'est  pas  une  chimère.  Il  s'agit  de  savoir  si,  à  la 
lumière  de  ces  vérités,  la  notion  de  culpabilité  doit  disparaître, 
ainsi  que  le  veulent  de  savans  criminalistes  d'Italie  et  d'ailleurs, 
et  comment  elle  pourrait  être  remplacée,  ou  bien  si  elle  peut  être 
renouvelée  et  conciliée  avec  des  idées  en  apparence  hostiles,  ou 
enfin  si,  par  un  volontaire  aveuglement,  elle  doit  être  maintenue 
de  force,  imposée  comme  un  dogme  socialement  nécessaire,  quoi- 
que scientifiquement  insoutenable? 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  de  me  voir  accueillir  cette  troisième 
et  dernière  solution,  à  la  vérité  révoltante,  celle  de  la  foi  sans 
TOME  cv.  —  1891.  bh 
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bonne  foi,  parmi  les  hypothèses  qui  méritent  examen.  De  tout  temps 
les  peuples  ont  couru  non-seulement  à  la  «  servitude  volontaire,  » 
mais  à  l'erreur  volontaire  et  à  demi  consciente,  quand  servitude 
ou  erreur  ont  paru  salutaires.  Si  l'on  comptait  tous  les  illustres  et 
parlois  généreux  imposteurs,  hommes  d'État,  oracles,  thauma- 
turges, historiens,  penseurs  même,  si  l'on  passait  en  revue  toutes 
les  générations  ou  toutes  les  classes  qui  ont  plus  ou  moins  menti 
paternellement,  afin  que  les  générations  suivantes  ou  les  classes 
inférieures  fussent  sincèrement  abusées,  on  serait  efïrayé  de  la 
grandeur  du  rôle  social  dévolu  au  mensonge,  père  de  l'illusion. 
Y  a-t-il  un  seul  gouvernement  qui  soit  parvenu  à  s'établir  sans 
légendes  accréditées  par  des  impostures  historiques  sur  ses  ori- 
gines? Même  de  nos  jours,  nos  bulletins  de  guerre  mentent,  nos 
programmes  électoraux  mentent,  nos  journaux  mentent,  le  tout 
dans  un  intérêt  patriotique  ou  politique,  après  tout,  secondaire. 
Gomment  se  ferait -on  scrupule  de  mentir  dans  un  intérêt  humain 
de  premier  ordre,  s'il  était  démontré  que  cela  fût  indispensable, 
c'est-à-dire  que,  sans  la  croyance  au  libre  arbitre,  affirmée  en  dépit 
de  tout  argument,  la  société  ne  saurait  subsister?  N'en  doutons 
pas,  pour  un  professeur  qui  crierait  tout  haut  :  périssent  les  colo- 
nies plutôt  qu'un  principe!  il  se  trouverait  mille  gens  raisonnables 
qui  se  diraient  tout  bas  :  périssent  tous  les  principes  plutôt  qu'une 
colonie!  Ce  serait  le  cas,  pour  les  cœurs  les  plus  droits,  de  se  de- 
mander si,  en  somme,  vérité  signifiant  accord  possible  ou  actuel 
des  esprits,  société  par  suite,  et  non  pas  seulement  accord  d'un 
esprit  avec  lui-même,  une  notion  antisociale  peut  être  vraie,  à 
proprement  parler.  Quelque  doute  de  ce  genre  n'explique-t-il  pas 
peut-être  la  propagation  des  doctrines  de  M.  Renouvier  stir  la 
liberté  personnelle  dans  le  monde  pensant  de  notre  époque  con- 
temporaine? 

Il  importe  donc  au  plus  haut  point  de  décider  si  nous  allons 
être  acculés  à  cette  nécessité  déplorable  :  nous  aveugler,  nous 
tromper  nous-mêmes  ;  s'il  n'y  a  pas  d'autre  issue  pour  nous  que 
cette  impasse.  Suivant  M.  Fouillée,  déterministe  pourtant,  le  sen- 
timent trompeur  de  notre  liberté  est  une  illusion  de  naissance, 
comme  les  catégories  de  l'espace  et  du  temps,  et  elle  nous  est 
donnée  pour  notre  bien,  fantôme  idéal  qui  nous  mène,  dit-il,  à  sa 
propre  réalisation  dans  l'infini.  Mais,  à  la  différence  des  deux  autres 
grandes  formes  de  notre  sensibilité,  auxquelles  il  Id  compare, 
celle-là  n'est  pas  invincible  :  ils  sont  rares,  extrêmement  rares,  les 
sceptiques  qui  parviennent  à  se  réveiller  «  du  sommeil  dogma- 
tique, »  en  ce  qui  concerne  l'étendue  et  la  durée,  et  à  se  per- 
suader que  nous  attribuons  iaussement  aux  objets  ces  qualités  illu- 
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soires,  comme  nos  sensations  de  lumière  et  de  couleur.  Nombreux, 
au  contraire,  et  en  nombre  toujours  croissant,  sont  les  esprits 
désabusés  du  libre  arbitre  ;  nombreuses  sont  les  volontés  qui,  en 
agissant,  prennent  conscience  des  mobiles  et  des  motifs,  des  ma- 
jeures et  des  mineures  de  ces  syllogismes  intimes  dont  leur  déci- 
sion est  la  conclusion.  Or,  autrefois,  les  réveils  de  ce  genre  étaient 
clairsemés,  un  ou  deux  par  siècle;  à  présent,  dans  certains  milieux, 
précisément  les  plus  savans  et  les  plus  influons  sur  l'esprit  public, 
ils  s'opèrent  en  masse.  Est-ce  là  un  danger  social  ? 

Non.  Le  danger  social,  c'est  de  perpétuer  une  équivoque,  une 
association  d'idées  qui  a  fait  son  temps.  Si  l'on  s'obstine  à  définir 
la  culpabilité  de  telle  manière  qu'elle  implique  la  liberté  d'indiffé- 
rence, le  miracle  psychologique,  il  est  clair  que,  le  libre  arbitre 
ôlé,  la  culpabilité  s'évanouit,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  asseoir  la  pé- 
nalité sur  l'utilité  générale.  L'égoïsme  collectif  de  la  société,  car 
c'est  là  le  vrai  nom  de  l'utilitarisme,  a  beau  n'être  pas  plus  respec- 
table aux  yeux  de  l'individu  que  ne  l'est  l'égoïsme  privé,  c'est-à- 
dire  l'utilitarisme  individuel,  au  regard  de  la  société,  n'importe,  il 
iaut  en  venir  là  et  travailler  à  reconstruire  le  droit  pénal,  ou  plutôt 
la  thérapeutique  criminelle,  sur  cet  unique  fondement.  Il  faut  con- 
céder à  M.  Enrico  Ferri,  le  brillant  champion  de  l'école  positiviste 
au  parlement  italien,  qu'il  est  logique  en  niant  absolument  l'impu- 
tabilité  morale,  en  refusant  de  voir  dans  le  délit  autre  chose  qu'un 
préjudice  et  une  alarme.  Les  spiritualistes  se  récrient  quand  de 
telles  proposhions  sont  énoncées,  et  d'autres  semblables;  mais  ils 
oublient  que  leurs  anathèmes  retombent  en  partie  sur  eux,  qu'ils 
ont  leur  bonne  part  dans  ces  erreurs,  que  c'est  leur  faute  si  leurs 
adversaires  se  sont  vus  ou  crus  conduits  à  ces  extrémités  par  le 
préjugé  spirilualiste,  écho  d'un  principe  théologique,  relatif  aux 
liens  indissolubles  des  notions  de  liberté  et  de  responsabihté.  Plus 
on  accréditera  ce  faux  dogme,  et  plus,  sans  le  vouloir,  on  favori- 
sera les  progrès  de  l'école  qu'on  croit  combattre,  et  qui  s'offrira 
inévitablement  comme  le  seul  refuge  ouvert  aux  défenseurs  éclairés 
de  l'ordre  social.  On  a  assis  la  morale  tout  entière  sur  le  libre 
arbitre  :  droit  et  devoir,  justice  et  injustice,  bien  et  mal,  tout  est 
censé  reposer  là-dessus;  on  nous  l'a  dit  et  redit  cent  fois.  Aussi, 
qu'arrive-t-il  ?  Dès  qu'un  jeune  homme,  au  sortir  du  collège,  s'avise 
de  raisonner  sur  le  principe  de  causaUté,  sur  l'axiome,  —  assez 
mal  compris,  —  de  la  conservation  de  l'énergie,  et  sur  la  doc- 
trine de  l'évolution,  il  se  reconnaît  déterministe;  et  aussitôt,  avec 
une  horreur  sacrée,  avec  une  épouvante  d'abord  douloureuse,  il 
croit  voir  s'écrouler  en  son  cœur  toute  la  dignité  de  la  vie  hu- 
maine, il  se  croit  forcé  de  tomber  dans  le  nihilisme  moral.  Plus 
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d'un  pourrait  décrire  cette  angoisse  mentale,  si  le  philosophe  avait, 
comme  le  poète,  le  droit  de  dire 7V;  mais  il  ne  l'a  pas,  car  le  moi 
des  poètes  est  un  iioiis^  non  le  sien.  Plus  tard  seulement,  habitué 
au  séjour  de  son  abîme  imaginaire,  et  pareil  au  Jacques  le  fataliste 
de  Diderot,  «  qui  ne  connaissait  ni  le  nom  de  vice,  ni  celui  de 
vertu,  »  il  «  haussera  les  épaules  »  avec  une  certaine  gaîté  «  quand 
il  entendra  prononcer  les  mots  recompense  ou  châtiment.  »  Il  en 
est  des  femmes  comme  des  jeunes  gens.  Discutez  devant  elles  le 
libre  arbitre  ;  il  y  a  fort  à  parier  que  la  plus  intelligente  vous  ob- 
jectera :  «  Mais  alors,  si  je  suis  née  vicieuse,  pourquoi  me  blâmer? 
Est-ce  moi  qui  me  suis  faite  ainsi?  »  Elle  n'en  prétend  pas  moins, 
du  reste,  avoir  droit  à  de  l'admiration  pour  sa  beauté,  qui  n'est 
pas  non  plus  son  œuvre,  aux  artifices  près.  Avec  la  même  préci- 
pitation outrancière  de  jugement,  familière  à  l'esprit  juvénile  et  à 
l'esprit  féminin,  l'esprit  italien,  —  qui  joue  effectivement,  dans  le 
grand  salon  de  l'Europe,  le  rôle  de  la  «  femme  supérieure,  »  en- 
thousiaste, agitatrice,  très  radicale  d'allures,  très  diplomate  au 
lond,  un  peu  prompte  à  exagérer  la  nouveauté  à  la  mode  pour  se 
l'approprier,  —  se  jette,  à  peine  éveillé  au  darwinisme,  dans  la 
négation  de  toute  notion  éthique.  Combien  faut-il  que  cette  in- 
fluence du  génie  national,  j'allais  dire  du  sexe  national,  soit  puis- 
sante pour  avoir  entraîné  M.  Ferri  lui-même,  esprit  d'ailleurs  des 
plus  virils,  aussi  pondéré  et  compréhensif  que  brillant;  sans 
compter  M.  Garofalo,  l'éminent  magistrat!  Mais  en  France,  pareil- 
lement, et  partout  où  le  déterminisme,  sous  sa  dernière  forme, 
l'évolutionisme,  a  pénétré,  il  a  fait  les  mêmes  ravages  moraux, 
malgré  de  moindres  écarts  de  langage.  Or,  encore  une  fois,  je  com- 
prends le  scandale  soulevé  par  les  hardiesses  que  je  signale.  Mais 
à  qui  la  faute?  A  ceux  qui  ont  donné  pour  tout  soutien  au  temple 
de  l'éthique  une  colonne  vermoulue. 

La  liaison  étroite  des  deux  idées  de  culpabilité  et  de  liberté  a  sa 
raison  d'être  chez  les  théologiens;  sous  la  plume  d'un  moraliste  et 
d'un  sociologue,  elle  ne  se  comprend  pas.  Tâchons  de  nous  repré- 
senter l'émotion  attachée  à  l'idée  du  péché  dans  l'âme  d'un  puri- 
tain écossais,  d'un  janséniste  et  même  d'un  de  ces  grands  stoï- 
ciens, si  religieux,  qui  étaient  les  casuistes  de  l'antiquité;  tous, 
cependant,  plus  ou  moins  teintés  de  nécessitarismc,  soit  dit  en 
passant.  Ce  sont  eux  qui  auraient  eu  le  droit  d'invoquer  le  pos- 
tulat du  libre  arbitre,  et  s'ils  ne  l'ont  pas  fait,  je  m'explique  bien 
que  d'autres,  pénétrés  de  la  même  impression  profonde  en  lace  du 
crime,  aient  requis  ce  principe.  Quand,  par  ce  mot  coupable,  on 
entend  infiniment  haïssable,  damnablc  éternellement,  il  va  de  soi 
que  la  culpabilité  absolue  ainsi  entendue  suppose  une  causalité 
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absolue  elle-même,  c'est-à-dire  l'action  d'une  cause  première,  d'une 
spontanéité  créatrice,  née  ex  abrupto  et  ex  nihilo  :  ou  le  libre 
arbitre  ne  veut  rien  dire,  ou  il  signifie  cela.  J'admets  encore  que, 
pour  motiver  les  atroces  pénalités  de  nos  aïeux,  réalisation  ter- 
restre de  l'enfer  dantesque,  où  se  révélait  une  horreur  du  crime, 
une  profondeur  de  vertueuse  haine  contre  le  criminel,  étrangère 
aux  honnêtes  gens  d'aujourd'hui,  l'hypothèse  du  libre  arbitre  était 
indispensable.  Le  problème  de  la  culpabilité,  en  eiïet,  se  lie  à  celui 
de  la  causalité  ;  l'une  doit  se  proportionner  à  l'autre  et  se  modeler 
sur  l'autre.  Pour  satisfaire  donc  aux  exigences  d'une  conscience 
qui  affirme  la  possibilité  d'une  criminalité  infinie,  d'une  faute  non 
pas  relative  aux  temps  et  aux  lieux,  à  telle  ou  telle  fraction  de 
l'humanité,  voire  à  l'humanité  tout  entière,  mais  d'une  faute  en 
soi  pour  ainsi  dire,  éternelle  et  ineffaçable,  noircissant  l'âme  à 
fond  et  à  jamais,  il  a  bien  fallu  doter  l'âme  d'un  pouvoir  à  la  hau- 
teur d'une  telle  chute.  Au  surplus,  expliquer  comment  ce  pouvoir 
d'option  vraie,  de  a  premier  commencement,  »  comme  dit  excel- 
lemment M.  Renouvier,  c'est-à-dire  de  création,  en  désobéissant  au 
Dieu  créateur,  peut  ne  lui  pas  faire  échec,  ce  n'est  pas  là  mon 
affaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  est-ce  bien  une  culpabilité  pareille  que 
nous  avons  à  justifier  maintenant?  Non,  la  transformation  profonde 
des  peines  et  leur  extrême  adoucissement  expriment  assez  le  chan- 
gement qui  s'est  opéré  dans  les  consciences  et  qui  tend  même,  en 
s'accentuant,  à  un  singulier  excès.  Si  le  champ  de  nos  indigna- 
tions, pour  ainsi  parler,  s'est  fort  étendu,  embrassant  à  présent, 
grâce  à  la  presse,  les  crimes  et  les  criminels  du  monde  entier,  au 
lieu  de  se  cantonner  dans  ceux  d'une  petite  région,  l'intensité  de 
nos  indignations,  en  revanche,  a  prodigieusement  décru,  à  part  le 
cas  de  mutuelle  surexcitation  dans  les  foules  exaspérées  et  en  train 
de  lyncher.  Aussi,  de  nos  jours,  être  coupable,  être  responsable 
moralement,  c'est  simplement  être  blâmable  jusqu'à  un  certain 
point  et,  comme  tel,  punissable,  par  un  groupe  plus  ou  moins 
étendu  de  personnes,  par  toute  l'humanité,  si  l'on  veut,  mais  à 
des  degrés  divers;  c'est  être  propre  à  susciter  dans  ce  groupe  une 
certaine  indignation,  du  mépris,  ou  tout  au  moins  une  pitié  tou- 
jours à  un  certain  degré  flétrissante,  et,  par  choc  en  retour,  à  res- 
sentir parfois  dans  son  propre  cœur  le  sentiment  du  remords  avec 
une  force  variable.  Est-il  donc  nécessaire,  pour  trouver  juste  l'idée 
d'une  culpabilité  hmitée  et  relative  ainsi  définie,  d'attribuer  à  la 
volonté  de  l'homme  autre  chose  qu'une  efficacité  elle-même  Hmitée 
et  relative?  En  deux  mots,  pour  juger  quelqu'un  coupable,  en  ce 
sens  très  clair  et  très  usité,  avons-nous  besoin  d'imaginer  qu'il  a 
exercé  une  causalité  libre,  et   ne  nous  suffit-il  pas  qu'il  ait  mis 
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en  jeu  sa  causalité  propre?  Son  acte  ne  lui  est-il  pas  suffisamment 
imputable  dès  qu'il  apparaît  que  son  acte  est  sien? 

Dût-il  être  maintenu  pour  les  usages  de  la  vie  courante,  de  la 
petite  morale  habituelle,  je  crois  que  le  libre  arbitre,  tel  qu'il  est 
conçu  de  nos  jours  dans  les  écoles,  devrait  être  tenu  à  l'écart  de 
la  question  pénale.  Ce  n'est  plus  là  le  libre  arbitre  vigoureux  et 
tout-puissant  de  nos  pères,  réputé  capable  de  résister  aux  plus 
forts  ouragans  du  cœur.  De  capitulation  en  capitulation,  délogé 
d'un  peu  partout,  il  s'est  vu  réduit  à  s'atténuer,  à  se  raffiner  tel- 
lement pour  se  faire  accepter  encore,  que  de  tout  son  ancien  do- 
maine il  ne  lui  reste  presque  rien.  Il  n'apparaît  plus,  nous  dit-on, 
que  dans  le  moment  de  la  délibération  intérieure.  Pour  M.  Del- 
bœuf,  l'un  de  ses  plus  ingénieux  défenseurs,  il  n'est  qu'une  faculté 
dilatoire,  un  veto  suspensif.  Presque  personne  n'ose  plus  tirer 
argument  en  sa  faveur  du  sentiment  énigmatique  et  illusoire  qu'on 
dit  en  avoir.  Qu'on  lise  Liberté  et  Déterminisme  de  M.  Fouillée, 
un  livre  qui  épuise  son  sujet,  et  l'on  verra  le  libre  arbitre  se 
retrancher  dans  le  cas  d'une  alternative  réfléchie  et  paisible,  d'une 
indécision  de  la  volonté  ou  même  du  jugement,  et  se  présenter  là 
comme  un  poids  additionnel  jeté  on  ne  sait  d'où  dans  la  balance 
des  mobiles  et  des  motifs  (1).  Ces  mobiles  et  ces  motifs  étant  tou- 
jours supposés  ou  très  faibles  ou  très  peu  inégaux,  le  poids  addi- 
tionnel n'a  besoin  que  d'être  très  léger  pour  être  prépondérant. 

Mais  est-ce  bien  là  l'hypothèse  où  nous  place  l'âme  criminelle  dans 
le  moment  immédiatement  antérieur  au  ciime  ou  à  sa  résolution? 
Ici  les  plus  tragiques  passions  entrent  en  scène,  lors  même  que  le 
malfaiteur  a  fait  preuve  d'une  cruauté  froide  au  service  d'une 
âpre  cupidité.  Quand  une  fièvre  de  jalousie  exalte  un  amant,  quand 
le  ressentiment  poignant  d'une  injure  fait  prendre  à  un  Corse  son 
fusil,  quand  l'ambition  politique  arme  des  conspirateurs,  ou  même, 
à  l'autre  extrémité  de  l'échelle  des  délits,  quand  une  femme  est 
tentée  de  voler  dans  un  grand  magasin  un  objet  de  toilette  dont 
elle  s'éprend,  je  vois  bien  là  des  combats  intérieurs  qui  s'enga- 
gent, lutte  très  inégale  toujours,  entre  des  appétits  violens  et  des 
scrupules  débiles  ;  mais  des  délibérations,  une  chambre  du  conseil 
intime  où  l'on  discuterait  poliment,  posément,  où  l'on  s'ajourne- 
rait pour  délibérer  de  nouveau  plus  tard,  en  vérité  je  n'en  vois 
pas  l'ombre  ;  et  le  veto  suspensif  ni  le  poids  additionnel  n'ont  rien 
à  faire  là.  Nous  sommes  à  mille  lieues  des  conditions  exigées  pour 

(1)  J'indique  simplempnt  pour  mémoire  une  tentative  ingénieuse  et  désespérée  de 
sauvetage  du  libre  arbitre,  imaginée  par  M.  Bergson  dans  ses  Données  immédiates  de 
la  conscience,  livre  d'une  analyse  psychologique  très  délicate. 
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le  fonctionnement  du  libre  arbitre  nouveau,  simple  instrument  de 
laboratoire,  pour  ainsi  dire.  Si  donc  on  veut  faire, bon  gré  n)al  gré, 
reposer  sur  lui  la  responsabilité  morale,  on  doit,  quelque  partisan 
qu'on  soit  de  cette  idée  scolastique,  acquitter  la  plupart  des  mal- 
laiteurs,  —  à  moins  qu'on  ne  leur  applique  les  idées  de  MM.  Lom- 
broso,  Ferri  et  autres,  qu'on  est  mal  venu  dès  lors  à  critiquer. 


II. 


Voilà  pourquoi  je  me  suis  permis  de  chercher  si  la  responsabi- 
lité morale,  définie  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  n'avait  pas  quelque 
autre  appui  possible  que  son  fondement  traditionnel  ou  conven- 
tionnel, assez  peu  antique  à  vrai  dire.  Et  je  suis  heureux  d'avoir 
été  approuvé  dans  cette  recherche  par  M.  Brunetière,  notamment, 
dont  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  l'avis  autorisé  à  cet 
égard  (1).  La  condition  essentielle  et  suffisante,  selon  nous,  de  la 
culpabilité,  c'est  que  l'acte  reproché  émane  de  la  personne  même, 
volontaire  et  consciente,  non  malade,  non  aliénée,  cause  causée, 
soit,  mais  cause  pourtant,  saillante  et  irréductible,  et  que  cette 
personne  soit  restée,  jusqu'à  un  certain  point,  la  même  depuis  le 
délit.  11  faut,  en  outre,  que  l'auteur  de  l'acte  soit  et  se  reconnaisse 
plus  ou  moins  le  compatriote  social  de  sa  victime  et  de  ceux  qui 
l'accusent.  Ainsi,  il  y  a  en  réalité  deux  conditions  :  à  savoir,  un 
certain  degré  à! identité  personnelle  persistante  chez  le  malfaiteur 
dans  l'intervalle  de  l'acte  à  l'accusation,  et  un  certain  degré  de 
siynilitude  sociale  sentie  ou  reconnue  entre  sa  victime  et  lui,  entre 
lui  et  ses  accusateurs.  —  Faisons  remarquer  que  ces  conditions  de 
la  culpabilité  de  l'agent  ne  doivent  pas  être  confondues  avec  celles 
de  la  criminahté  de  l'acte.  Bien  entendu,  il  est  nécessaire,  avant 
tout,  que  celles-ci  se  rencontrent  dans  le  fait  incriminé,  c'est-à-dù-e 
qu'il  soit  qualifié  et  réputé  délictueux.  Quant  à  l'explication  de  ce 
dernier  caractère,  nous  n'avons  pas  à  la  donner  ici.  Mais  on  se  trom- 
perait en  pensant  qu'elle  est  exclusivement  ou  même  toujours  prin- 
cipalement utilitaire.  On  en  aura  la  preuve  en  parcourant  la  liste 
des  actions  regardées  et  punies  comme  les  plus  criminelles  dans  la 
suite  des  temps  et  la  diversité  des  nations.  Ce  ne  sont  presque 
jamais  les  plus  nuisibles  à  l'intérêt  général,  mais  bien  les  plus 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  l*""  juillet  1890,  article  intitulé  :  une  Nouvelle  théorie 
de  la  responsabilité  à  propos  de  notre  l'hilosophie  péiiale. 
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contraires  à  la  volonté  générale,  expression  complexe  non  des  in- 
térêts seulement  ni  surtout,  mais  aussi,  et  en  premier  lieu,  des 
croyances  religieuses  ou  philosophiques.  Si  le  grand  crime,  chez 
les  anciens  Persans,  était  d'ensevelir  les  morts,  et,  chez  les  Grecs, 
de'  ne  pas  les  ensevelir,  ce  n'est  pas  que  le  plus  grand  intérêt 
pratique  de  ces  peuples  fût  relatif  aux  usages  funèbres;  mais  leur 
religion  attachait  le  plus  grand  déshonneur  des  vivans  à  l'inobser- 
vation des  coutumes  concernant  les  morts.  Le  plus  grand  crime, 
au  moyen  âge,  était  la  sodomie  ;  le  brigandage  n'était  rien  auprès 
de  cet  acte  honteux,  à  coup  sûr  moins  préjudiciable  à  autrui,  mais 
des  plus  opposés  à  l'esprit  chrétien  et  à  son  apothéose  de  la  chas- 
teté. La  criminalité  d'un  acte  ne  se  proportionne  donc  pas,  dans 
un  lieu  et  un  temps  donnés,  au  préjudice  social  qui  s'ensuit,  pas 
même  au  préjudice  supposé  et  imaginaire,  comme  dans  le  cas  de 
la  sorcellerie;  car  les  sociétés,  comme  les  individus,  se  font  hon- 
neur de  s'interdire  des  actes  qu'elles  jugent  déshonorans,  tout  en 
reconnaissant  leur  innocuité.  Cette  importance  des  considérations 
esthétiques,  appliquées  à  la  conduite  humaine,  est-elle  destinée  à 
s'amoindrir  de  plus  en  plus,  et  celle  des  considérations  utihtaires 
à  grandir?  Il  n'y  a  nulle  raison  historique  ni  philosophique  de  le 
penser.  Avec  le  progrès  de  la  civilisation,  ce  n'est  pas  l'intérêt  col- 
lectif seulement,  c'est  l'idéal  collectif,  politique  ou  religieux,  na- 
tional ou  social,  qui  s'accentue  et  prend  conscience  de  lui-même. 
Et  la  chaîne  des  utiUtés,  en  fin  de  compte,  est  suspendue  à  l'at- 
trait du  but  final,  du  beau  spécial,  qui  détermine  son  déroule- 
ment. 

Mais  revenons  aux  conditions  de  la  culpabilité.  Occupons-nous 
de  l'identité  personnelle  d'abord.  Cette  exigence  en  suppose  deux  : 
que  l'acte  ait  pour  cause  saisissable  une  personne,  c'est-à-dire 
qu'il  ait  été  voulu,  et  que  cette  personne  n'ait  point  subi  d'altéra- 
tion trop  profonde,  au  point  de  vue  de  ses  rapports  avec  ses 
semblables,  pour  être  demeurée  la  même  dans  le  sens  social  du 
mot. 

La  personne,  le  moi,  est.  Si  u  je  suis  libre  »  est  contestable 
et  contesté,  «  je  suis  »  est  indiscutable  et  à  peu  près  indiscuté. 
Quelques  nihilistes  de  la  philosophie  peuvent  bien  nier  de  bouche 
leur  propre  existence,  leur  propre  diflerence  individuelle,  mais  ils 
se  contredisent  en  parlant,  ils  témoignent  contre  eux-mêmes  par 
l'étrangeté  même  de  leur  prétention.  En  tout  cas,  c'est  leur  maté- 
rialisme ici,  ou  l'espèce  très  singulière  de  leur  matérialisme,  qu'il 
faut  accuser,  ce  n'est  point  leur  déterminisme.  Il  y  a  un  détermi- 
nisme des  faits  de  conscience,  comme  il  y  a  un  déterminisme  des 
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mouvemens  extérieurs  auxquels  ils  sont  liés  ;  la  discussion  qui 
porte  sur  la  nature  de  ce  lien  et  sur  la  valeur  relative  de  ses  deux 
termes  est  étrangère  au  débat  sur  l'universelle  détermination.  On 
peut,  sans  cesser  d'être  déterministe,  préférer  la  doctrine  des  idées- 
forces  à  celle  des  idées-rejlets(\)^vQ{\\.'s>eT  ào,  voir,  dans  une  con- 
science qui  s'allume  un  jour  parmi  des  mouvemens  nerveux,  un 
simple  êpipliénomène^  inutile  et  inefficace,  autant  qu'inexplicable, 
dont  l'absence  n'eût  rien  changé  au  cours  de  l'évolution  phénomé- 
nale (2).  On  peut,  sans  croire  le  moins  du  monde  au  libre  arbitre,  et 
en  se  pénétrant  au  contraire  de  l'idée  d'une  nécessité  universelle, 
d'une  nécessité  vivante  et  finale  jointe  à  une  nécessité  physique  et 
causale,  repousser  une  conception  qui  supprime  à  la  conscience 
toute  raison  d'être  et  iait  de  la  réalité  par  excellence  une  vaine 
superfluité.  Or,  si  l'on  n'envisage  l'agent  d'un  crime  que  comme 
un  petit  tourbillon  de  mouvemens  cérébraux,  compris  et  noyé  dans 
le  grand  tourbillon  cosmique,  je  comprends  qu'on  refuse  à  cet 
être,  qui  n'en  est  pas  un,  à  ce  point  d'intersection  de  facteurs  phy- 
siques, non-seulement  toute  liberté,  mais  toute  individualité.  Dès 
lors,  quelle  absurdité  de  le  juger  coupable,  de  le  vouer  à  la  répro- 
bation? On  ne  blâme  ni  n'approuve,  on  n'aime  ni  ne  hait,  un 
mécanisme  simplement  physique.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
mécanismes  «  à  ressort  mental,  »  pour  employer  l'expression  de 
M.  Fouillée.  Est-ce  que  des  mécanismes  animés,  dans  leurs  rela- 
tions mentales  et  sociales,  ne  peuvent  pas,  ou  plutôt  peuvent  ne 
pas  se  haïr  ou  s'aimer,  se  blâmer  ou  s'approuver,  puisque  la  haine 
ou  l'amour,  l'approbation  ou  le  blâme,  sont  l'expression  spéciale 
de  leurs  accords  ou  de  leurs  conflits  de  volontés,  comme  la  joie  et 
la  douleur  expriment  leurs  accords  ou  leurs  conflits  avec  les  choses? 
Ni  la  nécessité,  ni  la  continuité  même  des  phénomènes  solidaires 
de  l'univers,  ne  signifient  la  confusion  universelle.  Tout  enchaîner, 
ce  n'est  pas  tout  brouiller. 

Au  demeurant,  nous  n'oublions  pas  que  nécessité  et  liberté, 
—  ce  dernier  terme  pris  dans  une  acception  toute  métaphysique, 
étrangère  au  sens  des  moralistes,  —  sont  deux  idées  corrélatives. 
Ces  lois,  en  efTet,  auxquelles  on  dit  que  tout  obéit,  sont-elles 
donc  des  ordres?  Si  elles  ne  sont  pas  des  ordres  d'un  législateur 
divin,  que  peuvent-elles  être,  sinon  des  habitudes  que  se  sont  for- 

(1)  Voir  l'Évolutionnisme  des  idées- forces,  par  M.  Fouillée  (Paris,  1890). 

(2)  Épiphénomène  est  un  néologisme  commode  et  qui  a  eu  du  succès.  Tout  ce  que 
nos  savans  ne  peuvent  expliquer,  ils  le  relèguent  dans  cette  nouvelle  catégorie  des 
faits,  inventée  à  leur  usage.  Je  lisais  dernièrement  ces  lignes  d'un  anthropologistc 
embarrassé  pour  donner  une  explication  biologique  du  crime  :  «  En  un  mot,  le  crime 
est  là  comme  toujours  un  épiphénomène,  un  accident  dans  la  vie  de  certains  sujets.  » 
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mées  à  la  longue  les  réalités,  les  originalités  élémentaires?  Dans 
cette  dernière  hypothèse,  elles  impliqueraient  donc  des  initiatives 
cachées  dont  elles  seraient  les  moyens  d'action  plutôt  que  la  raison 
d'être;  et,  sous  la  nécessité  des  phénomènes,  il  y  aurait  nécessai- 
rement les  libertés  primitives  des  élémens,  dissimulées  par  leur 
multitude  même.  Qui  sait,  en  outre,  si  le  moi,  en  ce  qu'il  a  de 
singulier,  de  sui  geturis,  ne  serait  pas  le  reflet  et  l'expression 
supérieure  de  ce  fond  des  choses?  Qui  sait  si,  en  vertu  de  cette 
simihtude  symétrique  des  extrêmes,  mystérieux  besoin  de  la  na- 
ture, ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  lumineux  dans  les  phé- 
nomènes ne  nous  révélerait  pas  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  plus  obscur 
et  de  plus  profond?  C'est  possible,  mais  c'est  là  une  simple  con- 
jecture métaphysique,  et,  sur  une  base  si  h-agile,  bâtir  la  morale, 
quand  nous  avons  à  côté  un  terrain  si  solide,  ne  serait-ce  pas 
courir  le  plus  inutile  et  le  plus  redoutable  des  dangers? 

Même  à  supposer  que  le  moi  n'implique  absolument  rien  de 
simple  et  d'élémentaire,  qu'il  soit  en  entier  un  composé,  le  moi  est, 
donc  il  agit;  l'un  implique  l'autre.  Je  comprends  qu'on  le  nie,  je 
ne  comprends  pas  que,  l'affirmant,  on  le  dise  inerte.  Sa  force, 
cependant,  me  demandera-t-on,  d'où  lui  vient-elle V  Elle  lui  vient 
de  mouvemens  qui  lui  sont  liés,  qui  sont  peut-être  lui-même  sous 
une  autre  face,  qui  ne  seraient  pas  s'il  n'était  pas,  de  mouvemens 
où  s'enregistrent  et  se  conservent  toutes  les  forces  extérieures 
qu'il  s'est  appropriées,  qu'il  a  faites  siennes  (1),  le  soleil,  les  ali- 
mens,  les  aptitudes  héréditaires,  les  influences  sociales  de  tout 
genre,  religieuses,  professionnelles,  domestiques,  politiques,  cou- 
rans  innombrables  de  traditions  ou  de  modes  entre  lesquels  il 
s'est  décidé  conformément  à  son  caractère  peu  à  peu  déformé  ou 
réformé.  Ce  domaine,  en  partie  son  œuvre,  comment  l'a-t-il  acquis? 
Pourquoi  le  grand  Tout  est-il  morcelé,  pulvérisé  en  atomes  ou  en 
monades,  et  comment  se  peut-il  faire  que,  du  simple  contact  de 
ces  termes,  un  terme  supérieur  ait  pu  jaillir,  plus  réel  qu'eux- 
mêmes,  unité  née  d'une  somme,  petit  monde  croissant  et  gran- 
dissant dans  le  grand  monde?  Peu  importe,  après  tout.  Ce  morcel- 
lement et  ces  accroissemens,  cette  existence  d'êtres  composés,  qui 


(1)  Autre  chose,  remarquons-le,  est  la  prédestination  des  âmes  par  une  volonté 
divine  qui  aurait  d'avance  voulu  leur  vouloir,  autre  chose  leur  prcdéierminntion  (ce 
qui  ne  veut  pas  dire  leur  prévision,  ni  même  leur  prévisibilité)  par  le  jeu  de  lois  et  de 
forces  qui,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  les  auraient  suscitées.  Dans  le  premier 
cas,  on  peut  prétendre  que  mes  actes,  môme  volontaires,  ne  m'appartiennent  pas, 
qu'ils  appartiennent  au  premier  voulant,  à  Dieu.  Mais,  dans  le  second  cas,  mon  vou- 
loir est  mien,  car,  avant  d'être,  nouveauté  inattendue,  il  n'avait  jamais  été.  Il  est  ma 
création,  dans  le  sens  comédien  du  mot,  qui  ne  manque  pas  de  vérité. 


l'idée    de    CULPABILITE.  859 

existent  puisqu'ils  acquièrent,  sont  un  fait,  au  même  titre  que  le 
rapport  de  cause  à  eiïet,  beaucoup  plus  mystérieux. 

«  J'ai,  donc  je  suis,  »  aurait  dû  dire  Descartes.  Il  y  a  trois  verbes 
fondamentaux  et  irréductibles,  être,  avoir  et  faire.  Le  malheur  des 
philosophes  est  d'avoir  trop  spéculé  sur  le  premier  et  sur  le  troi- 
sième, sur  la  substance  et  sur  la  causahté,  pas  assez  ou  point  du 
tout  sur  le  second  (1).  La  fécondité  des  sciences  proprement  dites 
tient  à  ce  qu'elles  ont  mis  au  premier  rang  de  leurs  préoccupa- 
tions les  propriétés  des  choses.  Rien  de  plus  clair  que  ces  mots, 
avoir  ou  ne  pas  avoir,  acquérir  ou  perdre.  Rien  de  plus  obscur 
que  ces  autres  mots,  cause  et  effet,  actif  et  passif;  et  rien  de  plus 
ambigu.  On  peut,  avec  une  égale  apparence  de  raison,  dire  «  que 
le  déterminisme  universel  abaisse  tous  les  êtres  au  rang  d'effet  (2),» 
et  dire  qu'il  élève  tous  les  êtres  au  rang  de  cause.  Mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  mien  et  le  non  mien  font  deux.  Or,  fondée 
sur  l'identité  personnelle,  la  responsabilité  soulève  simplement  la 
question  de  savoir  où  s'arrête  le  domaine  du  moi  ;  fondée  sur  la 
liberté,  celle  de  savoir  où  finit  son  pouvoir,  chose  infiniment  plus 
obscure. 

Que  puis -je?  que  ne  puis-je  pas?  Je  l'ignore.  Pourrais-je,  ne 
pourrais-je  pas  résister  à  des  tortures  comme  celles  qu'ont  subies 
les  templiers;  et,  si  j'avais  été  à  la  place  de  Jacques  de  Molay, 
aurais-je  ou  n'aurais-je  pas  pu  m'empècher  d'avouer  des  crimes 
imaginaires,  de  dénoncer  d'imaginaires  complices?  Je  n'en  sais 
rien,  le  témoignage  de  ma  conscience  ne  peut  m'éclairer  en  rien 
à  ce  sujet.  Je  peux  bien  savoir,  d'après  l'expérience  des  limites  de 
mon  courage,  ce  que  j'aurais  pu  si  j'avais  voulu;  j'ignore  si  j'au- 
rais voulu  et  pu  vouloir.  Mais  je  sais  bien  que  la  contrainte  exercée 
sur  ma  volonté  par  ces  atroces  souflrances  aurait  eu  une  origine 
étrangère,  extérieure  à  mon  être.  Je  sais,  au  contraire,  que  mes 
désirs  d'habitude  sont  bien  à  moi,  d'autant  plus  à  moi  qu'ils  sont 
plus  enracinés,  plus  habituels,  plus  irrésistibles;  et,  quand  je  cède 
à  l'une  de  ces  contraintes  intérieures,  non  moins  puissantes  parfois 
que  la  précédente,  je  sens  que  ma  décision  forcée  est  tout  à  fait 
mienne,  d'autant  plus  mienne  qu'elle  a  été  plus  forcée.  C'est  le 
cas  du  criminel  de  race  et  de  profession.  Si  la  responsabilité  est 
fondée  sur  le  libre  arbitre,  il  n'y  a  plus  lieu  de  faire  cette  distinc- 

(1)  M.  Herbert  Spencer  a  fait  exception,  au  moins  dans  sa  magistrale  formule,  où 
il  réduit  toute  évolution  à  des  acquisitions  de  matière,  compensées  par  des  pertes  de 
mouvement.  La  clarté  d'une  telle  conception,  aussi  nette  que  le  doit  et  rat;o/r  des 
compatriotes  commerrans  de  l'illustre  sociologue,  en  explique  peut-être  en  partie  le 
prodigieux  succès. 

(2)  Le  mot  est  de  Guyau,  déterministe  pourtant. 
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tion;  interne  ou  externe,  la  force  déterminante  a  entraîné  irrésis- 
tiblement la  volonté;  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  disculper 
moralement  les  plus  dangereux  et  les  plus  féroces  malfaiteurs.  On 
voit  déjà,  par  ce  contraste  des  deux  solutions,  que  la  substitution  de 
l'identité  à  la  liberté  comme  fondement  de  la  morale  n'est  pas  une 
simple  question  de  mot,  une  transposition  insignifiante.  On  gagne 
à  ce  changement  un  accroissement  de  clarté,  de  précision,  de  soli- 
dité, de  justice. 

Le  plus  haut  point  de  la  responsabililé-liberté  semble  attaché  à 
l'état  d'une  personne  qui  n'est  pas  laite  encore,  mais  qui  se  fait, 
dont  tous  les  élémens,  désirs  et  croyances,  en  voie  de  formation  et 
d'agrégation,  en  état  d'équilibre  instable,  non  rattachés  entre  eux, 
non  enchaînés  dans  un  système  de  coopération  et  de  mutuelle  as- 
sistance, laissent  à  l'hypothèse  du  fuit  créateur  un  champ  d'opéra- 
tion apparente  d'autant  plus  vaste.  Les  criminels  les  plus  cou- 
pables, ce  seraient  les  adolescens  ;  les  moins  coupables,  ce  seraient 
les  récidivistes,  les  grognards  du  crime  ou  du  délit.  Mais  le  zénith, 
l'apogée  de  la  responsabilité-identité,  c'est  au  contraire  l'âge  où  se 
réalise  la  perfection  du  système  intérieur,  la  stabilité  de  son  équi- 
libre par  la  prépondérance  définitive  d'une  idée  ou  d'une  passion 
autour  de  laquelle  tout  gravite  dans  l'âme  et  qui  trouve,  hors  de  l'àme, 
dans  un  miUeu  social  conforme  ou  conformé  à  ses  fins,  une  occa- 
sion de  se  déployer.  On  est  d'autant  plus  coupable,  à  ce  point  de 
vue,  qu'on  est  plus  adapté  à  soi-même  et  à  son  milieu  (ce  second 
côté  de  la  question  sera  examiné  tout  à  l'heure),  c'est-à-dire  qu'on 
est  plus  mûr  et  plus  vraiment  soi.  On  l'est  d'autant  moins  qu'on  est 
moins  formé  à  raison  de  sa  jeunesse,  ou  plus  déformé  et  plus  désé- 
quilibré à  raison  de  son  aliénation  mentale.  Entre  les  deux  extrêmes 
de  l'équilibre  complet  et  de  la  complète  déséquilibration,  s'inter- 
pose une  échelle  immense  de  degrés  traversés  par  chacun  de 
nous  dans  sa  longue  période  de  croissance  et  de  décroissance. 
Notre  personne,  en  effet,  est  une  harmonie  qui  se  fait  ou  se  défait 
sans  cesse  par  une  suite  continuelle  de  duels  intérieurs  entre  des 
opinions  contradictoires  ou  des  penchans  incompatibles.  Elle  se 
fait  par  ces  conflits,  quand  ils  se  terminent  par  la  victoire  de  l'opi- 
nion ou  de  la  tendance  la  plus  propre  à  fortifier  notre  accord  avec 
nous-mêmes  et  avec  notre  milieu  ;  elle  se  délait  par  ces  mêmes 
luttes,  quand  l'issue  en  est  inverse.  iMais,  dans  les  deux  cas,  si 
les  deux  adversaires  à  la  fois  sont  nôtres,  quoique  inégalement 
nôtres,  il  y  a  lieu  de  porter  sur  notre  décision,  —  fatale,  n'im- 
porte, —  un  jugement  de  réprobation  ou  d'approbation  morale. 
Un  jeune  voleur,  surpris  la  nuit  en  flagrant  délit  par  un  témoin, 
hésite  à  le  tuer,  combattu  entre  le  désir  d'éviter  le  châtiment, 
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d'emporter  son  butin,  et  sa  répugnance  à  verser  le  sang.  Quel  que 
soit  son  choix,  sa  détermination  sera  bien  à  lui,  et,  comme  telle, 
très  coupable  dans  un  cas,  quelque  peu  méritoire  dans  l'autre. 

C'est  une  erreur  de  regarder  la  personne  comme  simplement 
spectatrice  des  combats  qui  se  livrent  en  elle  et  qui  sont  elle  ;  le  dé- 
terminisme ne  dit  point  cela,  on  le  lui  fait  dire  à  tort;  il  permet 
de  penser,  on  vient  de  le  voir,  qu'elle  est  actrice  dans  ses  guerres 
civiles  ou  ses  discussions  intestines,  animant  les  deux  parties  en- 
semble à  poursuivre  le  rétablissement  et  la  consolidation  de  son 
équilibre  rompu.  Mais,  quand  un  despole  ou  un  bourreau  violente 
ma  volonté,  c'est  alors  une  guerre  extérieure  qui  s'engage  entre 
lui  et  moi  ;  si  je  lui  résiste,  ma  décision  est  mienne  ;  elle  ne  l'est 
pas  si  je  lui  cède  de  force,  elle  appartient  à  ce  tortionnaire  comme 
l'acte  de  la  somnambule  à  son  hypnotiseur.  Ici,  s'élève,  à  la  vé- 
rité, la  question  de  savoir  si  f  ai  pu  résister,  mais  cela  ne  veut  pas 
dire  si  fai  été  libre.  Gela  veut  dire  si  mon  énergie  disponible  de 
volonté,  au  cas  où  il  m'aurait  plu  de  faire  donner  pour  ainsi  dire 
ma  vieille  garde  de  courage,  était  ou  non  à  la  hauteur  des  circon- 
stances. C'est  là  une  question  de  fait,  difficile  d'ailleurs  à  trancher; 
mais,  s'il  est  prouvé  que  j'étais  plus  courageux  par  nature  qu'il 
n'eût  fallu  l'être  pour  faire  front  à  la  coercition  du  dehors,  je  dois 
être  jugé  coupable  d'avoir  cédé,  car  je  donne  Ueu  de  penser  que 
j'ai  pactisé  avec  mon  ennemi,  que  j'ai  été  bien  aise  d'être  con- 
traint, pareil  à  ces  dames  du  temps  de  Brantôme  qui,  dans  une 
ville  prise  d'assaut,  se  réjouissaient  intérieurement  d'être  violées. 
Jusqu'à  quel  point  étaient-elles  coupables  d'être  «  victimes  »  de 
pareils  viols?  Elles  l'étaient,  évidemment,  d'autant  plus  que  la 
violence  était  moindre  et  leur  courage  naturel  plus  grand.  Leur  de- 
.gré  de  liberté  supposée  n'entre  pour  rien  dans  cette  appréciation. 

A  ce  point  de  vue,  s'évanouissent  mille  difficultés  qui  ont  paru 
presque  insolubles  aux  théoriciens  du  libre  arbitre,  celles  que  pré- 
sente, par  exemple,  la  responsabilité  des  hypnotisés.  L'âme  de  ces 
rêveurs  est  comme  un  champ  de  bataille  où  la  lutte  a  brusque- 
ment cessé  par  le  sommeil  de  tous  les  combattans,  à  l'exception 
d'un  seul,  au  gré  de  l'hypnotiseur  qui  dispose  ainsi  de  la  victoire. 
L'àme  mutilée  à  ce  point,  dépouillée  de  son  domaine  presque  tout 
•entier,  n'est  plus  elle-même,  et  ses  actes,  si  hbre  qu'elle  se  senle^ 
—  car  elle  se  sent  libre,  exactement  comme  nous,  —  sont  les  actes 
de  l'hypnotiseur.  Encore  faut-il  remarquer  que,  même  dans  l'assou- 
pissement le  plus  profond  de  nos  autres  facultés,  notre  caractère 
moral,  ce  que  nous  avons  de  plus  intime  en  nous,  veille  encore 
d'ordinaire;  et  il  est  fort  rare  qu'un  acte  immoral,  commandé  à  une 
somnambule  honnête,  soit  accompli.  Si  cependant,  par  exception, 
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—  chose  admissible  en  théorie,  non  encore  démontrée  en  fait  d'une 
manière  indiscutable,  —  un  crime  était  commis  par  suite  d'une 
suggestion  hypnotique,  il  y  aurait  lieu  à  l'acquittement  de  l'agent, 
à  la  condamnation  de  l'inspirateur.  M'objectera-t-on  que,  s'il  en 
est  ainsi,  et  si,  au  fond,  tous  les  mobiles  auquels  nous  cédons  dans 
notre  vie  normale  sont  le  résumé  d'influences  multiples  reçues  de 
divers  côtés  dans  notre  passé,  et  condensées  en  nous,  sortes  de 
suggestions  enchevêtrées,  nous  ne  sommes  dès  lors  jamais  res- 
ponsables? Mais  ce  serait  oublier  la  capitale  distinction  du  mieii  et 
du  non  mien.  Dans  l'àme  passive  et  crédule  de  l'enfant,  de  l'ado- 
lescent un  peu  moins,  du  jeune  homme  moins  encore,  toute  pa- 
role paternelle  ou  magistrale,  tout  exemple  du  dehors,  a  quelque 
chose  de  suggestif,  je  le  veux;  mais  si,  à  sa  première  apparition, 
cliaque  besoin  nouvellement  importé  y  a  eu  l'air  exotique  et 
dépaysé  parmi  les  autres,  il  acquérait,  à  mesure  qu'il  s'y  acclima- 
tait avec  les  autres  et  s'y  naturalisait,  des  droits  à  en  être  réputé 
partie  intégrante.  Suggéré  d'abord,  puis  identifié  de  mieux  en 
mieux  au  moi.,  il  est  entré  ainsi  dans  le  cercle  ou  plutôt  dans  les 
cercles  concentriques  de  la  personne,  et  a,  par  suite,  de  plus  en 
plus  engagé  la  responsabilité  de  celle-ci. 

On  peut  me  faire  d'autres  objections.  On  peut  me  dire  :  si  nous  de- 
vons être  jugés  coupables  de  certains  de  nos  désirs,  traduits  en  actes, 
par  cela  seul  qu'ils  nous  sont  propres,  et  d'autant  plus  coupables 
que  ces  désirs  nous  sont  plus  profondément,  plus  anciennement 
inhérens,  pourquoi  ne  serions-nous  pas  jugés  coupables  aussi  de 
nos  croyances  personnelles,  traduites  en  discours,  et  d'autant  plus 
qu'il  s'agirait  de  convictions  plus  anciennes  et  plus  lortes  ?  L'objec- 
tion n'est  pas  seulement  spécieuse,  elle  est  sérieuse  à  quelques 
égards.  Mais,  avant  toute  réponse,  les  doctrinaires  du  libre  arbitre 
devront  se  garder  d'en  triompher,  s'ils  veulent  bien  se  souvenir 
que  les  délits  et  les  crimes  d'opinion  sont  vieux  comme  le  monde, 
que  la  ciguë  chez  les  Grecs,  les  bûchers  au  moyen  âge,  les  mas- 
sacres en  masse  au  xvi''  siècle,  les  septembrisades  ou  l'échafaud  il 
y  a  cent  ans,  en  tout  temps  les  spohations,  les  destitutions  et  les 
calomnies,  ont  été  les  pénalités  réservées  à  ce  forfait  inexpiable 
d'avoir  un  credo  à  soi,  contraire  au  crâdo  général.  Une  telle  unani- 
mité séculaire  à  proclamer  coupables  tous  ces  hérétiques  poUtiques 
ou  religieux,  qu'on  avouait  pourtant  n'avoir  pas  été  libres  d'ordi- 
naire d'adopter  d'autres  croyances,  n'est-elle  pas  la  preuve  ma- 
nifeste que  l'idée  de  la  responsabilité-liberté  est  une  notion  d'école, 
étrangère  au  sentiment  instinctif  du  genre  humain?  En  revanche, 
nous  avons  le  droit  d'invoquer  ici  à  notre  point  de  vue  ce  fait  cer- 
tain que,  lorsque  V/icUrodoxic  dont  il   s'agit  a  paru  être  l'effet 
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momentané  d'un  accès  d'ivresse  ou  de  folie,  d'un  démon  tentateur^ 
en  un  mot,  d'une  cause  extérieure  à  la  personne,  jamais  elle  n'a 
été  sérieusement  incriminée.  —  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'incrimination  de  croyances  sincères  et  de  leur  expression  précise 
est  une  aberration;  mais  pourquoi?  Pourquoi  est-il  seulement 
permis  tout  au  plus  à  une  société  de  bannir  parfois,  à  raison  du 
trouble  qu'ils  lui  causent,  les  apôtres  de  certaines  idées  dis- 
solvantes ou  dissonantes,  mais  jamais  de  les  flétrir,  ni  même  de  les 
blâmer?  Pourquoi  serait-ce  une  criante  injustice  de  réprimer  par 
les  mêmes  procédés  l'expression  d'une  foi  dangereuse  et  la  réali- 
sation d'un  désir  mauvais,  alors  même  que  l'une  serait  aussi  pré- 
judiciable que  l'autre  à  l'intérêt  général  ?  Ce  n'est  pas  à  la  doctrine 
du  libre  arbitre  qu'il  faut  demander  de  répondre,  car  elle  convient 
que  les  désirs  ne  sont  pas  moins  nécessités  que  les  croyances.  Ce 
n'est  pas  à  la  doctrine  utilitaire  non  plus  ;  car  des  actes  également 
nuisibles  sont  pareillement  répressibles  à  ses  yeux.  Mais,  à  nos 
yeux,  cette  distinction  se  justifie  par  plusieurs  motifs.  D'abord, 
nos  opinions  sont  la  surface  mouvante,  nos  passions  le  fond  stable 
de  notre  être;  celles-ci  nous  caractérisent  bien  plus  essentielle- 
ment que  celles-là;  aussi  l'ensemble  de  nos  penchans  a-t-il  été 
fort  bien  nommé  «  notre  caractère.  »  On  appelle  erreur,  dans  un 
milieu  donné,  le  non-conformisme  des  opinions  ;  perversité,,  le  non- 
conformisme  des  passions.  Or,  l'erreur  et  la  perversité  ont  beau  être 
nécessitées  l'une  et  l'autre,  il  y  a  cette  différence  entre  les  deux, 
que  la  seconde,  corruption  de  la  volonté,  nous  est  inhérente  à 
fond,  et  que  la  première,  viciation  de  l'intelligence,  tient  surtout 
à  des  influences  extérieures. 

Mais,  en  second  lieu,  il  est  bon  de  se  souvenir  que  la  responsa- 
bilité morale,  dans  notre  manière  de  voir,  suppose,  avec  la  per- 
sonne identique  à  soi  même,  la  personne  semblable  à  son  milieu, 
dans  une  mesure  plus  ou  moins  large.  C'est  une  condition  secon- 
daire, mais  nécessaire  et  dont  nous  parlerons  bientôt.  Le  concours 
des  deux  est  exigé  ;  ainsi  nous  replaçons  le  problème  dans  la  com- 
plexité du  réel,  et,  au  lieu  d'envisager  scolastiquement  l'acte  en 
lui-même,  abstrait  de  l'agent  et  du  milieu,  nous  nous  eiïorçons  de 
rattacher  intimement  l'acte  à  l'agent,  l'agent  à  son  milieu,  insépa- 
rables dans  une  théorie  vraie,  puisqu'ils  le  sont  en  fait.  Eh  bien, 
à  cet  égard,  il  faut  remarquer  que  l'assimilation  imitative,  conta- 
gieuse d'homme  à  homme,  dans  une  société,  envahit  souvent  l'es- 
prit avant  d'avoir  pénétré  au  cœur.  Le  malfaiteur  et  l'homme 
vicieux  ont  opposé  une  résistance  invincible  à  la  contagion  de 
l'honnêteté  relative  qui  les  entoure,  mais  ils  n'en  partagent  pas 
moins  les  idées  régnantes,  et,  en  particulier,  les  jugemens  ambians 
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sur  la  moralité  ou  l'immoralité  des  actions.  En  faisant  le  mal,  donc, 
ils  sont  lorcés  de  se  condamner  eux-mêmes,  ou  bien  ils  ont  com- 
mencé par  là  avant  qu'une  longue  accoutumance  du  crime  ou  du 
■vice  ait  étouffé  en  eux  tout  sens  moral.  Rien  de  semblable  chez  les 
dissidens  intellectuels  ;  ceux-ci  jugent  vrai  ce  qu'ils  croient,  tandis 
que  les  autres  jugent  mauvais  ce  qu'ils  font.  11  n'y  a  donc  pas  à  les 
confondre.  Je  conviens  qu'il  est  irrationnel  de  s'indigner  contre  un 
sectaii-e,  contre  un  délinquant  politique,  qui  commet  de  bonne  foi, 
en  croyant  faire  une  action  louable,  un  acte  qualifié  crime  par  la 
loi,  comme  il  est  irrationnel  de  s'irriter  contre  quelqu'un  qui  se 
trompe  de  bonne  foi.  Mais  il  est  rationnel  de  s'mdigner  contre  un 
maliaiteur  comme  de  s'irriter  contre  un  menteur,  soit  qu'il  mente 
à  autrui  ou  qu'il  se  mente  à  lui-même  en  se  faisant  suggérer  par 
son  propre  cœur  des  croyances  de  complaisance  adaptées  à  sa  jus- 
tification. Dans  une  certaine  mesure,  en  effet,  —  comme  les  théo- 
logiens n'ont  pas  manqué  d'en  iaire  la  remarque,  —  on  croit  parce 
qu'on  veut  croire;  et,  dans  cette  même  mesure,  on  peut  être  ré- 
puté blâmable  de  ses  errem-s  intéressées. 

Ainsi  entendue,  la  question  de  la  responsabilité  morale,  ce  nous 
semble,  s'élucide  et  se  complique  à  la  fois.  Elle  est  plus  claire, 
parce  que  les  notions  qui  lui  servent  de  fondement  le  sont  aussi. 
Elle  est  plus  complexe,  puisqu'elle  a  trait  non  à  une  abstraction, 
à  un  acte  pris  à  part,  soustrait  à  toute  son  atmosphère  intérieure 
ou  externe,  mais  à  une  réalité  concrète  et  vivante.  11  s'agit  d'une 
responsabilité  relative  et  variable  qui  ne  méconnaît  pas  la  solida- 
rité de  toute  une  existence  dans  le  crime  d'un  instant,  ni  la  demi- 
complicité  de  tous  dans  le  crime  d'un  seul.  Étant  réelle,  elle  com- 
porte des  degrés  sans  nombre.  La  responsabiUté  fondée  sur  le  libre 
arbitre,  au  contraire,  si  l'on  veut  être  logique,  n'en  comporte  pas. 
On  est  bien,  il  est  vrai,  plus  ou  moins  fort;  mais  la  force  qu'on  a 
ne  peut  pas  être  plus  ou  moins  non  déterminée  en  agissant.  Elle 
l'est  ou  elle  ne  l'est  pas  ;  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Si  l'on  peut  être 
dit  plus  ou  moins  libre  en  un  sens,  cela  signifie  que  le  champ  de 
manœuvre  de  l'indétermination,  le  nombre  d'actes  où  elle  peut 
s'exercer,  s'élargit  ou  se  resserre  ;  mais,  relativement  à  un  acte 
donné,  elle  est  tout  entière  ou  elle  n'est  point.  Ce  n'est  point  là 
le  caractère  d'une  réalité  vraie. 

Mais  revenons  à  la  notion  de  l'identité  personnelle.  En  résumé, 
pour  que  mon  acte  me  soit  imputable,  la  première  condition  est 
qu'il  appartienne  à  ma  propre  personne  ;  ce  n'est  pas  le  cas  des 
actes  produits  sous  le  coup  de  ces  «  maladies  de  la  volonté  et  de 
la  personnalité  »  si  bien  étudiées  par  M.  Ribot,  quand  une  sorte 
d'âme  parasite,  qui  traverse  et  trouble  comme  une  comète  mon 
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ciel  intérieur,  périodique  et  réglé,  vient  rompre  l'unité  de  son  sys- 
tème (1).  Mais  il  ne  suffit  pas  que  mon  acte  émane  de  ma  personne 
même,  il  faut  aussi  qu'il  émane  de  ma  personne  ?'estée  la  même 
au  fond,  depuis  l'heure  de  son  accomplissement.  Car  si  ma  per- 
sonne avait  changé,  soit  par  le  réveil  d'un  accès  d'alcoolisme,  soit 
par  la  guérison  ou  l'évolution  même  de  ma  folie,  aliénation  en 
voie  d'altération  continuelle,  soit  enfin  par  ma  conversion  morale, 
souvent  possible  en  dépit  de  Schopenhaucr  et  de  nos  naturalistes, 
je  ne  pourrais  plus  être  réputé  coupable  de  ce  qui  aurait  cessé  de 
m'appartenir.  La  persistance  du  souvenir  de  l'acte  chez  son  auteur 
importe,  mais  importe  moins  que  la  persistance  du  caractère  de 
l'agent.  Je  puis  attribuer  à  mon  passé  une  faute  dont  je  me  sou- 
viens, mais  non  à  mon  présent,  si  je  ne  suis  plus  capable  de  la 
commettre.  Inversement,  supposons  un  homme,  qui,  immédiate- 
ment après  avoir  commis  un  crime  de  sang-froid  et  sans  nulle 
impulsion  morbide,  en  aurait  perdu  tout  souvenir.  A  supposer  que 
cette  amnésie  totale  lût  possible  et  pût  être  démontrée,  serait-il  à 
bon  droit  jugé  coupable  de  ce  meurtre  ou  de  ce  viol  dont  il  semble 
qu'il  se  soit  dessaisi  en  quelque  sorte  par  le  bénéfice  de  son  oubli? 
Oui,  sans  nul  doute,  et  je  verrais  même  dans  la  profondeur  de  cet 
oubli  l'indice  d'une  nature  foncièrement  criminelle,  trop  habituée 
à  faire  le  mal  pour  y  prendre  garde. 

11  est  vrai  que,  comme  la  liberté,  l'identité  personnelle  a  trouvé 
des  contradicteurs,  mais  infiniment  moins  nombreux  et  moins  sé- 
rieux. Elle  n'en  eût  jamais  compté  un  seul,  si  ces  deux  idées 
n'avaient  paru  à  plusieurs  liées  ensemble.  Le  discrédit  de  l'une 
a  quelque  peu  rejailli  sur  l'autre.  Elles  n'en  sont  pas  moins  abso- 
lument distinctes,  et  leur  liaison  tient  simplement  à  ce  que  l'iden- 
tité est  la  réalité  intime  dont  le  sentiment  nous  suggère  l'illusion 
de  la  hberté.  Le  moi,  en  efiet,  est  porté  à  se  sentir  plus  immuable 
qu'il  ne  l'est  réellement.  Identité ,  après  tout,  signifie  toujours 
changement,  mais  changement  négligeable,  comme  repos  veut  dire, 
en  mécanique,  mouvement  négligeable,  à  raison  de  sa  lenteur  ou 
de  sa  nature  étrangère  au  problème.  Le  moi  ne  fait  pas  assez  cette 

(1)  Les  naturalistes,  trop  préoccupés  des  caractères  anatomiques  et  physiologiques, 
pas  assez  des  caractères  psychologiques,  se  refusent  à  croire  que  la  personne  puisse 
changer.  Le  sujet  n'a-t-il  pas  conservé  les  mêmes  traits,  le  même  corps?  Mais  les 
moindres  nuances  psychologiques,  pour  peu  qu'elles  se  répètent  et  se  fortifient,  ont 
plus  d'importance  véritable  que  les  différences  les  plus  saillantes  des  organismes 
vivans.  U  y  a  des  transforraismes  moraux  plus  cerlains  que  la  transformation  des 
espèces;  et  il  y  a  plus  loin  souvent  d'une  personne  à  soi-même,  après  une  lésion  ou 
une  maladie  cérébrale,  ou  après  une  conversion,  qu'il  n'y  a  loin  d'une  espèce  à  une 
autre  espèce  vivante. 
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distinction.  Il  n'a  pas  conscience  d'avoir  changé  moralement,  il  ne 
prévoit  pas  devoir  moralement  changer  (l),il  croit  en  général  avoir 
toujours  été  et  devoir  toujours  demeurer,  comme  caractère,  iden- 
tiquement ce  qu'il  est  ;  et  comme  il  s'étonne,  malgré  cette  identité 
absolue,  d'avoir  dans  de  nombreuses  occasions  agi  autrement  qu'il 
n'agirait  dans  le  présent,  il  en  conclut  que,  à  côté  de  ses  décisions 
passées,  seules  effectuées,  coexistaient  ses  décisions  actuelles  à 
l'état  virtuel.  La  contre-épreuve  de  cette  explication  nous  est  four- 
nie par  le  contraste  de  notre  conscience  intellectuelle  avec  notre 
conscience  morale,  à  cet  égard.  Quand  nous  nous  rappelons  nos 
opinions  passées,  même  contraires  à  nos  opinions  présentes,  nous 
n'avons  jamais  l'illusion  de  croire  que  nous  aurions  pu  librement 
avoir  des  opinions  diflérentes.  Nous  ne  nous  croyons  pas  assurés 
non  plus  d'affirmer  toujours  ce  que  nous  affirmons  aujourd'hui. 
Pourquoi?  Parce  que  nous  avons  conscience  de  nos  changemens 
intellectuels,  surface  de  notre  esprit,  bien  plus  que  de  nos  change- 
mens moraux,  fond  de  notre  être.  Voilà  pourquoi  nous  avons  l'idée 
de  notre  libre  arbitre  moral,  non  de  notre  libre  arbitre  intellectuel  ; 
étrangeté  frappante  qui  me  paraît  valoir  la  peine  d'être  remarquée. 
L'un  pourtant  n'est  ni  plus  ni  moins  soutenable  que  l'autre,  et,  de 
fait,  la  logique  a  conduit  M.  Renouvier  et  ses  disciples  à  admettre 
que  le  jugement  lui-même,  «  la  certitude,  »  est  «  un  état  psychique 
résultat  d'un  acte  libre.  » 

Un  sentiment  qui  ne  nous  trompe  pas,  qui  nous  traduit  exacte- 
ment notre  permanence  à  la  fois  et  notre  transformation  commencée, 
hâtée  par  lui,  c'est  le  sentiment  de  la  honte  et  du  remords  au  sou- 
venir de  nos  actes  mauvais.  Et  si  la  honte  et  le  remords,  qui  sont 
le  blâme  et  l'indignation  dirigés  contre  soi-même,  sont  justifiés,  le 
blâme  et  l'indignation,  honte  et  remords  extérieurs  exprimés  par  le 

(1)  Nos  amis  et  nos  connaissances  s'aperçoivent  bien  mieux  que  nous  de  ces  chan- 
gemens, qu'ils  reconnaissent  à  des  signes  certains.  Le  déchiffrement  de  ces  signes  et 
leur  lecture  aisée  sont  l'art  de  Taliéniste.  C'est  à  lui  qu'il  conviendrait  de  demander 
la  soli.tiou  du  problème  relatif  à  l'identité  personnelle  de  l'accusé  et  à  son  degré,  au 
lieu  de  lui  demander  si  et  jusqu'à  quel  point  l'accusé  a  été  libre;  car  c'est  cela  qu'on 
entend  à  présent  encore  en  lui  demandant  si  et  jusqu'à  quel  point  l'accusé  est  res- 
ponsable moralement.  Chose  remarquable,  à  cette  question  de  responsabilité  ainsi 
posée  et  comprise,  l'expert  judiciaire,  tout  déterministe  qu'il  est  le  plus  souvent, 
répond  toujours;  et  comme  on  ne  peut  avoir  l'irrévérence  de  penser  qu'il  parle  pour 
ne  rien  dire,  il  faut  bien  admettre  qu'il  fait  reposer  sciemment  ou  à  son  insu  la  res- 
ponsabilité morale  sur  une  autre  considération  que  celle  du  libre  arbitre  auquel  il  ne 
croit  point.  Ne  serait-ce  point  la  considération  de  l'identité?  —  Je  ne  me  fais  pas  illu- 
sion, d'ailleurs,  sur  les  difTicultés  inhérentes,  dans  bien  des  cas,  à  l'appréciation  de 
l'identité  personnelle.  Mais  l'identité  corporelle  môme  est-elle  toujours  facile  à  con- 
stater? Etait-il  aisé  d'identifier  les  restes  mutilés  de  Gouffé,  comme  est  parvenu  à  le 
faire  le  docteur  Lacassîigne? 
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châtiment,  seront  rendus  aussi  légitimes.  La  peine  alors  pourra 
être  considérée  comme  l'équivalent  du  repentir.  Le  repentir  est  la 
peine  intérieure  du  coupable  qui  se  condamne  lui-même;  la  peine 
est  le  remords  imposé  du  dehors  au  coupable  condamné  par  autrui. 
L'un  est  requis  à  défaut  de  l'autre.  Quand  il  se  trouve  un  criminel 
qui  se  repent  à  iond,  qui  soufïre  intérieurement  et  est  bien  aise  de 
souffrir  ainsi  à  cause  de  sa  laute,  on  devrait  ne  pas  le  punir  si 
l'abus  d'un  tel  précédent  n'était  à  craindre.  Or,  qu'est-ce  que  le 
remords?  C'est  la  douleur  sui  goieris  que  j'éprouve  à  reconnaître, 
en  songeant  à  une  faute  de  mon  passé,  que  mon  moi  actuel  est  la 
continuation  de  mon  moi  antérieur,  malgré  la  difïérence  sentie  des 
deux.  Cette  soufïrance  m'atteste  en  même  temps  que  ces  deux  per- 
sonnes sont  la  même  personne  et  qu'elles  sont  difîérentes  ;  ce  qui 
est  le  mystère  habituel  et  courant  des  choses.  Elle  accompagne  l'ef- 
fort par  lequel  j'expulse  ou  je  tâche  d'expulser  de  mon  domaine 
actuel,  de  mon  mien  présent,  ce  souvenir  poignant,  pour  éviter 
toute  rechute  ultérieure.  Mais  en  quoi  ce  désir  d'expulsion,  d'épu- 
ration personnelle,  pourrait-il  être  supprimé  ou  même  diminué  par 
la  croyance  au  déterminisme  intérieur?  Loin  de  là,  je  rougis  d'au- 
tant plus  de  mon  acte  passé,  que  je  me  crois  plus  sûr,  si  une  ten- 
tative pareille  se  présente,  de  n'y  pas  retomber,  conviction  qui  est 
la  négation  de  ma  liberté  dans  l'avenir.  De  même,  plus  nous  sommes 
convaincus  qu'un  de  nos  ennemis,  à  raison  de  sa  haine  et  de  sa  mé- 
chanceté, n'a  pas  pu  ne  pas  nous  faire  volontairement  le  mal  qu'il 
nous  a  fait,  et  plus  nous  nous  sentons  justement  indignés  contre 
lui.  Au  surplus,  les  positivistes  italiens  qui ,  sous  prétexte  qu'ils 
sont  déterministes,  nient  le  devoir  et  la  culpabilité,  contestent  le 
droit  à  l'indignation  et  à  la  répro!)ation,  de  quel  droit  adujettent- 
ils  la  légitimité  de  la  reconnaissance  et  recommandent-ils  la  pitié? 
Si  le  soulèvement  des  cœurs  contre  un  assassin  est  irrationnel, 
pourquoi  l'explosion  de  la  reconnaissance  pubhque  envers  un  grand 
bienfaiteur,  ou  de  l'admiration  générale  pour  un  homme  de  génie, 
le  serait-elle  moins?  Qu'est-ce  que  ce  scrupule  de  flétrir  un  voleur 
ou  un  meurtrier  et  à  plus  forte  raison  de  prononcer  le  mot  rebattu 
de  vindicte  publique , chez  certains  pubhcistes  qui,  dans  leurs  polé- 
miques, dans  leurs  vendettas  de  plumes  acharnées,  s'échaufï'ent 
si  fort?  Ne  serait-il  licite  de  s'indigner  que  contre  les  honnêtes 
gens? 

IH. 

Une  autre  condition,   ai-je  dit  plus  haut,  est  exigée  pour  que 
l'indignation  dont  il  s'agit  soit  naturelle  et  justifie  la  pénalité  où 
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elle  s'exprime  :  il  faut  que  l'auteur  de  l'acte  volontairement  nui- 
sible à  autrui  ait  en  commun  avec  sa  victime  et  ses  accusateurs  des 
traits  de  ressemblance  sociale  assez  nombreux  et  assez  frappans 
pour  créer  entre  eux  et  lui  et  leur  faire  sentir  une  sorte  de  consan- 
guinité sociale  plus  ou  moins  étroite.  Plus  elle  sera  étroite  et  sentie 
comme  telle  (deux  choses  distinctes,  mais  équivalentes),  et  plus, 
son  acte  restant  le  même,  sa  culpabilité  croîtra.  Au  point  d'assimi- 
lation fraternelle  où  les  peuples  éclairés  de  la  terre  sont  parvenus 
de  nos  jours,  grâce  à  l'héritage  d'une  même  civilisation  romano- 
chrétienne,  grâce  à  l'échange  belliqueux  ou  pacifique  des  idées, 
des  mœurs,  des  industries,  des  arts,  à  l'agrandissement  des  états 
et  à  leurs  relations  multipliées,  l'horizon  moral  des  meilleurs 
d'entre  nous  et  des  plus  cultivés  s'est  prodigieusement  élargi.  Nous 
avons  peine  à  nous  persuader  qu'il  fut  des  temps  où  le  plus  hon- 
nête homme  regardait  le  meurtre  et  le  pillage  de  l'étranger  comme 
un  acte  de  chasse.  Nous  sommes  enclins  à  juger  inné  notre  cosmo- 
politisme de  conscience  parce  que  nous  oublions  les  étapes  sécu- 
laires de  sa  formation,  l'un  des  progrès  historiques  les  plus  régu- 
liers et  les  plus  remarquables.  Pourtant,  même  aujourd'hui,  un 
Anglais  instruit  qui  a  tué  un  nègre  africain  pour  se  donner  le  plaisir 
de  photographier  une  scène  de  cannibalisme,  se  sent-il  coupable  et 
doit-il  être  jugé  coupable  au  même  degré  que  s'il  avait  traité  de  la 
sorte  un  de  ses  compatriotes?  Non,  assurément.  Les  plus  honnêtes 
Chinois  croient  licites  contre  un  Français,  et  les  plus  honnêtes 
Français  contre  un  Chinois,  bien  des  choses  qu'ils  se  reproche- 
raient de  tenter  contre  un  des  leurs.  Mais  cette  inégalité  de  cul- 
pabilité sentie  et  réelle  qui  tient  à  la  différence  des  civilisations 
diminue  à  mesure  que  l'une  de  ces  civiUsations  emprunte  davan- 
tage à  l'autre,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  mesure  que  ces 
deux  peuples,  se  connaissant  mieux,  apprennent  à  sentir  mieux 
leurs  ressemblances  préexistantes  sous  mille  rapports.  Contre  les 
indigènes  d'une  île  nouvellement  découverte  (1),  il  n'est  pas  de 
traitement  barbare  que  les  voyageurs  ne  se  soient  permis  sans 
scrupule  et  réciproquement;  jusqu'au  moment  où  ils  se  sont  re- 
connus jusqu'à  un  certain  point  semblables,  socialement  sembla- 
bles, et,  comme  tels,  frères  en  humanité.  Quels  sont  ceux  parmi  nous 
dont  la  responsabilité  morale  s'étend  à  l'humanité  tout  entière,  et 
embrasse  parfois  l'animalité  dans  son  large  cercle?  quels  sont  ceux 
qui  s'infligent  à  eux-mêmes  ou  méritent  de  la  part  d'autrui  un 
blâme  sévère  quand  ils  lont  souffrir  sans  nécessité  un  animal,  do- 
mestique ou   même  sauvage?  Ce  sont  les  savans  qui  ont  poussé 

(1)  Ou  d'une  pcriion  de  l'Afrique  tout  réceniaienl  explorée. 
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l'étude  des  êtres  vivans  assez  loin  pour  sentir  la  profondeur  de 
leurs  similitudes,  et  non-seulement  de  leur  parenté,  mais  de  leur 
solidarité  presque  sociale  dans  cette  grande  fédération  qu'on  ap- 
pelle la  faune  terrestre  (1). 

Que  de  guerres,  de  conquêtes,  d'annexions  violentes  et  assi- 
milatrices,  il  a  fallu  pour  en  venir  là!  Mais  surtout  quelle  action 
lente  et  ininterrompue  de  l'imitation  internationale  ou  intra-natio- 
tionale,  sous  tous  les  rapports!  Plus  haut  nous  remontons  dans  le 
passé  et  plus  nous  voyons  se  rétrécir  le  champ  moral  de  nos  pères, 
la  limite  au-delà  de  laquelle  ils  ne  reconnaissaient  en  fait  ni  devoirs 
ni  droits,  quelles  que  fussent  leurs  maximes  verbales,  ku  moyen 
âge,  cette  extrême  limite  n'excédait  guère  la  chrétienté,  immense 
domaine  déjà;  sous  les  empereurs  romains,  la  romanilé  [roma- 
nitas  de  Tertullien),  territoire  un  peu  plus  restreint;  au  siècle 
d'Alexandre,  la  Grèce  et  une  faible  partie  de  l'Asie  par  lui  con- 
quise; au  temps  d'Epaminondas,  le  petit  monde  hellénique;  avant 
lui,  la  petite  sphère  athénienne  pour  l'un,  Spartiate  pour  l'autre, 
béotienne  pour  un  troisième.  Et  auparavant,  en  un  temps  dont 
parle  Thucydide,  époque  de  brigandage  réciproque  entre  cités  voi- 
sines et  entre  bourgs  voisins,  de  piraterie  réciproque  entre  îles 
rapprochées,  chacun  blottissait  pour  ainsi  dire  sa  conscience  et  son 
cœur  dans  son  petit  endroit,  limitant  toute  l'humanité  reconnue  par 
lui  aux  remparts  de  son  nid  d'aigle,  à  la  palissade  de  sa  tribu  ou 
de  sa  famille.  En  outre,  et  en  même  temps  que  s'accomplissait,  de 
la  famille  primitive  à  nous,  le  développement  graduel  et  extraordi- 
naire de  la  responsabilité  morale  en  surface,  elle  se  développait  en 
profondeur,  supprimant  les  barrières  des  classes,  des  professions, 
des  sexes,  ajoutant  par  exemple,  au  champ  de  la  conscience 
grecque,  l'esclave  ou  la  femme  hellènes  après  le  barbare  asiatique. 
Il  est  clair,  d'ailleurs,  que,  appliquée  à  ces  groupes  d'hommes  de 
plus  en  plus  nombreux  et  divers,  elle  devait  se  compliquer  pour 
s'adapter  à  des  relations  humaines  plus  diversifiées.  En  s'élargis- 
sant  donc,  la  morale  s'enrichissait  par  force  comme  la  législa- 
tion ('2). 

(1)  Mais  le  lama  hindou  qui  tue  une  fourmi  est  plus  coupable  encore,  car  il  croit 
frapper  en  elle  une  àme  humaine  et  indienne  transmigrée. 

(2)  Remarquons  que  deux  transformations  inverses,  dont  l'idée  de  culpabilité  à 
chaque  moment  est  la  résultante,  s'opèrent  à  la  fois  :  pendant  que  la  similitude 
sociale  sentie  va  s'élargissant  sans  cesse,  au  point  d'embrasser  déjà  l'humanité  tout 
entière  et  même  l'animalité  domestique  et  supérieure,  l'autre  condition  de  la  respon- 
sabilité, l'identité  personnelle,  va  se  resserrant,  grâce  aux  découvei  tes  de  la  médecine 
mentale.  Supposez  ces  deux  changemens  parallèles  poussés  à  bout  :  le  champ  de  la 
culpabilité  se  sera  singulièrement  agrandi  d'uu  côté,  rétréci  de  l'autre;  nous  serons 
jugés  irresponsables  (comme  plus  ou  moins  aliénés  ou  déséquilibrés,  ou  dégénérés 
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C'est  pour  n'avoir  pas  eu  égard  à  cette  marche  envahissante  de 
l'imitation,  et  à  cette  extension  parallèle  du  sentiment  de  la  frater- 
nité sociale  et  morale,  que  les  criminalistes  des  écoles  nouvelles  ont 
trop  exclusivement  fait  dériver  la  pénalité  de  la  vengeance.  La  jus- 
tice pénale  se  rattache  en  partie  aux  vendettas  des  primitifs,  c'est 
certain,  et  elle  retient  certaines  traces  de  cette  origine;  mais  elle  a 
aussi  une  autre  source  plus  profonde  et  plus  pure,  que  les  considéra- 
tions précédentes  nous  font  toucher  du  doigt.  11  en  résulte,  en  effet, 
que,  si  l'évolution  historique  a  étendu  et  ne  cesse  d'étendre  le 
domaine  où  s'exercent  le  remords  et  la  réprobation,  elle  n'a  pas 
créé  ces  sentimens.  Avant  qu'elle  les  eût  pour  ainsi  dire  dé- 
layés sur  le  monde  entier,  ils  se  concentraient  avec  intensité  dans 
leur  berceau  familial;  ils  se  resserraient  et  se  cachaient  là,  où  nos 
yeux,  à  une  telle  distance  de  nous,  ne  peuvent  plus  malheureuse- 
ment les  bien  distinguer,  si  ce  n'est  par  induction,  quand  un 
voyageur,  par  hasard,  plus  observateur  et  plus  sagace  que  les 
autres,  après  un  long  séjour  dans  une  tribu  de  sauvages  réputés 
féroces,  s'étonne  d'y  découvrir,  dans  lés  bornes  étroites  de  leurs 
rapports  mutuels,  des  notions  et  des  émotions  morales  d'une 
éuergie  non  soupçonnée.  Pourquoi  nous  étonner,  du  reste,  quand 
l'observation  nous  montre  que  les  élèmens  dont  ces  idées  et  ces 
sentimens  sont  la  combinaison,  c'est-à-dire  la  bonté  naturelle, 
l'attachement  afiectueux  aux  siens,  le  chagrin  après  leur  avoir  fait 
du  mal,  se  montrent  nïême  dans  les  espèces  (1)  animales  tant  soit 
peu  sociables?  Or,  s'il  en  est  ainsi,  est-ce  que  primitivement, 
lorsqu'on  était  victime  d'une  oflense  ou  d'un  préjudice  volontaire 
causés  par  autrui,  on   a  dû  et  pu  réagir  de  la  même  manière, 

héréditaires,  etc.)  de  beaucoup  de  crimes,  parricides  même  et  fratricides,  dont  nous 
aurions  été  jugés  coupables  jadis;  mais  nous  serons  jugés  coupables  d'une  foule  de 
crimes  qui,  commis  au  préjudice  d'éli'angers,  nous  auraient  mérite  l'absolution  de 
nos  pères  ou  de  nos  lointains  aïeux.  —  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  viendra  un  mo- 
ment où,  par  le  fait  môme  que  la  similitude  sociale  sera  universellement  sentie,  la 
considération  de  cette  seconde  condition  de  la  responsabilité  cessera  de  jouer  un  rôle 
quelconque  dans  le  jugement  moral?  Non,  car  toujours  on  sera  tenu  envers  son  pro- 
chain, envers  son  compatriote  le  plus  rapproché,  à  des  égards  et  à  des  devoirs  spé- 
ciaux. Une  théorie  complète  de  la  responsabilité  morale  exige  donc  et  exigera  tou- 
jours la  sjntlièse  des  deux  conditions  indiquées. 

(1)  Voir  Espiuas,  Sociétés  animales,  pa^sim.  —  Voir  aussi  la  Polilique  positiviste 
d'Auguste  Comte.  Darwin,  dans  sa  Descendance  de  l'homme  (t.  i,  p.  78  et  suiv.),  cite 
aussi  beaucoup  de  traits  qui  prouvent  les  sentimens  affectueux  des  animaux  sociables 
les  uns  pour  les  autres.  Mais  il  fait  de  vains  ell'orts  pour  expliquer  par  la  concurrence 
vitale  et  la  sélection  naturelle  l'apparition  de  ces  sentimens.  La  sélection  n'a  pu  fonc- 
tionner, en  tout  cas,  qu'à  partir  du  moment  oii,  au  milieu  d'une  espèce  composée, 
par  hypothèse,  d'individus  absolument  égoïstes  jusque-là,  aurait  apparu  cette  bien 
étrange  variation  individuelle,  un   individu  prenant  plaisir  au  plaisir  d'un  autre.  Et 
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soit  que  l'auteur  appartînt,  soit  qu'il  fût  étranger  à  la  tribu  dont 
on  était  membre?  Évidemment  non.  La  différence,  alors  radicale, 
des  deux  cas  devait  être  nécessairement  marquée  dans  la  nature 
de  la  réaction  consécutive.  Quand  on  avait  à  sévir  contre  un 
agresseur  étranger  pour  empêcher  le  retour  de  son  agression,  on 
exerçait  une  vengeance  pure  et  simple.  Il  y  avait  alors  colère, 
irritation,  alarmes  d'amours-propres  et  d'intérêts,  mais  indigna- 
tion, non.  C'est  seulement  à  l'occasion  des  délits  commis  dans 
l'int'^rieur  de  la  tribu,  des  fratricides,  des  querelles  intestines, 
que  le  sentiment  du  repentir  d'une  part,  de  la  réprobation  indi- 
gnée de  l'autre,  avait  lieu  d'éclater;  et  l'autorité  du  père  justicier 
ou  du  prêtre  sacrificateur  intervenait  toujours  pour  arrêter  les 
représailles  en  leur  substituant  une  peine  proprement  dite,  infa- 
mante ou  expiatoire,  signe  public  de  l'indignation  publique  ou  pu- 
rification de  la  souillure  spirituelle.  Car  la  distinction  du  pur  et 
de  l'impur  appliquée  à  l'âme  est  très  énergique  chez  les  primitifs 
autant  que  la  même  distinction  entendue  au  sens  corporel  l'est  peu, 
ce  qui  serait  inexplicable  dans  l'hypothèse  de  leur  immoralité 
prétendue  ;  et  l'impureté  du  cœur,  mal  comprise  je  le  veux,  mais 
vigoureusement  sentie,  expression  figurée  de  leur  contrition,  leur 
répugne  aussi  fort  que  la  saleté  physique  leur  est  indifférente. 
L'inverse  se  remarque  chez  beaucoup  de  civilisés.  Pour  expliquer 
les  trésors  du  temple  de  Delphes,  on  disait  en  Grèce,  dès  la  plus 
haute  antiquité,  que  les  loups  y  avaient  apporté  l'or,  «  car  on 
comprenait  sous  ce  nom,  nous  dit  Curlius  (1),  les  hommes  inquiets, 
errans,  souillés  de  meurtres,  qui,  par  l'entremise  des  prêtres, 
avaient  recouvré  la  paix  de  l'àme  et  le  droit  de  vivre  avec  leurs 
semblable  s,  yi  c'est-à-dire  avec  le  groupe  étroit  de  leurs  concitoyens. 
Cette  préoccupation  pénitentiaire  est  si  grande  parmi  les  popula- 
tions sauvages  que,  chez  elles,  toute  souffrance,  toute  maladie, 
toute  infortune  est  souvent  considérée  comme  le  châtiment  d'une 
faute  inconnue  commise  depuis  la  naissance  ou  dans  une  vie  anté- 
rieure. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  me  heurte  ici  à  une  erreur  des  plus 
accréditées  et  qui  m'oblige  à  quelques  mots  d'explication.  On  lit 
partout,  partout  on  répète,  même  en  dehors  de  l'école  d'anthropo- 
logie criminelle,  que  la  vengeance  et  le  talion  sont  la  source  pri- 
mitive, unique,  de  la  justice  pénale,  qu'à  l'origine,  crime  signi- 
fiait préjudice  matériel  purement  et  simplement,  que  châtiment 

je  me  demande  en  quoi  cette  étrangelé  lui  aura  servi  personnellement.  Il  me  semble 
plutôt  que,  par  la  sélection  naturelle,  on  rend  compte  des  exceptions  si  nombreuses 
à  l'instinct  de  sympathie,  telles  que  celles  qui  sont  relatées  p.  80  du  même  volume. 
(H  Histoire  de  la  Grèce,  t.  ii. 
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voulait  dire  coup  rendu,  et  qu'il  n'y  avait  nulle  trace  d'un  senti- 
ment moral  en  tout  cela.  A  première  vue,  cette  thèse  s'appuie  sur 
les  docnmens,  les  observations,  les  inductions  les  plus  multiples; 
un  coup  d'oeil  jeté  sur  VÊvoliition  juridiqiie  de  M.  Letourneau, 
par  exemple,  pourra  suffire  à  s'en  rendre  compte.  Mais,  si  l'on  y 
regarde  de  près,  on  s'aperçoit  de  la  profonde  méprise  où  l'on  est 
tombé  ici,  par  suite  d'un  étrange  oubli.  On  n'a  pas  pris  garde  que 
tous  les  crimes  dont  s'occupent  les  législations  anciennes  ou  les 
coutumes  juridiques  des  barbares  sont  des  crimes  commis  de  tribu 
à  tribu,  de  clan  à  clan,  de  famille  à  famille,  c'est-à-dire  contre 
une  personne  étrangère  au  groupe  social  du  malfaiteur.  Si  les  lois 
primitives  ne  traitent  pas  des  crimes  intérieures  de  la  tribu,  du 
clan,  de  la  famille,  c'est  que  ceux-ci  étaient  souverainement  frap- 
pés par  le  chef  de  ce  petit  Etat,  aussi  clos  alors  et  impénétrable 
en  soi  que  les  monades  de  Leibniz.  Nous  savons  cependant,  à 
n'en  pas  douter,  qu'il  existait,  dans  chacun  de  ces  groupes  fer- 
més, un  tribunal  domestique,  comme  il  en  existe  encore  chez  les 
Ossètes  du  Caucase,  cette  peuplade  où  le  droit  primitif  semble 
s'être  perpétué  au  cœur  des  montagnes  pour  le  bonheur  des  juristes 
archéologues.  Des  tribunaux  pareils,  des  cours  d'assises  familiales, 
existent  aussi  en  Chine, ce  pays  des  séculaires  survivances;  et  on 
les  découvre  en  tout  pays  inculte  où  l'on  prend  la  peine  de  les  re- 
chercher. 

Or,  M.  Dareste,  dans  son  magistral  ouvrage,  récemment  paru, 
sur  VHistoire  du  Droit,  observe  avec  raison  que  l'existence  de 
cette  justice  paternelle  a  été  trop  souvent,  trop  complètement, 
passée  sous  silence,  et  que  cette  omission  a  eu  des  conséquences 
fâcheuses,  par  exemple  celle  de  rendre  inexplicable  la  prétendue 
impunité  du  parricide  au  temps  de  Dracon.  Si  le  sévère  législateur 
athénien  n'a  rien  dit  de  ce  crime,  est-ce,  comme  on  l'a  naïvement 
pensé,  parce  qu'il  n'admettait  pas  sa  possibilité?  Non,  c'est  que 
«  le  parricide  était  un  crime  commis  dans  l'intérieur  de  la  famille 
et  qui,  pur  conséquent,  ne  pouvait  donner  ouverture  à  la  ven- 
geance. La  seule  peine  possible  était  l'excommunication  et  l'exil. 
La  plupart  des  lois  barbares  gardent  le  même  silence  que  la  loi 
athénienne,  et  apparemment  par  la  même  raison  (1).  »  Ainsi,  point 
de  vengeance,  })oint  de  talion  en  ce  qui  concerne  les  délits  intra- 

(1)  Il  me  sera  permis  d'exprimer  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  voir  une  autorité  telle  que 
celle  de  M  Dareste  prendre  en  passant  cette  idée  sous  son  patronage.  Je  l'avais  indi- 
quée aussi  dans  les  Archives  d'anthropologie  criminelle  de  M.Lacassagne,n"  du  15 mai 
1889.  J'y  faisais  remarquer  que,  chez  les  primitifs,  il  y  a  deux  peines  toujours, comme 
il  y  a  toujours  deux  prix  des  mêmes  articles,  l'un  pour  le  compatriote,  l'autre  (excessif 
et  arbitraire)  pour  l'étranger. 
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familiaux;  en  revanche,  une  peine  flétrissante,  déshonorante; 
caractère  que  n'a  pas  le  talion  vindicatif  à  la  suite  des  crimes  ex- 
térieurs. Le  meurtrier  tué  par  vende/ta  de  la  tribu  olTensée  n'est 
pas  déshonoré  par  cette  exécution;  jamais  ses  fils  n'en  ont  rougi, 
comme,  parmi  nous,  les  fils  d'un  guillotiné.  —  Mais  je  ne  veux 
pas  insister  sur  ces  considérations,  qui  demanderaient  à  être  déve- 
loppées si  elles  ne  nous  éloignaient  de  notre  sujet.  Un  dernier  mot 
cependant.  Par  un  côté  essentiel,  la  criminalité  externe,  même 
aux  temps  les  plus  primhifs,  ressemble  à  la  criminalité  interne. 
Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  le  crime  est  une  brouille,  soit  entre 
deux  familles,  soit  entre  deux  parens  d'une  même  famille  ;  et  la 
peine,  vengeance  dans  un  cas,  châtiment  flétrissant  dans  l'autre, 
a  toujours  pour  but  d'aboutir  à  la  réconciliation  soit  des  deux 
familles  (ou  des  deux  clans,  ou  des  deux  tribus),  soit  des  deux 
parens.  Je  vous  ai  tué  un  parent,  vous  m'en  avez  tué  un;  je  vous 
ai  volé  un  bœuf,  vous  m'avez  volé  une  vache;  nous  sommes 
quittes.  Cela  est  si  vrai  que  le  couronnement  d'une  procédure  cri- 
minelle, chez  les  Ossètes,  c'est  un  festin  de  réconciliation,  céré- 
monie pénale  très  singulière  à  nos  yeux  sans  doute,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  pratiqué  chez  beaucoup  d'autres  peuples  non  civi- 
lisés. Il  s'agit  là  de  deux  familles  qui  se  réconcilient.  Mais,  à  plus 
forte  raison,  nous  devons  être  certains  que,  lorsqu'un  membre  de 
la  famille  avait  subi  la  peine  infligée  par  le  père,  —  excommuni- 
cation temporaire,  coups  de  bambou  comme  en  Chine,  etc.,  —  il 
y  avait  un  festin  de  réconcihation  aussi.  La  différence  était  que, 
dans  le  premier  cas,  le  repas  solennel  était  une  sorte  de  dîner  de 
gala  diplomatique,  qui  met  fin  à  la  rupture  de  relations  officielles 
entre  deux  États,  tandis  que  dans  le  second  cas,  la  Cène  devait 
avoir  un  tout  autre  caractère,  et  bien  plus  touchant;  et,  si  les  do- 
cumens  législatifs  ne  nous  disent  rien  à  cet  égard,  c'est  que,  pré- 
cisément à  cause  de  leur  nature  intime,  de  tels  spectacles  sont 
interdits  au  regard  de  l'observateur  étranger.  —  Le  malheur  de 
notre  pénalité,  à  nous,  est  que  jamais  il  ne  vient  un  moment  où  le 
condamné,  ayant  subi  sa  peine,  est  reçu  dans  les  bras  de  la  société 
qu'il  a  offensée,  et  s'entend  dire  solennellement  :  Ta  faute  est  effa- 
cée, reviens  parmi  nous!  Nous  avons  bien  une  procédure  de  reha- 
bilitation, mais  combien  froide  et  paperassière!  Il  faut  avoir  été 
membre  d'un  Parquet  pour  le  savoir.  Quel  est  parmi  nous  le  pen- 
dant du  festin  de  réconciliation  usité  chez  les  pauvres  montagnards 
du  Caucase  ?  Serions-nous  plus  barbares  que  ces  barbares  ?  Et  nous 
nous  persuaderions,  après  cela,  que  c'est  nous  qui  avons  inventé 
le  sentiment  moral^  le  repentir  et  le  pardon  ! 

Le  remords  et  la  réprobation,  donc,  en  ce  qui  concerne  les  atten- 
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tats  intérieurs  de  la  tribu  ou  de  la  cité,  —  l'acte  de  vengeance  en 
ce  qui  concerne  les  attaques  de  tribu  à  tribu,  ont  été  le  point 
de  départ  de  deux  évolutions  qui  se  sont  côtoyées  assez  longtemps 
et  ont  influé  l'une  sur  l'autre,  mais  qui  ont  fini  par  diverger  com- 
plètement. De  l'un  de  ces  termes  provient  notre  justice  pénale,  de 
l'autre,  nos  institutions  militaires.  La  guerre,  fille  de  la  vengeance, 
en  est  l'organisation,  vendetta  collective,  régularisée  et  systéma- 
tisée. On  parle  toujours  de  revanche  ou  de  représailles  mifitaires, 
sans  que  personne  se  récrie,  pas  même  ceux  qui  ne  peuvent  sup- 
porter, et  avec  raison,  l'expression  démodée  et  en  tout  temps 
inexacte  de  vindicte  publique.  Mais  la  pénalité  est  pour  ainsi  dire 
l'organisation  de  la  pénitence  et  de  l'indignation,  devenue  peu  à 
peu  de  la  compassion  méprisante.  Rattachée  à  ces  sentimens  plu- 
tôt qu'au  sentiment  de  la  vengeance,  auquel  cependant  elle  a 
emprunté  quelque  chose,  et  même  beaucoup  trop,  aux  âges 
de  barbarie,  en  lui  prêtant  en  retour  quelque  vague  caractère 
de  justice,  elle  se  comprend  mieux,  ce  me  semble,  et,  à  coup 
sûr,  tout  autrement.  La  vengeance  ne  distingue  pas  entre  l'en- 
nemi et  son  frère,  elle  tue  celui-ci  pour  la  laute  de  celui-là,  ils 
font  partie  de  la  même  tribu,  de  la  même  horde,  de  la  même 
armée  ;  cette  identité  non  pas  personnelle,  mais  familiale  ou  na- 
tionale, suffit  à  ses  yeux  pour  légitimer  ses  coups  (1).  En  tant 
que  vindicative,  la  justice  pénale,  elle  aussi,  a  souvent  dédai- 
gné de  s'attacher  à  l'identité  individuelle  et  a  admis  une  sorte 
de  culpabilité  collective,  inhérente  aux  membres  de  toute  une 
famille,  par  exemple  à  celle  des  Alcméonides  à  Athènes  pour  la 
faute  d'un  seul  qui  avait  violé  le  droit  d'asile  de  Pallas.  Après  la 
mort  de  Grésus,  on  expliqua  son  désastre  par  le  crime  de  son  aïeul 
Gygès  qui  avait  conquis  le  trône  en  commettant  un  meurtre.  Mais, 
à  part  ces  exceptions,  bonnes,  du  reste,  à  jeter  du  jour  sur  l'im- 
portance de  la  notion  d'identité,  bien  ou  mal  comprise,  et  à  mon- 
trer son  lien  indissoluble  avec  celle  de  culpabilité,  le  justicier  a 
de  tout  temps  cherché  à  frapper  l'auteur  individuel  d'un  crime  et 
l'a  déclaré  seul  coupable,  quoiqu'il  ait  fait  ou  laissé  retomber  sur 
ses  parens,  par  la  confiscation  notamment,  les  conséquences  dé- 
plorables de  sa  culpabilité.  La  peine,  si  elle  est  le  corrélatif  et  le 
substitut  extérieur  du  remords  intérieur,  le  remords  de  ceux  qui 

(1)  Napoléon,  en  bon  Corse  qu'il  était,  sentait  ainsi  :  «  Un  prince  de  la  maison  de 
Bourbon  a  été  pour  quelque  chose  dans  la  conspiration  de  Cadoudal,  donc  j'ai  le  droit 
de  faire  tuer  un  prince  quelconque  de  cette  famille.  »  Tel  a  été  son  raisonnement  en 
faisant  assassiner  le  duc  d'Enghien,  et  son  acte  a  été  si  conforme  au  sentiment  corse 
de  la  responsabilité  familiale,  qu'il  n'a  jamais  pu  concevoir  l'émotion  suscitée  par 
cette  mort  tragique.  (Voir  les  Souvenirs  de  M.  de  liarante  à  ce  sujet.) 
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n'en  ont  d'autre,  est,  comme  la  vengeance,  une  soulTrance  infligée, 
mais  une  souffrance  voulue  moins  par  un  calcul  d'utilité  sociale, 
que  par  le  besoin  d'exprimer  la  honte  d'avoir  un  irère  qui  nous 
déshonore.  Si  nous  nous  refusons  à  concevoir  une  pénalité  autre- 
ment que  comme  douloureuse,  tandis  que  nous  admettons  très  bien 
la  possibilité  d'une  médication  agréable,  c'est  que  le  repentir  ne 
saurait  être  que  douloureux.  11  me  semble  que  les  phases  succes- 
sives de  la  pénalité  s'accordent  avec  ce  point  de  vue.  L'adoucisse- 
ment et  surtout  la  transformation  séculaire  des  peines  qui,  toutes 
physiques  et  positives  au  début,  se  sont  spiritualisées  à  la  longue 
et  sont  devenues  simplement  privatives,  ne  correspondent-ils  pas 
aux  changemens  opérés  dans  l'expression  du  repentir  aux  divers 
âges  des  peuples,  depuis  le  repentir  des  sauvages  et  des  barbares 
exprimé  par  des  coups,  des  mutilations,  des  blessures  volontaires  (1), 
jusqu'au  repentir  civihsé  qui  a  pour  signe  unique  la  tristesse  d'une 
attitude  humiliée?  Le  sauvage  contrit  se  déchire  le  corps,  verse 
son  propre  sang;  le  civilisé  repentant  peut  bien  se  tuer,  car  il  y  a 
des  suicides  par  remords,  mais  sans  se  faire  mal  ou  en  se  faisant 
le  moins  de  mal  possible.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  pour  ce  dernier 
entre  le  repentir  qui  est  une  souffrance  morale,  non  physique,  et 
le  repentir  qui  le  condamne  à  mourir.  De  même  dans  nos  pénalités 
modernes,  il  n'y  a  presque  plus  de  châtimens  corporels,  de  flagel- 
lations, de  bastonnades,  de  tortures;  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre 
la  prison  assez  confortable,  seulement  déshonorante,  et  la  peine 
de  mort  réduite  au  minimum  de  douleur. 

Telle  est,  brièvement  résumée  et  incomplètement,  une  notion 
de  la  culpabilité  qui,  tout  étrangère  qu'elle  est  à  l'idée  du  libre 
arbitre,  me  paraît  donner  pleine  satisfaction  à  la  conscience,  s'ac- 
corder avec  l'état  des  sciences  et  trouver  sa  confirmation  historique 
dans  l'évolution  des  sentimens  moraux  aussi  bien  que  des  institu- 
tions pénales.  Pratiquemeiit,  elle  a,  ce  me  semble,  l'immense  avan- 
tage de  rompre  un  lien  factice,  mais  des  plus  périlleux,  entre  une 
hypothèse  métaphysique  plus  ou  moins  plausible,  mais  de  plus  en 
plus  combattue,  et  une  idée  morale  nécessaire  qui,  malheureuse- 
ment, devient  inefficace  dès  le  moment  où  elle  cesse  d'être  cer- 
taine et  incontestable.  Les  deux  fondemens  que  nous  avons  cru 
pouvoir  lui  donner  sont  à  l'abri  de  toute  sérieuse  attaque.  L'iden- 
tité personnelle  est  un  fait,  la  similitude  sociale  aussi.  Avec  ce  lil 
conducteur,  il  est  aisé  de  se  retrouver  dans  le  dédale  des  difficultés 
offertes  par  les  perturbations  mentales  de  la  folie,  de  l'hypnotisme, 

(1)  Les  anciens  Aztèques  se  saignaient  cruellement  eux-mêmes  pour  les  moindres 
peccadilles. 
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de  l'alcoolisme,  de  la  sénilité,  etc.  A  première  vue,  on  pourrait 
croire  que  les  deux  conditions  indiquées  se  développent  en  raison 
inverse  l'une  de  l'autre,  que  plus  on  s'identifie  à  soi-même  par  la 
cohésion  croissante  de  la  conduite,  et  plus  on  devient  dissemblable 
à  son  milieu  social.  Mais  il  n'en  est  rien;  l'homme  est  devenu  un 
animal  si  essentiellement  sociable  que  sa  personnalité  se  trouble 
en  s'isolant ,  s'accentue  en  s'ouvrant  largement  aux  influences, 
aux  sympathies,  aux  exemples  du  dehors.  Son  originalité  se  nourrit 
de  son  impressionnabilité.  C'est  par  l'étude  prolongée  des  modèles, 
œuvres  magistrales  ou  créatures  vivantes,  que  le  peintre  se  lait 
son  style.  Aussi,  toutes  les  causes  qui  diminuent,  resserrent  et 
mutilent,  ou  paralysent  entièrement  notre  faculté  d'assimilation 
sympathique  avec  autrui,  ont-elles  pour  eflet  parallèle  d'entraver 
notre  identification  avec  nous-mêmes.  La  folie  qui  nous  aliène, 
nous  désassimile  aussi  bien,  et  sa  plus  ordinaire  manifestation  est 
un  égoïsme  extravagant.  Peut-être  m'objectera-t-on  que,  s'il  en 
est  ainsi,  la  culpabilité  des  malfaiteurs  doit  être  en  général  bien 
faible,  puisque,  donnant  la  preuve  de  leur  insociabilité,  de  leur 
défaut  de  sympathie,  de  leur  dissemblance  avec  la  société  honnête, 
ils  doivent  être  réputés  dépourvus  d'équilibre  mental,  de  stabilité 
personnelle.  Mais  je  ne  recule  pas  devant  cette  conséquence,  en 
ce  qui  concerne  un  certain  nombre  de  malfaiteurs,  déséquilibrés 
ou  demi-fous  plus  dignes  du  cabanon  que  de  la  cellule.  Quant  à  la 
plupart  des  délinquans,  c'est  une  erreur  de  se  les  représenter  comme 
des  êtres  à  part  sans  nulle  similitude  avec  nous.  Sous  bien  des 
rapports,  très  nombreux  même,  ils  nous  imitent,  ils  nous  emprun- 
tent nos  mœurs,  nos  vices  surtout,  nos  vanités,  nos  cupidités,  nos 
erreurs,  le  plus  souvent  aussi  nos  jugemens  moraux  par  lesquels 
ils  se  voient  forcés  de  se  condamner  eux-mêmes.  Ils  sympathisent 
donc  avec  nous  plus  qu'ils  ne  pensent  et  que  nous  ne  pensons. 
Car  il  y  a  toujours  quelque  amour  ou  quelque  respect,  conscient 
ou  inconscient,  au  tond  de  l'imitation,  comme  il  y  a  toujours  de 
l'imitation  ou  une  tendance  imitative  au  fond  du  respect  ou  de 
l'amour  (1).  Ces  êtres  dégradés  font  donc  partie,  malgré  tout,  de 
notre  société  qu'ils  exploitent,  et  dont  l'exploitation  est  la  carrière 

(1)  C'est  la  raison  pour  laquelle  j'ai  toujours  attaché  une  importance  si  grande 
à  l'imitation  et  à  la  similitude  sociale,  son  effet.  Ce  n'est  pas  en  tant  que  les 
hommes  s'utilisent  réciproquement,  comme  les  économistes  sont  trop  enclins  à  le 
penser,  que  les  hommes  font  partie  de  la  même  société;  pour  se  rendre  les  plus 
grands  services,  ils  sont  souvent  forcés  de  se  différencier  les  uns  des  autres  si  profon- 
dément, par  le  régime  des  castes  ou  par  la  division  du  travail  poussé  à  l'excès,  qu'ils 
cessent  de  se  traiter  en  compatriotes  sociaux;  et  ils  ne  se  sont  jamais  peut-être  tant 
entrc-servis  que  lorsqu'ils  ont  divorcé  socialement.  Kon,  c'est  en  sympathisant  réci- 
proquement, et,  i)ar  suite,  en  s'iinitanl  les  uns  les  autres,  qu'ils  sont  vraiment  co- 
sociétaires. 
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où  ils  déploient  leur  individualité.  Il  est  donc  juste  et  logique  de 
voir  dans  la  majorité  des  malfaiteurs,  non  pas  des  malades  ou  des 
infirmes,  mais  des  coupables,  et  de  les  punir  comme  tels,  d'après 
le  degré  variable,  nullement  chimérique,  de  leur  culpabilité.  — 
Cela  dit  à  l'adresse  des  spiritualistes  d'une  part,  des  positivistes  de 
l'autre,  je  ne  vois  pas  en  quoi  cette  solution  d'un  proljlème  épineux 
pourrait  oiïenser  les  premiers  ou  mériter  le  reproche  d'éclectisme 
que  lui  ont  adressé  çà  et  là  les  seconds.  Cet  elTort  pour  sauver 
l'idée  de  culpabilité  trahirait-il,  comme  l'ont  insinué  ces  derniers, 
un  reste  de  spiritualisme  ou  de  christianisme  inconscient  et  se  sur- 
vivant au  cœur,  chose  grave  à  leurs  yeux?  Je  croirais  plutôt  que 
dans  leur  obstination  à  vouloir  détruire  cette  notion  vieille  comme  le 
monde,  antérieure  à  toutes  les  philosophies  et  peut-être  à  toutes 
les  religions,  il  y  a  l'action  d'un  préjugé  inspiré  par  une  concep- 
tion toute  théologique  de  la  roulpc  et  du  péché.  Seulement,  comme 
je  l'ai  montré,  les  théologiens  avaient  de  puissans  motifs  pour 
appuyer  la  responsabilité  morale  sur  le  libre  arbitre,  et  les  positi- 
vistes n'en  ont  aucun  en  supposant  comme  eux,  et  d'après  eux, 
que,  le  hbre  arbitre  supprimé,  la  responsabilité  morale  s'évanouit. 
Revenons  au  sens  humain  des  choses,  à  leur  sens  antique  ressaisi 
et  précisé;  voyons  des  coupables  là  où  cette  épithète  est  le  mot 
propre,  clair  et  net  ;  cela  ne  peut  gêner  en  rien  les  anthropolo- 
gistes  dans  l'examen  anatomique  et  physiologique  des  criminels, 
ni  les  statisticiens  dans  l'étude  numérique  des  crimes  ;  mais  cela 
ôtera  tout  prétexte  aux  attaques  passionnées  ou  aux  plaisanteries 
plus  ou  moins  spirituelles  dont  ils  sont  parfois  l'objet,  et  cela  ou- 
vrira à  leurs  instructives  recherches,  fécondes  en  documens  intc- 
ressans,  l'accès  de  beaucoup  d'esprits  distingués  dont  l'entrée  leur 
est  barrée  et  le  sera  toujours,  non  sans  quelque  apparence  de  rai- 
son, s'ils  s'obstinent  à  nier  l'idée  morale.  Ce  dont  il  y  a  lieu  d'être 
frappé,  c'est  que,  en  dépit  de  ce  paradoxe,  les  doctrines  des  nou- 
veaux criminalistes  se  soient  propagées  dans  le  monde  entier,  en 
France  même(l),avecune  rapidité  si  grande  et  toujours  croissante. 
Rien  ne  montre  mieux  l'opportunité  de  leur  apparition,  l'universa- 
lité du  besoin  auquel  elles  répondent,  leur  vérité  sous  certains  rap- 
ports essentiels,  et  la  vanité  des  traits  légers  décochés  contre  elles 
par  leurs  adversaires. 

G.  Tarde. 


(1)  Il  est  à  remarquer,  d'ailleurs,  que  Técole  française,  fondée  à  Lyon  par  le  doc- 
teur Lacassagne,  se  distingue  nettement  par  sa  sagesse,  par  son  caractère  pratique 
et  solide,  de  l'école  italienne. 
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EN    ANGLETERRE 


L'ENFANCE,    SES    ENNEMIS    ET    SES    PROTECTEURS. 


C'est  un  lait  tout  à  l'honneur  de  l'Angleterre  qu'en  aucun  temps 
les  misères  humaines  n'y  ont  excité  plus  de  commisération  et  api- 
toyé plus  de  cœurs.  Pendant  que  se  multiplient  les  congrès  où 
l'avenir  des  classes  laborieuses  et  les  inégaUtés  dont  elles  se  plai- 
gnent sont  l'objet  de  discussions  passionnées,  une  école  humani- 
taire très  pratique,  soucieuse  d'obtenir  avant  tout  des  résultats, 
s'empare  peu  à  peu  de  l'esprit  public  qu'elle  façonne  et  attendrit  à 
sa  guise.  Les  plus  charitables  initiatives  se  développent  et  s'exer- 
cent aux  applaudissemens  de  spectateurs  gagnés  d'avance.  L'ingé- 
niosité des  philanthropes  ne  recule  devant  aucune  hardiesse,  et  c'est 
plaisir  de  voir  les  conférenciers,  la  presse,  les  représentans  de 
l'Église  nationale  ou  des  sectes  dissidentes  s'unir  et  se  confondre 
dans  un  même  élan  de  fraternité.  Les  partis  politiques  eux-mêmes 
font  trêve  ;  il  semble  qu'un  immense  besoin  de  générosité  et  de 
dévoijment  dévore  l'àme  du  pays  et  qu'il  n'existe  plus  rien  en 
dehors  de  cette  nécessité  impérieuse  :  améliorer  la  condition  des 
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bonheur  serait  sans  nuage,  si  je  pouvais  vous  y  associer  de  vive 
voix  et  vous  embrasser  sur  les  deux  joues. 

«  Marie -Eve. 

«  P. -S.  —  Eh  bien!  non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  pour  cela  que 
je  me  suis  mis  la  plume  en  main,  à  votre  intention.  Mais  appro- 
chez plutôt  votre  oreille  :  j'aime  décidément  mieux  vous  le  dire  tout 
bas,  et  à  la  bonne  franquette,  que  de  vous  le  tartiner  par  écrit.  On 
a  été  très  méchant  pour  vous.  On  l'est  encore.  On  le  sera  tant  que 
vous  ne  serez  pas  mariée.  Car  il  paraît  que  le  mariage  est  l'anti- 
dote de  la  médisance...  dans  certains  cas.  Avouez  que,  dès  lors, 
nous  aurions  le  plus  grand  tort  de  négliger  ce  contrepoison,  quand 
il  est  à  notre  portée.  Tenez,  voici,  par  exemple,  Stéphen  du  Heaume, 
qui,  bien  accueilli  chez  vous  pour  commencer,  puis  moins  bien  reçu, 
y  trouve  deux  ou  trois  fois  de  suite  M.  George  Vivian,  u  Sancigny 
est  remplacé  par  Vivian  !  »  Vous  entendez  cela  d'ici,  ou  plutôt  d'où 
vous  êtes?  Du  reste,  on  l'entend  de  partout,  et  c'est  ennuyeux  : 
ennuyeux  pour  vous,  pour  moi  aussi  qui  vous  aime  et  qui  entends 
ou  devine  le  nom  de  mon  mari  (je  puis  bien  l'appeler  ainsi)  accolé 
au  vôtre  dans  une  calomnie  rétrospective.  Or,  supposez  (je  parle 
tout  contre  votre  oreille)  que  M.  George  Vivian  ne  vous  déplaise 
pas  :  vous  l'épousez,  et  nous  faisons  partie  carrée,  à  la  barbe  des 
médisans.  Entre  nous,  c'est  tout  ce  que  je  désire  maintenant;  et, 
faute  de  cette  petite  formalité,  cela  ne  nous  serait  jamais  possible... 
D'abord  (ma  bouche  est  de  plus  en  plus  près  de  votre  oreille),  j'au- 
rais peur  de  vous  si  vous  n'étiez  pas  mariée  ;  et  puis,  il  manquerait 
un  côté  du  carré.  Et  ne  craignez  pas  que  le  mariage  vous  rende 
nécessairement  fossile  :  Fred  m'a  promis  de  me  laisser  être  mo- 
derne tout  à  ma  guise.  Nous  le  serons  ensemble.  Quant  à  l'amour, 
c'est  de  tous  les  temps. 

«  M.-E.   » 

Pour  répondre  à  son  nouveau  mari,  qui,  le  soir  du  mariage,  sur 
le  seuil  même  de  la  chambre  nuptiale,  lui  disait  en  souriant  avec 
une  timidité  feinte,  et  comme  pris  d'un  scrupule  tardif  : 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  bien  moderne,  tout  de  même,  ce  que 
nous  allons  faire?.. 

Antoinette  n'eut  qu'à  se  souvenir  du  post-scn'ptum  de  Marie-Eve. 

—  Bah  !  fit-elle.  Décidément,  c'est  de  tous  les  temps. 

Henry  Ra  bus  son. 
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SAINT  FRANÇOIS   D'ASSISE 


Nous  croyons  être  chrétiens.  Ceux  mêmes  d'entre  nous  qui  se- 
sont  détachés  du  dogme  s'imaginent  qu'ils  vivent  sous  la  domi- 
nation de  l'Evangile,  puisque  les  idées  morales  et  sociales  que 
l'Évangile  apportait  au  monde  ont  passé  dans  nos  mœurs,  nos 
institutions  et  jusque  dans  nos  préjugés.  On  oublie  de  se  deman- 
der si  la  sagesse  mondaine  n'a  pas  modifié  profondément  la  doc- 
trine primitive,  et  ce  qu'il  reste  encore  de  cette  «  triomphante 
folie,  »  comme  l'appelait  Bossuet,  depuis  tant  de  siècles  que  de 
lort  honnêtes  gens  travaillent  à  expliquer  les  textes  d'une  manière 
rassurante,  adoucissant  ici  une  idée  trop  sauvage,  interprétant 
plus  loin  dans  le  sens  de  notre  égoïsme  et  de  nos  passions  un  pré- 
cepte décidément  impraticable.  On  n'ignore  pas  tout  à  fait  qu'il  y  a 
certaines  choses  qui  ne  se  comprennent  plus  comme  il  y  a  dix-neuf 
siècles,  et  qu'il  a  fallu  civiliser,  pour  ainsi  dire,  des  paroles  qui 
s'adressaient  aux  petites  gens  d'un  pays  à  demi  barbare  ;  mais  peu 
de  personnes  se  rendent  compte  du  chemin  parcouru,  d'étapes 
(.n  étapes,  depuis  le  point  de  départ. 

Il  est  bon,  cependant,  de  rechercher  de  temps  en  temps  où 
nous  en  sommes,  ne  serait-ce  que  pour  ne  pas  se  payer  d'illu- 
sions ridicules.  Rien  n'y  aide  autant  que  de  considérer  les  hommes 
qui  se  sont  efforcés,  à  diverses  époques  et  dans  différens  pays, 
de  ramener  le  monde  à  l'Évangile  vrai,  à  l'Évangile  tout  cru; 
nous  pouvons  juger,  par  l'impression  qu'ils  nous  laissent,  de 
ce  qu'est  devenue  entre  nos  mains  la  loi  à  laquelle  nous  nous  figu- 
rons être  toujours  soumis.  De  tous  ces  exaltés,  il  n'en  est  pas  avec 
qui  l'épreuve  soit  aussi  décisive  qu'avec  saint  François  d'Assise, 
parce  qu'aucun  n'a  été  plus  net  de  compromis  humains.  Il  n'a  rien 
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donné  à  nos  prudences  ni  à  nos  faiblesses.  Il  a  remis  sous  les 
yeux  des  chrétiens  la  pensée  de  Jésus  dans  sa  nudité  et  a  sou- 
tenu avec  un  doux  entêtement  que  ses  exigences  ne  sont  pas 
au-dessus  de  nos  forces.  Nous  allons  essayer,  après  beaucoup  d'au- 
tres (l),  de  raconter  sa  vie  et  son  œuvre.  C'est  une  histoire  con- 
nue, mais  si  belle  qu'on  ne  s'en  lasse  point,  et  on  n'y  a  peut- 
être  jamais  cherché  la  leçon  que  nous  venons  d'indiquer.  Selon 
que  les  idées  do  saint  François  d'Assise  sembleront  au  lec- 
teur d'un  grand  sage,  ou  seulement  d'un  grand  saint,  trop  élevé 
au-dessus  des  choses  de  la  terre  pour  en  raisonner  avec  beaucoup 
de  sens,  il  saura  jusqu'à  quel  point  il  est  encore  dans  la  pure  tra- 
dition évangélique. 


I. 


Lorsqu'on  descend  de  Florence  sur  Rome  par  les  vallées  om- 
briennes, on  aperçoit  les  villes  dans  les  airs,  posées  sur  des  cimes 
abruptes  dont  elles  suivent  les  contours  déchiquetés.  Beaucoup 
ont  conservé  les  hautes  murailles  crénelées  du  moyen  âge,  qui  ser- 
pentent au  flanc  de  la  montagne  en  formant  des  dessins  bizarres. 
La  montée  jusqu'aux  portes  est  longue  et  rude,  l'intérieur  de  la 
ville  accidenté.  Les  maisons  sont  tassées  le  long  de  petites  rues 
tortueuses  et  escarpées,  faciles  à  fermer  et  à  défendre.  Les  vieux 
palais  noircis  ont  des  airs  de  forteresses.  Tout  parle  aux  yeux  d'un 
passé  d'insécurité,  d'invasions  étrangères  et  de  troubles  civils. 
Tout  parle  aussi  de  la  vénérable  antiquité  de  ces  retraites  inacces- 
sibles, où  les  débris  du  moyen  âge  recouvrent  des  murailles 
romaines,  posées  sur  des  fondemens  étrusques. 

Les  cités  de  l'Ombrie  ont  eu  leurs  jours  de  puissance  et  d'éclat. 
Leurs  cathédrales,  leurs  hôtels  de  ville,  les  restes  de  leurs  cita- 
delles et  de  leurs  palais  témoignent  de  ce  qu'elles  furent  du  xii®  au 
xv^  siècle,  alors  que  Gortone,  Pérouse,  Assise,  Foligno,  Spolète, 
Orvieto  levaient  des  armées  et  formaient  des  alliances.  Leurs 
libertés  avaient  grandi,  comme  dans  l'Italie  du  nord,  pendant  la 
longue  querelle  des  papes  et  des  empereurs.  Tandis  qu'on  se  dis- 

(1)  Nous  mentionnerons  en  première  ligne  VHistoire  de  saint  François  d'Assise,  de 
M.  l'abbé  Léon  Le  Monnier  (Paris,  2  vol.  in-S",  1889;  Victor  Lecoflfre),  ouvrage  remar- 
quable par  l'érudition,  la  largeur  d'esprit  et  la  sincérité.  Puis  les  délicieuses  biogra- 
phies de  Thomas  Celano  et  des  Trois  Compagnons,  tous  quatre  disciples  de  saint  Fran- 
çois; la  Ft'fa,  etc.,  de  saint  Bonaventure  (1263);  les  Fioretti  (xw"  siècle);  le  Saint 
François  de  Frédéric  Morin  (1853),  et  celui  du  docteur  Karl  Hase  (Leipzig,  1856); 
Poètes  fianciscains ,  d'Ozanam  (1859);  Nouvelles  Études  d'histoire  religieuse,  par 
M.  Renan  ;  des  Hallucinations  du  mysticisme  chrétien,  par  A.  Maury  {Revue  du  l"""  no- 
vembre 185i);  l'Italie  mystique,  par  Emile  Gobhart  (1890),  etc. 
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putait  leur  possession,  les  fortes  villes  qui  dominent  le  haut  Tibre 
et  ses  affluens  s'étaient  transformées  peu  à  peu,  elles  aussi,  en 
républiques.  L'autorité  y  avait  passé  aux  mains  de  la  bourgeoisie 
et  du  peuple,  et  il  en  était  résulté  un  épanouissement  qui  a  été 
éphémère,  parce  que  les  jeunes  souveraines  se  mirent  aussitôt  à 
se  jalouser.  Leurs  luttes  acharnées  eurent  vite  fait  de  les  jeter  dans 
une  décadence  qui  a  été  sans  remède.  Aujourd'hui,  elles  sont 
mortes.  Leurs  rues  désertes  n'ont  plus  que  des  boutiques  de  village, 
leurs  maisons  silencieuses  ont  l'aspect  lépreux  que  donnent  aux 
murailles  les  longs  abandons.  Ce  sont  d'adorables  nécropoles, 
toutes  hérissées  de  monumens  exquis,  tout  égayées  de  vues  incom- 
parables sur  les  Apennins  et  leurs  vallées  profondes.  Nulle  activité 
humaine  n'y  trouble  les  visions  du  passé.  On  chercherait  en  vain 
des  asiles  plus  à  souhait  pour  les  mystiques  légendes  du  moyen 
âge. 

C'est  dans  une  de  ces  villes  aériennes,  à  Assise,  que  naquit,  en 
1182  (1),  l'enfant  destiné  à  remuer  profondément  la  chrétienté.  Son 
père,  Pierre  Bernadone,  était  un  gros  marchand  d'étoffes  qui  s'en 
allait  trafiquer  au  loin,  selon  l'usage  du  temps.  On  était  encore  à 
l'âge  héroïque  du  commerce,  et  les  expéditions  de  ces  marchands  en 
armes,  escortant  leurs  ballots  sur  les  champs  de  loire  de  l'Europe, 
avaient  une  physionomie  miUtaire  et  aventureuse  que  nous  ne 
sommes  plus  accoutumés  à  associer  aux  opérations  de  cette  nature. 
Les  Italiens  avaient  commencé,  dès  la  fin  du  xi®  siècle,  à  passer  les 
Alpes  pour  venir  vendre  leurs  produits  dans  le  midi  de  la  France, 
et  nous  savons  par  les  contemporains  qu'au  xiii®  siècle  on  les  ren- 
contrait partout,  aux  fameuses  foires  de  Champagne  aussi  bien 
qu'en  Provence  ou  en  Languedoc.  Ils  nous  apportaient  les  coton- 
nades et  les  mousselines  dont  l'Orient  avait  eu  longtemps  le  mo- 
nopole, les  taffetas,  brocarts,  velours,  pour  lesquels  leurs  artisans 
étaient  alors  sans  rivaux.  Pierre  Bernadone  faisait  des  courses  fré- 
quentes dans  notre  pays,  et  la  tradition  veut  qu'il  s'y  soit  marié, 
pendant  un  de  ses  voyages,  avec  une  fille  noble  de  souche  proven- 
çale. Ainsi  s'expliquerait  que  son  fils  François  ait  eu  dès  l'enfance 
la  tête  pleine  de  chansons  et  de  contes  provençaux. 

Sa  femme,  qui  se  nommait  Pica,  n'est  pour  nous  qu'une  silhouette 
indécise.  Les  vieux  biographes  de  saint  François,  ceux  qui  avaient 
connu  sa  ville  et  sa  famille,  parlent  à  peine  de  sa  mère.  Ils  nous 
disent  qu'elle  était  simple  et  indulgente,  la  font  apparaître  deux  ou 
trois  fois  à  l'arrière-plan  et  semblent  ensuite  Toublier.  Son  nom 
n'est  plus  prononcé.  Nous  ignorons  jusqu'à  la  date  de  sa  mort  et 
si  elle  put  jouir  de  la  gloire  de  son  enfant.  Pierre  Bernadone  dis- 

(1)  Selon  d'autres,  en  1181. 
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paraît  de  même  après  la  conversion  de  saint  François,  mais  on 
nous  l'avait  du  moins  bien  fait  connaître  auparavant,  et  c'est  une 
physionomie  curieuse  ;  elle  nous  laisse  entrevoir  ce  qu'était  cette 
bourgeoisie  naissante,  déjà  riche  et  encore  grossière,  dont  l'avène- 
ment au  pouvoir  était  en  train  de  changer  la  face  de  l'Italie. 

Pierre  Bernadone  avait  conservé  les  rudes  qualités  du  plébéien  à 
travers  les  défauts  du  parvenu.  L'époux  de  la  tranquille  et  mo- 
deste Pica  adorait  le  faste.  Il  était  âpre  au  gain,  point  courtois,  et 
il  avait  des  colères  brutales.  Pas  aimable,  en  résumé,  mais  actif, 
énergique,  appliqué  à  ses  affaires  et  comprenant  les  devoirs 
de  sa  classe  d'une  façon  assez  fière.  Dans  les  démêlés  qu'il 
eut  plus  tard  avec  son  fils  aîné,  qui  ne  tournait  pas  comme  il 
l'aurait  désiré,  on  ne  vit  jamais  Pierre  Bernadone  s'opposer  à  ce 
que  François  allât  se  battre.  Il  tâcha  de  Tempêcher  de  verser  dans 
le  mysticisme  et  de  devenir  un  saint,  c'est-à-dire  un  bon  à  rien 
dans  ses  idées  de  négociant  ;  il  le  laissa  courir  au  danger  toutes 
les  fois  que  son  fils  en  eut  envie,  même  lorsqu'il  ne  s'agissait  point 
de  défendre  Assise;  ce  marchand,  qu'on  nous  représente  intéressé 
et  d'âme  basse,  admettait  fort  bien  que  son  enfant  gâté,  son 
meilleur  aide  au  comptoir,  laissât  là  les  cliens  et  risquât  de  se 
faire  tuer  sans  aucune  nécessité,  uniquement  pour  l'amour  de  la 
gloire. 

En  revanche,  Pierre  Bernadone  ne  peut  échapper  au  reproche 
d'avoir  mal  élevé  ses  fils.  Les  vieux  biographes  assurent  que  c'était 
alors  Tusage.  On  ne  voyait  pas  d'inconvénient  à  ce  que  les  garçons 
se  conduisissent  en  chevaux  échappés,  et  François  Bernadone  ne 
s'en  fit  pas  faute.  11  était  très  ardent  et  il  avait  beaucoup  d'argent; 
il  devint  le  boute- en-train  de  la  jeunesse  dorée  d'Assise,  l'instiga- 
teur de  toutes  les  sottises,  et  les  sottises  n'étaient  rien  moins  que 
ralTmées  aux  environs  de  l'an  1200.  L'un  des  plus  grands  plaisirs 
des  fils  de  bourgeois  était  de  se  griser  de  compagnie  et  d'aller 
ensuite  faire  du  tapage  dans  les  rues.  Assise  retentissait  jour  et 
nuit  des  chants  et  des  cris  de  ces  jeunes  fous,  en  tête  desquels 
marchait  le  fils  du  riche  Bernadone,  l'air  important,  car  il  s'ima- 
ginait être  un  personnage  et  jouer  un  rôle  digne  d'admiration. 
Son  excuse  est  que  la  ville  entière  l'admirait  efiectivement,  et  de 
tout  son  cœur,  parce  qu'il  restait  élégant  et  doux  au  milieu  des 
excès.  Jamais  brutal,  jamais  un  mot  grossier.  «  Il  n'avait  pas  l'air 
d'être  de  sa  famille,  »  dit  un  contemporain  qui  avait  connu  le 
père  et  les  frères.  Il  n'avait  pas  non  plus  l'air  d'être  de  sa  classe, 
tant  il  y  avait  de  noblesse  dans  toute  sa  personne. 

Ses  études  furent  sommaires.  Il  était  mauvais  écolier  et  il  resta 
peu  de  temps  sur  les  bancs.  Son  père  l'en  retira  de  bonne  heure 
pour  le  mettre  à  auner  du  drap,  sans  s'inquiéter  de  l'état  de  ses 
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études.  Il  ne  venait  à  l'esprit  de  personne,  au  xii^  siècle,  qu'un 
marchand  eût  besoin  d'en  savoir  si  long.  Quelques  panégyristes  se 
sont  efforcés,  dans  une  bonne  intention,  de  démontrer  que  saint 
François  était  plus  instruit  qu'on  ne  le  croit  généralement.  La 
question  est  bien  secondaire.  S'il  est  au  monde  une  chose  indiffé- 
rente, c'est  qu'un  homme  qui  s'était  donné  pour  tâche  de  renou- 
veler notre  conception  de  la  vie,  et  qui  y  a  réussi  dans  une  cer- 
taine mesure,  ait  su  plus  ou  moins  de  latin,  surtout  quand  cet 
homme  n'a  pas  cessé  de  répéter  qu'il  n'était  qu'un  simple  et  un 
ignorant,  mais  que  la  simplicité  est  une  force,  parce  qu'elle 
«  choisit  d'agir,  plutôt  que  d'apprendre  ou  d'enseigner  (1).  » 

Il  y  a  d'ailleurs  plusieurs  façons  d'être  ignorant.  François  Berna- 
done  l'était  en  poète;  c'est  dire  qu'il  savait  une  foule  de  choses 
dont  ne  se  doutèrent  jamais  les  bons  prêtres  de  l'école  Saint- 
George,  où  il  avait  fait  ses  classes.  Les  vers  des  troubadours  pro- 
vençaux bourdonnaient  dans  sa  tète  en  essaims  sonores.  11  les 
entendait  réciter  aux  jongleurs,  sur  les  places  publiques  ou  dans 
les  tournois  et  carrousels,  et  il  en  possédait  probablement  des 
copies.  Son  esprit  en  reçut  une  empreinte  que  rien  n'effaça  jamais. 
Le  sens  ridicule  attaché  de  nos  jours  au  mot  de  troubadour  ne 
doit  pas  nous  faire  oublier  ce  qu'était  cette  poésie  de  poètes-che- 
valiers, où  bruit  et  s'agite  la  vie  guerrière  du  moyen  âge.  Les 
fadeurs  amoureuses  n'y  tiennent  pas  toute  la  place.  La  guerre  y 
est  célébrée  avec  un  emportement  sauvage.  «  Je  vous  le  dis, 
s'écrie  Bertram  de  Born,  le  manger,  le  boire,  le  dormir  n'ont  pas 
pour  moi  tant  de  saveur  que  d'entendre  crier  des  deux  côtés  : 
A  eux  !  et  d'entendre  hennir  chevaux  à  vide  sous  le  bois,  et  d'en- 
tendre crier  :  A  l'aide  !  à  l'aide  !  et  de  voir  tomber  petits  et  grands 
dans  les  fossés,  sur  l'herbage,  et  de  voir  les  morts  qui  ont  les  flancs 
traversés  par  des  tronçons  d'armes.  »  Il  passe  dans  les  pièces  bel- 
liqueuses un  souffle  d'héroïsme,  un  mépris  pour  le  soldat  hésitant, 
bien  faits  pour  préparer  une  âme  généreuse  aux  grandes  actions. 
Un  marquis  de  Montferrat  s'était  croisé  et  n'était  pas  parti.  «  Mar- 
quis, lui  crie  un  troubadour,  je  veux  que  les  moines  de  Gluny  fas- 
sent de  vous  leur  capitaine,  ou  que  vous  soyez  abbé  de  Cîteaux, 
puisque  vous  avez  le  cœur  assez  bas  pour  aimer  mieux  deux  bœufs 
et  une  charrue  à  Montferrat  qu'ailleurs  être  empereur.  On  dit  bien 
que  jamais  petit  de  léopard  ne  se  mit  au  terrier,  comme  fait  le 
renard...  Vos  ancêtres,  je  l'entends  raconter,  furent  tous  des 
preux;  mais  il  ne  vous  en  souvient  guère  (2).  »  Les  troubadours 
ont  eu  sur  saint  François  une  influence  analogue  à  celle  que  les 

(1)  Deuxième  Vie  de  Tliomas  Celano. 
(2;  Traduit  par  Villemain. 
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romans  de  chevalerie  espagnols  exercèrent,  à  trois  siècles  de  dis- 
tance, sur  sainte  Thérèse.  Ils  le  familiarisèrent  de  même  avec  les 
pensées  et  les  sentimens  héroïques. 

Le  fils  du  drapier  d'Assise  eut  un  autre  maître  bienfaisant,  la 
Nature,  qu'il  aima  jusqu'à  la  mort  d'un  amour  invariable.  Les  gens 
qui  savaient  la  regarder  n'étaient  pas  aussi  rares  que  le  feraient 
supposer  les  mosaïques  et  les  sculptures  de  l'époque.  On  raconte 
que  Joachim  de  Flore,  l'un  des  précurseurs  de  saint  François, 
s'interrompit  un  jour  de  prêcher  en  voyant  le  temps  s'éclairer  su- 
bitement, et  sortit  de  l'église  avec  ses  auditeurs  pour  leur  faire  ad- 
mirer la  campagne  mouillée  et  ensoleillée.  Cet  exemple,  et  quelques 
autres  du  même  genre,  n'empêchent  pourtant  point  que  saint 
François  ait  été  unique  dans  tout  le  moyen  âge  par  un  sentiment 
de  la  nature  dont  l'intensité  n'a  jamais  été  surpassée.  Il  y  entrait 
un  mélange  d'admiration  pour  «  tout  ce  qui  était  beau  à  voir  (1),  » 
et  de  tendresse  pour  la  vie  universelle  qui  enfante  également  le 
brin  d'herbe  et  l'humanité.  Il  restait  en  contemplation  devant  une 
fleur,  devant  les  souples  ondulations  d'une  vigne  grimpée  dans  un 
arbre,  à  la  mode  italienne,  devant  un  insecte  ou  un  oiseau,  et  il 
ne  les  regardait  pas  avec  le  plaisir  égoïste  du  dilettante  ;  il 
s'intéressait  à  ce  que  la  plante  eût  son  soleil,  l'oiseau  son  nid,  à  ce 
que  la  plus  humble  des  manifestations  de  la  force  créatrice  eût  la 
part  de  bonheur  inconscient  à  laquelle  elle  peut  aspirer. 

Le  sort  l'avait  fait  naître  dans  un  pays  qui,  par  une  rare  ren- 
contre, est  tout  ensemble  grandiose  et  riant.  Il  passa  sa  jeunesse 
à  boire  par  les  yeux  l'Ombrie  et  sa  divine  lumière,  les  lignes  ex- 
quises de  ses  puissantes  montagnes,  la  sauvagerie  mêlée  de  dou- 
ceur qui  lui  donne  une  physionomie  inoubliable.  Promeneur 
acharné,  il  courait  les  pics  et  les  vallées,  les  champs  cuhivés  et 
les  bois  déserts,  s'absorbant  dans  l'admiration  devant  un  humble 
ruisseau  comme  devant  un  site  imposant.  Rentré  dans  Assise, 
il  y  plongeait  de  toutes  parts  sur  de  vastes  horizons.  La  ville 
est  suspendue ,  en  plein  midi  éblouissant ,  au  flanc  du  mont 
Subasio.  A  ses  pieds,  une  large  vallée  où  le  Chioggio  coule  parmi 
les  oliviers.  En  face,  une  montagne  robuste  et  sombre,  aux 
verts  vigoureux.  A  droite  et  à  gauche,  la  vallée  fuit  entre  des 
chaînes  bleuâtres  qui  vont  pâlissant,  et  deviennent  peu  à  peu 
d'un  azur  si  doux,  que  le  regard  ne  peut  s'en  rassasier.  Assise 
plane  sur  ces  paysages  merveilleux,  et  l'on  y  est  sans  cesse  sur- 
pris, malgré  la  hauteur  des  maisons,  par  des  éclairs  de  campagne. 
C'est  à  un  tournant  de  rue,  c'est  par-dessus  un  mur  de  terrasse 
ou  à  travers  des  fenêtres  ouvertes.  Les  Bernadone  habitaient  dans 

(1)  Celano. 
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le  haut  de  la  ville.  Ils  ne  pouvaient  sortir  de  chez  eux  sans  voir  au- 
delà  des  remparts,  et  lorsque  le  printemps  italien  jetait  sa  royale 
parure  sur  les  monts  et  les  plaines,  la  vie  du  jeune  François  deve- 
nait un  enchantement. 

La  poésie  provençale  et  la  nature  furent  ses  deux  grands  précep- 
teurs. Les  leçons  qu'il  reçut  des  événemens  publics  complétèrent 
son  éducation.  Son  adolescence  assista  aux  efforts  d'Assise  pour  se 
débarrasser  du  duc  allemand  imposé  par  l'empereur.  Il  avait  seize 
ans  et  demi  quand  le  peuple,  profitant  d'une  absence  de  Conrad 
von  Lutzen,  se  leva  en  masse  et  monta  assiéger  la  citadelle  dont 
on  voit  encore  plusieurs  tours  carrées  et  quelques  murs  énormes. 
Le  redoutable  Rocher-Rouge,  asile  séculaire  des  oppresseurs  étran- 
gers, fut  pris  et  incontinent  démantelé.  La  population  courut  en- 
suite réparer  les  murailles  de  la  ville.  Il  ne  restait  qu'à  nettoyer 
Assise  des  ennemis  intérieurs,  ces  nobles  durs  et  rapaces  qui 
tenaient  garnison  dans  leurs  palais  fortifiés  et  y  vivaient  comme 
en  terre  conquise.  Ceux  d'entre  eux  qui  acceptèrent  le  régime  nou- 
veau obtinrent  des  conditions  honorables  ;  on  convint  de  leur  ré- 
server une  partie  des  dignités  républicaines.  Une  série  d'assauts 
et  d'incendies  eurent  raison  des  autres,  et  l'Ombrie  compta  une 
cité  Ubre  de  plus. 

François  Bernadone  était  du  parti  du  peuple  et  hardi  compagnon. 
Il  est  très  douteux  (1)  qu'il  ait  assisté  les  bras  croisés  à  ces  luttes 
généreuses  en  faveur  de  l'indépendance.  Cela  ressemblerait  trop 
peu  à  tout  ce  que  l'on  sait  de  lui.  L'esprit  ne  soufflait  pas  encore 
sur  cette  jeune  tête,  bouillonnante  d'énergies  ignorées  d'elle  et  des 
autres.  Le  futur  paladin  de  l'Évangile,  destiné  aux  victoires  paci- 
fiques, se  contentait  pour  l'instant  d'être  un  jouvenceau  d'humeur 
belliqueuse,  qui  rêvait  aventures,  conquêtes,  chevalerie,  gloire,  et 
qu'on  trouvait  toujours  empressé  à  décrocher  son  bouclier. 

Au  surplus,  très  gai  et  passablement  frivole.  Il  n'était  que  rire  et 
chansons,  prenait  au  sérieux  le  menu  d'un  repas  ou  la  coupe  d'un 
habit,  et  jetait  à  pleines  mains  les  écus  paternels,  à  moins  cepen- 
dant qu'il  ne  s'abîmât  dans  une  méditation  sohtaire,  entre  deux  par- 
ties de  jilaisir,  ou  qu'il  ne  se  perdît  derrière  son  comptoir  dans  de 
vagues  projets  romanesques.  Ses  pieux  disciples  soupiraient  plus 
tard  en  se  rappelant  les  contrastes  de  sa  nature.  Il  restait  petit- 
maître  jusqu'au  bout  des  ongles  en  attendant  d'être  un  héros, et  en 
sentant  qu'il  le  serait,  bien  qu'il  fût  loin  de  prévoir  comment.  Ceux 
qui  le  connaissaientle  sentaient  aussi,  malgré  toutes  les  apparences. 
Il  poussait  la  recherche  jusqu'à  l'enfantillage,  se  composait  des  cos- 
tumes exlravagans,  faisait  à  table  le  délicat  et  le  dégoûté,  se  bou- 

(1)  Voir  Cristofani,  Slorie  d'Assisi. 
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chait  le  nez  de  peur  d'une  mauvaise  odeur,  et  laissait  pourtant  le 
public  dans  l'attente  de  grandes  choses.  Quelques  amis  de  son  père 
hochaient  leurs  têtes  de  bourgeois  économes  en  considérant  son 
luxe  de  grand  seigneur.  Le  peuple  en  jugeait  mieux,  et  quand  il  le 
voyait  passer  avec  ses  airs  de  prince,  superbement  drapé  dans 
de  riches  vêtemens,  le  peuple  le  regardait  d'un  œil  indulgent  et 
lui  pardonnait  tout,  par  un  pressentiment  obscur  de  l'avenir. 

Il  est  plus  facile  de  constater  que  d'expliquer  l'étrange  pou- 
voir de  séduction  qui  fut  l'une  de  ses  grandes  forces.  Ses  con- 
temporains ont  sans  cesse  le  même  mot  à  la  bouche  en  parlant  de 
lui.  Qu'ils  l'aient  connu  jeune  ou  vieux,  roi  de  la  jeunesse  d'Assise 
ou  moine  ascétique,  ils  disent  toujours  :  —  Il  était  «  si  aimable.  » 
On  ne  saurait  prétendre  qu'il  fût  beau,  surtout  pour  un  temps  où 
l'air  de  vigueur  comptait  pour  beaucoup.  Sa  personne  était  petite 
et  frêle,  son  teint  pâle  et  délicat.  Il  avait  la  figure  allongée,  les 
traits  fins,  le  cou  fluet,  de  petites  oreilles,  de  petites  mains,  de 
petits  pieds,  rien  de  très  frappant,  en  somme,  si  ce  n'est  le  beau 
regard  franc  de  ses  yeux  noirs  et  le  charme  inexprimable  de  sa 
physionomie,  tout  aimable  comme  son  àme.  La  grâce  souriante 
qui  a  constamment  marqué  ses  actions,  y  compris  les  plus  hautes 
et  les  plus  austères,  rayonnait  sur  son  visage  et  disposait  les  cœurs 
pour  lui.  Sa  voix  musicale  et  caressante  achevait  de  les  lui  sou- 
mettre. Le  monde  tendait  le  cou  à  son  joug  avant  de  savoir  ce 
qu'il  serait. 

Cependant  son  père  l'avait  associé  à  son  commerce  et  se  réjouis- 
sait d'avoir  un  fils  aussi  avisé  en  aflaires.  Saint  François,  —  der- 
nier trait  imprévu,  —  fut,  avant  sa  conversion,  un  négociant  habile, 
très  attentif  à  accroître  son  gain.  Il  se  tenait  dans  la  boutique  et 
servait  les  pratiques,  qui  l'aimaient  à  cause  de  sa  pohtesse. 

II. 

Les  premiers  signes  d'un  changement  intérieur  se  manifestèrent 
aux  approches  de  la  vingtième  année.  L'enfant  gâté,  qui  avait  tou- 
jours marché  dans  la  vie  comme  dans  une  fête,  commençait  à  ou- 
vrir l'oreille  aux  bruits  du  monde,  et  il  entendait  monter  vers  lui, 
de  toute  la  terre  italienne,  un  gémissement  douloureux  qui  l'éton- 
nait.  Il  commençait  à  regarder  autour  de  lui,  et  il  était  embarrassé 
de  ce  qu'il  apercevait  de  visages  abattus  et  d'yeux  en  larmes.  Son 
attention  s'arrêta  tout  d'abord  sur  les  pauvres.  Un  incident,  très 
vulgaire  en  soi,  lui  fit  remarquer  pour  la  première  fois  la  séche- 
resse de  leurs  rapports  avec  les  riches,  et  il  fut  froissé  de  sa  décou- 
verte. 

Un  mendiant  était  venu  lui  demander  l'aumône  dans  un  moment 
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OÙ  sa  boutique  était  pleine  d'acheteurs  et  lui-même  très  affaire.  Il 
rudoya  ce  pauvre  homme  et  le  chassa.  Rien  de  plus  naturel,  n'est-ce 
pas?  On  ne  se  gêne  pas  avec  un  mendiant,  rebut  du  monde,  habi- 
tué à  être  malmené.  Cependant,  les  cliens  partis,  l'image  du  pauvre 
lui  revint  à  l'esprit.  11  se  prit  à  songer  à  ce  qu'il  aurait  fait  si  ce 
passant,  au  lieu  d'être  un  mendiant  quelconque,  l'avait  sollicité 
((  au  nom  d'un  grand  comte  ou  d'un  baron,  »  et  il  tomba  d'accord 
avec  lui-même  qu'il  lui  aurait  donné  ce  qu'il  demandait.  Parce 
qu'il  n'était  qu'un  mendiant  quelconque,  François  Bernadone, 
renommé  dans  Assise  pour  sa  courtoisie,  avait  été  d'une  grande 
grossièreté,  magnœ  rmticitatis  (1),  lui  chrétien,  lui  membre  d'une 
religion  qui  nous  enseigne  à  considérer  les  pauvres  comme  les  am- 
bassadeurs du  Roi  des  rois,  afin  qu'il  y  ait  paix  et  bonne  volonté 
entre  tous  les  hommes.  Il  se  promit  de  ne  jamais  recommencer  et 
se  tint  parole  ;  de  ce  jour  date  l'empressement,  accompagné  d'égards 
charmans,  qu'il  ne  cessa  plus  de  témoigner  aux  humbles,  d'autant 
plus  tendre  pour  eux  qu'ils  étaient  plus  enfoncés  dans  l'irréparable 
ignominie  de  la  misère. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'incident  eut  d'autres  suites  plus  importantes. 
François  Bernadone  en  garda  au  cœur  une  inquiétude  qui  ne  devait 
pas  tarder  à  se  changer  en  angoisse.  Vaguement,  mais  tenacement, 
il  entrevit  les  causes  profondes  de  l'immense  douleur  du  monde 
chrétien.  Ces  foules  inconsolables,  dont  la  plainte  désolée  le  trou- 
blait maintenant  au  milieu  de  ses  plaisirs,  pleuraient  la  parole  misé- 
ricordieuse de  Jésus,  impudemment  faussée  par  des  âges  violens 
qui  avaient  intérêt  à  travestir  l'Évangile  pour  échapper  à  ses  con- 
traintes. Le  doux  ami  des  misérables,  le  Dieu  pauvre  qui  n'avait  où 
reposer  sa  tête,  avait  cédé  la  place  à  une  figure  sévère  et  pom- 
peuse, couronnée  d'or,  prompte  à  lever  la  main  pour  maudire,  et  qui 
parlait  aux  peuples  par  la  bouche  d'évêques  puissans  et  impérieux. 
Le  christianisme  primitif  était  tombé  dans  le  même  discrédit  où 
nous  le  voyons  aujourd'hui,  bien  que  par  des  causes  différentes, 
et  le  christianisme  hautain  qui  l'avait  remplacé  ne  pouvait  rien  pour 
consoler  les  âmes.  La  minute  où  saint  François  eut  l'intuition  de 
ces  choses  décida  de  sa  vie. 

Il  n'était  pas  le  premier  à  soupçonner  la  source  du  mal.  Depuis 
deux  cents  ans  et  davantage,  des  voix  irritées  sortaient  des  bouges 
des  gueux  et  des  monastères,  à  moins  qu'elles  ne  tombassent  du  haut 
de  quelque  chaire  audacieuse,  dénonçant  la  religion  officielle,  inso- 
lente caricature  de  l'Évangile,  et  les  comtes  ou  barons  mitres  et 
crosses  qui  régnaient  avec  leurs  soudards  dans  les  palais  épiscopaux. 
Le  peuple  n'avait  pas  pu  prendre  son  parti  de  l'entrée  de  l'Eglise  dans 

(1)  La  Vie  des  trois  compagnons. 
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le  régime  féodal  et  de  la  métamorphose  de  ses  pasteurs  en  loups 
dévorans  qui  n'épargnaient  pas  leurs  propres  troupeaux.  Dans  le 
clergé  lui-même,  il  y  avait  toujours  eu  des  moines  et  des  prêtres 
dont  l'âme  se  remplissait  de  honte  et  de  dégoût  en  voyant  leur 
abbé  vivre  en  bandit,  leur  évèque  en  joyeux  batailleur.  Leur  colère 
à  tous  s'exaspérait  à  mesure  qu'ils  remontaient  par  la  pensée  la 
hiérarchie  romaine,  au  sommet  de  laquelle  la  papauté,  sauf  de  glo- 
rieuses exceptions ,  donnait  l'exemple  de  la  violence  et  de  l'ini- 
quité. La  conscience  populaire  se  révoltait,  et  il  n'était  pas  besoin 
•de  grande  attention  pour  distinguer  un  chœur  assourdi  de  ma- 
lédictions, qui  n'attendait  qu'une  occasion  pour  éclater  en  accens 
formidables,  ceux  qui  firent  plus  tard  la  Réforme. 

Les  maux  dont  ils  s'indignaient  étaient  lamentables,  mais  on  ne 
voit  pas  comment  ils  auraient  pu  être  évités,  comment  les  papes  au- 
raient pu  rester  fidèles  à  la  tradition  primitive  et  conserver  inno- 
cemment les  vertus  évangéliques  dans  les  siècles  qui  suivirent  les 
invasions  des  barbares,  alors  que  le  chef  de  la  chrétienté  était  ex- 
posé tout  comme  un  autre  à  être  enlevé  par  les  brigands  ou  mas- 
sacré par  un  rival.  Il  n'y  avait  pas  alors  dans  tout  l'Occident  de  lieu 
plus  infesté  de  barons  pillards  que  Rome,  de  population  plus  sau- 
vage que  les  Romains.  La  ville  sainte  aurait  été,  même  sans  le  pape, 
un  des  grands  coupe-gorge  de  l'Europe.  La  présence  du  succes- 
seur de  saint  Pierre  y  doublait  le  désordre.  Elle  en  faisait  le  rendez- 
vous  des  conquérans  étrangers  et  des  aventuriers  heureux,  dont 
l'un  prétendait  être  couronné,  comme  Charlemagne,  dans  l'antique 
basilique  de  Saint-Pierre,  dont  l'autre  voulait  prendre  la  tiare  pour 
la  donner  à  un  client.  Le  saint-père  vivait  au  milieu  des  bagarres 
et  ne  pouvait  pas  dire  sa  messe  en  sécurité.  Il  n'est  pas  surpre- 
nant qu'il  ait  aspiré  à  la  grandeur  temporelle  autant  et  plus  qu'aux 
sept  béatitudes. 

Il  faut  regarder  d'un  peu  près  ce  spectacle  extraordinaire  pour 
se  rendre  compte  de  ce  qui  était  alors  possible  et  impossible.  De 
897  à  985,  moins  d'un  siècle,  il  y  eut  un  pape  empoisonné,  deux 
étranglés,  quatre  morts  en  prison  d'une  manière  suspecte.  Vers 
la  fin  du  xi^  siècle,  le  grand  Grégoire  VII,  pour  avoir  osé  s'attaquer 
aux  simoniaques,  fut  enlevé  une  nuit  de  Noël  dans  Sainte-Marie- 
Majeure.  En  1118,  Gélase  II  fut  attaqué  à  coups  de  pierres  et  de 
flèches  pendant  qu'il  officiait  à  Sainte-Praxède.  Cela  ne  pouvait  pas 
durer.  Il  fallait  au  saint-siège  des  soldats  et  des  forteresses,  dans 
l'intérêt  même  de  la  religion,  sans  cesse  outragée  et  bafouée  dans 
la  personne  de  son  chef.  C'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  fermer 
■l'Evangile  et  à  aimer  l'argent,  avec  lequel  on  achète  des  armées. 

11  rouvrit  la  porte  du  temple  aux  marchands,  se  fit  marchand 
lui-même  et  vendit  tout  ce  qu'on  voulut  bien  lui  acheter  :   di- 
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gnités  ecclésiastiques,  biens  spirituels,  couronnes  temporelles,  le 
sacré  et  le  profane,  la  terre  et  le  ciel,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'é- 
tait l'acheteur,  pourvu  qu'il  eût  bon  crédit.  L%évitable  arriva. 
Les  seigneurs  achetèrent  des  évêchés  pour  leurs  bâtards,  et  ceux- 
ci  dotèrent  leurs  filles  avec  des  abbayes.  Les  familles  nobles  se 
concertèrent  pour  s'assurer  la  poule  aux  œufs  d'or  en  mettant  un 
des  leurs  sur  le  trône  pontifical.  On  vit  alors  l'épiscopat  encombré 
de  ces  malandrins  qui  provoquaient  les  invectives  d'un  Pierre 
Damien  ou  de  tel  mystique  en  guenilles  dont  le  nom  est  resté 
ignoré  dans  l'histoire.  «  Il  aurait  mieux  valu  pour  lui  être  porcher 
ou  avoir  la  lèpre  que  de  faire  l'évêque,  »  écrivait  fra  Salimbene 
de  l'un  d'entre  eux. 

Le  pis  est  que  ces  prélats  indignes  prêchaient  une  religion  à 
leur  image  et  selon  leur  intérêt,  une  religion  de  terreur  où  l'enfer 
engloutissait  quiconque  ne  payait  pas  régulièrement  la  dîme.  Par 
un  blasphème  efïronté,  Jésus,  devenu  dur,  maudissait  au  lieu  de 
consoler.  Sa  sécheresse  avait  gagné  les  cœurs  des  hommes,  et  l'on 
peut  dire  qu'il  y  a  rarement  eu  aussi  peu  de  bonté  sur  la  teiTe  que 
dans  les  siècles  qui  ont  précédé  la  naissance  de  saint  François 
d'Assise.  Les  faibles  n'avaient  pas  de  pitié  à  attendre,  les  humbles 
pas  de  sympathie.  Dans  l'excès  de  leur  souffrance,  ils  en  appelè- 
rent de  l'Église  à  Dieu,  et  ce  fut  l'origine  de  la  puissante  vague 
d'hérésie  qui  partit  au  xi®  siècle  des  pays  slaves  et  submergea  une 
grande  partie  de  l'occident.  Les  sectes  se  multiplièrent,  unies 
au  fond  dans  une  idée  commune.  Cathares  ou  pa tarins,  poblicans 
ou  albigeois^  amis  de  Dieu  ou  bonshomines,  pauvres  ou  humi- 
lies, de  quelque  nom  enfin  qu'on  les  nomme  et  de  quelques  dogmes 
ou  rites  qu'ils  s'avisassent,  tous  ces  révoltés,  sans  exception  au- 
cune, étaient  pénétrés  d'un  âpre  désir  de  revenir  à  l'idéal  de 
l'Évangile  et  convaincus  qu'on  n'y  parviendrait  qu'en  abattant 
l'Église  féodale  et  mondaine  et  en  rebâtissant  sur  ses  ruines.  Il 
leur  paraissait  impossible  que  le  clergé  romain  s'amendât,  au 
degré  de  pourriture  où  il  en  était;  qu'il  consentît  à  redevenir 
pauvre,  à  prêcher  le  pardon  des  offenses  et  l'amour  des  humbles, 
à  se  faire  le  défenseur  des  aspirations  politiques  et  sociales  qui 
agitaient  les  classes  inférieures,  impatientes  de  compter  dans  la 
balance  et  de  pouvoir  s'estimer  elles-mêmes. 

L'originalité  de  saint  François  fut  de  croire  le  contraire.  Il  fut 
frappé,  autant  et  plus  que  n'importe  quel  hérétique,  de  l'acuité 
du  mal  et  de  l'urgence  d'y  apporter  remède  :  il  ne  lui  vint  même 
pas  à  l'esprit  de  tenter  une  réforme  en  dehors  de  l'Église,  à  plus 
forte  raison  contre  elle.  11  ne  douta  pas  d'elle  un  seul  instant,  en 
quoi  il  montra  une  grande  intelligence  de  cette  merveilleuse  orga- 
nisation qui  s'adapte  infatigablement,   depuis  tantôt  dix-neuf  siè- 
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des,  aux  temps  et  aux  états  d'esprits  les  plus  divers,  et  dont  la 
souplesse  n'a  encore  été  en  défaut  qu'une  seule  fois,  le  jour  où 
Léon  X  fit  brûler  les  écrits  de  Luther.  L'Église  s'était  attardée  dans 
les  erremens  d'un  autre  âge.  Son  fils  d'Assise  se  borna  à  lui  re- 
mettre sous  les  yeux,  discrètement  et  avec  un  profond  respect,  le 
christianisme  du  discours  sur  la  montagne,  et  à  lui  faire  signe 
qu'il  était  temps  d'avancer.  Elle  tint  compte  de  l'avertissement  et 
fut  reconnaissante  de  la  façon  dont  il  était  donné. 

Nous  avons  dû  marquer  le  point  de  départ  de  l'apostolat  de 
saint  François  et  la  pensée  qui  présida  à  sa  carrière  active  avec 
beaucoup  plus  de  netteté  que  l'un  et  l'autre  n'en  avaient  dans  son 
esprit,  à  la  date  où  nous  sommes  arrivés.  La  grande  crise  morale, 
dont  l'anecdote  du  pauvre  est  un  premier  indice,  avait  été  déter- 
minée chez  lui  par  des  impressions  auxquelles  se  mêlait  encore  peu 
de  raisonnement.  C'est  pourquoi  elle  eut  d'abord  des  allures  ca- 
pricieuses. Le  jeune  Bernadone  demeurait  flottant,  plus  agité  que 
persuadé  et  ne  distinguant  pas  sa  voie.  Il  voyait  si  peu  clair  dans 
ce  qui  se  passait  en  lui,  qu'il  attribuait  son  malaise  au  besoin 
d'aventures  et  de  combats.  Une  guerre  ayant  éclaté  entre  Assise  et 
Pérouse,  il  partit  avec  les  milices  d'Assise,  fut  prib  dans  une 
déroute  et  arriva  néanmoins  dans  son  cachot  avec  une  telle  pro- 
vision de  bonne  humeur  et  d'heureux  souvenirs,  qu'il  scandalisait 
ses  compagnons.  Rentré  chez  soi  à  la  paix,  en  1203,  il  ne  de- 
mandait qu'à  recommencer.  Son  rêve  était  de  devenir  chevaher 
en  dépit  de  sa  naissance  bourgeoise. 

Une  maladie  arrêta  son  élan.  Ce  lut  pendant  sa  convalescence, 
en  revoyant  pour  la  première  fois  la  campagne,  qu'il  s'aperçut 
tout  à  coup  qu'il  était  devenu  un  autre  homme.  Les  mêmes  pay- 
sages, regardés  avec  les  mêmes  yeux,  lui  disaient  tout  autre  chose 
que  par  le  passé,  des  choses  beaucoup  plus  sérieuses.  11  s'étonna 
d'abord  de  son  changement,  s'y  habitua  et  n'y  pensa  plus.  Son 
imagination  s'envola  de  nouveau  dans  le  monde  poétique  où  le 
bon  Roland  et  le  géant  Loquifer  accomplissent  leurs  exploits.  11 
brûlait  de  les  égaler.  Sur  ces  entrefaites,  un  seigneur  d'Assise 
annonça  son  prochain  départ  pour  une  expédition  lointaine  où  il 
se  proposait,  suivant  les  idées  d'alors  sur  la  guerre,  «  de  gagner 
de  l'argent  ou  de  la  gloire.  ;>  Le  jeune  Bernadone  obtint  de  le 
suivre  et  pressa  aussitôt  ses  préparatifs.  Il  songea  tout  d'abord  à 
sa  toilette,  étant  beaucoup  trop  romantique  pour  s'imaginer  qu'on 
fait  des  actions  héroïques  avec  un  costume  quelconque,  et  se  com- 
posa un  habit  merveilleux,  plus  riche  que  celui  de  son  chef.  Cette 
importante  affaire  terminée,  il  n'eut  plus  de  repos  en  attendant  le 
départ.  11  n'en  dormait  plus,  ou,  s'il  dormait,  il  voyait  en  songe 
des  trophées  d'armes  à  la  place  des  piles  de  drap  qui  emplissaient 
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le  logis  paternel.  Il  annonçait  avec  confiance  au  public  qu'il  allait 
devenir  un  grand  prince  ;  qu'il  u  le  savait.  » 

Le  grand  jour  vint  enfin,  et  des  surprises  avec  lui.  La  première 
fut  qu'en  se  pavanant  dans  les  rues,  le  futur  monarque  rencontra 
un  chevalier  pauvre,  en  piteux  équipage,  et  qu'il  ôta  son  beau 
costume  pour  le  lui  donner,  de  sorte  qu'il  sortit  d'Assise  moins 
brillant  qu'il  ne  s'y  était  attendu.  La  seconde  fut  que  la  fièvre  le 
prit  à  la  première  couchée,  à  Spolète  ;  qu'étant  au  lit  et  dans  un 
demi-sommeil,  il  crut  entendre  une  voix  l'avertir  qu'il  faisait  fausse 
route  et  lui  ordonner  de  rentrer  à  x\ssise;  qu'il  obéit  avec  sa  spon- 
tanéité ordinaire  et  se  retrouva  le  lendemain  à  vendre  du  drap  à 
ses  pratiques  étonnées,  qui  le  croyaient  en  route  pour  son  royaume. 
La  troisième  surprise  fut  qu'ayant  donné  un  magnifique  repas  à  ses 
camarades  pour  célébrer  son  retour,  son  esprit  demeura  obstiné- 
ment ailleurs.  On  chantait,  il  se  taisait  ;  on  lui  parlait,  il  n'enten- 
dait pas;  on  se  promenait,  il  demeurait  en  arrière.  Ses  hôtes  se 
moquaient  de  ses  distractions  et  de  ses  airs  absorbés  ;  mais  peu 
lui  importait;  il  n'avait  jamais  été  aussi  heureux.  Le  trouble  qui 
l'oppressait  venait  de  se  résoudre  subitement  en  une  immense 
espérance.  Un  jour  nouveau  éclairait  l'avenir  et  lui  montrait  dans 
le  lointain  une  existence  qu'il  n'aurait  pu  définir,  mais  dont  il 
savait  déjà  qu'elle  était  plus  belle  que  toutes  celles  qu'il  avait 
jamais  vues  autour  de  lui.  Au  milieu  des  bouteilles  et  des  propos 
de  table,  il  se  découvrait  lui-même,  et  c'était  un  bonheur  intense. 

Les  mois  qui  suivirent  furent  remplis  par  la  lutte  qu'on  observe- 
souvent  chez  les  mystiques  au  début  de  leur  vocation.  lisse  débat- 
tent contre  la  fascination  qui  les  entraîne  hors  du  monde  réel,  dans 
la  région  inquiétante  du  surnaturel.  Leurs  premières  extases  leur 
causent  des  ravissemens  très  mélangés  de  terreurs,  et  ils  n'en  goû- 
tent pleinement  les  mystérieuses  délices,  inaccessibles  au  reste  des- 
hommes, qu'après  s'être  accoutumés  à  vivre  dans  l'impossible  et  l'ir- 
réel. Assise  soucieuse  vit  le  jeune  Bernadone,  en  proie  au  délire  sacré, 
errer  en  larmes  par  les  chemins  et  remplir  l'air  de  lamentations, 
parce  que  l'invisible  s'était  manifesté  à  lui  et  qu'il  avait  entendu 
les  voix  de  la  solitude.  Il  s'exaltait  dans  de  longues  prières,  et  les 
crucifix  lui  adressaient  la  parole,  l'espace  se  peuplait  de  visions.  Ces 
crises  le  laissaient  tremblant  et  angoissé,  parce  qu'il  ne  discernait  pas- 
encore  sa  tâche. 

Il  comprenait  seulement  qu'il  s'agissait  des  pauvres ,  et  de 
réhabiliter  la  pauvreté,  afin  qu'elle  cessât  au  moins  d'être  une 
honte,  si  elle  ne  pouvait  cesser  d'être  un  malheur.  Son  existence 
passée  l'avait  mal  préparé  à  prêcher  d'exemple.  Avec  le  sens 
pratique  qui  ne  l'a  jamais  abandonné,  il  mesura  ses  forces  au 
moyen  d'expériences.  II  avait  besoin  de  connaître  les  sensations 
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d'un  honnête  homme  réduit  à  la  mendicité,  avant  de  déclarer  à 
l'univers  que  la  pauvreté  est  la  grande  libératrice,  qui  nous  affran- 
chit de  tous  nos  soucis,  à  la  seule  condition  de  l'aimer.  Il  s'en  fut 
à  Rome,  où  personne  ne  le  connaissait,  emprunta  les  haillons  d'un 
mendiant,  tendit  la  main  à  la  porte  d'une  église  et  alla  manger 
avec  ses  nouveaux  confrères.  L'épreuve  fut  satisfaisante;  il  se  sen- 
tait capable  de  demander  l'aumône  à  la  face  de  son  père,  et  c'était 
tout  dire.  Quelque  temps  après,  se  promenant  à  cheval  dans  la  val- 
lée d'Assise,  il  aperçut  l'objet  de  toute  son  horreur  :  un  lépreux.  Il 
s'imposa  d'en  approcher,  de  lui  donner  une  aumône  et  de  lui  baiser 
la  main,  et  il  le  fit;  mais  l'effort  lui  avait  tant  coûté,  que  c'était  à 
peine  une  victoire.  Un  apprentissage  était  ici  nécessaire.  François 
Bernadone,  le  mondain  raffiné,  se  rendit  à  une  léproserie  et  embrassa 
ses  habitans  sur  la  bouche.  Maintenant,  il  était  prêt.  Dégoût  moral 
et  dégoût  physique,  il  pouvait  tout  affronter.  Sans  tarder  davan- 
tage, il  se  lança  à  corps  perdu  dans  la  bataille  pour  le  Dieu  des 
va-nu-pieds,  qui  lui  paraissait  le  Dieu  de  la  paix  et  de  la  concorde 
dans  une  société  où  l'inègaMté  est  la  règle. 

Il  fallait  avant  tout  s'arracher  à  sa  famille.  La  lutte  qu'il  eut  à 
soutenir  a  été  durement  reprochée  à  son  père.  C'est  injuste.  Nous 
devons  entrer  dans  les  sentimens  qu'éprouve  un  bourgeois  respec- 
table en  découvrant  que  son  fils  a  l'intention  de  se  taire  mendiant  de 
profession.  Pierre  Bernadone  avait  péché  jusqu'ici  par  excès  d'indul- 
gence. Il  avait  fermé  les  yeux,  et  laissé  vider  ses  coffres,  avec  une 
égale  complaisance,  au  profit  des  tailleurs,  des  brodeuses,  des  caba- 
retiers,  des  jongleurs,  des  mendians,  des  églises,  des  lépreux,  selon 
que  le  vent  tournait  et  qu'il  plaisait  à  son  enfant.  Un  soir,  celui-ci 
ne  rentra  pas.  Il  était  allé  vendre  des  pièces  d'étoffes  à  FoHgno  et 
n'avait  pas  reparu.  Ses  parens  s'inquiètent,  le  cherchent,  appren- 
nent au  bout  de  plusieurs  jours  qu'il  s'est  établi  chez  le  prêtre 
d'une  église  appelée  Saint-Damien ,  au-dessous  d'Assise.  Le  père 
part  avec  des  amis  pour  le  ramener,  mais  François  les  entend  venir 
et  le  cœur  lui  manque  ;  il  s'enfuit  dans  la  montagne,  se  cache  dans 
une  grotte  et  supplie  Dieu,  avec  des  torrens  de  larmes,  de  lui  don- 
ner la  force  d'obéir  à  ses  appels.  Un  mois  se  passe.  Pierre  Berna- 
done, assis  dans  sa  boutique,  entend  une  rumeur  s'élever  des  rues 
et  des  places  d'Assise.  Il  distingue  son  nom,  se  lève  en  hâte,  sort 
et  pousse  un  cri  de  douleur  :  la  foule  poursuivait  un  fou  avec  des 
pierres  et  de  la  boue,  et  ce  fou  aux  yeux  rougis,  au  visage  défait, 
aux  vêtemens  en  désordre,  c'était  son  fils,  son  orgueil,  son  Fran- 
çois, qui  venait,  «  ivre  de  l'esprit,  »  proclamer  la  victoire  du  Christ 
sur  les  liens  terrestres. 

II  fondit  sur  lui,  le  poussa  dans  sa  maison,  l'attacha,  l'enferma, 
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le  battit,  l'injuria,  et  n'en  put  tirer  que  l'assurance  réitérée  que 
Dieu  serait  obéi.  Sa  femme  prit  sur  elle  de  délivrer  le  prisonnier  et 
de  le  laisser  aller.  Pierre  Bernadone  la  malmena  rudement,  courut 
après  son  fils  à  Saint-Damien  et  vit  que  tout  était  inutile.  Il  n'avait 
pas  affaire  à  un  fou,  mais  à  un  glorieux  entêté.  Exaspéré,  il  porta 
plainte  contre  François,  qu'il  accusait  de  lui  avoir  volé  l'argent  des 
marchandises  vendues  à  Foligno.  Ils  comparurent  ensemble  devant 
l'évêque  d'Assise. 

La  scène  a  été  maintes  fois  reproduite  par  la  peinture.  L'évêque 
d'Assise  engagea  paternellement  le  jeune  Bernadone  à  rendre  à  son 
père  ce  qui  lui  appartenait.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  En 
un  clin  d'oeil,  François  fut  tout  nu,  ses  habits  en  tas  devant  l'évêque, 
et  l'argent  dessus  :  —  «  Écoutez  tous  et  comprenez.  Jusqu'ici,  j'ai 
appelé  Pierre  Bernadone  mon  père.  Je  lui  rends  son  argent  et  tous 
les  vêtemens  que  je  tiens  de  lui,  et  je  dirai  désormais  :  Notre  Père 
qui  êtes  aux  cieux.  »  —  La  soudaineté  de  cette  action,  son  étran- 
geté  remuèrent  profondément  l'assistance.  Des  hommes  pleuraient. 
L'évêque  embrassait  le  jeune  enthousiaste  et  le  couvrait  de  son 
manteau.  Le  vieux  Bernadone  comprenait  qu'il  perdait  son  fils  et 
restait  partagé  entre  le  chagrin  et  la  colère.  Il  mit  fin  à  la  scène  en 
ramassant  la  bourse  et  les  habits  et  en  se  retirant.  La  foule  s'indi- 
gna contre  le  père  en  voyant  qu'il  emportait  tout  et  l'accompagna 
de  ses  murmures. 

Quelques  heures  plus  tard,  des  voleurs  en  embuscade  dans  une 
forêt,  aux  environs  d'Assise,  entendirent  une  voix  jeune  et  chaude 
chanter  à  pleine  gorge  dans  une  langue  étrangère.  Ils  s'approchè- 
rent et  virent  un  homme  demi-nu  qui  répondit  à  leurs  questions  : 
—  «  Je  suis  le  héraut  du  grand  roi.  »  —  Les  voleurs  jetèrent  l'insensé 
dans  une  gorge  remplie  de  neige  et  s'éloignèrent.  A  peine  sorti  de 
son  trou,  l'homme  entonna  de  plus  belle  son  chant  d'allégresse.  Cet 
heureux  déguenillé  était  le  fils  du  riche  Bernadone.  Vêtu  d'une  loque 
donnée  par  l'évêque,  il  célébrait  en  provençal  son  entrée  au  service 
de  Dieu  et  sa  délivrance  des  servitudes  du  monde.  La  montagne 
retentissait  au  loin  de  ses  triomphantes  actions  de  grâces.  François 
Bernadone  avait  vécu,  saint  François  était  né.  On  était  au  prin- 
temps de  1207,  et  des  fleurs  paraissaient  au  rebord  des  fossés. 

III. 

Assise  crut  d'abord  n'avoir  qu'un  vagabond  de  plus.  Son  enfant 
de  prédilection  lui  était  revenu  bizarrement  accoutré  en  ermite, 
après  avoir  été  marmiton  dans  un  monastère  et  infirmier  chez  des 
lépreux.  Maintenant,  il  mendiait  de  porte  en  porte  du  pain  et  des 
restes,  maudit  par  son  père  quand  il  le  rencontrait,  moqué  de  son 
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frère  et  du  peuple.  Ou  bien  il  se  tenait  debout  sur  les  places  de 
la  ville  et  chantait.  La  foule  faisait  cercle  avec  curiosité.  Il  lui  de- 
mandait des  pierres  pour  réparer  Saint -Damien  ou  une  autre 
église  et  les  emportait  sur  son  dos.  Bientôt  il  se  mit  à  prêcher  et 
parut  encore  plus  singulier.  Il  ne  se  souciait  point  d'une  chaire  ni 
d'un  lieu  clos,  pas  davantage  d'ordonner  son  discours  ou  de  me- 
surer ses  gestes.  Quant  à  parler  latin,  comme  le  faisaient  encore  à 
cette  époque  les  prédicateurs  officiels,  le  nouvel  apôtre  en  eût  été 
bien  empêché. 

Il  s'exprimait  en  langue  vulgaire,  et  jamais  il  n'y  eut  sermon 
plus  libre  et  plus  impétueux.  Pas  de  périodes  savantes  ni  de  divi- 
sions; à  peine  de  suite.  Des  phrases  sans  apprêt,  mais  si  tendres 
que  les  yeux  se  mouillaient  en  les  écoutant,  si  enflammées  que  les 
cœurs  bondissaient  dans  les  poitrines.  Des  idées  au  hasard,  telles 
qu'elles  jaillissaient  d'une  grande  âme  sincère.  Plus  de  gestes  que 
de  mots  :  un  homme  qui  prêchait  de  toute  sa  personne,  qui  était 
sans  cesse  en  mouvement,  coupant  son  discours  de  «  gestes  de  feu 
et  de  signes  de  tête  (1),  »  pleurant,  riant,  mimant  sa  pensée  quand 
l'expression  ne  A'enait  pas.  Une  physionomie  mobile  et  expressive, 
qui  se  transfigurait  sous  le  coup  de  l'émotion  intérieure.  «  Il  pa- 
raissait tout  autre,  »  dit  un  témoin  oculaire  (2).  Ce  spectacle  extraor- 
dinaire était  offert  aux  passans  dans  la  rue,  sur  les  grandes  routes, 
en  quelque  lieu  qu'il  se  trouvât  des  gens  de  bonne  volonté  pour 
écouter  le  pâle  petit  ermite  aux  yeux  brillans. 

On  haussait  les  épaules  et  l'on  plaignait  sa  famille,  mais  on  venait 
l'écouter.  Insensiblement,  on  eut  conscience  de  quelque  chose  de 
changé  dans  la  province.  La  guerre  était  toujours  aux  portes, 
l'Ombrie  toujours  écrasée  entre  le  pape  et  l'empereur,  le  vasselage 
toujours  pesant  et  l'Église  toujours  féodale.  Pourtant  les  âmes 
étaient  moins  oppressées.  Une  impression  de  soulagement  se  ré- 
pandait dans  le  pays,  et  l'on  finit  par  comprendre  d'où  chacun  la 
rapportait  à  son  foyer.  Aussitôt  on  accourut  de  tous  les  points  de 
l'horizon  vers  celui  qui  savait  les  paroles  qui  relèvent.  Les  audi- 
toires du  déguenillé  se  firent  multitude.  Thomas  Cclano,  qui  avait 
assisté  des  centaines  de  fois  aux  improvisations  de  saint  François, 
a  décrit  dans  son  style  imagé  leur  prodigieux  effet  sur  les  foules  : 
«  Les  hommes  accouraient,  les  femmes  accouraient,  les  clercs  se 
hâtaient,  les  religieux  faisaient  diligence,  afin  de  voir  et  d'entendre 
le  saint  de  Dieu,  qui  leur  paraissait  à  tous  un  homme  d'un  autre 
siècle...  Il  semblait  vraiment  qu'en  ce  temps-là,  dès  qu'on  se  trou- 
vait en  présence  de  saint  François  ou  qu'on  parlait  de  lui,  le  ciel 


(1)  Celano. 

(2)  Iblcl. 
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versât  sur  la  terre  une  luQiière  nouvelle...  11  rayonnait  comme 
l'étoile  brille  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  et  comme  le  matin  se  dé- 
ploie au-dessus  des  ténèbres.  » 

Il  était,  en  efïet,  «  un  homme  d'un  autre  siècle.  »  Nous  ne  pos- 
sédons pas  de  sermon  de  saint  François,  mais  nous  connaissons  les 
idées  qui  faisaient  le  fond  de  sa  prédication,  et  il  est  certain  que 
les  chrétiens  n'avaient  rien  entendu  de  pareil  depuis  l'âge  aposto- 
lique. Traduit  en  langage  moderne,  son  enseignement  signifiait  à 
peu  près  ceci. 

La  tristesse  qui  pesait  sur  le  monde  chrétien  provenait  de  deux 
graves  malentendus,  l'un  avec  la  vie,  l'autre  avec  le  ciel.  Le  ma- 
lentendu avec  la  vie  consistait  à  s'être  rendu  esclave  de  ses 
faux  biens  :  richesses,  honneurs,  vanités  et  superfluités  de  toute 
sorte,  au  lieu  de  se  jeter  sur  le  trésor  sans  prix  qu'elle  ofïre  à  tout 
Tenant  :  la  liberté.  Il  dépendait  des  auditeurs  de  saint  François  de 
secouer  à  l'instant  même,  et  à  jamais,  les  soucis  qui  leur  rendaient 
l'existence  semblable  à  une  chaîne,  et  d'être  aussi  libres,  aussi 
joyeux  que  l'oiseau  sur  la  branche.  Le  remède  était  à  leur  portée  ; 
ils  n'avaient  qu'à  étendre  la  main,  qu'à  vouloir  :  ils  n'avaient  qu'à 
épouser  la  Pauvreté.  Aussitôt,  quel  changement!  Quelle  guérison 
délicieuse  des  rongemens  d'esprit  de  ceux  qui  possèdent  et  qui 
craignent  de  perdre  ou  de  ne  pas  acquérir  davantage!  L'homme 
qui  ne  possède  rien  et  qui  a  la  volonté  de  se  passer  de  tout,  jouit 
en  paix  de  ce  que  personne  ne  peut  ôter  à  personne  :  la  sainte  joie 
de  vivre,  la  iraîcheur  des  champs  et  le  parfum  des  fleurs,  l'attente 
du  royaume  de  Dieu.  Loin  d'avoir  fait  un  sacrifice,  son  gain  est 
inestimable.  L'amour  de  la  pauvreté  est  la  grande  leçon  de  l'Évan- 
gile ;  mais  les  hommes  ont  cru  savoir  mieux  que  Jésus  ce  qui  leur 
convenait,  et  de  là  est  né  le  second  malentendu,  avec  le  ciel. 

C'est  ici  que  saint  François  se  séparait  des  patarins  et  autres 
hérétiques,  qui  rejetaient  toute  la  faute  sur  l'Église  et  lui  repro- 
chaient d'avoir  substitué  un  Dieu  à  son  image,  impérieux  et  mena- 
çant, au  Dieu  d'amour  et  de  miséricorde  de  l'Évangile.  Il  n'a  jamais 
eu  une  parole  de  blâme  pour  l'Éghse  ni  pour  ses  représentans, 
quels  qu'ils  fussent.  Il  a  toujours  enseigné  que  le  mal  venait  de  ce 
que  la  foule  des  chrétiens  avait  brisé  le  pacte  évangélique  pour  le 
remplacer  par  une  religion  plus  respectueuse  des  règles  de  la 
prudence  humaine,  ce  qui  était  une  bien  grande  erreur.  «  Toute  la 
sagesse  du  monde  n'est  que  lolic,  »  disait-il,  et  on  l'avait  bien  vu. 
Tandis  que  le  Dieu  des  pauvres,  celui  qui  s'est  ému  d'une  divine 
pitié  pour  les  souflrances  de  l'humanité,  tombait  dans  l'oubli  et 
s'endormait  d'un  sommeil  qui  devait  durer  onze  siècles,  la  pitié  et 
la  tendresse  remontaient  au  ciel  avec  lui  et  s'endormaient  à  ses 
pieds.  C'est  à  les  réveiller  tous  trois  que  s'attachait  désespérément 
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l'ardent  prédicateur  d'Assise.  Il  les  appelait  à  grands  cris  et  avec 
larmes,  sachant  bien  que  c'était  ce  qu'il  fallait  à  ce  pauvre  monde 
aigri  par  la  souffrance.  Pourvu  qu'ils  comprissent  tous  que  la  lolie 
de  l'Évangile  est  la  vraie  sagesse  ! 

Les  premiers  qui  le  comprirent  tout  à  fait  furent  deux  citoyens 
d'Assise,  Bernard  de  Quintavalle,  homme  riche  et  considérable,  et 
un  chanoine  nommé  Pierre.  Quand  Bernard  déclara  son  intention 
de  distribuer  ses  biens  aux  pauvres  et  d'aller  vivre  avec  saint 
François,  celui-ci  eut  un  scrupule.  Il  n'était  pas  grand  clerc  et  ne 
savait  pas  exactement,  après  tout,  ce  que  Jésus  avait  dit  sur  le 
renoncement  aux  richesses.  Il  donna  rendez-vous  à  Bernard  et  à 
Pierre  dans  une  égUse  d'Assise,  et  tous  trois  se  mirent  en  devoir 
de  consulter  l'Évangile.  Ils  lurent  :  «  Si  tu  veux  être  pariait,  vends 
ce  que  tu  as  et  le  donne  aux  pauvres,  et  tu  auras  un  trésor  dans 
le  ciel;  après  cela,  viens  et  suis-moi.  »  Pùen  de  plus  clair.  Les  deux 
disciples  allèrent  aussitôt  vendre  ce  qu'ils  avaient,  et  l'on  put  con- 
templer sur  la  grande  place  d'Assise  une  scène  apostolique.  Le 
riche  Bernard  de  Quintavalle  tenait  sa  fortune  dans  un  pan  de  sa 
robe  et  la  semait  dans  les  mains  tendues  vers  lui.  Debout  à  ses 
côtés,  le  jeune  Bernadone  avait  l'air  de  trouver  cela  très  naturel. 
Un  vieux  prêtre  ayant  choisi  ce  moment  pour  réclamer  de  l'argent 
qui  lui  était  dû,  disait-il,  pour  les  réparations  de  Saint-Damien, 
François  plongea  sa  main  dans  la  robe  de  Bernard,  jeta  une  poignée 
d'écus  au  bonhomme  et  allait  lui  en  envoyer  une  seconde,  d'un  geste 
empreint  d'un  magnifique  mépris  pour  «  cette  poussière,  »  si  le 
prêtre,  un  peu  honteux,  ne  s'était  retiré  en  murmurant  qu'il  était 
assez  payé. 

Huit  jours  après,  troisième  recrue.  Puis  il  en  vint  un  quatrième, 
un  cinquième,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  douze. 

Ni  le  maîti-e  ni  les  disciples  ne  songeaient  à  fonder  un  ordre.  Ce 
serait  mal  connaître  saint  François  que  de  lui  attribuer  des  plans 
longuement  préparés.  En  1209,  année  des  premières  conversions, 
il  n'avait  pas  d'autre  projet  que  de  vivre  selon  ce  qu'il  croyait.  Ses 
compagnons  l'entendaient  de  même.  Aucun  d'eux  ne  se  doutait 
qu'il  était  en  train  d'inventer  les  Iranciscains.  L'un  des  ordres  reli- 
gieux les  plus  puissans  qui  aient  existé  a  été  fondé,  pour  ainsi 
dire,  sans  y  penser. 

La  petite  communauté  s'était  établie  dans  une  cabane  qu'elle 
s'était  construite  dans  la  vallée,  au-dessous  d'Assise,  près  d'une 
chapelle  abandonnée  qu'on  nommait  Sainte-Marie  de  la  Portion- 
cule.  Elle  avait  revêtu  la  tunique  grise  et  la  ceinture  de  corde  adop- 
tées par  le  maître,  qui  avait  abandonné  le  costume  d'ermite  à  cause 
des  chaussures  et  de  la  ceinture  de  cuir,  qu'il  trouvait  un  luxe 
superflu.   Elle  priait  beaucoup,   travaillait  de  ses   mains  et  allait 
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mendier  aux  portes,  saint  François  en  tête  pour  donner  l'exemple, 
car  c'est  ici  qu'il  rencontrait  des  résistances,  au  dehors  et  au 
dedans.  L'idée  que  l'honneur  et  la  dignité  d'un  honnête  homme 
sont  au-dessus  des  circonstances  et  des  événemens  a  toujours 
été  difficile  à  faire  accepter.  Elle  était  le  bienfait  suprême  dans 
un  âge  de  violence  où  le  faible  était  sans  cesse  outragé  par 
le  fort.  Aussi  saint  François  y  tenait-il  infiniment.  «  Le  Fils  de 
Dieu,  disait-il  à  ses  compagnons,  était  bien  plus  noble  que 
nous,  lui  qui  pour  nous  s'est  lait  pauvre  dans  ce  monde.  Nous 
avons  choisi  la  pauvreté  pour  l'amour  de  lui  :  nous  ne  devons  pas 
rougir  d'aller  demander  l'aumône  (1).  »  Quelques-uns  avaient  ce- 
pendant de  la  peine  à  se  résoudre  à  tendre  la  main,  d'autant  que 
le  public  les  blâmait,  que  leurs  familles  se  plaignaient  d'une  igno- 
minie qui  rejaillissait  sur  elles  et  que  l'évêque  d'Assise,  qui  proté- 
geait la  Portioncule,  ne  cachait  pas  que  la  mendicité  lui  paraissait 
une  exagération.  Il  l'avait  même  fait  entendre  à  saint  François, 
dont  la  réponse  doit  être  citée,  car  elle  précise  la  portée  sociale 
que  son  œuvre  avait  dès  lors  dans  son  esprit  :  «  Seigneur,  si  nous 
possédions  n'importe  quoi,  il  nous  faudrait  des  armes  pour  nous 
protéger.  Car  c'est  de  là  que  naissent  les  procès  et  les  diflérends; 
c'est  là  que  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain  rencontre  mille  obsta- 
cles ;  et,  par  conséquent,  nous  ne  voulons  pas  avoir  de  temporel 
en  ce  monde.  »  «  L'argument  plut  beaucoup  à  l'évêque,  »  ajoute 
la  chronique.  La  mendicité  demeura  donc  la  règle,  mais  on  n'ac- 
ceptait point  d'argent;  il  n'y  avait  pas  une  seule  pièce  de  monnaie 
à  la  Portioncule. 

Le  travail  était  une  autre  règle  de  la  maison.  Jamais  une  mi- 
nute d'oisiveté.  L'un  cuisinait,  l'autre  jardinait,  un  troisième  allait 
puiser  de  l'eau  ou  ramasser  du  bois.  Ceux  qui  avaient  des  talens 
particuliers  travaillaient  «  à  ce  qu'ils  savaient  »  et  échangeaient 
leurs  produits  contre  les  objets  nécessaires  à  la  communauté.  Le 
public  se  rendit  à  l'évidence  ;  ce  n'était  point  par  paresse  qu'on 
mendiait  à  la  Portioncule.  Dante  a  exprimé  le  sentiment  populaire 
dans  les  vers  du  Paradis  sur  saint  François  d'Assise  :  «  Veuve  de 
son  premier  Époux,  la  Pauvreté,  à  qui,  comme  à  la  Mort,  nul 
n'ouvre  volontiers  sa  porte,  était  restée  onze  cents  ans,  et  plus, 
méprisée,  oubliée,  sans  prétendant,  quand  celui-ci  la  prit  pour 
épouse  devant  le  Père  et  sa  cour  spirituelle,  et  l'aima  davantage 
de  jour  en  jour.  » 

Quelquefois ,  ils  allaient  au  loin  répandre  la  bonne  parole. 
Ils  partaient  deux  à  deux  et  annonçaient  la  paix,  et  la  rémis- 
sion des  péchés  par  la  pénitence.  On  les    regardait    avec  éton- 

(1)  Ctlano,  Deux  éme  Vie. 
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nement,  «  car  ils  étaient  habillés  et  vivaient  comme  personne, 
et  ils  avaient  presque  l'air  d'hommes  des  bois  (1).  »  Les  injures 
et  les  projectiles  pleuvaient  sur  ces  vagabonds  suspects.  Les  ga- 
mins se  suspendaient  à  leurs  capuchons,  les  femmes  s'enfuyaient. 
Eux  s'obstinaient,  avec  une  patience  invincible,  à  répéter  qu'ils 
apportaient  la  paix.  Ils  entraient  dans  les  maisons  pour  obliger  les 
gens  à  les  écouter.  Ils  arrêtaient  les  passans  dans  les  rues  ou  sur 
les  chemins.  Les  yeux  s'accoutumaient  par  lorce  à  leurs  figures 
étranges,  et  les  oreilles  se  dressaient  à  ce  mot  plus  étrange  que 
tout  :  la  paix. 

Heureux  le  disciple  qui  avait  le  maître  pour  compagnon.  Saint 
François  n'était  pas  poète  pour  rien.  Il  découvrait  tout  le  long  de 
la  route  des  bonheurs  dont  son  associé  ne  se  serait  pas  douté,  et 
il  les  lui  vantait  avec  tant  de  feu,  que  l'autre  se  laissait  persuader 
qu'il  était  en  effet  ravi  de  dîner  avec  des  croûtes  de  pain,  pourvu 
que  les  arbres  fussent  beaux  et  l'herbe  fraîche.  La  gaîté  de  saint 
François  doublait  encore  l'agrément  du  voyage.  Elle  était  inva- 
riable, naturellement,  et  aussi  par  parti-pris.  C'était  chez  lui  une 
idée  arrêtée  que  le  diable  perd  sa  peine  avec  les  gens  gais, 
tandis  que  l'homme  «  qui  geint,  qui  est  amer  et  triste,  »  court 
grand  risque  d'être  un  gibier  d'enfer.  Sa  physionomie  parlante  et 
souriante  reflétait  ses  dispositions  intérieures  et  apportait  la  joie 
avec  elle.  Les  visages  s'éclairaient  avant  qu'il  eût  ouvert  la  bouche, 
par  la  seule  vertu  de  l'héritage  de  grâce  et  de  séduction  que  Fran- 
çois Bernadone  avait  transmis  intact  à  saint  François.  11  avait  beau 
être  poudreux,  rapiécé,  brûlé  par  le  soleil,  il  était  toujours  le  «  si 
aimable.  »  Ses  harangues  achevaient  la  victoire.  Personne  ne  résis- 
tait à  la  flamme  avec  laquelle  il  prodiguait  sans  compter,  pour  trois 
ou  quatre  manans  aussi  bien  que  pour  une  assemblée  de  nobles, 
les  trésors  de  foi  et  de  bonté  dont  son  cœur  était  plein.  Sa  parole 
ardente  et  naïve  rouvrait  la  source  des  sentimens  tendres  dans  ces 
âmes  desséchées  par  la  continuité  du  malheur  ;  il  avait  le  secret 
des  mots  qui  rendent  meilleur. 

Quelques  mois  se  passèrent  ainsi,  dans  une  obscurité  paisible. 
La  nécessité  d'une  discipline  commune  contraignit  enfin  saint 
François  au  pas  décisif  qui  le  mit  tout  d'un  coup  en  pleine  lumière. 
Il  avait  écrit  une  règle,  la  plus  simple  du  monde,  qui  se  rédui- 
sait presque  à  la  défense  de  rien  posséder.  Il  voulut  la  soumettre 
au  pape,  partit  pour  Rome  avec  ses  onze  disciples  et  s'émerveilla 
d'abord  de  la  facilité  avec  laquelle  les  choses  s'arrangeaient.  Le 
hasard  leur  fit  rencontrer  l'évêque  d'Assise,  qui  les  patronna,  et 
ils   obtinrent   une   audience  du  souverain  pontife,   auquel  saint 

(1)  Les  Trois  compagnons. 
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François  exposa  son  projet  avec  sa  liberté  et  sa  chaleur  accou- 
tumées. Mais  le  pape  était  Innocent  III.  Il  répliqua  qu'il  avait 
besoin  de  réfléchir  et  de  consulter  ses  cardinaux. 

Innocent  III  était  un  trop  grand  esprit  pour  ne  pas  voir  du  pre- 
mier coup  d'oeil  l'importance  que  pouvait  prendre  en  ce  temps-là  un 
ordre  mendiant.  C'était  rendre  aux  fidèles  l'Église  pauvre,  l'Église 
primitive  réclamée  d'un  ton  menaçant  par  les  Arnauld  de  Brescia, 
les  hérétiques  et  le  menu  peuple.  C'était  peut-être,  entre  des  mains 
malveillantes,  un  danger  pour  l'Église  temporelle,  engraissée  de 
terres  et  d'écus.  C'était  certainement  le  plus  précieux  des  auxi- 
liaires, si  l'ordre  naissant  venait  à  l'Église  dans  un  esprit  d'obéis- 
sance qui  permît  de  se  servir  de  lui  et  de  n'en  rien  craindre. 
Rome  s'informa.  Elle  sut  que  la  Portioncule  lui  était  soumise  du 
fond  du  cœur  et  enveloppait  le  clergé  tout  entier  dans  une  égale 
vénération,  sans  se  permettre  les  jugemens  et  les  distinctions.  Le 
pape  mit  aussitôt  la  main  sur  l'instrument  qui  s'offrait  à  lui.  H  em- 
brassa publiquement  saint  François.  Un  cardinal  se  chargea  d'orga- 
niser ces  novices,  et  ils  repartirent  pour  leur  vallée  d'Assise  ton- 
surés, moines,  mendians  à  perpétuité  et  convaincus  que  l'avenir 
était  à  eux  :  le  maître  l'avait  vu  en  rêve.  Leur  confiance  et  leur 
allégresse  se  communiquaient  aux  nouveaux  frères  attirés  par  la 
renommée  croissante  du  fondateur,  et  le  jeune  couvent  eut  un 
âge  d'or  avant  de  connaître  les  embarras  du  succès.  L'idjlle  de  la 
Portioncule  est  l'une  des  pages  les  plus  exquises  de  l'histoire  de 
l'humanité. 

La  Pauvreté  avait  tenu  les  promesses  faites  en  son  nom.  Elle 
avait  apporté  avec  elle  les  délices  de  la  sécurité  et  de  l'insouciance. 
N'ayant  rien,  on  ne  craignait  pas  de  rien  perdre.  Plus  d'inquiétude 
pour  quoi  que  ce  soit.  C'était  une  telle  détente,  après  l'existence 
tracassée  qu'on  avait  eue  dans  le  monde,  que  les  âmes  s'épanouis- 
saient. Elles  se  baignaient  avec  ravissement  dans  cette  paix  ex- 
traordinaire qui  les  laissait  en  tête  à  tête  avec  leur  Dieu,  et  l'on 
ne  voyait  à  la  Portioncule  que  des  visages  heureux,  l'on  n'y  enten- 
dait que  des  paroles  joyeuses.  On  y  était  aimable  et  indulgent  les 
uns  pour  les  autres. On  n'y  connaissait  ni  l'envie  ni  la  médisance. 
Au  milieu  des  plus  effroyables  privations,  on  remerciait  Dieu  avec 
ferveur  d'avoir  été  choisis  pour  donner  l'exemple  du  bonheur  par- 
fait. 

Ils  possédaient  un  directeur  incomparable.  Saint  François  passait 
son  temps  à  les  guetter  et  à  les  deviner.  Il  savait  avant  eux  qu'ils 
allaient  avoir  une  hésitation,  l'ombre  d'un  regret,  et  il  les  relevait 
d'un  mot,  ou  bien  il  avait  de  ces  adorables  câlineries  qui  vous 
feraient  descendre  gaîment  dans  la  fosse  aux  lions.  Un  jour,  il  lut 
dans  les  yeux  d'un  de  ses  moines  qu'il  avait  grande  envie  de 
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manger  du  raisin.  11  l'enoimena  dans  une  vigne,  s'assit  avec  lui 
sous  un  cep  et  lui  donna  l'exemple.  Une  autre  fois,  il  entendit  au 
milieu  de  la  nuit  un  frère  se  plaindre  de  mourir  de  faim.  Il  se 
leva,  fit  lever  le  couvent  et  l'invita  à  un  souper  où  il  s'assit  le 
premier.  Y  avait-il  des  malades  dans  la  maison,  saint  François 
allait  leur  mendier  de  la  viande  et  des  friandises. 

Il  admettait  moins  que  jamais  qu'on  fût  triste.  Personne,  à  la 
Portioncule,  n'aurait  osé  l'être  pour  cause  d'austérités  ou  de  ma- 
cérations ;  on  aurait  eu  trop  grand'honte  ;  mais  quelques-uns 
croyaient  bien  faire  de  pleurer  publiquement  leurs  péchés.  L'un 
d'eux  ayant  été  aperçu  du  maître  :  «  Pense  à  tes  fautes  dans  ta 
cellule,  lui  dit  celui-ci.  Pleure,  gémis  devant  ton  Dieu.  Devant 
les  autres,  sois  gai  et  n'aie  l'air  de  rien.  » 

Moins  que  jamais,  il  souffrait  l'oisiveté.  Certain  moine  pares- 
seux et  gourmand  était  a  zéro  à  la  quête,  plusieurs  à  table.  »  — 
Il  s'attira  cette  apostrophe  :  «  Tu  es  comme  le  frelon,  qui  ne  tra- 
vaille pas  et  veut  manger  le  miel  des  abeilles.  Va-t'en,  frère 
mouche.  »  Et  a  frère  mouche  »  s'en  alla,  car  on  savait  saint 
François  inflexible  sur  la  question  du  travail. 

11  l'était  aussi  sur  la  question  de  la  pauvreté.  La  maison  n'était 
jamais  assez  dénuée  à  son  gré.  Lorsqu'on  croyait  de  bonne  foi 
manquer  de  tout,  il  découvrait  qu'on  pouvait  se  passer  de  ceci 
ou  de  cela,  de  ce  petit  pot,  de  cette  table,  et  il  fallait  les  sup- 
primer. Le  couvent  vide  enfin,  un  pauvre  survenait,  et  l'on  ne 
refuse  pas  un  pauvre.  On  lui  donnait  son  morceau  de  pain,  son 
manteau,  ses  culottes,  faute  de  mieux  une  manche  de  sa  robe. 
Il  venait  un  autre  pauvre  :  on  volait  pour  lui  la  chapelle.  «  Dieu, 
disait  saint  François,  aime  mieux  voir  un  autel  nu  et  l'un  de  ses 
enfans  vêtu.  Va,  mon  frère,  dépouille  l'autel  de  la  Vierge.  »  Le 
Irère  répondit  un  jour  :  «  11  ne  reste  plus  rien.  Nous  possédons  en 
tout  et  pour  tout  un  Nouveau-Testament  dans  lequel  nous  lisons  à 
matines,  puisque  nous  n'avons  pas  de  bréviaires.  —  Donne  le 
Nouveau-Testament.  Cela  fera  plus  de  plaisir  à  Dieu  que  nos  lec- 
tures. » 

On  doit  des  compensations  aux  hommes  de  qui  l'on  exige  un  re- 
noncement aussi  absolu.  Saint  François  ne  les  ménageait  pas,  et 
ses  compensations  étaient  belles.  Ses  entretiens  étaient  des  leçons 
de  poésie.  11  faisait  découvrir  la  nature  à  ses  moines  et  ouvrait  leur 
esprit  à  ses  merveilles.  11  réservait  une  portion  du  jardin  aux 
fleurs,  pour  que  leurs  yeux  reposassent  toujours  sur  de  la  beauté. 
Il  leur  montrait  la  nuit  étoilée,  les  champs  fumeux  sous  le  soleil, 
les  bois  qui  respirent,  les  oiseaux  sur  leur  couvée,  la  splendeur 
de  la  création  et  l'ivresse  de  la  vie  universelle,  et  il  les  rassurait, 
de  peur  qu'eux  aussi,  avec  tout  leur  siècle,  ne  vissent  Satan  au 
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fond  des  calices  odorans  et  dans  les  nids  aux  amours  innocentes. 
Il  leur  apprenait  à  adorer  Dieu  dans  son  œuvre,  à  aimer  la  nature 
au  lieu  de  s'en  défier,  et  à  respecter  sa  fécondité  divine.  Les  frères 
devaient  prendre  garde,  en  coupant  du  bois,  de  ne  point  blesser 
la  souche,  «  afin  de  lui  laisser  l'espoir  de  pulluler  de  nouveau  (1).  » 
Un  jour  que  saint  François  s'était  lait  donner  des  tourterelles  qu'un 
garçon  portait  au  marché,  il  se  mit  à  dire  tendrement:  «  0  mes 
tourterelles  !  simples ,  innocentes  et  chastes ,  pourquoi  vous 
laissez-vous  prendre?  Maintenant  je  veux  vous  sauver  de  la  mort 
et  vous  faire  des  nids,  afin  que  vous  fassiez  des  petits  et  que  vous 
multipliiez,  selon  les  commandemens  de  notre  créateur  (2).  »  11 
leur  fît  des  nids  de  ses  mains  et  les  tourterelles  nichèrent  autour 
du  couvent.  Saint  François  reprenait  la  nature  au  diable  et  la  ren- 
dait à  Dieu.  Ce  n'était  pas  une  petite  hardiesse  vers  l'an  1200. 

C'était  une  hardiesse  non  moins  grande  que  d'arracher  notre 
espèce  à  l'isolement  orgueilleux  où  l'avait  confînée  le  spiritualisme 
chrétien.  Le  moyen  âge  voyait  un  abîme  sans  fond  entre  l'homme 
et  la  brute.  Saint  François  nia  l'abîme.  Toutes  les  créatures  étaient 
(c  ses  frères  »  et  <(  ses  sœurs.  »  Il  va  sans  dire  que  l'homme  était  le 
chef  de  la  confraternité  ;  mais  de  quel  droit  mépriser  les  membres 
plus  humbles,  les  «  frères»  àplumes,  à  quatre  pattes,  à  écailles,  à  ailes 
de  gaze?  si  nous  ne  nous  comprenons  plus,  eux  et  nous,  c'est  notre 
faute.  L'homme  s'est  fermé  le  monde  animal  par  sa  cruauté  et  son 
indifïérence.  Il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  rétablir  les  rapports  con- 
fians  institués  à  l'origine  par  le  Créateur  entre  nous  et  les  autres 
créatures.  Saint  François  en  avait  été  frappé  certain  jour  que,  pas- 
sant près  d'un  champ  rempli  d'oiseaux,  il  s'était  avisé  d'y  entrer 
et  de  prêcher  ses  sœurs  les  corneilles  et  ses  sœurs  les  colombes. 
Les  oiseaux  avaient  deviné  un  ami  et,  au  lieu  de  s'envoler,  comme 
ils  font  d'ordinaire  à  l'approche  de  l'homme,  ils  s'étaient  laissé 
approcher  «  à  être  frôlés  par  sa  tunique.  »  Ils  avaient  eu  l'air 
d'écouter  son  discours,  si  bien  que  saint  François  s'était  senti  cou- 
pable envers  les  animaux,  et  s'était  promis  de  leur  parler  doréna- 
vant comme  aux  hommes.  Il  prêchait  même  les  serpens,  raconte 
un  de  ses  disciples. 

Il  avait  l'esprit  trop  sain  pour  se  figurer  qu'une  hirondelle  ou 
un  agneau  comprenaient  ses  sermons  à  notre  manière  ;  mais  pour- 
quoi ne  les  auraient-ils  pas  entendus  à  leur  manière  de  bêtes  ? 
pourquoi  n'auraient-ils  pas  été  sensibles  à  la  caresse  de  la  voix 
et  à  la  douceur  rassurante  du  geste  ?  Les  animaux  lui  donnaient 
raison.  Saint  François  ne  leur  faisait  pas  peur.  Ils  venaient  se  faire 

(1)  Celano. 

(2)  Fioretti,  traduction  d'Ozanam. 
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prendre  par  lui.  Ils  le  suivaient.  Leur  familiarité  et  leurs  petites 
elîronteries  récréaient  l'heureuse  Portioncule,  qui  recommençait  le 
paradis  terrestre  avant  de  recommencer  la  Galilée. 

La  grande  source  de  ce  bonheur  surhumain  était  une  piété  que 
l'exemple  de  saint  François  soulevait  au-dessus  des  limites  ordi- 
naires de  nos  forces.  Sa  foi  était  un  tourbillon  qui  emportait  les 
âmes.  Il  aimait  Dieu  d'un  amour  chevaleresque  par  lequel  les  plus 
vulgaires  étaient  gagnés,  bon  gré  mal  gré,  à  l'héroïsme.  Ses  visions 
et  ses  rêves  prophétiques  versaient  sur  le  couvent  des  torrens  de 
joies  mystiques;  il  semblait  aux  siens  qu'ils  quittaient  terre  avec 
lui  et  qu'ils  étaient  déjà,  en  la  personne  du  maître,  à  moitié  che- 
min du  ciel. 

lY. 

Cependant,  saint  François  n'avait  pas  destiné  son  ordi'e  à  vivre 
dans  la  paix  et  dans  la  solitude,  en  cultivant  des  fleurs  et  en  appri- 
voisant des  oiseaux.  II  l'avait  créé  pour  être  une  mihce  active, 
qui  porterait  ses  pieds  nus  sur  toutes  les  routes  de  l'Europe  et  des 
pays  infidèles,  et  il  lui  avait  donné  un  nom  qui  précisait  sa  mis- 
sion. Il  avait  appelé  ses  moines  les  mineurs,  du  mot  par  lequel  on 
désignait  en  Italie  les  petites  gens.  C'était  leur  dire  clairement 
qu'ils  étaient  la  chose  du  peuple,  son  âme  et  sa  voix.  Ils  le  com- 
prirent ainsi  et  quand  le  maître,  environ  trois  ans  après  son  retour 
de  Rome,  leur  dit  en  ceignant  ses  reins:  a  —  Allons;  allons  au 
nom  du  Seigneur,  »  ils  allèrent  sans  hésiter  vers  ceux  dont  ils 
avaient  pris  le  nom,  et  le  peuple  sentit  à  l'instant  que  ces  hommes 
gris  étaient  pour  lui.  Leurs  instructions  étaient  de  ne  jamais  juger 
ni  blâmer;  d'être  abîmés  dans  le  respect  devant  tous  les  membres 
du  clergé,  «  riches  ou  pauvres,  bons  ou  mauvais,.,  jusqu'à  baiser 
les  pieds  de  leurs  chevaux;  »  de  ne  pas  avoir  une  seule  parole 
contre  les  classes  riches  ni  contre  le  luxe  ;  de  prêcher  partout  la 
concorde  et  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain.  Ils  restèrent  à  peu 
près  fidèles  à  leurs  instructions  dans  les  premiers  temps  et,  néan- 
moins, personne  ne  s'y  trompa.  Ils  reconnaissaient  les  droits  du 
peuple,  puisqu'ils  ne  les  niaient  point  comme  tous  les  autres  !  Ils 
n'étaient  pas  pour  les  nobles  et  les  prélats,  puisqu'ils  ne  défen- 
daient jamais  leurs  intérêts  ! 

Que  l'on  se  représente  maintenant  la  Portioncule  versant  ses 
missionnaires  sur  l'Occident,  sans  interruption.  Ceux  qui  partaient 
étaient  remplacés  par  des  néophytes,  qui  essaimaient  à  leur  tour. 
Ceux  qui  revenaient  laissaient  derrière  eux  de  nouveaux  couvens, 
fruits  de  leurs  prédications.  Les  centres  d'action  se  multipliaient, 
et  les  langues  se  déliaient  à  mesure  qu'on  était  plus  loin  du  maître. 
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Il  y  eut  bientôt  des  milliers  de  mineurs  qui  n'avaient  jamais  vu 
saint  François  et  n'avaient  pas  appris  à  son  école  combien  les  forts 
peuvent  être  doux  sans  perdre  de  leur  ascendant.  Antoine  de  Pa- 
doue  l'avait  vu  et  entendu,  et  il  s'écriait  pourtant  du  haut  de  la 
chaire  :  «  L'évêque  de  ce  temps-ci  est  semblable  à  Balaam  assis  sur 
son  ànesse,  et  qui  ne  voyait  pas  l'ange  qu'apercevait  cet  animal. 
Qu'est-ce  à  dire  ?  Balaam  représente  celui  qui  rompt  les  Hens  de  la 
fraternité,  qui  trouble  les  peuples,  qui  opprime  et  dévore  les  pe- 
tits. C'est  ce  que  fait  l'évêque  sans  sagesse,  lorsque,  par  sa  folie, 
il  jette  le  trouble  parmi  les  nations,  et  que,  par  son  avarice,  il  dé- 
vore leur  substance.  Il  ne  voit  pas,  celui-là,  l'ange  de  Dieu  (1).  » 
C'était  clair,  cela.  L'Italie  frémit  une  fois  de  plus  de  l'éternelle 
illusion  de  l'humanité  et  se  reprit  à  attendre  le  règne  de  la  jus- 
tice. 

Les  mineurs  la  couvraient  à  présent  d'un  fourmillement.  Saint 
François  était  presque  inquiet  de  leur  nombre.  11  disait  à  ses  con- 
fidens  :  «  —  H  y  a  trop  de  mineurs.  On  en  rencontre  trop.  »  — On 
en  rencontrait,  en  efïet,  partout,  cheminant  deux  à  deux  sous  la 
pluie  et  le  soleil,  haranguant  les  auditeurs  de  bonne  volonté,  et 
tribuns  autant  que  prédicateurs.  A  l'exemple  du  maître,  ils  lais- 
saient les  sermons  en  latin  au  clergé  et  se  servaient  de  la  langue 
vulgaire,  car  ils  tenaient  à  être  compris  et,  si  le  peuple  italien  du 
xiii^  siècle  entendait  encore  le  latin  (2),  il  entendait  infiniment 
mieux  son  propre  patois.  Les  mineurs  lui  parlaient,  comme  de 
choses  possibles,  de  paix  et  de  fraternité,  de  justice  et  de  liberté; 
comme  de  choses  réelles,  des  droits  des  peuples  et  de  la  dignité 
humaine.  On  les  écoutait  avidement,  et  il  restait  de  leur  passage 
l'impression  que  tout  n'était  pas  fini,  ainsi  qu'on  l'avait  cru  avec 
désespoir,  et  que  la  détresse  des  humbles  n'était  pas  irrévocable. 
Autre  nouveauté  consolante  :  Dieu  paraissait  beaucoup  moins  loin 
depuis  que  les  fils  de  saint  François  le  vantaient  lamihèrement  à 
tout  venant;  on  recommençait  à  croire  qu'il  s'intéressait  à  l'homme 
autrement  que  pour  le  punir. 

L'accueil  des  palais  et  des  châteaux  était  plus  hésitant.  Les  suc- 
cès des  mineurs  auprès  du  peuple  ne  laissaient  pas  d'être  com- 
promettans,  et  le  rapide  développement  de  l'ordre  n'était  pas  pour 
rassurer  les  nobles  et  les  prélats,  qui  ne  s'y  trompaient  pas,  eux 
non  plus,  et  voyaient  à  merveille  où  voulaient  en  venir  ces  men- 
dians,  qui  les  saluaient  jusqu'à  terre  et  allaient  ensuite  prêcher  à 
leurs  sujets  le  vrai  Évangile,  socialiste  et  révolutionnaire.  A  Rome 
même,  une  partie  des  cardinaux  signalaient  le  danger  au  pape. 


(1)  Traduction  de  Frédéric  Morin. 

(2)  Voir  Ozaiiam,  les  Poètes  franciscains. 
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L'ère  des  difficultés  sérieuses  s'ouvrait.  Saint  François  fit  face  au 
danger  avec  une  prudence  et  une  habileté  remarquables. 

Il  s'attacha  à  faire  entrer  dans  tous  les  esprits,  à  commencer  par 
ceux  de  ses  moines,  que  les  mineurs  étaient  les  serviteurs  obéis- 
sans  du  saint-siège  et  ne  seraient  jamais  autre  chose.  Leur  renon- 
cement aux  biens  terrestres  n'était  pas  un  blâme  déguisé,  une 
protestation  tacite  contre  les  splendeurs  mondaines  de  l'église  ; 
c'était  une  façon  de  la  compléter  en  y  introduisant  l'élément  qui  lui 
manquait:  la  pauvreté  tant  aimée  par  Jésus  (1).  Les  nobles  n'avaient 
rien  à  craindre  non  plus.  Les  mineurs  étaient  instruits  à  les  hono- 
rer, et  le  maître  y  veillait;  de  peur  que  les  siens  ne  commissent 
des  imprudences  de  langage,  il  les  réunissait  à  la  Portioncule,  en 
chapitres  généraux,  et  les  exhortait  à  respecter  «  les  prélats,  les 
prêtres,  les  nobles  et  les  riches.  » 

Mais  saint  François  avait  beau  faire,  les  défiances  grandissaient 
avec  le  succès,  et  l'ordre  des  mineurs  n'aurait  peut-être  pas  vécu 
sans  un  protecteur  puissant,  qui  admirait  leur  fondateur  et  approu- 
vait hautement  son  enseignement.  Le  cardinal  Hugolin,  pape  de- 
puis sous  le  nom  de  Grégoire  IX,  s'était  intéressé  de  bonne  heure 
à  la  Portioncule  et  à  ses  idées,  et  il  s'était  institué  le  conseil  et 
l'appui  des  mendians.  A  dater  de  1216,  il  est  intimement  mêlé  à 
l'histoire  de  l'ordre.  Il  le  protège  à  Rome,  le  dirige  dans  les  ques- 
tions d'affaires,  le  renseigne,  modère  ou  excite  son  ardeur,  selon 
les  circonstances,  et  fait  au  besoin  prévaloir  ses  avis  d'habile  poli- 
tique sur  les  impulsions  de  saint  François.  Le  temps  et  le  crédit 
du  vieux  cardinal  sont  à  la  disposition  des  mineurs,  les  services 
qu'il  leur  rend  ne  se  comptent  bientôt  plus.  Les  plus  signalés 
furent  l'organisation  des  missions  à  l'étranger  et  celle  du  tiers- 
ordre. 

Les  premières  missions  à  l'étranger  avaient  échoué.  Parties  à  la 
grâce  de  Dieu  pour  des  pays  dont  elles  ne  savaient  pas  la  langue 
et  où  leur  costume  n'était  pas  connu,  elles  avaient  été  mal  reçues 
presque  partout,  très  insultées,  très  battues  et  étaient  revenues 
découragées. —  «  On  ne  nous  connaît  pas,  disaient  les  frères,  et  on 
ne  nous  comprend  pas.  Nous  sommes  maltraités  par  le  clergé  comme 
par  les  laïques.  »  —  Le  cardinal  HugoHn  leur  donna  quelques  leçons 
de  sagesse  mondaine.  II  leur  apprit  à  préparer  les  voies  et  les  fit 
recommander  par  Rome  aux  clergés  étrangers.  Lui-même  ne  laissa 
pas  ignorer  la  sollicitude  que  lui  inspiraient  ces  moines  dégue- 
nillés. La  scène  changea  aussitôt.  Évèques  et  abbés  firent  aux  mis- 
sionnaires l'accueil  dû  à  des  gens  aussi  bien  en  cour.  Les  couvens 
sortirent  de  terre  sur  leurs  pas,  et  le  réseau  franciscain  s'étendit 

(1)  Voir  Franz  von  Assisi,  par  le  docteur  Karl  Hase  (Leipzig,  1856). 
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sur  tout  l'univers  catholique.  Il  enveloppait  les  femmes  avec  les 
hommes  depuis  qu'une  jeune  fille  d'Assise,  sainte  Claire,  avait 
fondé  sous  la  direction  de  saint  François  les  Pauvres  demies  ou 
Clarisses. 

La  création  du  tiers-ordre  le  compléta.  Saint  François  en  avait  eu 
l'idée  devant  les  foules  en  délire  qui  se  précipitaient  maintenant  à 
sa  rencontre  dans  ses  tournées  de  prédication.  Le  bruit  qu'Assise 
possédait  un  «  saint  de  Dieu  »  s'était  répandu  à  travers  les  pro- 
vinces, et  les  campagnes  se  levaient,  les  villes  sortaient  en  masse 
pour  fêter  celui  qui  parlait  face  à  face  à  l'Éternel.  Des  milliers 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans  l'escortaient  avec  des  branches 
vertes.  Les  cloches  sonnaient,  la  multitude  entonnait  des  cantiques, 
des  rumeurs  d'allégresse  emplissaient  les  airs  et  toute  une  popu- 
lation oubliait  pendant  quelques  heures  les  maux  de  la  veille 
et  les  maux  du  lendemain.  On  n'avait  plus  qu'un  souci:  s'as- 
surer une  place  pour  entendre  ce  que  l'homme  de  Dieu  allait  dire. 
Il  parlait  et  les  assistans  sentaient  passer  sur  leur  tête  le  souffle  de 
l'Esprit.  —  «  Son  vêtement  était  sale  et  en  lambeaux,  dit  un  témoin 
oculaire,  sa  personne  chétive,  son  visage  pâle;  mais  Dieu  donnait 
une  puissance  inouie  à  ses  paroles.  »  — Il  prêchait  la  fin  des  haines, 
et  les  villes  faisaient  la  paix,  les  ennemis  se  réconciliaient.  On  vit 
des  nobles  se  repentir  en  l'écoutant  et  renoncer  à  leurs  cruautés. 
Les  auditeurs  s'agenouillaient  en  grandes  troupes  devant  saint 
François  pour  qu'il  les  reçût  parmi  ses  enfans.  Il  était  obligé  de  les 
repousser;  le  nombre  des  mineurs  devenait  ridicule.  Un  jour  qu'il 
prêchait  à  Gannara,  à  deux  lieues  d'Assise,  le  village  se  jeta  en 
pleurant  à  ses  pieds;  hommes  et  femmes,  jeunes  et  vieux,  vou- 
laient entrer  dans  l'ordre.  Saint  François  leur  promit  de  chercher 
quelque  chose  pour  eux.  Ce  quelque  chose  fut  le  tiers-ordre,  un 
des  grands  événemens  du  moyen  âge. 

Rien  de  plus  inolfensit  au  premier  abord.  Le  tiers-ordre  était 
une  confrérie  religieuse,  ouverte  aux  fidèles  des  deux  sexes  qui 
désiraient  mener  une  vie  pieuse  et  réglée,  sans  sortir  du  monde 
ni  prononcer  des  vœux.  Deux  ou  trois  articles  du  règlement,  in- 
spirés par  le  cardinal  Hugolin,  transformèrent  l'innocente  commu- 
nauté en  une  machine  de  guerre  formidable,  qui  contribua  autant 
€t  plus  que  les  mineurs  à  battre  en  brèche  le  système  féodal.  Le 
chapitre  vu  défendait  aux  tertiaires  de  porter  des  «  armes  ofllen- 
sivcs,  si  ce  n'est  pour  la  défense  de  l'Église  et  de  la  foi  de  Jésus- 
Christ  ou  pour  la  défense  de  leur  pays,  ou  avec  la  permission  de 
leurs  supérieurs.  »  —  Au  nom  du  chapitre  vu,  les  vassaux  refu- 
sèrent le  service  militaire  à  leurs  suzerains.  Quand  ceux-ci  voulu- 
rent les  contraindre,  ils  trouvèrent  en  face  d'eux  le  pape,  poussé 
par  le  cardinal   Hugolin  et  prêt  à  les  excommunier  s'ils  moles- 
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talent  des  ((  religieux.  »  —  Le  chapitre  xii  interdisait  les  «  sermens 
solennels,  »  sauf  dans  certains  cas.  Les  tertiaires  s'en  autorisèrent 
pour  refuser  de  se  lier  par  serment  à  un  seigneur,  une  lamille,  une 
faction.  — Le  chapitre xiii  instituait  une  cotisation,  destinée  à  former 
une  caisse  commune.  En  donnant  «  un  denier,  »  l'artisan  et  le 
laboureur  avaient  un  capital  à  leur  service  pour  créer  une  industrie 
ou  pour  acheter  les  terres  d'un  noble  rmné.  Le  prolétaire  sortait 
de  son  isolement,  et  les  grands  allaient  apprendre  à  leurs  dépens 
la  puissance  de  l'association. 

Le  peuple  se  rua  dans  le  tiers-ordre.  Le  royaume  de  Dieu  promis 
par  les  moines  mendians  s'annonçait  par  des  réalités.  Des  millions 
de  bras  se  tendirent  vers  la  perche  de  salut,  et  l'on  compta,  en 
Italie,  ceux  qui  n'étaient  pas  affiliés  à  la  confrérie  libératrice.  Saint 
François  avait  enrôlé  les  premiers  tertiaires  en  1221,  dans  une 
vallée  écartée  de  la  Toscane.  Six  ans  plus  tard,  à  l'avènement  de 
Grégoire  IX.  au  trône  pontifical,  la  lutte  du  tiers-ordre  contre  la 
féodalité  italienne  était  générale.  Les  évèques  (1),  n'espérant  plus 
de  secours  du  côté  de  Rome,  écrivaient  à  l'empereur  Frédéric  II  : 
«  Les  frères  mineurs...  se  sont  élevés  contre  nous  ;  ils  ont  condamné 
publiquement  et  notre  vie  et  nos  principes  ;  ils  ont  brisé  nos  droits 
et  nous  ont  conduits  au  néant.  Et  maintenant,  pour  avoir  plus  de 
facilité  à  énerver  notre  empire  et  pour  éloigner  de  nous  le  dévoû- 
ment  de  chacun,  ils  ont  créé  de  nouvelles  communautés  qui  em- 
brassent universellement  les  hommes  et  les  femmes.  Tous  y  accou- 
rent, et  à  peine  trouverait-on  une  personne  dont  le  nom  ne  soit 
inscrit  sur  leurs  listes.  »  La  démocratie  italienne  est  sortie  du  petit 
cahier  où  saint  François  d'Assise  avait  tracé  sous  les  yeux  d'un 
politique  de  génie  les  règles  d'une  pacifique  société  pour  prier  et 
jeûner. 

11  acceptait  modestement  la  direction  du  cardinal  Hugolin,  qui 
travaillait  avec  une  adresse  n'excluant  point  la  sincérité  à 
exécuter  ce  que  le  plus  poète  des  saints  avait  rêvé.  Les  mineurs 
qui  se  mêlaient  de  lui  donner  des  avis  le  trouvaient  moins 
docile.  Le  succès  avait  tourné  la  tête  à  quelques  frères,  qui 
reprochaient  à  leur  chef  de  ne  pas  tirer  parti  de  la  victoire. 
Il  dépendait  d'eux  d'égaler  la  fortune  des  bénédictins,  de  pos- 
séder des  Cluny  et  des  Mont-Cassin,  de  savans  docteurs,  des 
dignitaires  marchant  avec  des  cortèges  de  rois,  et  leur  fonda- 
teur les  condamnait  à  croupir  dans  la  misère  et  l'ignorance.  Le 
vicaire-général  de    l'ordre,  Élie  de  Cortone,  excitait  les   mécon- 


(1)  Cette  lettre  se  trouve  dans  le  recueil  des  lettres  du  chancelier  Pierre  de  la 
Vigne.  M.  l'abbé  Le  Monnier  croit  pouvoir  la  reporter  à  l'épiscopat  italien,  et  ses  rai- 
sons paraissent  très  plausibles. 
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tens,  et  l'on  commençait  à  se  répéter  tout  bas  que  saint  François 
était  assurément  un  grand  saint,  mais  un  cerveau  chimérique,  un 
«niant  naïf,  et  qu'il  était  du  devoir  des  siens  de  le  ramener  des 
nuages  sur  la  terre.  On  essayait,  et  l'on  trouvait  en  face  de  soi  le 
plus  fin  et  le  plus  résolu  des  hommes,  indomptable  dès  qu'on  fai- 
sait mine  de  toucher  à  une  œuvre  accomplie  en  collaboration  avec 
les  voix  et  les  visions  célestes. 

Jamais  on  ne  parvint  à  le  rendre  plus  traitable  sur  l'article  de 
la  pauvreté.  Il  l'exigeait  absolue,  impitoyable.  C'était  le  principe 
même  de  l'ordre,  et  il  combattit  pour  elle  jusqu'à  son  dernier 
soupir.  Combat  sans  cesse  renaissant  depuis  que  la  poignée  de 
héros  de  la  Portioncule  avait  enfanté  des  armées,  mêlées  comme 
-elles  le  sont  toutes.  L'un  se  hasardait  à  boire  dans  un  verre.  Un 
vieillard  avait  une  robe  plus  chaude.  Un  couvent  acceptait  un  peu 
d'argent  pour  ses  malades.  Paen  n'échappait  à  saint  François,  qui 
savait  le  danger  d'un  premier  relâchement.  Son  front  se  rembru- 
nissait, sa  bouche  laissait  tomber  des  paroles  qu'on  n'oubliait  plus. 
Un  jour  qu'il  passait  par  Bologne,  il  apprit  en  approchant  de  la 
ville  que  le  couvent  des  mineurs  avait  beaucoup  bâti,  et  bien  bâti. 
Il  refusa  d'y  entrer  et  envoya  dire  aux  moines  d'en  sortir  sur 
l'heure,  jusqu'au  dernier.  «  Celui  qui  raconte  cette  histoire,  dit 
Thomas  de  Gelano,  y  était.  Il  était  malade  et  fut  jeté  hors  de  la 
maison  avec  les  autres.  »  Ils  auraient  tous  couché  dans  la  rue,  les 
malades  avec  les  valides,  sans  l'intervention  du  cardinal  Hugolin, 
qui  était  par  hasard  à  Bologne  et  obtint  leur  grâce,  non  sans  peine. 

Ce  fut  bien  pis  quand  la  ville  d'Assise  profita  d'une  absence  du 
maître  pour  remplacer  les  cabanes  de  boue  de  la  Portioncule  par 
un  bâtiment  couvert  en  tuiles.  Saint  François  ressentit  une  amère 
douleur  lorsqu'il  aperçut  de  loin  les  grands  toits  rouges  parmi  les 
arbres  familiers.  On  lui  avait  détruit  son  asile  chéri,  le  palais  de  sa 
fiancée  mystique,  la  Pauvreté.  Où  donc,  sous  ces  hauts  plafonds, 
serait-il  à  l'aise  pour  répéter  sa  prière  favorite  :  «  Seigneur,  aie 
pitié  de  moi  et  de  madame  la  Pauvreté.  La  reine  de  toutes  les  vertus 
■est  assise  dans  la  tristesse,  repoussée  de  tous,  semblable  à  une 
veuve,  honnie  et  méprisée.  Et  voici  qu'assise  sur  le  fumier  elle  se 
plaint,  parce  que  tous  ses  amis  l'ont  dédaignée  et  sont  devenus 
ses  ennemis...  —  Donne-moi  ce  trésor.  Seigneur,  pour  moi  et  les 
miens  (1).  »  —  On  insultait  sa  dame  ;  à  lui  de  la  venger.  11  monta 
sur  le  toit,  et  les  tuiles  de  voler.  Il  criait  aux  moines  de  venir 
l'aider,  et  il  aurait  démoU  le  couvent  si  des  soldats,  qui  le  regar- 
daient faire,  ne  lui  eussent  représenté  que  les  bâtimens  apparte- 
naient à  la  commune.  Saint  François  a  toujours  respecté  la  léga- 

(i)  Francisci  Assistât is  Opéra  omnia. 
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lité.  11  se  soumit  tristement.  Un  grand  lambeau  d'illusion  s'en  était 
allé  avec  la  Portioncule  primitive.  Il  voyait  que  les  frères,  dans  le 
fond  de  leur  cœur,  étaient  enchantés  de  leur  nouveau  logis,  et 
qu'il  avait  trop  demandé  à  la  nature  humaine. 

Une  autre  scène  laissa  une  profonde  impression  à  ceux  qui  en 
furent  les  témoins.  Il  était  défendu  aux  mineurs  de  toucher  à  de 
l'argent,  fût-ce  du  bout  du  doigt.  L'un  d'eux  avait  trouvé  dans  la 
chapelle  de  la  Portioncule  une  offrande  en  argent,  déposée  par  un 
fidèle.  Il  s'avisa  de  la  prendre  pour  la  mettre  ailleurs.  Saint  Frrn- 
çois  le  fit  comparaître  devant  la  communauté  assemblée  et  lui  parla 
si  durement,  que  l'effroi  s'empara  desassistans.  Le  coupable  éperdu 
«  se  prosternait  à  terre  en  s'offrant  aux  coups,  »  et  fut  presque 
soulagé  par  sa  sentence.  Saint  François  le  condamna  à  reprendre 
l'argent  «  avec  sa  bouche  »  et  à  aller  le  déposer  «  avec  sa  bouche  » 
sur  les  premiers  crottins  d'âne  qu'il  rencontrerait  sur  la  route, 
afin,  dit  le  biographe,  qu'ils  «  méprisassent  tous  par-dessus  tout 
ce  qui  était  ainsi  comparé  à  du  fumier  (1).  »  Ce  fut  au  milieu  de 
visages  atterrés  que  le  moine  s'acquitta  de  sa  pénitence.  Aucun 
d'eux  n'aurait  cru  que  le  maître  pût  se  montrer  aussi  terrible. 

Il  y  eut  pourtant  une  question  dans  laquelle  le  parti  d'Élie  de 
Gortone  finit  par  l'emporter.  Les  premiers  mineurs  ne  recevaient 
aucune  instruction.  A  l'imitation  des  apôtres,  ils  s'en  remettaient 
à  l'inspiration  pour  prêcher  et  ne  s'en  trouvaient  pas  mal.  La  théo- 
logie cédait  la  place  à  des  sujets  moins  abstraits,  et  les  mendians 
devaient  à  leur  ignorance  une  prédication  originale,  très  vivante, 
méconnue  seulement  des  ambitieux  de  l'ordre,  qu'humiliait  la 
comparaison  avec  les  sermons  oratoires  et  savans  de  leurs  con- 
temporains et  rivaux,  les  dominicains.  Élie  et  ses  partisans 
s'étaient  mis  en  tête  de  fonder  des  écoles,  où  passerait  l'élite  des 
mineurs. 

Saint  François  n'était  pas  ennemi  des  lettres.  Il  témoignait  au 
papier  écrit  un  respect  dont  ses  moines  s'étonnaient,  et  l'un  de 
ses  historiens  n'est  pas  éloigné  de  croire  qu'il  faisait  lire  les  maîtres 
de  sa  jeunesse,  les  troubadours,  à  ceux  de  ses  disciples  qu'il  en 
jugeait  dignes.  Dans  cette  imagination  d'artiste,  un  mineur  avait 
le  droit  et  le  devoir  d'être  poète.  Mais  il  lui  était  interdit  d'être  sa- 
vant. Un  mineur  ne  devait  pas  avoir  besoin,  pour  persuader,  de 
raisons  apprises  dans  les  livres.  Il  prêchait  avec  son  cœur  et  par 
l'exemple  de  sa  vie;  le  Saint-Esprit, qui  descend  volontiers  sur  les 
purs  et  les  simples,  faisait  le  reste.  Un  néophyte  avait-il  acquis  de 
la  science  dans  le  monde,  avant  sa  conversion,  saint  François  l'en- 

(!;  Thomas  Cclano. 
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gageait  à  tout  désapprendre  en  entrant  dans  l'ordre.  Il  l'y  aidait 
en  ne  tolérant  pas  de  livres  inutiles  dans  ses  couvens,  et  quels 
livres  n'étaient  pas  inutiles  à  ses  yeux?  Un  Irère  demandait  un 
psautier  ;  il  lui  envoya  de  la  cendre.  Un  couvent  où  il  s'était  arrêté 
pendant  un  voyage  n'avait  pas  de  livres  pour  dire  les  offices  ;  il 
n'y  vit  aucun  inconvénient  et  remplaça  l'office  par  une  conversa- 
tion édifiante.  Sa  religion  toute  d'effusion  n'avait  pas  plus  besoin 
de  pratiques  que  de  raisonnemens. 

Les  premiers  qui  lui  parlèrent  d'écoles  furent  donc  mal  reçus. 
Ils  revinrent  à  la  charge,  et  l'on  ne  peut  leur  donner  tort  ;  les 
natures  nobles  sont  rares,  et  il  n'y  a  qu'elles  pour  bien  porter 
l'ignorance.  Saint  François  céda  sans  être  convaincu.  Ses  mineurs 
étudièrent,  et  il  eut,  comme  saint  Dominique,  des  orateurs  habiles, 
bien  armés  d'argumens  théologiques.  Il  persista  à  leur  préférer  les 
illettrés  et  les  poètes,  son  cher  frère  Léon,  âme  d'enfant  dans  un 
corps  de  rustre,  ou  frère  Pacifique,  jadis  poète  de  profession  et 
surnommé  dans  le  monde  «  le  roi  des  vers.  »  Il  disait  aux  savans  : 
—  ((  Vous  vous  flattez  de  convertir  les  hommes?  Vous  vous  trom- 
pez. Ce  sont  mes  frères  simples  qui  les  convertissent.  »  —  Dans  la 
règle  définitive  qu'il  écrivit  trois  ans  avant  sa  mort,  il  mit  la  recom- 
mandation suivante  :  —  «  Et  que  ceux  qui  ne  savent  pas  les  lettres 
ne  se  mettent  point  en  peine  de  les  apprendre.  »  —  Ce  ne  fut  pas 
sa  faute  si  les  franciscains  dégénérèrent,  et  de  son  ^dvant  même; 
il  avait  l'esprit  net  et  voulait  bien  ce  qu'il  voulait. 

V. 

Pour  lui,  tel  il  était  au  lendemain  de  sa  conversion,  tel  on  le 
retrouve  à  la  fin  de  sa  carrière,  ardent,  chevaleresque,  éternelle- 
ment jeune  de  cœur  et  éternellement  enthousiaste.  Le  grand  air 
l'a  bruni,  les  abstinences  ont  réduit  son  corps  à  rien;  mais  les 
yeux  et  le  sourire  ont  gardé  leur  éloquence,  les  manières  leur 
grâce  exquise.  Le  saint  de  Dieu  est  toujours  le  «  si  aimable,  » 
à  qui  personne  n'aurait  le  courage  de  faire  du  mal.  Tellement 
qu'il  essaie  inutilement  d'être  martyr.  L'histoire  de  son  expédition 
chez  les  infidèles,  qui  refusèrent  de  le  tuer,  est  un  bijou  de  naïveté. 

11  s'était  rendu  tout  exprès  en  Ég\-pte  (1219),  où  l'armée  de  la 
5^  croisade  assiégeait  Damiette.  Le  camp  chrétien  ne  lui  résista 
pas.  —  «  Il  est  si  aimable,  »  écrivait  un  croisé.  Ce  fut  aussi  l'avis 
du  Soudan  d'Egypte,  quand  cet  être  charmant  se  présenta  devant 
lui,  résolu  à  le  convertir  ou  à  être  martyrisé. 

Saint  François  était  accompagné  d'un  de  ses  moines.  Ils  saluè- 
jcnt  ce  prince  farouche,  qui  mettait  à  prix  la  tête  des  chrétiens. — 
V  Et  il  les  salua  aussi,  pui  lor  demanda  s'il  voloient  estre  Sarrazins, 
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OU  s'il  venoient  en  message.  Ils  respondirent  que  Sarrazins  ne  se- 
roient-ils  ja,  ains  estoient  venu  en  message  de  par  Dieu...  Li  Sou- 
dan dist  qu'il  avoit  arcevesque  et  evesque  de  sa  loi,  mult  bons 
clers,  ne  sans  eus  porroit-il  oir  ce  qu'il  diroient.  »  —  Alors  le  Sou- 
dan «  manda  querre  »  ses  docteurs  musulmans,  qui  lui  dirent 
pour  entrer  en  matière  :  —  u  Nous  te  commandons  de  par  Maho- 
met que  tu  lor  face  lor  teste  couper  (1).  » 

Au  lieu  de  faire  couper  la  tête  à  saint  François,  le  Soudan  cau- 
sait avec  lui  et  y  prenait  tant  de  plaisir,  qu'il  lui  offrit  «  des  posses- 
sions »  à  condition  de  rester  à  sa  cour.  L'apôtre  ingénu,  absorbé 
dans  son  idée,  lui  dit  enfin  :  —  «  Faites  allumer  un  grand  feu.  J'en- 
trerai dedans  avec  vos  prêtres  et  vous  connaîtrez  quelle  est  la  vraie 
religion.  »  —  A  cette  proposition,  l'un  des  docteurs  musulmans  se 
hâta  de  disparaître.  Le  Soudan,  qui  l'avait  vu,  répondit  avec  bonho- 
mie à  saint  François  :  —  «  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  mes  prêtres 
ait  envie  d'entrer  dans  le  feu  pour  sa  religion  (2).  n  —  Les  deux 
moines  perdaient  décidément  leur  temps.  Ils  retournèrent  au  camp 
chrétien  et  de  là  en  Italie.  Le  Soudan  voulait  leur  faire  emporter 
des  présens  magnifiques;  ce  fut  leur  seule  persécution  chez  les 
infidèles. 

De  même  que  sa  vaillance,  saint  François  avait  conservé  sa  sim- 
plicité, et  c'est  à  quoi  il  eut  le  plus  de  mérite.  Ses  disciples.  Assise, 
l'Italie  entière,  conspiraient  à  lui  donner  de  l'orgueil,  s'il  avait  pu 
en  avoir.  Des  gerbes  de  légendes  surnaturelles  s'épanouissaient 
sous  ses  pas.  Les  yeux  de  la  foi,  ces  beaux  yeux  consolateurs, 
voyaient  les  paralytiques  marcher,  les  lépreux  être  nettoyés,  l'eau 
et  le  feu  obéir  à  un  signe,  la  mort  reculer,  et,  avec  elle,  l'afireuse 
notion  de  l'irréparable,  et  la  foule  reconnaissante  rendait  à  l'auteur 
de  cette  moisson  de  miracles  des  hommages  qui  ressemblaient  à 
un  culte.  Il  s'y  dérobait  de  son  mieux,  aussi  modeste  qu'au  temps 
où  les  gamins  lui  jetaient  des  pierres,  infiniment  plus  préoccupé 
d'épargner  de  la  souffrance  à  ses  humbles  amis  les  animaux  que 
de  briller  parmi  les  hommes.  Tandis  que  les  peuples  l'attendaient 
à  genoux,  sa  tendresse  s'épanchait  en  flots  purs  sur  la  nature  inno- 
cente, la  nourrice  et  l'amie.  Il  s'arrêtait  pour  porter  hors  du  chemin 
un  ver  en  danger  d'être  écrasé.  Il  donnait  son  manteau  pour  sau- 
ver un  agneau  de  la  boucherie  et  mendiait  du  miel  pour  les  abeilles 
dépourvues.  11  croyait  avoir  bien  employé  sa  journée  quand  il  avait 
rassuré  quelque  pauvre  bête  poursuivie  et  qu'il  la  relâchait  rendue 
à  son  heureuse  imprévoyance.  Ses  nombreuses  amitiés  dans  le 
monde  animal  lui   en  avaient  donné  l'intelligence.  Il  entrait  dans 

(1)  Continuateur  tfe  Guillaume  de  Tyr. 

(2)  Vita,  etc.,  de  saint  Bonaventure. 
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les  petites  idées  des  bêtes;  celles-ci  le  payaient  en  confiance,  et  il 
en  avait  toujours  dans  les  bras  ou  sur  les  talons.  Il  arriva  un  jour 
chez  l'évêque  d'Osimo  suivi  d'une  petite  brebis  qu'il  avait  rachetée 
avec  l'argent  d'un  passant.  L'évêque  fut  étonné  de  voir  un  mouton 
dans  son  palais  ;  cependant  il  n'osait  rien  dire  à  un  saint  aussi 
célèbre.  Saint  François  devina  ses  pensées.  Avec  sa  déférence 
accoutumée,  il  emmena  sa  brebis  chez  des  religieuses  qui  la  ren- 
dirent la  plus  heureuse  du  monde  ;  mais  ce  fut  pure  détérence. 

L'imagination  populaire  a  brodé  cent  légendes  sur  les  relations 
de  saint  François  avec  les  bêtes.  On  raconte  encore  à  Gubbio  l'his- 
toire d'un  loup  monstrueux  qui  ravageait  le  pays  et  mangeait  les 
hommes  aussi  bien  que  les  moutons  ;  saint  François  alla  trouver  le 
loup  et  lui  proposa  un  marché  :  —  «  Je  te  promets  que  je  te  ferai 
défrayer  de  tout.  Ainsi  tu  ne  pâtiras  plus  de  la  laim,  car  je  sais  bien 
que  la  laim  t'a  fait  faire  tout  ce  mal.  Mais  puisque  je  t'obtiens  cette 
grâce,  je  veux,  loup,  que  tu  me  promettes  de  n'attaquer  jamais 
aucune  personne  humaine,  ni  aucun  animal.  Me  promets-tu  ceci?  » 
Le  loup  leva  sa  patte  droite  et  la  mit  dans  la  main  de  saint  Fran- 
çois, qui  revint  avec  lui  à  Gubbio.  Le  peuple,  «  tout  d'une  voix, 
promit  de  le  nourrir  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  »  et  ainsi  fut  fait. 
Le  loup  vécut  en  liberté  dans  la  ville.  Il  y  est  mort  de  vieillesse, 
regretté  des  habitans,  auxquels  il  rappelait  l'homme  de  Dieu  (1). 

Je  doute  qu'il  y  ait  eu  un  autre  saint  ayant  autant  joui  de  la  créa- 
tion que  saint  François.  Il  se  hâtait  d'échapper  aux  affaires  pour  aller 
rêver  dans  la  campagne  en  écoutant  vivre  la  prairie  et  la  forêt  :  — 
«  Ils  ont  le  même  principe  que  nous,  »  disait-il  de  tout  ce  qui  naît 
et  meurt,  bête  ou  plante,  herbe  ou  insecte.  La  contemplation  de  la 
nature  lui  versait  l'apaisement.  Son  cœur  se  fondait  de  reconnais- 
sance devant  un  beau  paysage.  Après  la  Portioncule ,  il  aima  entre  tous 
les  couvens  celui  de  rAlverne,à  cause  de  sa  situation  incomparable 
au  sommet  d'un  mont  escarpé.  La  cellule  du  saint  y  existe  encore 
dans  une  fente  du  rocher  à  pic  qui  forme  au  monastère  un  pié- 
destal gigantesque.  Cette  cellule  est  une  caverne  naturelle  où  l'on 
accède  à  travers  un  chaos  grandiose  de  blocs  de  grès.  Il  semble 
que  la  cime  de  la  montagne  ait  éclaté  sous  l'effort  d'un  cataclysme 
qui  l'a  laissée  dans  un  désordre  sauvage.  C'est  tantôt  une  déchi- 
rure profonde,  remplie  d'une  végétation  luxuriante;  tantôt  un  en- 
tassement de  rocs  gris,  sans  un  brin  d'herbe.  Plus  loin,  des  masses 
pendantes  et  moussues  laissent  entre  elles  un  étroit  couloir  qui  sent 
l'humidité.  On  touche  à  chaque  pas  le  bord  de  l'abîme  extérieur,  et 
c'est  alors  un  éblouissement.  Le  regard  domine  un  horizon  de 
crêtes  bleues,  qui  se  pressent  les  unes  derrière  les  autres  aussi  loin 

(1)  Fiorelti,  tradurtion  d'Ozanam. 
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que  la  vue  peut  s'étendre.  Au  premier  plan,  au  pied  du  rocher  qui 
porte  le  couvent,  une  vaste  région  nue  et  solitaire.  Derrière  soi,  sur 
l'autre  versant  de  la  montagne,  un  enchevêtrement  de  vallons  et  de 
replis  pittoresques,  superbement  vêtus  d'un  bois  de  vieux  hêtres.  Une 
lumière  exquise,  à  la  lois  étincelante  et  douce,  anime  le  paysage  de 
ses  jeux.  Il  suffit  de  regarder  autour  de  soi  pour  s'expliquer  la  pré- 
dilection de  saint  François  pour  l'Alverne.  On  y  vit  en  communion 
perpétuelle  avec  l'éternelle  Beauté. 

C'est  après  un  séjour  dans  ce  lieu  unique  qu'il  improvisa  le  Can- 
tique des  créatures,  nommé  vulgairement  Cantique  du  soleil,  l'un 
des  plus  beaux  chants  qu'ait  jamais  inspirés  à  l'homme  la  splen- 
deur de  l'Univers  : 

«  —  ...  Loué  soit  Dieu,  mon  Seigneur,  à  cause  de  toutes  les  créa- 
tures, et  singulièrement  pour  notre  frère  messire  le  soleil,  qui  nous 
donne  le  jour  et  la  lumière  !  Il  est  beau  et  rayonnant  d'une  grande 
splendeur,  et  il  rend  témoignage  de  vous,  ô  mon  Dieu! 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur  la  lune  et 
pour  les  étoiles  !  Vous  les  avez  formées  dans  les  cieux,  claires  et 
belles. 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  mon  frère  le  vent,  pour 
l'air  et  le  nuage,  et  la  sérénité  et  tous  les  temps,  quels  qu'ils  soient! 
car  c'est  par  eux  que  vous  soutenez  toutes  les  créatures  ! 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur  l'eau,  qui 
est  très  utile,  humble,  précieuse  et  chaste! 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre  frère  le  feu!  Par 
lui  vous  illuminez  la  nuit  ;  il  est  beau  et  agréable  à  voir,  indomp- 
table et  fort  ! 

«  Loué  soit  mon  Seigneur  pour  notre  mère  la  terre,  qui  nous 
soutient,  nous  nourrit  et  qui  produit  toute  sorte  de  fruits,  les  fleurs 
diaprées  et  les  herbes  (1)  ! . .  » 

C'est  sur  l'Alverne  qu'il  se  retira  aux  approches  de  la  mort, 
«  pour  vaquer  à  Dieu  dans  le  secret  de  la  solitude  et  secouer  la 
poussière  qui  avait  pu  s'attacher  à  lui  dans  le  commerce  des 
hommes  (2).  »  Et  c'est  là,  durant  ce  dernier  séjour  de  122/i,  que 
les  écrivains  catholiques  placent  le  miracle  fameux  des  stigmates, 
qu'on  a  appelé  «  le  grand  miracle  du  moyen  âge,  »  et  qui  mérite 
en  effet  ce  nom,  tant  par  l'émotion  qu'il  souleva  dans  l'univers 
chrétien  que  par  les  controverses  auxquelles  il  donna  lieu  dans  le 
XIII®  siècle.  Une  portion  du  clergé  refusait  de  l'accepter  et  ne  céda 
qu'aux  ordres  réitérés  des  papes  Grégoire  IX  et  Alexandre  IV.  Au- 

(1)  Traduction  d'Ozatiam. 

(2)  Celano. 
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jourd'hui,  l'Église   entière   le   reconnaît.   Voici  comment  elle   le 
présente. 

A  son  arrivée  sur  l'Alverne,  saint  François  s'imposa  un  jeune 
rigoureux  de  quarante  jours.  Il  se  privait  aussi  de  sommeil  et 
priait  presque  continûment.  Bientôt  les  extases  se  multiplièrent. 
Un  jour  qu'il  avait  longuement  médité  les  scènes  de  la  Passion,  il 
eut  la  vision  de  Jésus  crucifié,  placé  entre  les  ailes  d'un  séraphin. 
Presque  aussitôt,  ses  pieds  et  ses  mains  «  furent  percés...  de  clous 
semblables  à  ceux  qu'il  venait  d'apercevoir  dans  l'image  du  Ré- 
dempteur (1).  ))  En  même  temps,  son  côté  droit  était  marqué  d'une 
cicatrice  rouge,  «  comme  s'il  eût  été  percé  d'une  lance.  »  Saint 
François  cacha  ses  plaies  avec  soin,  par  humilité,  et  très  peu  les 
aperçurent  de  son  vivant;  mais  son  corps  lut  exposé  après  sa  mort, 
et  des  centaines  de  personnes  constatèrent  l'existence  des  stig- 
mates. 

Telle  est,  je  le  répète,  la  version  consacrée  par  l'autorité  de 
l'Éghse.  Le  croyant  n'a  qu'à  s'incliner. 

Les  adversaires  du  miracle  font  remarquer  que  les  témoignages 
ne  deviennent  précis  et  concordans  qu'à  partir  de  l'exposition  du 
cadavre.  Jusque-là,  il  subsiste  bien  des  incertitudes  et  des  contra- 
dictions dans  les  récits  des  contemporains.  Pour  en  donner  un  seul 
exemple,  Élie  de  Cortone,  dans  une  lettre  officielle,  place  l'appari- 
tion des  stigmates  «  peu  de  temps  »  avant  la  mort,  et  un  chroniqueur 
bénédictin  ('i)  «  le  quinzième  jour,  »  tandis  que  les  disciples  et  bio- 
graphes de  saint  François  la  font  remonter  deux  ans  plus  haut,  au 
séjour  sur  l'Alverne,  ainsi  qu'on  l'a  vu  tout  à  l'heure  et  ainsi 
que  l'Église  en  a  décidé.  On  fait  encore  remarquer  que  saint  Fran- 
çois est  mort  enlre  les  bras  d'Elie  de  Cortone,  vilain  personnage  à 
tous  égards,  qui  ignora  toujours  les  scrupules  et  qui  tâchait 
d'augmenter  par  tous  les  moyens  une  renommée  qu'il  comptait 
exploiter.  On  en  conclut  que  c'est  lui,  le  futur  apostat,  le  futur 
excommunié,  jugé  très  sévèrement  par  les  écrivains  ecclésiasti- 
ques, qui  a  imprimé  les  stigmates  sur  le  cadavre,  «  pour  la  plus 
grande  gloire  de  l'ordre  et  de  son  fondateur  (3).  » 

La  science  moderne  a  apporté  une  troisième  explication,  qui 
exclut  tout  ensemble  la  supercherie  et  le  surnatureL  Le  phéno- 
mène des  stigmates  est  à  présent  bien  connu  et  bien  étudié,  car 
il  s'est  reproduit  un  grand  nombre  de  fois  depuis  saint  François  et 
toujours  dans  des  conditions  analogues.  Il  se  présente  invariable- 


(1)  Le  Mon  nier. 

(2)  Matthieu  Par 

(3)  Karl  Hase. 
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ment  chez  des  mystiques,  hommes  ou  femmes,  exténués  par  la 
privation  de  nourriture  et  de  sommeil  et  sujets  aux  extases.  Quand 
leur  imagination  demeure  tendue  sur  les  scènes  tragiques  de  la 
Passion,  quand  ils  les  évoquent  jusqu'à  en  être  obsédés,  leur  corps 
se  couvre  spontanément  d'empreintes  et  de  plaies.  Us  portent, 
comme  saint  François,  leur  précurseur  et  leur  modèle,  la  marque 
saignante  des  clous  et  de  la  lance,  et  y  joignent  parfois  d'autres 
stigmates  que  saint  François  n'avait  pas.  L'un  ofïre  les  traces  de  la 
flagellation,  l'autre  celles  de  la  couronne  d'épines.  Sainte  Claire  de 
Montefalco  portait  sur  la  poitrine,  à  l'endroit  du  cœur,  l'image  de 
tous  les  instrumens  de  la  Passion.  Le  seul  Tyrol  a  possédé  trois 
stigmatisées  dans  la  première  moitié  de  notre  siècle  (l).  Les 
incroyans  n'ont  plus  besoin  de  recourir  à  une  déplaisante  profana- 
tion de  cadavre  pour  s'expliquer  les  stigmates  de  l'Alverne;  ils  sont 
en  face  d'un  phénomène  parfaitement  naturel  et  assez  fréquent. 

Nous  nous  bornerons  à  ajouter  que,  pour  les  croyans  eux- 
mêmes,  la  répétition  indéfinie  du  miracle  lui  a  ôté  de  son  impor- 
tance religieuse.  Saint  François  n'a  plus  été  que  le  chef  d'une 
lignée,  au  lieu  de  rester  dans  la  mémoire  des  générations  comme 
le  favori  du  ciel,  choisi  pour  donner  à  la  terre  un  spectacle  à  jamais 
unique.  C'est  une  diftérence  dont  les  écrivains  catholiques  ne  se 
rendent  pas  assez  compte,  lorsqu'ils  célèbrent  indiscrètement  d'au- 
tres cas  de  stigmates.  Chaque  nouvel  exemple  rapetisse  la  scène 
de  l'Alverne.  Elle  formait  jadis  le  chapitre  capital  d'une  biographie 
de  saint  François.  Elle  n'en  est  plus  maintenant  qu'un  épisode.  Un 
peu  plus,  on  la  passerait,  de  peur  que  quelque  lecteur  malveillant 
ne  soit  tenté  de  confondre  cet  homme  admirable,  aussi  sain  d'es- 
prit que  grand  de  cœur,  avec  la  foule  équivoque  des  hallucinés  et 
des  hystériques. 

Il  redescendit  de  l'Alverne  entièrement  épuisé  et  ne  fit  plus  que 
languir  et  souflrir.  Le  corps  était  usé,  l'âme  oppressée.  Ce  triom- 
phateur, au  jugement  du  monde,  se  préparait  à  descendre  au  tom- 
beau en  vaincu.  Que  lui  importaient  les  acclamations  et  les  foules 
prosternées?  Il  n'était  pas  venu  pour  récolter  des  applaudisse- 
mens;  il  était  venu  pour  rouvrir  l'Évangile  et  crier  à  tous  ces  affa- 
més de  justice  et  de  bonté  :  «  On  vous  trompait!  Écoutez  la  vraie 
parole  et  soyez  enfin  chrétiens.  Ne  croyez  pas  que  cela  soit  trop 
difficile  :  regardez  mes  moines.  »  Les  peuples  étaient  accourus,  et 
voici  que  ses  moines  avaient  trouvé  cela  trop  difficile.  Aussi  long- 

(1)  Des  Hallucinations  du  mysticisme  chrétien,  par  A.  Maury  {lievue  du  1"  no- 
vembre 185i).  Les  travaux  sur  la  suggestion  hypnotique  ont  achevé  d'élucider  la  ques- 
tion. On  a  provoqué  les  stigmates  et  la  sueur  de  sang-,  par  suggestion,  sur  différentes 
personnes.  (^Voir  le  Somnambulisme  provoqué,  par  Beaunis;  les  Mémoires  de  la  Société 
de  biologie  (1885);  la  Bévue  de  l'hypnotisme,  i.  iv,  etc.) 
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temps  qu'il  avait  pu  croire  à  des  exceptions,  à  des  gourmands  ou 
des  vaniteux  isolés,  il  n'avait  point  perdu  courage;  mais  quand 
il  avait  vu  des  couvens  entiers  tomber  dans  le  relâchement,  il 
avait  compris  que  la  pure  doctrine  évangélique,  sans  atténuations 
ni  faux-fuyans,  n'était  à  la  portée  que  d'une  élite  entre  les  élites. 
L'expérience  avait  été  faite  deux  fois,  et  deux  fois  elle  avait  échoué; 
pas  plus  que  Jésus,  son  maître,  François  Bernadone  n'avait  pu 
transformer  l'humanité  et  faire  que  les  hommes  ne  fussent  plus 
tout  à  fait  des  hommes.  Quelques  disciples  lui  parlaient  de  lutter, 
de  sévir.  «  Non,  répliqua-t-il  tristement;  qu'ils  vivent  comme  ils 
voudront.  »  Il  cessa  de  s'informer  de  ce  qui  se  passait  dans  l'ordre 
et  pleura  silencieusement  son  beau  rêve.  Les  moines  qui  le  veil- 
laient connurent  seuls  ses  angoisses. 

Personne,  depuis  lui,  n'a  renouvelé  sa  tentative,  et  ceux  qui  se 
disent  chrétiens,  s'enfonçant  chaque  jour  davantage  dans  les  com- 
promis et  les  sophismes,  s'éloignent  de  plus  en  plus  des  préceptes 
de  Jésus,  si  clairs  pourtant  et  si  catégoriques. 

On  l'avait  transporté  à  Sienne,  pour  y  être  soigné  par  un  mé- 
decin en  réputation.  Au  printemps  de  1226,  on  le  ramena  à  Cor- 
tone,  puis  à  Assise,  non  sans  peine,  car  le  bruit  de  sa  fin  prochaine 
s'était  répandu  dans  l'Ombrie,  et  les  villes  étaient  prêtes  à  se  faire 
la  guerre  pour  s'assurer  son  corps.  Gortone  refusait  de  le  laisser 
sortii .  Assise  envoyait  des  troupes  protéger  son  bien.  Pérouse  pré- 
parait un  coup  de  main  pour  l'enlever  au  passage.  Assise  l'em- 
porta, et  ce  fut  un  spectacle  barbare  et  saisissant,  bien  digne  du 
moyen  âge,  que  l'arrivée  de  ce  moribond,  entouré  de  soldats  et 
reçu  par  une  ville  en  liesse,  qui  remerciait  Dieu  de  lui  préparer 
dos  reliques.  «  Tout  le  peuple,  ajoute  le  vieux  biographe,  espé- 
rait que  le  saint  de  Dieu  allait  bientôt  mourir,  et  c'était  la  cause 
d'une  si  grande  jubilation.  » 

La  Portioncule  eut  ses  derniers  momens.  Il  souffrait  cruellement 
et  supportait  son  mal  avec  infiniment  de  douceur  et  de  patience. 
Ses  adieux  à  ses  frères  furent  affectueux  et  simples.  Il  leur  recom- 
manda une  dernière  fois  la  pauvreté,  les  bénit  et  attendit  en  paix 
l'au-delà.  Le  3  octobre  1226,  se  sentant  mourir,  il  se  fît  chanter  le 
Cantique  des  rréatures.  C'étaient  ses  adieux  à  la  vie,  parure  et  bé- 
nédiction du  monde.  Il  expira  le  même  jour,  à  l'heure  du  crépus- 
cule. Un  vol  d'oiseaux,  en  quête  d'un  gîte  pour  la  nuit,  tourbil- 
lonnait et  gazouillait  au-dessus  du  couvent.  Les  frères  ne  doutèrent 
point  que  les  alouettes  ne  fussent  venues  chanter  un  hymne  en 
l'honneur  du  doux  ami  des  bêtes. 

La  nouvelle  de  la  mort  fut  portée  à  Assise,  qui  se  chargea  de 
l'apprendre  h.  toute  la  vallée  et  aux  villages  posés  au  flanc  des 
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montagnes.  Les  paysans  des  environs,  debout  sur  leur  seuil,  virent 
la  ville  aérienne  resplendir  de  lumières  et  ils  entendirent  passer 
au-dessus  de  leur  tête  des  chants  d'allégresse.  C'était  les  Assisiens 
qui  consumaient  la  nuit  en  réjouissances,  a  Nous  aurons  ses  reli- 
ques !  »  criait  la  foule  en  descendant  vers  la  Portioncule  pour  con- 
templer son  trésor.  Cependant,  une  inquiétude  leur  restait.  Si  Pé- 
rouse  ou  Foligno  faisaient  enlever  le  cadavre  par  leurs  partisans? 
Il  fallait  se  hâter  de  mettre  en  sûreté  le  cercueil  destiné  à  accom- 
plir des  miracles  et  à  «  exaucer  ceux  que  Dieu  lui-même  n'écoute 
pas.  »  Dès  que  l'aube  blanchit  l'horizon,  les  habitans  transportè- 
rent le  mort  à  Assise,  au  milieu  d'un  océan  mouvant  de  rameaux 
verts  et  avec  un  grand  fracas  de  trompettes  et  de  chants  de 
triomphe.  Les  moines  entouraient  la  bière,  des  torches  à  la  main. 
Le  clergé  de  la  ville  suivait.  On  déposa  saint  François  dans  la 
petite  église  de  Saint-George,  en  attendant  qu'on  lui  eût  élevé  un 
tombeau. 

La  translation  à  San-Francesco  eut  lieu  environ  quatre  ans  plus 
tard,  en  1230.  Elle  fournit  l'épilogue  le  plus  inattendu  à  l'histoire 
du  «  saint  de  Dieu.  »  La  procession  qui  accompagnait  le  corps  fut 
attaquée  dans  la  rue  par  des  archers.  Le  cercueil  disparut  pendant 
le  tumulte.  On  sut  qu'il  avait  été  porté  précipitamment  à  San- 
Francesco  et  enseveli  sans  témoins,  les  portes  fermées,  dans  un 
lieu  secret,  préparé  à  l'avance.  On  sut  aussi  qu'Élie  de  Cortone 
avait  tout  fait.  Le  reste  n'a  jamais  été  éclairci.  L'objet  que  se  pro- 
posait Ehe  est  resté  un  mystère,  et  l'on  ignora  même  l'endroit  où 
reposait  le  corps.  Des  fouilles  exécutées  dans  notre  siècle  (1818) 
ont  mis  au  jour  un  squelette  que  l'on  a  supposé  être  celui  du 
saint.  D'après  une  poétique  légende,  il  y  a  une  troisième  et  vaste 
église  sous  l'église  basse  d'Assise,  et  saint  François  est  là,  non  pas 
couché,  non  pas  réduit  en  poussière,  mais  debout,  vivant,  les  cinq 
plaies  saignantes,  les  mains  jointes  et  les  yeux  au  ciel.  11  a  été 
vu  une  nuit  par  trois  moines,  devant  qui  la  voûte  de  pierre  s'est 
entr'ouverte,  et,  une  autre  nuit,  par  le  pape  Mcolas  V,  accompagné 
du  cardinal  Eustorgius,  qui  l'a  raconté  à  son  lit  de  mort. 

Qu'il  dorme  ou  qu'il  veille,  son  œuvre  s'est  accomplie,  non  pas 
celle  qu'il  avait  rêvée,  mais  une  œuvre  plus  humaine,  et  encore  bien 
belle.  11  n'est  presque  pas  une  forme  de  la  pensée  du  moyen  âge 
italien  qu'il  n'ait  renouvelée.  Le  Cantique  des  ci-éalures  a  enfanté 
la  poésie  nationale.  Jusqu'à  saint  François,  de  même  qu'on  prêchait 
le  peuple  en  latin,  de  môme  on  lui  composait  ses  chansons  en  latin. 
Le  maître  fit  le  Cantique  des  créatures  en  vers  italiens;  les  mi- 
neurs suivirent  son  exemple  et  écrivirent  leurs  poésies  religieuses 
dans  les  dialectes  de  leurs  provinces.  Dante  se  laissa  entraîner  ù 
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son  tour,  après  avoir  hésité  et  commencé  la  Divine  comédie  en 
latin,  et  la  littérature  italienne  fut  iondée. 

Pour  être  moins  directe,  son  influence  sur  la  peinture  n'a  été  ni 
moins  profonde,  ni  moins  heureuse.  Il  avait  réhabilité  la  nature  et 
montré  que  l'amour  du  beau  pouvait  se  concilier  avec  la  piété.  Les 
conséquences  d'idées  aussi  nouvelles  éclatèrent  dans  l'œuvre  de 
Giotto,  qu'on  peut  appeler  son  élève,  tant  il  est  imprégné  de  son 
esprit.  Il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  la  maigre  vierge  byzan- 
tine, impassible  dans  sa  pose  rigide,  et  les  nobles  créatures,  gra- 
cieuses ou  pathétiques,  que  Giotto  a  peintes  sur  les  murs  des 
éghses  d'Assise  et  de  Padoue,  ou  à  San-Croce,  à  Florence.  In  autre 
art  est  né,  dans  lequel  rayonnent  la  liberté  d'esprit  et  la  sincérité 
du  père  des  franciscains. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  science  qui  n'ait  profité  des  vues  fécondes 
de  cet  ignorant,  qui  voulait  jeter  les  livres  de  ses  moines  par  les 
fenêtres.  «  Cet  instinct  profond  de  l'harmonie  universelle,  qui  se 
décelait  chez  saint  François  par  mille  effusions  de  tendresse  tout 
ensemble  singulières  et  charmantes,  modifia  d'abord  la  théologie 
avec  Alexandre  de  Haies  et  saint  Bonaventure,  poussa  Roger  Bacon 
aux  plus  curieuses  recherches  et  contraignit  enfin  Duns  Scot,  le 
rival  heureux  de  saint  Thomas  dans  l'université  de  Paris,  à  com- 
mencer une  révolution  dans  la  métaphysique,  et  par  là  même  à  en 
préparer  une  autre  dans  les  sciences  (1).  » 

Il  a  fait  plus  encore  que  tout  cela  réuni.  Il  avait  trouvé  le  monde 
triste,  et  il  l'a  laissé  moins  triste.  Les  moraUstes  amers  qui  disent 
tant  de  mal  de  l'humanité  n'ont  certainement  jamais  mesuré  ce 
qu'un  homme  peut  faire  de  bien  dans  son  passage  sur  la  terre.  Ils 
n'ont  jamais  songé,  dans  leur  ingratitude,  à  ces  êtres  qui  sont, 
comme  nous,  les  fils  de  la  femme,  et  qui  ont  su  relever  des  mil- 
lions de  cœurs  accablés.  La  poétique  Ombrie  a  résumé  la  vie  du 
plus  grand  de  ses  fils  dans  un  de  ces  symboles  profonds  que  le 
peuple  seul  sait  trouver.  La  légende  rapporte  qu'en  une  nuit  de 
janvier,  saint  François  sortit  dans  le  jardin  de  la  Portioncule,  ôta 
ses  vêtemeiis  et  se  roula  sur  un  buisson  d'épines,  «  pour  con- 
naître quelque  chose  des  souflrances  de  son  maître.  »  Mais  les 
épines  se  transformèx'-ent  en  roses  qui  n'avaient  point  de  piquans. 
Ces  trois  lignes  racontent  la  gloire  de  saint  François  d'Assise  mieux 
que  ne  le  sauraient  faire  des  volumes  :  il  a  changé  en  roses,  du 
moins  pour  un  lemps.^  quelques-unes  des  épines  de  l'humanité. 

Arvède  Barine. 


(1)  Frédéric  Morin. 
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main  sur  les  écoles.  A  cet  établissement  reviendrait,  bien  entendu, 
le  soin  d'examiner  s'il  ne  convient  pas  que  les  cours  élémentaires 
cessent  d'être  donnés  en  anglais  pour  être  professés  en  dialecte 
gallois.  Tout  cela  est  déjà  bien  hardi  ;  mais  la  partie  la  plus  signi- 
ficative de  la  proposition  est  celle  qui  a  trait  à  la  formation  d'un 
conseil  national.  Cette  assemblée  serait  élue  pour  trois  ans,  et  il 
suffirait  que  cinq  comtés  en  exprimassent  le  désir,  pour  qu'elle 
fût,  de  droit,  convoquée.  On  ne  voit  pas  exactement  où  s'arrête- 
raient ses  prérogatives.  Elle  procéderait  à  une  enquête  rigoureuse, 
peut-être  indiscrète,  sur  la  façon  dont  sont  gérés  les  domaines  de 
la  couronne  dans  la  principauté,  sur  le  revenu  des  terres  royales, 
des  mines  et  des  bois.  Puis  viendraient  les  bills  régionaux,  c'est- 
à-dire  la  faculté  de  légiférer  sur  la  navigation  côlière,  les  ports, 
les  jetées,  les  chemins  de  fer,  les  canaux,  les  ponts  et  les  docks. 
Ce  serait  bien  d'une  véritable  séparation  qu'il  s'agirait,  adminis- 
trative celle-là  et  législative  aussi,  ou  peu  s'en  faut.  On  connais- 
sait ce  que  demandait  le  pays  de  Galles  en  fait  d'autonomie  reli- 
gieuse :  le  projet  de  M.  Thomas  a  révélé  qu'il  nourrissait  de  plus 
vastes  ambitions. 

N'est-ce  pas  un  symptôme  curieux  que  tous  ces  peuples  de  races 
diverses  que  la  Grande-Bretagne  traîne  à  sa  suite,  qui  lui  doivent 
la  meilleure  part  de  leur  prospérité  et  quelques-uns  jusqu'à  l'exis- 
tence, aspirent  sinon  à  se  détacher  d'elle,  du  moins  à  arriver  à 
une  situation  qui  les  constitue  les  propres  arbitres  de  leurs  desti- 
nées? 11  ne  faut  pas  s'en  étonner  outre  mesure.  L'Angleterre  a  été 
pour  ceux  qu'elle  a  attirés  sous  son  sceptre  une  éducatrice  puis- 
sante et  obéie.  Les  principes  qu'elle  leur  a  inculqués,  et  qui  sont 
les  siens,  ont  développé  chez  eux  le  sens  pratique,  l'égoïsme  qui 
réfléchit  et  calcule,  le  besoin  de  progresser  et  d'être  libres.  Le 
Canada,  l'Australie,  la  colonie  du  Cap,  d'autres  territoires  encore 
grandissant  sans  cesse  en  indépendance,  pourraient  témoigner  qu'ils 
se  sont  assimilé  ces  enseignemens  tant  et  si  bien  que  le  lien  qui  les 
unit  à  la  métropole  perd  de  jour  en  jour  de  sa  force.  Certes,  la  prin- 
cipauté de  Galles,  partie  intégrante  des  trois  royaumes,  n'en  est 
pas  là  :  mais  avec  la  question  religieuse  qui  l'obsède  et  la  question 
civile  qui  vient  de  naître,  elle  démontre  à  sa  manière  qu'elle  est 
entraînée,  elle  aussi,  par  cet  impérieux  instinct  d'afiranchisscment. 
Les  peuples,  décidément,  ressemblent  aux  individus,  et  les  mères 
ne  sont  pas  les  seules  à  pleurer  le  départ  des  fils  ingrats. 


Julien  Decrais. 


L'ETAT    D'AME 
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LE     CHRONIQUEUR    RAOUL     GLABER. 


11  y  avait,  autour  de  l'an  1000,  une  légende  dont  l'élément  his- 
torique semble  aujourd'hui  peu  solide.  Michelet,  dans  son  histoire 
du  moyen  âge,  a  présenté  le  tableau  saisissant  des  misères  qui  ac- 
cablèrent la  France  sous  les  premiers  Capétiens,  à  la  fin  du  x^  siècle 
et  au  commencement  du  xi".  La  plus  aiguë  de  ces  misères 
fut,  selon  lui,  l'effroi  des  hommes  à  l'approche  de  l'an  1000  de  l'in- 
carnation. Le  monde  crut  que  le  dernier  soir  de  l'année  latale  ver- 
rait la  destruction  de  toutes  choses,  la  terre  et  le  ciel,  l'humanité 
et  l'église  sombrant  dans  une  catastrophe  apocalyptique.  Un  écri- 
vain ecclésiastique  du  temps,  Raoul  Glaber,  dont  la  chronique  est 
pleine  d'épouvante,  parut  au  noble  historien  l'un  des  témoins  les 
plus  touchans  à  interroger  sur  cet  âge  lugubre.  Dans  le  récit  que 
lait  le  vieux  moine  des  calamités  et  des  angoisses  de  son  siècle, 
éclate  comme  un  écho  de  la  prophétie  attribuée  à  Jésus  par  trois 
évangélistes  :  «  Quand  vous  entendrez   parler  de  guerre,  prenez 
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garde  de  ne  pas  vous  troubler,  car  il  faut  que  toutes  ces  choses 
arrivent,  mais  ce  ne  sera  pas  encore  la  fin...  Il  y  aura  des  famines, 
des  pestes,  des  tremblemens  de  terre  en  divers  lieux  ;  mais  tout 
cela  ne  sera  qu'un  commencement  de  douleurs  ;  il  paraîtra  des 
choses  eflroyables  et  de  grands  signes  dans  le  ciel.  »  Les  promesses 
et  les  menaces,  parfois  contradictoires,  des  livres  saints,  les  espé- 
rances et  les  terreurs  de  l'Apocalypse,  n'ont-elles  point,  en  vérité, 
hanté  l'imagination  de  Glaber  et  de  ses  contemporains?  Il  est  cer- 
tain que  ceux-ci  avaient  fondé  sur  l'Écriture  même  l'attente  de 
quelque  chose  de  formidable.  Mais  de  récens  travaux  de  critique, 
le  livre  de  M.  Roy  sur  rAn  1000,  les  Études  de  M.  Pfister  sur  le 
règne  de  Robert  le  Pieux,  ne  permettent  plus  d'accepter  sans  res- 
triction les  vues  de  Michelet.  Quelques  paroles  inquiétantes  des 
canons  d'un  concile  provincial,  en  911,  des  bruits  vagues  qui  cou- 
rurent en  Lorraine  vers  970,  la  prédication  de  quelques  illuminés 
suspects  d'hérésie,  la  formule  si  fréquente  dans  les  chartes  de  do- 
nations, visant  le  terme  prochain  du  rcvonàe,  appropîjiqumite  Wiiindi 
tennino,  sont  des  symptômes  bien  indécis  en  présence  de  cent 
cinquante  bulles  pontificales  et  des  actes  de  nombreux  synodes, 
qui  n'ont  rien  dit  sur  le  jour  suprême.  Le  concile  de  Rome  qui,  en 
998,  imposa  à  Robert  de  France  une  pénitence  de  sept  années, 
n'appréhendait  point  certes  que  la  trompette  de  l'archange  vînt  sou- 
lager le  roi  capétien  des  deux  tiers  de  son  épreuve.  Ni  le  mystique 
Otton  III,  ni  Gerbert,  le  pape  de  l'an  1000,  ne  se  sont  préoccu- 
pés de  la  date  terrible.  Glaber  écrit  en  son  quatrième  livre  :  «  On 
croyait  que  l'ordre  des  saisons  et  les  lois  des  élémens,  qui  jus- 
qu'alors avaient  gouverné  le  monde,  étaient  retombés  pour  tou- 
jours dans  le  chaos,  et  l'on  redoutait  la  fin  du  genre  humain,  n  Mais 
il  s'agit  ici  de  la  grande  famine  de  l'an  1000  après  la  Passion, 
c'est-à-dire  de  1033,  famine  si  dure  qu'elle  justifia  les  craintes  les 
plus  folles.  Il  faut  donc  renoncer  à  un  préjugé  historique  que  re- 
commandaient à  la  fois  la  tradition  et  la  poésie.  L'aspect  véritable- 
ment tragique  de  cette  époque  est  ailleurs.  «  Le  monde  dissous 
dans  la  cendre,  »  selon  l'expression  du  Dies  irœ,  c'était  sans  doute 
un  accident  irréparable,  mais  qui,  du  moins,  donnait  la  paix  éter- 
nelle à  l'humanité.  Un  malheur  plus  grave  peut-être  était  l'éclipsé 
même  de  l'esprit  humain.  «  David  avec  la  Sibylle  »  n'avait  point 
prédit  ce  cataclysme,  qui  n'eut  d'autre  théâtre  que  le  fond  des 
consciences,  et  dont  Raoul  Glaber  a  retracé  l'histoire,  sans  se  douter 
qu'il  en  était  l'une  des  victimes  les  plus  pitoyables.  A  neuf  siècles 
seulement  de  distance,  il  semble  loin  de  notre  raison  moderne,  à 
perte  de  vue,  dans  les  brumes  du  passé,  bien  au-delà  d'Heraclite 
ou  d'Hérodote. 


602  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


I. 

Le  personnage  s'offre  à  notre  étude  de  la  iaçon  la  plus  favorable. 
Il  est  naïf  et  franc.  Tout  ce  qu'il  raconte,  il  l'a  vu  de  ses  yeux  ou 
bien  il  Ta  ouï  dire  de  témoins  très  sûrs  ;  il  y  croit  aussi  fermement 
qu'à  la  Sainte -Trinité  et  au  démon.  Il  ne  cherche  point  à  faire 
illusion  sur  ses  propres  vertus.  Lui  qui  a  vécu  dans  l'intimité  de 
deux  ou  trois  saints,  il  ne  fut  jamais  qu'un  moine  de  médiocre 
ierveur_,  «  engendré  dans  le  péché  de  ses  parens,  de  mœurs  irré- 
gulières, d'une  conduite  plus  insupportable  qu'il  ne  peut  le  dire.  » 
Un  sien  oncle  avait  pris,  à  douze  ans,  le  petit  Bourguignon,  fort 
éveillé  déjà,  gâté  par  la  vie  séculière  et  très  têtu,  il  le  revêtit  mal- 
gré lui  du  froc  monacal.  Raoul  se  confesse  avec  bonne  grâce  d'avoir 
résisté  par  orgueil  à  tousses  supérieurs,  désobéi  aux  vieux  pères, 
irrité  les  frères  de  son  âge,  tourmenté  les  novices  ;  partout  où  il 
passait,  on  respirait  dès  qu'il  était  parti.  On  le  chassa  de  plusieurs 
couvens  :  «  Grâce  à  mes  connaissances  de  lettré,  j'étais  toujours 
assuré  d'un  asile.  »  En  effet,  à  Saint-Germain  d'Auxerre,  on  lui  fit 
restituer  les  épitaphes  des  tombeaux  rongées  par  le  temps.  Mais  à 
peine  les  inscriptions  rétablies,  on  le  pria  d'aller  plus  loin.  A  Dijon, 
il  fut  accueilli  par  Guillaume,  abbé  de  Saint-Bénigne,  qui  l'emmena 
en  Itahe  (1028).  Il  se  fixa  enfin,  déjà  vieux,  et,  sans  doute,  apaisé, 
à  Cluny,  où  il  acheva  son  histoire  sous  les  yeux  de  l'abbé  Odilon. 
Ce  bénédictin  aventureux  s'endormit  dans  le  Seigneur  au  milieu 
du  xi^  siècle. 

Ni  ascète  ni  mystique,  impatient  de  toute  discipline,  porté  à  la 
malice,  ami  des  courses  vagabondes,  tel  fut,  en  sa  moralité  géné- 
rale, le  chroniqueur  Glaber.  Ces  irréguliers  furent,  au  moyen  âge, 
la  plaie  du  monachisme.  Ils  ont  fait  cruellement  soufirir  saint  Ber- 
nard, au  xii®  siècle.  Les  saints  n'avaient  alors  d'autre  souci 
que  la  réforme  perpétuelle  des  ordres  religieux.  Mais  les  saints, 
même  appuyés  par  les  empereurs  et  les  papes,  n'étaient  pas  tou- 
jours les  plus  forts.  L'institut  de  saint  Benoît  semble  fort  malade 
durant  les  cent  cinquante  années  qui  précèdent  le  pape-moine 
Grégoire  YIl.  La  richesse  séculière,  l'attrait  de  la  puissance  poli- 
tique, l'ont  détaché  des  vertus  cardinales  imposées  par  le  fonda- 
teur: la  prière,  l'étude^,  le  travail  des  mains,  la  charité.  Une  abbaye 
vaut  alors  autant  qu'un  comté  :  l'égoïsme,  le  népotisme,  le  mé- 
pris du  droit  d'autrui,  toutes  les  violences  féodales,  en  compagnie 
des  sept  péchés  capitaux,  corrompent  les  cloîtres  les  plus  illustres, 
Cluny,  Subiaco,  le  Mont-Cassin.  Parfois,  un  scandale  inoui  appelle 
l'attention  de  la  chrétienté.  En  936,  un  jeune  moine  de  Farfa,  le 
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plus  opulent  monastère  de  Sabine,  empoisonne  son  abbé,  il  s'em- 
pare de  la  crosse  et  de  l'anneau,  se  marie  et  marie  tous  ses  moines. 
La  communauté  abandonne  le  couvent,  emportant  les  vases  sacrés 
et  les  ornemens  sacerdotaux  ;  elle  bâtit  des  villas,  mène  joyeuse 
vie,  organise  le  brigandage  sur  les  routes,  et  revient  chaque 
dimanche  célébrer  dans  sa  vieille  église  une  messe  sacrilège.  En 
947,  le  comte  de  Tusculum,  sénateur  de  Rome,  réussit  à  chasser 
l'abbé  prévaricateur.  Un  nouvel  abbé,  Dagobert,  secondé  par  des 
moines  venus  de  Gluny,  rétablit  la  règle  pendant  cinq  années.  Mais, 
un  beau  soir,  il  est  empoisonné  à  son  tour  et  la  bacchanale  monas- 
tique reprend  de  plus  belle  autour  de  Farfa.  Elle  dura  jusqu'au 
règne  d'Otton  III,  à  la  veille  même  de  l'an  1000. 

Jamais,  sans  doute,  notre  chroniqueur  n'eût  consenti  à  de  tels 
excès.  Son  tempérament  n'était  ni  d'un  révolutionnaire,  ni  d'un 
hérésiarque  ;  il  craignait  véritablement  l'enfer  et  n'était  point  ca- 
pable d'affronter  l'apostasie.  Il  n'a  rien  dit  des  désordres  de  Farfa, 
mais  il  dut  être  heureux  d'apprendre  que  le  moine  assassin  de  l'abbé 
Dagobert,  saisi  par  le  remords,  avait  tenté  en  vain  toute  une  année 
de  gravir  le  mont  Gargano,  au  haut  duquel  les  ermites  et  les 
thaumaturges  conversaient  nuit  et  jour  avec  les  anges.  Le  pèlerin 
maudit,  arrêté  par  une  main  invisible,  avait  fini  par  disparaître, 
emporté  par  Satan.  Une  dévotion  étroite,  une  religion  triste,  suffi- 
saient alors  pour  sauver  d'égaremens  trop  graves  cette  multitude 
de  clercs  et  de  cénobites  dont  l'âme  n'était  point  grande.  Dans  la 
biographie  qu'il  a  écrite  de  saint  Guillaume  de  Dijon,  Glabernous 
donne,  je  crois,  la  mesure  juste  de  son  propre  christianisme.  Il  n'a 
retenu,  de  l'apostolat  de  son  ami,  que  de  petites  vertus,  des  mi- 
racles puérils  et  les  préceptes  d'une  piété  d'ordre  inférieur.  Chanter 
au  lutrin,  sonner  les  cloches,  voilà  la  grande  affaire  de  Guillaume, 
au  début  de  sa  profession  monacale.  Il  cherche  un  couvent  où  il 
puisse  goûter  à  son  aise  ces  joies  faciles.  Appelé  par  le  duc  Richard 
à  réformer  les  maisons  de  Normandie,  la  nouveauté  qu'il  semble  y 
apporter,  c'est  encore  la  psalmodie  liturgique  et  l'art  de  lire  sur 
l'anliphonaire.  Mais  quels  livres  recommandait-il  aux  jeunes  moines, 
afin  d'ennoblir  les  longs  loisirs  de  leur  solitude?  Glaber  n'en  dit 
rien,  et  je  crains  que  Guillaume  n'y  ait  point  songé.  Il  avait,  en 
effet,  inventé  une  méthode  de  se  rapprocher  de  Dieu,  non  par  la 
prière  personnelle,  la  méditation  libre  ou  l'élan  de  l'amour,  mais 
par  un  moyen  presque  mécanique,  où  les  lèvres  du  fidèle  avaient 
plus  de  part  que  son  cœur  :  on  prononçait  un  nombre  déterminé 
de  lois  cinq  paroles  :  Domine,  Jc^u,  Rex  pie,  llex  démens,  Pie 
Deus.  A  cette  litanie  venaient  se  joindre,  par  intervalles  réguliers, 
le  Miserere  et  les  Psaumes  de  la  pénitence.  Et  l'on  pensait  s'élever 
ainsi  de  quelques  degrés  sur  l'échelle  vertigineuse  du  paradis. 
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Rien  n'était  plus  efficace  pour  déjouer  les  méchans  projets  du  dé- 
mon, dont  l'austère  Guillaume  dénonçait  sans  cesse  les  signes 
évidens.  Dans  l'homélie  qu'il  prononça  à  la  dédicace  de  saint  Bé- 
nigne, il  adjura  ses  ouailles  de  ne  plus  se  raser  la  barbe  ou  se 
coifier  d'une  certaine  façon,  de  ne  plus  faire  de  gestes  précipités 
ni  jurer  en  frappant  violemment  la  terre  du  pied;  c'étaient  là,  selon 
l'abbé,  de  très  graves  symptômes  de  possession  diabolique. 

Les  âmes  desséchées  par  la  loi  aride  perdent  vite  toute  dou- 
ceur. Glaber  trouve  admirable  une  parole  de  son  ami  au  pauvre 
roi  Robert  qui  pleurait  sur  son  fils  mort.  «  Pourquoi  pleurez-vous, 
lui  dit  Guillaume,  ne  savez-vous  pas  que  les  rois  ont  trop  de  peine 
à  se  sauver?  Il  vaut  mieux  que  celui-ci  soit  parti  dans  sa  jeunesse.  » 
—  «  Le  roi  et  la  reine  se  consolèrent,  »  ajoute  le  chroniqueur. 
Guillaume,  simple  diacre,  s'était  brouillé  avec  l'évêque  de  Verceil, 
à  qui  il  refusait  le  serment  imposé  aux  clercs  la  veille  de  l'ordina- 
tion. Puis,  il  alla  chercher  ailleurs  l'onction  sacerdotale.  Quand 
l'évêque  mourut,  le  moine  altier  cria  bien  haut  que  son  ancien 
père  spirituel  était  damné.  Glaber  en  est  lui-même  convaincu,  et, 
loin  de  s'en  chagriner,  il  écrit  tranquillement,  en  forme  de  mora- 
lité :  «  Tous  ceux  qui  ont  nui  à  Guillaume  l'ont  payé  cher.  »  L'abbé 
de  saint  Bénigne  n'épargnait  point,  à  l'occasion,  la  tête  la  plus 
haute  de  l'église.  Il  envoya  au  pape  Jean  XIX  une  lettre  très 
dure  pour  lui  reprocher  le  crime  de  simonie.  «  C'est  bien  assez, 
disait-il,  que  Jésus  ait  été  vendu  une  seule  fois  pour  le  salut  de 
l'humanité.  »  Ce  saint,  au  caractère  épineux,  représentait  alors  à 
merveille  l'esprit  batailleur  du  monachisme  contre  la  hiérarcliie 
séculière.  Il  charma  Glaber  par  son  humeur  difficile  non  moins  que 
par  la  nature  de  sa  vie  dévote.  Ces  deux  chrétiens  de  peu  de 
mansuétude  étaient  laits  pour  s'entendre.  Mais  le  zèle  des  petites 
pratiques  valut  à  l'abbé  Guillaume  l'auréole  des  bienheureux,  tandis 
qu'il  n'empêcha  jamais,  paraît-il,  le  frère  Raoul  de  pécher  par  ac- 
tion et  par  omission  contre  la  règle,  le  Décalogue  et  l'Evangile. 

La  culture  de  l'esprit  fut,  chez  Glaber,  aussi  chétive  que  la  con- 
science religieuse.  Le  cri  de  Grégoire  de  Tours,  au  vi®  siècle: 
«  Malheur  à  nous,  qui  avons  laissé  périr  l'étude  des  lettres  !  » 
revient  sans  cesse  à  la  mémoire  de  son  lecteur.  Que  l'on  compare 
au  latin  de  l'évêque  de  l'ère  mérovingienne  la  langue  obscure 
et  incorrecte  du  chroniqueur,  si  l'on  veut  mesurer  les  progrès  de 
la  barbarie  aux  environs  de  l'an  1000.  Encore  la  prose  de  Raoul  est- 
elle  vivante  et,  çà  et  là,  colorée.  Une  phrase  de  son  livre  est  de- 
meurée célèbre:  «  On  eût  cru  que  le  monde,  rejetant  son  vêtement 
antique,  se  parait  d'une  blanche  robe  d'églises  neuves.  »  Mais  que 
dire  de  la  laborieuse  platitude  de  ses  ïambes  et  de  ses  hexamètres? 
11  n'a  peut-être  pas  lu,  en  dehors  de  ses  cahiers  de  couvent,  dix 
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lignes  de  littérciture  latine.  Il  cite  une  maxime  de  Térence  contre 
les  femmes,  mais  il  ignore  qu'elle  est  de  Térence,  sicut  quidam 
ait,  écrit-il.  Il  nous  informe  sur  une  hérésie  fort  étrange  qui  parut, 
de  son  temps,  à  Ravenne.  Un  certain  Vili^^ardus  «  étudiait  la  gram- 
maire plus  assidûment  qu'il  n'arrive  d'ordinaire,  à  la  façon  de  ces 
Italiens  qui  négligent  toutes  les  connaissances  pour  les  lettres; 
gonflé  d'orgueil  et  de  sottise,  «  il  vit  une  nuit  des  démons  sous  la 
figure  de  Virgile,  d'Horace  et  de  Juvénal,  il  lut  par  eux  félicité 
pour  le  zèle  qu'il  mettait  à  lire  leurs  livres  et  à  les  recommander 
à  la  postérité;  ils  lui  promirent  une  gloire  semblable  à  la  leur. 
«  Cet  homme,  trompé  par  les  artifices  des  démons,  se  mit  donc, 
avec  insolence,  à  enseigner  des  doctiines  contraires  à  la  sainte  foi; 
selon  lui,  il  fallait  croire  à  toutes  les  paroles  de  ces  poètes.  Il  fut 
jugé  et  condamné  comme  hérétique  par  Pierre,  évêque  de  la  ville. 
On  découvrit  alors  en  Italie  beaucoup  de  personnes  professant  cette 
croyance  pestilentielle  :  elles  périrent  par  le  fer  ou  par  le  feu.  » 
Glaber  témoigne  bien  ici  de  la  haine  des  moines  de  son  temps 
contre  l'antiquité  profane.  Saint  Odon,  abbé  de  Cluny,  avait  eu 
l'imprudence,  étudiant  à  Saint-Maitin  de  Tours,  d'ouvrir  Virgile. 
Une  nuit,  il  rêva  d'un  vase  magnifique  d'où  s'élançaient  des  ser- 
pens,  c'est-à-dire  les  doctrines  diaboliques  du  doux  poète.  Il  ne  lut 
plus  dès  lors  que  les  livres  saints,  et  quand  il  fut  à  la  tête  de  la 
métropole  bénédictine  de  la  France,  il  proscrivit  sans  pitié  tous 
les  auteurs  païens  de  l'éducation  de  ses  novices.  Saint  Mayeul,  l'un 
des  successeurs  d'Odon,  tendrement  vénéré  par  Glaber,  avait  lu, 
à  l'école  de  Lyon,  u  les  anciens  philosophes  et  les  mensonges  de 
Virgile  ;  »  devenu  abbé,  il  les  frappa  d'interdit.  Si  un  ancien  lui 
tombait  sous  la  main,  il  coupait  dans  le  parchemin  tous  les  passages 
parlant  de  l'amour  ou  des  joies  terrestres,  et  ses  ciseaux  tranchaient 
('  à  la  façon  des  ongles.  »  On  contait  que  Gervin,  abbé  de  Saint-Ri- 
quier,  séduit  par  les  poètes  latins,  s'abandonna  aux  plus  tristes 
désordres,  jusqu'au  jour  où  il  rejeta  avec  horreur  ces  livres  cri- 
minels, «  afin  qu'en  apprenant  les  lettres,  il  n'étranglât  pas  son 
âme.  »  Les  clercs  errans,  qui  parurent  au  \t  siècle,  redoublèrent 
sans  doute  l'effarement  des  moines.  Ces  gais  compagnons  célé- 
braient en  latin  élégant  la  messe  du  dieu  Bacchus,  a  croyaient  à 
Juvénal  plus  qu'aux  prophètes,  lisaient  Horace  et  Virgile  au  lieu  de 
saint  Marc  et  de  saint  Paul,  n  dit  un  vieux  texte.  Ils  ont  relevé  la 
religion  de  Virgile  jusqu'au  jour  où  Dante  adorera  le  poète  comme 
prophète  païen  du  christianisme.  L'humble  hérésiarque  de  Ravenne 
est  certainement  l'un  des  premiers  affiliés  à  cette  ironique  confré- 
rie, et  l'un  des  précurseurs  lointains  de  la  renaissance. 

Mais  le  monachisme,  après  avoir  renoncé  à  la  culture  antique, 
jugea  que  l'ignorance  profonde  est  aussi  douce  à  l'àme  que  le  som- 
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meil  l'est  au  corps  ;  il  laissa  dormir  dans  la  poussière  des  biblio- 
thèques les  pères  de  l'église  eux-mêmes  et  les  premiers  docteurs 
du  moyen  âge,  saint  Augustin  côte  à  côte  avec  Scot  Érigène.  Un 
moine  distingué  du  x®  siècle,  Jean  de  Vendièvres,  retiré  à  l'abbaye 
de  Gorze,  voulut  lire  le  traité  de  saint  Augustin  sur  la  Trinité;  afin 
de  le  mieux  comprendre,  il  se  proposait  d'étudier  d'abord  la  dia- 
lectique dans  le  livre  de  Porphyre  sur  les  catégories.  L'abbé  con- 
damna ce  beau  projet.  «  La  scolastique,  disait-il,  est  inutile.  L'Ecri- 
ture sainte  mérite  seule  qu'on  s'y  applique,  tout  le  reste  n'est 
que  vanité.  »  Glaber  fut  de  cette  école.  Sa  scolastique,  à  lui,  se 
trahit  par  une  réminiscence  lamentable  du  premier  moteur  immo- 
bile d'Aristote.  «  La  bonté  du  Tout-Puissant,  dit-il,  mobile  sans 
mouvement  et  immobile  avec  mouvement,  »  Sans  doute  l'historien 
n'était  point  tenu  de  nous  découvrir  les  beautés  de  sa  métaphy- 
sique personnelle.  Mais  comme  il  prétendait  expliquer  la  suite  des 
choses  humaines  par  des  raisons  d'ordre  surnaturel,  au  moins  de- 
vait-il s'attacher  en  disciple  attentif  à  saint  Augustin.  S'il  est  un 
livre  où  se  manifestait  une  philosophie  de  l'histoire  semblable  à 
celle  qu'il  imaginera  lui-même  dans  les  rêveries  troubles  de  sa 
cellule,  c'est  assurément  la  Cité  de  Dieu.  L'évêque  africain,  voyant 
le  naufrage  de  Rome  et  de  l'empire,  croit  assister  au  premier  acte 
du  drame  entrevu  par  Daniel,  prédit  par  saint  Jean,  confirmé  par 
saint  Paul,  le  duel  de  l'antéchrist  et  de  Jésus,  le  conflit  de  l'enter 
et  du  ciel,  au  bout  duquel  Dieu  lui-même  paraîtra  vaincu  pendant 
quelques  jours.  Telle  fut,  pour  Augustin,  la  crise  finale  de  l'huma- 
nité terrestre,  le  terme  auquel  devait  s'arrêter  l'histoire  des  fils 
d'Adam.  Les  persécutions  et  les  apostasies,  le  triomphe  même  des 
impies,  les  signes  funèbres  et  les  fléaux  ne  seraient  alors  qne  la 
rançon  de  la  paix  divine  réservée  aux  martyrs,  aux  saints  et  aux 
bons  croyans.  Ce  terrible  dernier  acte  ne  viendrait  d'ailleurs  qu'à 
la  suite  du  millénaire,  du  règne  temporel  de  l'Église  et  du  Christ 
sur  le  monde.  Le  grand  docteur  calcule  la  durée  des  diverses  pé- 
riodes apocalyptiques,  et  se  demande  si  les  quarante-deux  mois 
que  durera  l'assaut  suprême  de  Satan  contre  l'ÉgHse  seront  com- 
pris dans  ces  mille  années  ou  en  dehors  d'elle.  Une  seule  chose 
lui  semble  certaine  :  l'effort  de  Satan  pour  anéantir  Dieu. 

Malheureusement  Glaber  n'avait  point  lu  la  Cité  de  Dieu;  il  en 
ignora  peut-être  jusqu'au  titre.  Un  seul  écho  lui  en  est  arrivé,  la 
division  des  six  époques  à  partir  d'Adam,  des  six  journées  du  la- 
beur de  l'histoire;  la  septième,  jour  du  repos  éternel,  s'ouvrira 
quand  il  plaira  à  Dieu.  La  notion  des  sept  époques  svmboliques 
était  restée  dans  la  tradition  du  moyen  âge.  Scot  Érigène,  au 
IX*  siècle,  l'avait  reprise  en  la  rattachant  à  la  théorie  de  l'Lglise 
future  annoncée  par  saint  Jean,  l'Église  de  la  communion  intime 
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avec  Dieu,  supérieure  à  l'Église  transitoire  de  la  grâce  et  do  la  foi 
représentée  par  saint  Pierre  :  cette  théorie,  déjà  esquissée  par 
saint  Augustin,  fut  recueillie  dans  la  conscience  des  hérésiarques 
et  des  mystiques,  et  reparut  à  la  fin  du  xii^  siècle  avec  Amaury  de 
Chartres  et  Joachim  de  Flore.  Mais  les  moines  du  xi^  siècle  ne  s'in- 
téressaient guère  aux  doctrines  prophétiques  sur  lesquelles  avaient 
disputé  les  clercs  du  temps  de  Charles  le  Chauve.  Glaber  est  si 
fort  étranger  aux  vues  augusliniennes  que,  soupçonnant,  à  propos 
de  l'hérétique  Vilgardus,  l'invasion  très  prochaine  de  Satan  en  per- 
sonne dans  les  afïaires  de  ce  monde,  c'est  de  saint  Jean  seul  qu'il 
s'autorise.  «  Satan,  dit-il,  sera  bientôt  déchaîné,  selon  la  prophétie 
de  Jean,  les  mille  ans  étant  acco77iplis.  C'est  de  ces  années  que 
nous  allons  parler.  »  Et  il  poursuit  sa  chronique  par  le  récit  des 
événemens  dont  l'an  1002  est  le  point  de  départ.  II  a  confondu  le 
millénaire  avec  la  date  de  l'an  1000.  Et  je  crois  que  là  est  l'ori- 
gine des  angoisses  vagues  qui  s'emparèrent  des  esprits  médiocre- 
ment éclairés,  à  l'approche  de  cette  heure  ambiguë.  Si  Glaber  et  ses 
confrères  avaient  lu  les  commentaires  de  la  Cite  de  Dieu  sur  la 
révélation  de  Patmos,  ils  eussent  compris  que,  l'effondrement  de 
l'empire  romain  étant  le  prologue  obligé  du  millénaire,  c'est-à-dire 
du  régime  messianique  de  dix  siècles,  il  fallait  au  moins  ajouter 
quatre  cents  ans  à  la  période  dont  saint  Augustin  n'avait  point  vu 
lui-même  le  premier  jour.  D'ailleurs,  en  quelle  région  de  la  chré- 
tienté, à  partir  de  quel  temps  ce  règne  de  béatitude  s'était -il  ma- 
nifesté, même  d'une  façon  idéale  ou  symbohque?  Certes,  les  rois, 
les  peuples  et  les  moines  pouvaient  dormir  en  paix  longtemps  encore  ; 
la  chaîne  qui  retient  Satan  au  fond  du  puits  de  l'abîme  n'était 
point  près  de  se  briser. 

Cependant,  ni  le  moyen  âge,  ni  l'Église  ne  sont  responsables  du 
renoncement  à  toute  vie  intellectuelle,  du  dédain  des  lettres  pro- 
fanes ou  sacrées  que  nous  signalons  en  Glaber.  Les  écoles  créées 
par  Charlemagne  étaient  toujours  florissantes  ;  on  y  étudiait  les 
écrivains  latins,  la  grammaire,  la  dialectique,  la  musique;  c'étaient 
les  écoles  épiscopales,  tenues  par  le  clergé  séculier,  auquel  se  joi- 
gnaient encore  quelques  moines  studieux  et  fidèles  aux  traditions 
d'Alcuin  et  de  Scot  Érigène.  La  plus  célèbre,  à  la  fin  du  x^  siècle, 
était  l'école  de  Reims,  malgré  les  désastres  que  les  Normands  et  les 
Hongrois  avaient  infligés  à  la  Champagne.  L'école  épiscopale  de 
Paris,  cent  ans  plus  tard,  lorsqu'éclatèrent  les  grands  débats  sco- 
lastiques,  devint  la  lumière  du  monde  chrétien.  Au  temps  même 
de  la  jeunesse  de  Glaber,  le  bénédictin  Gerbert  d'Aurillac  dirigeait 
l'école  de  Reims.  Il  y  formait  l'esprit  des  écoliers  par  une  double 
discipline,  la  logique,  pratiquée  d'après  Aristote,  Porphyre,  Cicéron 
et  Boëce,  et  l'exercice  de  l'éloquence,  le  commerce  des  moralistes, 
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des  orateurs  et  des  poètes  de  Rome,  Virgile,  Térence,  Juvénal, 
Horace,  Lucain,  dont  les  noms  seuls  faisaient  pâlir  les  moines. 
Écolàtre  de  Reims,  abbé  de  Robbio,  archevêque  de  Reims,  puis  de 
Ravenne,  Gerbert  écrivait  sans  cesse  à  tous  les  clercs  savans  de  France, 
d'Italie,  d'Allemagne,  pour  obtenir  des  manuscrits  ou  des  trans- 
criptions d'auteurs  profanes,  les  livres  rares  des  médecins  grecs 
ou  des  mathématiciens  arabes.  La  bibliothèque  de  Robbio  contenait 
tous  les  écrivains  alors  connus  de  l'antiquité,  et  même  un  poème 
que  le  moyen  âge  n'aurait  entr'ouvert  qu'avec  efîroi  :  le  de  Natura 
rerian  de  Lucrèce.  Il  cultivait  sans  scrupule  les  sciences  suspectes, 
l'astronomie  et  la  médecine.  Son  latin,  plus  net  que  celui  de  saint 
Augustin,  plus  nerveux  que  celui  de  la  plupart  des  humanistes  de 
la  Renaissance,  est  d'une  élégance  presque  classique.  On  devine, 
en  lisant  la  chronique  de  son  disciple  le  moine  Richer,  avec  quel 
zèle  étaient  étudiés  autour  de  Gerbert  les  historiens  tels  que  Sal- 
luste.  Et  à  la  façon  raisonnable  dont  Richer  raconte  l'histoire  de 
son  temps,  à  l'art  avec  lequel  il  fait  revivre  les  figures,  à  la  logique 
de  son  récit,  où  se  détachent  avec  clarté  de  longs  épisodes,  tels 
que  la  réformation  d'une  église  ou  d'un  monastère,  on  reconnaît 
l'éducation  généreuse  que  Gerbert  donna  par  l'exemple  de  sa  vie 
comme  par  le  gouvernement  de  son  école. 

Mais  le  cloître  s'oppose  alors  à  la  maison  de  l'évêque,  l'école 
monastique  repousse  toute  étude  qui  ne  sert  point  au  salut.  Les 
hagiographes  de  ce  temps  écrivent  volontiers  :  «  Un  tel,  renonçant 
aux  vanités  de  la  science,  s'est  fait  moine.  »  Un  contemporain  de 
Glaber,  le  chroniqueur  de  Novalôse  au  Mont-Cenis,  décrit  l'emploi 
du  jour  dans  les  monastères  bénédictins;  la  solitude  de  la  cellule, 
la  psalmodie  en  commun  au  chœur,  l'audition  d'une  homélie,  le 
repas  silencieux,  le  retour  à  la  cellule,  et  la  journée  est  finie.  Le 
moine  ajoute  que  des  surveillans  rôdent  de  porte  en  porte  pour 
épier  pendant  la  nuit  les  frères  qui  veillent  après  la  prière  du  soir. 
La  papauté,  tombée  alors  dans  le  plus  misérable  état,  asservie  aux 
barons  brutaux  du  Latium,  donnait  raison  aux  moines  contre  les 
évêques  et  méprisait  les  livres.  Uu  concile  épiscopal,  réuni  par  les 
rois  capétiens  Hugues  et  Robert,  reprocha  à  Jean  XVI  son  igno- 
rance; ce  pape  croyait  que  Platon  et  Virgile  étaient  des  sorciers, 
volant  à  travers  les  airs  ou  plongeant  au  fond  des  eaux.  Gerbert, 
disciple  des  anciens,  des  rabbins  juifs  et  des  docteurs  arabes,  passa 
sans  peine  pour  magicien.  Glaber  consent  à  lui  accorder  «  un  esprit 
très  pénétrant  et  bien  formé  aux  arts  libéraux.  »  Mais  il  s'empresse 
de  signaler  en  lui  le  génie  de  l'intrigue  et  l'art  de  faire  adroite- 
ment sa  fortune.  Sans  doute,  lorsque,  en  999,  l'empereur  Otton  III 
éleva  l'ancien  écolàtre  de  Reims,  son  maître,  au  pontificat,  un  cri 
de    stupeur   courut  de  cloître  en  cloître,  et   plus   d'un  cénobite 
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relut  l'Apocalypse.  Ce  pape  inquiétant  n'allait-il  point  imposer  à  la 
fois  à  l'Église  monastique  la  recherche  d'une  science  maudite  et 
l'observance  de  la  règle?  Silvestre  II,  s'il  tenta  cette  entreprise, 
dut  y  renoncer  assez  vite.  Otton,  conseillé  par  lui,  raconte  Raoul, 
voulut  chasser  de  Saint-Paul -hors-les-murs  quelques  moines  de 
mauvaises  mœurs,  prave  degentes,  et  les  remplacer  par  des  cha- 
noines réguliers.  Mais  l'apôtre  apparut  de  nuit  à  l'empereur  et  lui 
fit  une  verte  réprimande.  «  Un  moine,  bien  que  corrompu,  dit  le 
saint,  ne  peut  être  rejeté  de  sa  profession  ;  il  doit  être  jugé  par 
Dieu  dans  l'ordre  même  auquel  il  s'était  consacré.  »  Le  pape  de 
l'an  1000  découragé,  isolé  dans  sa  métropole  encore  h'émissante 
de  la  révolte  de  Grescentius,  reprit  donc  ses  parchemins,  son  Vir- 
gile et  ses  horloges  ;  mais,  si  quelque  moine  s'égarait  en  pleine 
nuit  dans  la  région  sinistre  du  Cœlius,il  apercevait,  au  sommet  de 
la  plus  haute  tour  du  Latran,  un  fantôme  qui  semblait  se  pencher 
sur  Rome  endormie  :  c'était  le  vieux  Gerbert,  observant  dans  ses 
miroirs  astronomiques  les  secrets  du  ciel.  Le  noir  passant,  épou- 
vanté, se  signait  et  fuyait  à  travers  les  ténèbres.  N'avait-il  pas 
surpris  le  vicaire  du  Christ  en  colloque  sacrilège  avec  Satan? 

II. 

La  terreur  du  démon,  tel  est,  en  effet,  l'état  permanent  de  ces 
pauvres'âmes  dont  la  raison  dépérit,  faute  de  culture,  et  qui,  bor- 
nées à  la  seule  théologie,  une  théologie  dépourvue  de  dialectique, 
livrées  aux  songes  mélancohques,  souffrent  d'une  véritable  anémie 
intellectuelle.  On  leur  répète  chaque  jour  que  Satan  les  guette  à 
toute  heure,  afin  de  les  attirer  en  quelque  piège  ;  on  les  met  en 
garde  contre  les  séductions  de  toutes  sortes  par  lesquelles  l'en- 
nemi cherche  à  les  perdre  :  la  poésie  païenne,  la  grâce  de  la  na- 
ture, l'orgueil  de  la  science,  l'attrait  du  plaisir;  la  règle  elle- 
même  leur  fait  entendre  que,  revenir  au  monde  extérieur,  converser 
avec  les  amis  du  dehors,  c'est  encore  risquer  de  tomber  en  une 
embûche  diabolique  ;  ils  retrouvent  la  figure  du  démon  aux  étranges 
chapiteaux  de  leurs  égUses,  au  chœur,  sous  l'appui  de  leurs  stalles; 
le  démon  se  tapit  entre  les  piliers  du  portail,  il  les  regarde  en  gri- 
maçant du  haut  du  clocher;  ils  savent  qu'il  se  glisse  jusqu'à  leur 
cellule,  s'assied  à  leur  chevet  et  leur  souffle  la  tentation  ;  ils  le 
sentent  à  leurs  côtés  ou  dans  leur  conscience,  partout,  jusque  sur 
les  marches  de  l'autel.  A  force  de  songer  à  lui,  ils  souhaitent  de  le 
voir,  et  le  démon  ne  se  fait  pas  prier  :  ils  le  voient  face  à  face  et 
lui  parlent.  Us  savourent  alors  les  mortelles  délices  de  l'extase 
infernale. 
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Notre  chroniqueur,  dont  l'âme  d 'était  point  très  pure,  eut  sou- 
vent afiaire  au  diable.  La  première  fois,  il  fut  plus  fort  que  lui  et 
déjoua  sa  malice.  Un  charlatan  vendait  comme  reliques  de  mar- 
tyrs des  ossemens  de  morts  vulgaires  qu'il  dérobait  dans  les  cime- 
tières; il  changeait  de  nom  en  même  temps  que  de  province,  et 
opérait  surtout  dans  les  contrées  de  la  Maurienne  et  de  la  Savoie. 
Il  offrit  un  jour  à  saint  Guillaume  et  à  plusieurs  évêques  les  fausses 
reliques  de  saint  Just,  pour  une  église  que  l'on  consacrait  à  Suse. 
Il  prétendait  recevoir  chaque  nuit  la  visite  d'un  ange  qui  l'enlevait 
de  son  lit  «  sans  que  sa  femme  s'en  aperçût.  »  On  l'interrogea  mi- 
nutieusement en  présence  de  Glaber,  qui  flairait  quelque  dam- 
nable  supercherie.  «  Nous  vîmes  que  cet  homme  n'avait  rien  d'an- 
géUque,  mais  était  un  ministre  de  mensonge.  »  Les  personnes 
dévotes  croyaient  à  l'authenticité  des  reliques;  les  évêques,  qui  en 
doutaient,  les  mirent  néanmoins  sous  la  pierre  des  autels  et  dans 
les  châsses.  La  nuit  suivante,  les  moines  et  les  clercs  qui  yeillaient 
dans  l'église  eurent  une  grosse  peur.  «  Des  figures  monstrueuses, 
des  Ethiopiens  tout  noirs  sortaient  de  la  chapelle  où  reposaient  ces 
os;  ils  s'éloignèrent  ensuite  de  l'éghse.  »  Les  démons  battaient  en 
retraite,  peut-être  chassés  par  le  mépris  de  notre  chroniqueur, 
qui  ajoute  gravement  :  a  Je  conseille  aux  malades  de  se  méfiei*  des 
ruses  des  démons,  dont  les  lormes  sont  innombrables.  On  sait 
qu'ils  se  rencontrent  partout  sur  la  terre,  et  en  particuher  dans 
les  fontaines  et  les  arbres.  » 

Mais  le  diable  devait  prendre  plus  d'une  revanche  sur  le  perspi- 
cace Raoul.  11  avoue  avoir  eu  trois  visions,  dont  la  première  se 
compliqua  de  tentation  :  car  Satan,  quand  il  se  montre  aux  moines 
ou  leur  envoie  quelqu'un  des  siens,  s'efïorce  de  les  dégoûter  de 
la  pénitence  et  du  cloître,  en  leur  persuadant  de  chercher  le  salut 
au  grand  air  et  tout  simplement,  sans  capuchon  ni  scapulaire, 
comme  les  clercs  ou  les  laïques.  Une  nuit,  au  monastère  de  Saint- 
Léger,  avant  matines,  «  je  vis,  au  pied  de  mon  lit,  un  petit  monstre 
noir  à  forme  humaine.  11  avait,  autant  que  je  pus  le  reconnaître,  le 
cou  grêle,  la  face  maigre,  les  yeux  très  noirs,  le  front  étroit  et 
ridé,  le  nez  plat,  la  bouche  énorme,  les  lèvTes  gonflées,  le  menton 
court  et  efïïlé,  une  barbe  de  bouc,  les  oreilles  droites  et  pointues, 
les  cheveux  raides  et  en  désordre,  des  dents  de  chien,  l'occiput  en 
pointe,  la  poitrine  et  le  dos  en  bosse,  les  vêtemens  sordides  ;  il 
s'agitait,  se  démenait  furieusement.  »  Il  saisit  le  bois  du  lit  et  le 
secoua  avec  violence,  grinçant  des  dents  et  répétant  :  «  Tu  ne 
resteras  pas  plus  longtemps  ici  !  »  Glaber  s'échappa  plus  mort  que 
vif  et  courut  se  jeter  sur  les  degrés  de  l'autel  de  saint  Benoît,  avec 
force  mca  culpa.  A  Saint-Bénigne,  le  même  démon  se  montra  à 
lui  dans  le  dortoir  des  frères.  C'était  au  petit  jour.  Il  courait  en 
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criant  :  «  Mon  bachelier,  où  est-il?  Où  est  mon  bachelier?  »  Mais 
cette  fois,  il  ne  chercha  point  à  tenter  Raoul  ;  il  taisait  la  chasse  à 
un  novice,  nommé  Thierri,  «  d'un  caractère  très  léger,  »  qui,  le 
lendemain,  prit  la  clé  des  champs,  rejeta  l'habit  et  revint  au  siècle. 
Plus  tard,  touché  de  repentir,  il  retourna  au  couvent.  La  troi- 
sième rencontre  de  Glaber  avec  le  démon  eut  lieu  à  l'abbaye  de 
Moutiers,  près  d'Auxerre.  La  cloche  achevait  de  sonner  matines, 
et  le  chroniqueur,  un  peu  las,  somnolent,  tardait  à  se  lever  ;  çà  et 
là,  dans  le  dortoir  encore  ténébreux,  d'autres  frères,  dont  la  pa- 
resse était  le  péché  mignon,  dormaient  très  paisiblement,  bercés 
par  le  chant  de  la  cloche.  A  peine  les  derniers  moines  dociles  à  la 
règle  furent-ils  sortis,  et  au  moment  où  Raoul  se  réveillait,  un 
diable,  toujours  le  même,  bondit,  tout  haletant,  en  haut  de  l'esca- 
lier et  vint  s'appuyer  au  mur  de  la  chambrée  monacale,  m  les 
mains  derrière  le  dos,  »  et  criant  :  «  C'est  moi!  c'est  moi  qui  reste 
avec  ceux  qui  restent!  »  Trois  jours  plus  tard,  l'un  de  ces  frères, 
trop  amis  du  tiède  oreiller,  s'échappait  du  couvent  et  passait  six 
jours  avec  les  séculiers,  «partageant  leur  vie  tumultueuse.»  Mais  il 
réintégra  le  cloître  le  septième  jour,  qui  fut  sûrement  pour  lui  le 
jour  du  repos. 

Quand  un  moine,  chaque  soir,  en  s'endormant,  se  demande  s'il 
ne  sera  pas  réveillé  par  un  démon  couleur  de  suie,  cherchant  la 
perdition  d'une  âme  de  bénédictin,  le  merveilleux  lui  devient  sans 
peine  un  élément  famiUer,  l'air  respirable,  en  quelque  sorte  ;  la 
nature  et  la  vie  lui  sembleraient  vides  si  le  miracle  ne  les  péné- 
-  trait  d'une  façon  constante.  Un  manichéisme  inconscient,  l'action 
parallèle  de  Dieu  et  de  Satan,  reparaît  à  chacune  des  pages  de 
Glaber.  Les  artifices  du  démon  sont  d'une  invention  très  variée.  Il 
entre  dans  un  château,  sur  les  pas  d'une  femme  hérétique  et  suivi 
d'une  troupe  de  diables  en  robes  noires,  à  faces  horribles  ;  il  s'agit 
de  séduire  l'âme  d'un  écuyer  moribond.  Il  crie  au  malade  :  «  Me 
connais-tu,  Hugo?  Je  suis  le  plus  puissant  des  puissans,  le  plus 
riche  des  riches.  Crois  en  moi  et  je  t'arracherai  à  la  mort,  et  tu 
vivras  longtemps.  »  Puis  il  se  Ayante  d'avoir  donné  la  couronne 
impériale,  en  Occident,  à  Conrad  le  Salique;  en  Orient,  à  Michel  le 
Paphlagonien.  Un  signe  de  croix,  fait  par  Hugo  expirant,  suffit 
pour  chasser  la  bande  infernale.  Le  démon  attend  les  gens  sur  les 
ponts,  près  des  monastères;  un  paroissien  passe-t-il  pour  se 
rendre  à  l'ofQce,  il  voit  se  dresser  devant  lui  une  tour;  mais,  devi- 
nant la  présence  du  malin,  il  se  signe,  retourne  très  vite  chez  lui 
et  meurt  en  paix  quelques  jours  plus  tard.  Près  du  château  de 
Joigny,  trois  années  durant,  il  pleut  des  pierres  de  toutes  gran- 
deurs dans  la  maison  d'un  gentilhomme  nomme  Arlebaud  ;  bornes 
des  champs  ou  des  chemins,  pierres,  arrachées  à  des  édifices  cloi- 
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gnés,  l'averse  miraculeuse  ne  s'arrêtait  plus  et  s'amoncelait  sans 
jamais  blesser  personne.  Ce  prodige  eut  une  suite  mauvaise,  plus 
de  trente  années  de  querelles  et  de  meurtres  dans  la  famille  d'Ar- 
lebaud.  Le  démon  est,  en  efïet,  volontiers  prophète  de  malheurs. 
Un  prêtre,  qui  vivait  au  château  de  Tonnerre,  s'étant  mis  à  sa 
fenêtre  un  dimanche  soir,  avant  le  souper,  vit  venir  du  nord  et 
tourner  au  couchant  une  multitude  de  chevaliers  qui  semblaient 
courir  au  combat  ;  tout  à  coup  ils  disparurent,  comme  une  fumée 
légère,  et  «  le  bon  prêtre,  frappé  de  terreur,  se  mit  à  pleurer.  » 
Nous  ne  savons  s'il  eut  le  courage  de  souper  ce  soir-là,  mais  il 
mourut  la  même  année.  Or,  l'année  d'après,  Henri,  fils  du  roi 
Robert,  assiégea  le  château  et  y  fit  un  massacre.  Un  dragon  de  feu 
paraît-il  au  ciel,  quelques  mois  plus  tard  Robert  met  la  Bourgogne 
à  feu  et  à  sang.  Les  miracles  consolans,  que  Dieu  permet,  sont 
assez  fréquens.  Un  jeune  moine,  «  d'âme  très  douce,  »  priant  seul 
un  matin  de  dimanche  dans  l'église  rayonnante  de  soleil,  vit  en- 
trer au  chœur,  sans  bruit,  des  clercs  vêtus  d'aubes  blanches  et  de 
dalmatiques  de  pourpre  ;  un  évêque,  la  croix  à  la  main,  les  pré- 
cédait; il  monta  à  l'autel  de  saint  Maurice,  martyr,  et  commença 
de  chanter  la  messe  du  jour.  Le  moine  leur  demanda  qui  ils  étaient 
et  d'où  ils  venaient  ;  ils  lui  répondirent  qu'ils  étaient  morts  pour 
la  défense  de  la  foi  cathohque  et  qu'ils  s'en  allaient,  à  petites  jour- 
nées, au  paradis,  à  travers  les  champs  tout  en  fleurs.  Après  le 
Pater,  l'évêque  envoya  l'un  de  ses  diacres  au  frère  pour  lui  don- 
ner le  baiser  de  paix.  Le  jeune  moine  se  leva  pour  suivre  ces  pèle- 
rins bienheureux,  mais  déjà  ils  s'étaient  évanouis,  et  l'église  était 
vide.  Cinq  mois  plus  tard,  à  la  suite  d'une  nouvelle  vision  où  la 
Vierge  lui  avait  annoncé  sa  fin  prochaine,  le  frère  mourait  à  l'heure 
du  soleil  couchant.  Il  arrive  aussi  qu'un  miracle  orthodoxe  est  le 
présage  des  plus  grands  malheurs.  En  988,  à  Orléans,  dans  l'ab- 
baye des  Pucelles,  un  crucifix  pleura  comme  avait  pleuré  Jésus  sur 
la  ruine  future  de  Jérusalem.  Puis,  une  nuit,  les  gardiens  de  la 
cathédrale,  en  ouvrant  la  porte  de  leur  église  vers  l'heure  de  ma- 
tines, virent  entrer  un  loup  qui  alla  à  la  corde  de  la  cloche,  la  prit 
dans  ses  mâchoires  et  sonna  l'office  à  toute  volée.  A  force  de  cris 
et  de  coups,  on  chassa  l'étrange  sacristain.  Quelques  mois  après, 
Orléans  était  en  flammes,  les  églises  brûlaient,  avec  les  maisons 
des  bourgeois.  «  Personne  ne  doute,  dit  Glaber,  que  ce  désastre 
n'ait  été  prédit  par  les  deux  prodiges  que  je  viens  de  raconter.  » 
Le  moyen  âge,  enivré  de  surnaturel,  appliqua  à  la  vue  des 
choses  une  optique  intellectuelle  très  singulière.  La  préoccupation 
du  miracle,  l'ignorance  de  toute  loi  expérimentale,  la  recherche 
malsaine  du  mystère,  cette  croyance  que  l'objet  atteint  par  les  sens 
est  une  figure  ou  un  signe,  une  menace  ou  une  promesse,  que  le 
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visible  vaut  seulement  par  la  portion  d'invisible  qu'il  recouvre  d'un 
voile  épais  pour  le  vulgaire,  transparent  aux  yeux  des  docteurs  ou 
des  saints,  tous  ces  excès  de  l'idéalisme  faussèrent  alors  l'instru- 
ment de  la  connaissance,  et  l'effet  de  cette  perversion  se  montra 
dans  l'abus  que  les  maîtres  les  plus  subtils  de  la  scolastique,  de 
la  poésie  et  de  l'art  firent  du  symbole.  De  Scot  Érigène  à  Duns 
Scot,  il  fut  entendu  que  la  nature  et  l'esprit  humain  sort  un  chiffre 
hiératique,  les  êtres  vivans  des  ombres  d'êtres,  les  phénomènes 
visibles  des  symptômes  de  vies  et  de  volontés  occultes,  que  la  pa- 
role qui  nomme  un  objet  individuel  ne  répond  à  rien  de  réel,  que 
le  mot  abstrait,  qui  ne  désigne  aucun  individu,  exprime  seul  la 
réalité  en  toute  sa  plénitude.  Le  plus  grand  labeur  de  la  science 
fut  donc  l'exégèse  de  toute  chose  et  de  toute  pensée  étudiées  non 
point  en  elles-mêmes,  mais  en  vue  de  la  vérité  qu'elles  envelop- 
pent et  font  pressentir.   La  marche   de  l'esprit  fut  non  en  ligne 
droite,  mais  en   spirale.  C'est  par  un  détour  que  le  moyen  âge 
s'efforce  de  surprendre  le  secret  que  cache  toute  apparence.  De  là 
les  plus  étonnantes  inventions,  des  idées  mortes  depuis  des  siècles 
tout  à  coup  ranimées,   par  exemple  la  superstition  des  nombres 
mystiques,  oubliée  depuis  Pythagore  ;  de  là  l'aberration  de  toutes 
les  sciences  de  la  nature  :  alchimie,  astrologie,  médecine.  Le  sym- 
bolisme,  consacré  par  les  théologiens,   disciplina  l'entendement 
tout  entier;  il  s'imposa  à  l'architecture  et  à  la  sculpture;  il  traça 
les  caractères  d'une  langue  étrange  sur  la  face  des  églises,  aux 
mosaïques  des  basiliques  byzantines,  autour  des  chapiteaux  ro- 
mans, à  travers  les  broderies  des  cathédrales  gothiques.   Il  fut 
même  assez  fécond  pour  produire  un  art  nouveau,  l'art  héral- 
dique. Il  a  inspiré  chez  nous  le  Roman  de  la  Rose,  il  a  valu  à  nos 
voisins  la  Vita  imova  et  la  Divine  Comédie.  Dès  les  premiers  ter- 
cets de  V Enfer,  Dante  se  voit  arrêter,  au  milieu  du  sentier  indécis 
de  sa  vie,  par  trois  bêtes  fauves  :  le  lion,  la  panthère  et  la  louve, 
détachées  du  blason  féodal  de  la  France,  de  Florence  et  de  Rome, 
l'orgueil,  l'envie  et  l'avarice.  On  retrouverait  le  symbolisme  dans 
les  chants  d'amour  des  Provençaux,  dans  les   lettres  de  sainte 
Catherine  et  les  sermons  de  Savonarole,  et  je  crois  qu'il  a  gâté  plus 
d'un  sonnet  de  Pétrarque. 

Raoul  Glaber  ne  pouvait  échapper  à  la  condition  intellectuelle  de 
son  temps  :  —  «  Pour  nous,  chrétiens,  dit-il,  tout  est  figure.  »  — 
Les  premières  pages  de  son  livre,  intitulées  :  De  la  Divine  quater- 
?iité,  annonçaient  une  méthode  historique  assez  extraordinaire.  Les 
quateniità.s,  chiffre  sacré,  sont,  pour  les  pères  grecs,  une  sorte  de 
loi  ou  de  rythme  des  choses  célestes  comme  des  événemens  ter- 
restres ;  l'esprit  qui  veut  aborder  les  hautes  spéculations  doit  com- 
mencer par  approfondir  «  leurs  influences  réciproques.  »  Et  notre 
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moine  d'énumérer  les  quatre  évangiles,  les  quatre  vertus  cardi- 
nales, les  quatre  sens  (le  toucher,  qui  ferait  cinq,  est  écarté  par 
lui  dédaigneusement)  ;  les  quatre  élémens.  Les  réalités  sensibles 
sont  ici  des  symboles  partois  bien  compliqués  :  le  feu  répond  à  la 
prudence  «  qui  s'élève  comme  lui,  »  la  terre  à  la  justice  ;  l'évan- 
gile de  saint  Mathieu  contient  la  figure  mystique  de  la  terre  et  de 
la  justice,  puisqu'il  explique  plus  clairement  que  les  autres  la  sub- 
stance corporelle  du  Christ  incarné  ;  la  vue  et  l'ouïe  signifient  l'in- 
telligence, l'éther  et  le  feu.  Puis  nous  apprenons  que  le  fleuve  qui 
sort  de  l'Eden  se  partage  en  quatre  rivières,  figures  des  vertus 
cardinales  ;  celles-ci  sont  exprimées  encore  par  les  quatre  époques 
du  monde,  les  âges  d'Abel,  d'Abraham,  de  Moïse  et  de  Jésus.  11  est 
heureux  pour  Glaber  que  la  chronique  de  la  chrétienté,  au  moment 
où  il  l'aborde,  ne  lui  montre  que  deux  groupes  considérables  de 
faits  auxquels  se  rattachent  les  destinées  de  l'Occident  :  en  France, 
la  fin  de  la  dynastie  carolingienne  et  l'entrée  en  scène  des  Capé- 
tiens, en  Allemagne,  la  constitution  de  l'empire  des  Ottons.  La 
divine  quaternité,  qui  menaçait  de  tout  brouiller,  est  brusquement 
délaissée  par  Raoul;  il  se  livre,  sans  se  préoccuper  plus  longtemps 
des  fleuves  du  paradis  terrestre,  à  la  contemplation  de  l'histoire. 
Mais  en  cet  esprit  monacal,  troublé  sans  cesse  par  la  fièvre  propre 
aux  illuminés,  l'histoire  elle-même  s'imprime  non  comme  une  suite 
de  notions  acquises  par  la  réflexion,  mais  comme  une  série  de 
visions  tristes  répondant  à  l'aspect  et  à  la  marche  des  choses  ex- 
térieures. Aux  misères  d'un  siècle  afîreux  il  devait  ajouter  l'effa- 
rement de  son  imagination  et  l'angoisse  de  son  cœur,  et  l'histoire 
qu'il  nous  raconte  apparaît  comme  l'évocation  d'un  mauvais  rêve. 

III. 

La  sensation  qu'il  en  reçoit  ressemble  beaucoup  à  l'émotion  de 
quelque  fidèle  du  xii'^  siècle  assistant  aux  premiers  essais  du 
drame  sacré.  Pareil  à  la  scène  des  vieux  Mystères  dressée  dans 
l'ombre  des  cathédrales,  le  théâtre  de  sa  chronique  est  à  trois 
étages,  le  paradis,  la  terre  et  l'enfer,  et  la  moralité  de  la  représen- 
tation qu'il  nous  rend  est  dans  la  mesure  d'obéissance  que  les 
personnages,  princes,  évêques,  papes,  moines  ou  docteurs,  accor- 
dent soit  à  Dieu  et  à  ses  anges,  soit  à  Satan  et  à  ses  démons.  Il 
arrange  ainsi  l'histoire  d'après  une  poétique  de  théologien.  Ger- 
bert,  écrivant  au  pape  Jean  XIV,  avait  dit  un  mot  remarquable 
pour  le  x®  siècle  :  —  «  Dans  les  choses  de  l'action,  l'humanité  tient 
le  premier  rôle,  la  divinité  ne  vient  qu'après  ;  dans  la  spéculation 
pure,  c'est  Dieu  qui  est  le  premier.  »  —  Glaber  prend  tout  à  rebours 
la  doctrine  de  Silvestre  II  :  ses  acteurs  humains,  alors  même  qu'ils 
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mènent  en  apparence  et  bouleversent  les  afïaires  terrestres,  ne  sont 
que  de  modestes  figurans;  les  vrais  héros  du  drame,  ce  sont  les 
puissances  du  bien  et  du  mal,  a  les  esprits  malins  »  qui  se  dispu- 
tent l'humanité  depuis  les  jours  du  paradis  terrestre.  C'est  pour- 
quoi Glaber  n'aperçoit  point  les  grands  ensembles  historiques  ;  la 
portée  et  la  continuité  de  l'œuvre  des  hommes  demeurent  en  de- 
hors du  champ  de  sa  vision  ;  trop  attentif  aux  symptômes  qui  mar- 
quent l'intervention  des  êtres  de  l'autre  monde,  il  néglige  d'ob- 
server les  passions,  les  intérêts  ou  les  calculs  qui  sont  le  ressort 
de  l'histoire;  les  caractères  individuels  que  retraçait  jadis,  d'une 
façon  si  dramatique,  Grégoire  de  Tours,  ne  l'intéressent  point  ;  les 
raisons  d'être  de  la  communauté  politique  lui  échappent  ;  il  n'a  la 
notion  claire  ni  de  la  chrétienté,  ni  de  l'Empire;  le  patronage  par- 
fois très  lourd  des  empereurs  saxons  sur  les  papes  les  plus 
étranges  que  l'Église  ait  connus  n'arrête  point  sa  réflexion  plus 
que  les  querelles  des  comtes  d'Anjou  contre  la  maison  de  Blois  ou 
la  conquête  de  la  Bourgogne  par  les  Capétiens.  Il  ne  se  soucie 
même  pas  de  précision  géographique  :  il  confond,  sans  fausse 
honte,  la  Lorraine  avec  le  pays  des  Grisons  ou  la  Bavière.  Il  com- 
pose comme  peignaient  les  primitifs  :  pour  lui,  toute  chose  est  au 
premier  plan  ;  il  reproduit  les  faits  secondaires  avec  un  détail  aussi 
minutieux  que  les  événemens  les  plus  graves.  X  peine  a-t-il  com- 
mencé l'histoire  d'Otton  I"  et  des  invasions  sarrasines  en  Europe, 
qu'il  se  détourne  pour  nous  conter  la  mésaventure  «  du  bienheu- 
reux père  Mayeul,  »  qui,  revenant  d'Italie,  fut  arrêté  au  passage  des 
Alpes  par  une  bande  de  ces  païens.  Le  saint  moine  faillit  mourir 
de  faim  ;  il  eut  la  douleur  de  voir  un  de  ces  mécréans  marcher  sur 
sa  bible;  mais  Dieu  voulut  que  les  compagnons  de  l'impie ,  pris 
d'un  accès  de  fureur,  lui  coupassent  le  pied.  Cette  édifiante  his- 
toire permet  à  Raoul  de  sauter  brusquement  au  règne  d'Otton  II. 
Plus  loin,  à  propos  d'une  baleine  qui  passa  au  large  de  Dieppe  et 
effraya  les  riverains,  il  se  rappelle  la  légende  de  saint  Brandan.  Le 
moine  irlandais,  naviguant  d'île  en  île  avec  ses  frères,  campa  un 
soir  sur  le  dos  d'un  monstre  marin  ;  après  souper,  comme  les  pèle- 
rins dormaient,  la  bête  énorme  s'ébranla  et  prit  sa  route  vers 
l'Orient.  Saint  Brandan  rassura  son  monde  en  se  félicitant  d'avoir 
trouvé  un  navire  marchant  sans  voiles  ni  rames,  et  les  doux  céno- 
bites allaient  ainsi,  sur  une  mer  d'azur,  en  chantant  des  psaumes. 
Un  jour,  ils  touchèrent  à  une  île  merveilleuse,  ombragée  d'arbres 
immenses  et  tout  remplis  d'oiseaux  multicolores  :  il  y  avait  des 
moutiers  dans  l'île,  où  tous  les  moines  étaient  des  saints.  Les  joies 
que  goûta  Brandan  en  ce  lieu  furent  si  suaves  que  Glaber  ne  peut 
s'empêcher  d'en  fixer  complaisamment  le  souvenir,  tel  qu'une  mi- 
niature de  missel,  entre  la  fondation  de  la  dynastie  des  Capets  et 
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les  guerres  qui  désolèrent  le  Danemark,  au  temps  du  roi  Malcolm, 
un  demi-siècle  avant  le  roi  Macbeth. 

Mais  à  travers  tant  de  pieuses  digressions,  on  démêle  sans  peine 
la  théorie  historique  de  Raoul,  doctrine  pessimiste  inspirée  par  une 
théologie  décourageante.  Pour  lui,  le  péché  d'Adam  explique  et  jus- 
tifie l'histoire  sanglante  du  genre  humain.  Malgré  les  prophètes  et 
les  miracles,  malgré  la  rédemption  et  l'œuvre  des  saints  que  Dieu 
suscite  parmi  les  hommes,  le  monde  n'est  qu'à  moitié  guéri  de 
l'aveuglement  dont  la  première  faute  fut  la  cause.  En  vain,  Dieu 
donne  aux  peuples  les  grands  hommes  qui  sont  à  la  fois  rois  et  apô- 
tres, tels  que  Gharlemagne  et  Louis  le  Pieux.  Le  monde  demeure 
pervers  et  le  bras  de  Dieu  doit  s'appesantir  pour  accomplir  la  sen- 
tence prononcée  sur  le  berceau  de  l'humanité.  Tantôt  il  enlève  d'un 
seul  coup  de  filet  aux  nations  les  principaux  de  leurs  pasteurs,  le 
pape  Jean  XV,  Hugues  de  Toscane,  Eudes  de  Blois,  Herbert  de 
Troyes,  Richard  de  Normandie,  Guillaume  de  Poitiers,  et,  en  même 
temps,  les  évêques  les  plus  vénérables,  les  moines  les  meilleurs. 
Tantôt  il  châtie  les  pères  dans  leurs  enfans,  fait  mourir  en  pleine 
jeunesse  Hugues,  fils  aîné  du  roi  Robert,  rebelle  à  l'Église,  Eudes  II, 
comte  de  Blois,  petit-fils  de  ce  Thibaut  le  Tricheur,  qui  avait  attiré 
dans  un  abominable  guet-apens  Guillaume,  duc  de  Rouen.  Le  Dieu 
de  Glaber  poursuit  jusqu'à  la  troisième  et  la  quatrième  génération 
le  crime  des  aïeux,  il  tait  même  payer  très  cher  aux  sujets  les 
dettes  de  leurs  maîtres  ;  la  guerre  implacable,  éternelle,  les  cam- 
pagnes brûlées ,  les  villes  massacrées ,  l'invasion  des  Barbares 
féroces,  Hongrois,  Sarrasins  ou  Normands  qui  démolissent  les 
églises  et  poussent  devant  leurs  chevaux,  pêle-mêle,  le  bétail  des 
vaincus  et  la  foule  des  prisonniers,  telle  est  la  rançon  qu'il  exige 
pour  les  péchés  mortels  des  princes.  Rainard,  comte  de  Sens,  était 
passé  au  judaïsme  et  avait  pris  le  titre  de  roi  des  Juifs.  Le  roi  s'em- 
para de  Sens  en  1016,  et  ses  gens,  après  avoir  égorgé  la  majo- 
rité des  habitans,  mirent  le  feu  à  la  pauvre  ville  :  «  Ce  fut  un 
désastre  énorme,  dit  Glaber,  mais  les  scélérats  l'avaient  bien  mé- 
rité, j»ro  merentibus  flagitiis.  » 

Le  «  Père  qui  est  aux  cieux  »  ne  ménage  pas,  d'ailleurs,  à  ses 
enfans  les  avertissemens  et  les  menaces.  11  emploie  la  nature,  les 
phénomènes  inattendus  de  la  terre,  les  signes  des  astres,  comme 
présages  de  sa  colère.  Tous  les  fléaux  qui  affligèrent  la  France  sous 
le  règne  de  Robert  «  ont  été  annoncés  avec  certitude  par  les  élé- 
mens.  »  Le  Vésuve  vomit  du  soufre  et  lance  des  pierres  à  plus  de 
trois  milles,  et  l'incendie  ravage  tout  aussitôt  les  villes  d'Italie  et 
de  France,  s'attaque  même  à  Saint-Pierre  de  Rome.  Une  comète 
qui  s'évanouit  à  chaque  aurore  «  au  premier  chant  du  coq  »  pré- 
cède de  quelques  jours  l'incendie  de  l'église  du  Mont-Saint-Michel. 
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Le  29  juin  1033,  le  soleil  s'éclipsa  et  devint  couleur  de  safran  : 
«  Les  hommes,  en  se  regardant  les  uns  les  autres,  se  voyaient 
pâles  comme  des  morts  ;  tous  les  objets  en  plein  air  prirent  une 
teinte  livide.  La  stupeur  remplit  alors  tous  les  cœurs  :  on  s'atten- 
dait à  quelque  catastrophe  générale  de  l'humanité  :  «  Le  même  jour, 
en  elïet,  à  Rome,  les  barons  romains  tentaient  d'assassiner  le  pape  à 
Saint-Pierre.  Six  années  plus  tard,  nouvelle  éclipse,  et  mort  de  l'em- 
pereur Conrad  le  Salique.  En  lOhô,  le  8  novembre,  éclipse  de  lune 
qui  ((  paraît  couverte  de  sang  noir,  »  et,  le  même  mois,  chute  d'un 
bolide  lumineux  :  quelque  temps  après,  guerre  entre  le  roi  Henri 
et  les  fils  du  comte  de  Bois.  Un  soir,  Widon,  archevêque  de  Reims, 
qui  était  moins  bon  astronome  que  son  prédécesseur  Gerbert,  aperçut 
une  étoile  très  brillante,  qui  s'agitait  violemment  de  haut  en  bas, 
prête  à  se  détacher  du  ciel  et  à  écraser  la  terre.  «  Tous  ces  pro- 
diges, conclut  notre  historien,  tendaient  à  ramener  les  hommes  à 
une  vie  meilleure  par  la  voie  de  la  pénitence.  » 

Mais  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  ne  sont  qu'un  médiocre  épou- 
vantail  dont  la  vanité  se  montre  au  bout  de  quelques  heures.  La 
peste  et  la  famine,  voilà  les  vrais  archanges  que  Dieu  charge  du 
soin  de  servir  dignement  sa  colère.  Le  moine  de  l'an  1000  les  a 
vus  fondre  plus  d'une  fois,  semant  la  mort  sur  les  cités  et  les  cam- 
pagnes. En  99Zi,  le  mal  des  ardens  brûle  les  membres  et  les  détache 
du  corps  ;  en  une  seule  nuit,  il  a  dévoré  le  malade.  Le  même  fléau 
reparaît  un  demi-siècle  plus  tard,  frappant  sur  les  grands  comme 
sur  le  petit  monde  ;  «  bien  des  gens  restèrent  mutilés  pour  l'exemple 
des  générations  à  venir.  »  Vers  la  fin  du  x®  siècle,  la  famine  sévit 
cinq  ans  sur  l'Europe  centrale  :  on  mange  les  bêtes  immondes  et 
les  reptiles,  on  touche  même  à  la  chair  des  morts.  Vers  1033,  c'est 
une  calamité  inouie  :  les  peuples  meurent  de  faim  en  Orient,  en 
Grèce,  en  Itdie,  en  France,  en  Angleterre.  Durant  trois  années,  la 
pluie  tombe  avec  une  abondance  si  continue  qu'il  n'est  plus  pos- 
sible de  semer  ou  de  moissonner.  Au  temps  de  la  récolte,  on  ne 
trouve  sur  les  sillons  que  l'ivraie  et  les  herbes  des  marécages.  Une 
mesure  de  blé,  jetée  en  terre,  rapporte  à  peine  une  poignée  de 
grains  :  —  «  C'était,  dit  Raoul,  le  châtiment  de  l'insolence  des 
hommes.  Les  riches  et  les  bourgeois,  allâmes,  pâlirent  comme  les 
pauvres  et  la  violence  des  grands  céda  devant  la  misère  com- 
mune. »  Quand  on  eut  mangé  les  bêtes  et  les  oiseaux,  les  herbes 
des  ruisseaux,  les  racines  des  arbres,  l'argile  mêlée  au  son,  on  s'en 
prit  aux  cadavres,  «  mais  tout  était  vain,  car  il  n'est  d'autre  refuge 
contre  la  vengpance  de  Dieu  que  Dieu  même.  »  Le  voyageur  était 
assailU  sur  le  chemin  par  des  cannibales  ;  les  misérables  qui  fuyaient 
leur  province,  s'ils  demandaient  un  abri  dans  quelque  masure  isolée, 
étaient  assassinés  la  nuit  par  leurs  hôtes.  Des  enfans  furent  attirés 
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•daas  les  bois  par  l'offre  d'un  fruit  ou  d'un  œuf  et  dévorés.  Un 
liomme  apporta  au  marché  de  Tournon  de  la  chair  humaine  cuite 
et  préparée  comme  de  la  viande  de  pourceau.  Il  lut  arrêté,  gar- 
rotté et  brûlé.  «  Un  autre  alla  dérober  pendant  la  nuit  cette  chair 
qu'on  avait  enfouie  ;  il  la  mangea  et  fut  brûlé.  »  Dans  la  forêt  de 
Mâcon,  près  d'une  église  dédiée  à  saint  Jean,  perdue  au  fond  des 
halliers,  un  assassin  avait  construit  une  cabane  où  il  égorgeait  les 
passans  et  les  pèlerins.  Un  jour,  un  voyageur,  accompagné  de  sa 
femme,  entre  dans  la  cabane  pour  s'y  reposer;  il  aperçoit  dans  un 
coin  des  têtes  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans.  Il  se  lève  pour 
fuir,  mais  l'hôte  l'arrête  et  prétend  le  garder.  La  crainte  de  la 
mort  double  les  forces  du  malencontreux  visiteur,  il  se  sauve  avec 
sa  femme  et  dénonce  la  découverte  au  comte  et  au  peuple.  On  en- 
voie des  soldats  à  l'hôtellerie  sanglante  :  ils  y  comptent  quarante- 
huit  têtes  humaines.  L'assassin  est  traîné  à  la  ville,  attaché  à  une 
poutre  de  grenier  et  brûlé  vif.  Glaber  a  vu  l'endroit  et  les  cendres 
•de  la  maison  qui  servit  de  bûcher. 

Les  affamés  mouraient  en  poussant  un  cri  très  faible,  «  comme 
la  plainte  d'un  oiseau  qui  expire.  »  On  enterrait  dans  les  carrefours 
des  villes,  dans  les  fossés  des  champs;  puis,  les  morts  devenant 
trop  nombreux,  on  abandonna  les  cadavres  par  monceaux;  alors 
des  bandes  de  loups  accoururent  pour  s'en  repaître.  Quelques 
bons  chrétiens  se  dévouèrent,  et  creusèrent  des  charniers,  où 
l'on  jeta  les  corps  au  hasard,  nus,  sans  prières.  Le  long  des 
routes,  au  bord  des  champs  couverts  de  ronces,  les  émigrans 
tombaient  seuls  et  expiraient.  Les  églises  donnèrent  leurs  trésors  et 
leurs  vases  sacrés  pour  soulager  les  pauvres.  Mais  souvent  la  pre- 
mière bouchée  de  pain  ou  même  l'effort  nécessaire  pour  la  porter 
à  la  bouche  était  mortel  :  les  infortunés  rendaient  le  souffle  entre 
les  bras  des  abbés  ou  des  évêques  qui  avaient  tenté  de  les  rani- 
mer. Enfin,  Dieu  eut  pitié  :  le  soleil  reparut  au  ciel  et  la  nature  se 
montra  maternelle.  Les  évêques  et  les  grands  ouvrirent  des  conciles 
dans  toutes  les  provinces  de  France,  et,  tandis  que  le  blé  fleuris- 
sait sur  les  sillons,  de  longues  processions  de  fidèles  ou  de  péni- 
tens  suivirent  à  travers  le  royaume  les  reliques  des  saints.  L'Église 
rétablit  la  discipline  chrétienne,  multiplia  les  privilèges  de  l'asile, 
pourvut  à  la  bonne  pohce  des  villes,  consacra  la  trêve  de  Dieu, 
rapprocha  pour  quelques  jours  par  la  charité  les  cœurs  éprouvés 
par  de  communes  souffrances.  A  la  vue  des  guérisons  miraculeuses 
accomplies  dans  les  monastères,  les  évêques  levaient  leurs  bâtons 
vers  le  ciel  et  criaient  aux  foules  prosternées  sur  les  reliquaires 
le  mot  qui  renferme  toute  consolation  et  toute  espérance.  «  Paix  ! 
paix!  paix!  »  Le  moyen  âge  a  poussé  bien  des  fois  ce  cri,  comme 
un  appel  de  naufragé  dans  la  nuit,  comme  une  protestation  contre 
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la  violence  de  ses  maîtres.  Ce  jour-là,  c'était  une  parole  d'allé- 
gresse, «  le  signe,  dit  Glaber,  de  l'alliance  éternelle  que  le  monde 
venait  de  contracter  avec  Dieu.  » 

I-V. 

Alliance  d'un  jour,  alliance  d'une  heure  :  le  monde  à  peine  con- 
verti oublie  les  vœux  formés  dans  l'angoisse  de  la  famine.  Les 
grands,  comtes,  évêques,  abbés,  revinrent  à  leur  avarice,  à  la  vie 
de  rapines;  les  bourgeois  et  les  petits,  gâtés  par  l'exemple  des  sei- 
gneurs, se  jetèrent  dans  les  pires  excès.  «  Jamais  on  n'entendit 
parler  d'autant  d'incestes ,  d'adultères ,  d'unions  illicites,  d'une 
telle  émulation  pour  le  crime.  »  L'Église  elle-même  prit  à  tâche 
de  justifier  le  mot  du  prophète  :  «  Alors  le  prêtre  sera  comme  le 
peuple.  »  Satan  rentrait  sur  la  scène  et  reprenait  le  premier  rôle  ; 
Dieu,  impuissant,  semblait  abdiquer.  Jamais,  d'ailleurs,  dans  le 
mystère  liistorique  de  Glaber,  l'infernal  personnage  ne  consent  à 
désarmer.  Quand  la  tempête  des  colères  divines  s'est  apaisée,  il 
reparaît  toujours,  à  peine  atteint  par  l'orage,  ironique  et  très 
calme.  Par  Thérésie  et  la  simonie,  ses  deux  œuvres  de  prédilection, 
il  continue  opiniâtrement  de  miner  l'édifice  entier  du  christia- 
nisme. 

L'hérésie,  la  prédication  d'une  religion  de  mensonge,  déconcer- 
tait les  contemporains  du  chroniqueur  d'une  façon  extraordinaire. 
Voilà  des  moines  dont  la  raison  est  inerte,  qui  assistent  à  la  ré- 
volte renaissante  de  la  raison  contre  la  foi  et  la  discipline  tradition- 
nelles. Les  hérésiarques  des  premiers  siècles  avaient  paru  dans  un 
temps  où  la  vie  rationnelle  était  encore  très  puissante  ;  ils  s'étaient 
trouvés  en  face  des  pères  platoniciens,  qu'aucune  subtilité  de  la 
vieille  dialectique  ne  pouvait  embarrasser  :  l'Église  avait  longue- 
ment lutté  contre  Arius  par  le  raisonnement;  elle  avait  su  garder, 
aux  heures  les  plus  difficiles  de  la  bataille,  une  superbe  sérénité. 
Plus  tard,  à  l'époque  d'Abélard,  de  Bérenger  de  Tours,  d'Amaury, 
des  Albigeois  et  des  averroïstes,  l'Église  opposera  tranquillement 
ses  docteurs  aux  dissidens  du  christianisme  ;  et  les  docteurs,  saint 
Thomas  comme  saint  Bernard,  s'appuieront  avec  une  inébranlable 
confiance  à  l'École  œcuménique  de  Paris,  trésor  et  arsenal  des 
bonnes  doctrines.  Enfin  quelques  grands  papes,  à  partir  de  Gré- 
goire VII,  auront  repris  d'une  main  souveraine  le  gouvernement 
doctrinal  de  la  chrétienté,  et  le  sanctuaire,  défendu  par  l'évêque 
de  Rome  et  les  scolastiques,  ne  connaîtra  plus  que  de  légères 
alarmes,  jusqu'aux  jours  révolutionnaires  de  la  réforme  allemande. 
Mais  les  hommes  de  l'an  1000  n'avaient,  pour  se  rassurer  contre 
les  faux  prophètes,  ni  les  pères,  ni  les  docteurs,  ni  une  papauté 


620  REVUE    DES    DEDX    MONDES. 

auguste,  ni  l'art  de  la  dialectique,  ni  la  science  de  l'exégèse.  Dans 
une  doctrine  nouvelle,  ils  ne  savaient  démêler  ni  les  origines  phi- 
losophiques, ni  la  tradition  historique,  ni  le  sens  politique.  Elles 
leur  paraissaient  toutes  égales  en  perversité  ;  une  violation  de  la 
discipline  religieuse  leur  semblait  aussi  daninable  que  la  négation 
de  la  Trinité  ou  de  la  création.  N'avait-on  pas,  au  ix®  siècle,  arraché 
à  son  sépulcre  et  jugé,  selon  une  procédure  effroyable,  le  pape 
Formose,  la  chape  sur  les  épaules  et  la  mitre  au  iront?  Or,  For- 
mose,  étant  évêque,  avait  simplement  manqué  à  certaines  règles 
d'obéissance  hiérarchique.  On  retira  de  sa  main  glacée  l'anneau 
poniitical,  et,  sous  les  yeux  des  prêtres  et  du  peuple,  on  le  jeta 
au  Tibre,  lui  qui,  chef  de  l'Église,  avait  cependant  condamné  Pho- 
tius.  Qu'un  illuminé,  Leutardus,  à  qui  le  diable  s'est  révélé  dans 
le  bourdonnement  d'un  essaim  d'abeilles,  prêche  aux  paysans  de 
sa  province  que  les  prophètes  se  sont  parlois  trompés  et  qu'il  est 
bon  de  ne  plus  payer  la  dîme  féodale,  Glaber  le  dénonce  à  la  chré- 
tienté côte  à  côte  avec  Vilgardus,  l'humaniste  de  Ravenne.  D'ailleurs, 
l'évangile  de  Leutardus,  où  se  cachait  un  vague  instinct  de  jac- 
querie, n'alla  pas  bien  loin.  Le  pauvre  homme,  excommunié  par 
son  évêque,  se  jeta  dans  un  puits. 

Une  hérésie  beaucoup  plus  grave  éclata  dans  la  cathédrale  d'Or- 
léans en  1022.  a  Une  femme  possédée  par  le  diable,  diabolo  plena, 
l'avait  apportée  d'Italie  en  France.  »  Elle  fut  acceptée  par  plusieurs 
chanoines  de  Sainte-Croix,  qui  la  propagèrent  dans  la  ville  et  les 
environs.  Le  chroniqueur  ne  nous  donne  point  d'informations 
claires  sur  cette  doctrine.  Il  est  peu  probable  que  le  catharisme 
pur,  celui  des  futurs  Albigeois,  dont  les  premières  chapelles  ne  se 
montrent  en  Lombardie  que  vers  1035^  ait  pu  passer  de  la  pénin- 
sule dans  la  France  centrale  dès  le  commencement  du  xi®  siècle. Des 
germes  flottans  du  vieux  manichéisme  asiatique,  toujours  vivaces, 
recueillis  alors  par  quelques  consciences  inquiètes,  ont  dû  se  déve- 
lopper çà  et  là,  d'une  façon  spontanée  :  il  y  avait  de  ces  cathares 
autochtones  en  Champagne,  antérieurement  même  à  l'an  1 000,  et  la 
prolession  de  foi  de  Gerbert,  pour  son  intronisation  au  siège  de  Reims, 
vise  certainement  la  plus  originale  de  ces  doctrines  manichéennes, 
l'éternité  du  principe  du  mal,  le  diable  coéternel  à  Dieu.  Les  clercs 
d'Orléans  rejetaient,  selon  Raoul,  la  trinité  des  personnes  dans 
l'unité  de  Dieu,  ils  professaient  l'éternité  du  monde.  Les  actes  des 
conciles  d'Orléans  et  d'Arras,  et  les  Miracles  de  saint  Benoît  nous 
en  apprennent  plus  long  :  le  baptême,  l'Eucharistie,  la  sainte 
Vierge,  le  culte  des  saints,  la  hiérarchie  sacerdotale,  la  liturgie, 
l'encens  et  les  cloches,  aucune  croyance,  aucune  pratique  chré- 
tienne n'était  épargnée.  C'était  une  théorie  toute  négative,  plus 
semblable  peut-être  à  l'hérésie  vaudoise  qu'au  catharisme  même, 
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rationaliste  plutôt  encore  que  théologique.  Deux  lignes  de  Glaber 
me  paraissent  ici  tort  curieuses  :   «  Ils  proclamèrent,  par  leurs 
détestables   aboiemens    de   chiens,    l'hérésie    d'Jlipicure  ;    ils   ne 
croyaient  plus  à  la  punition  des  crimes,  à  la  récompense  éternelle 
des  œuvres  de  piété.  »  Si  l'épicurisme  vint  du  dehors  à  ces  cha- 
noines d'Orléans,  dans  les  replis  d'un  manteau  de  femme,  ce  fut 
certainement  d'Italie.  La  secte,  recrutée  parmi  les  lettrés,  les  incré- 
dules, les  partisans  de  l'Empire,  les  ennemis  du  pape,  est  signalée 
sans  cesse  au  cours  du  moyen  âge  italien  ;  Florence  en  était  la  mé- 
tropole. Au  temps  des  grandes  luttes  entre  guelfes  et  gibelins, 
sous  les  Hohenstauffen  et  jusqu'à  Boniface  VIII,  l'épicurisme  fut 
une  doctrine  militante,  accident  que  n'avait  point  prévu  Épicure; 
les  Farinata  et  les  Cavalcanti  bataillaient  contre  l'Église  en  se  mo- 
quant de  l'enfer,  en  poussant  même,  s'il  f.iut  en  croire  Benvenuto 
d'Imola,  jusqu'à  l'athéisme  extrême.  Épicuriens  ou  manichéens,  les 
hérétiques  d'Orléans  provoquèrent  un  horrible  scandale.  Un  ancien 
confesseur  du  roi,  Etienne,  des  femmes,  des  nonnes,  embrassaient 
la  nouvelle  religion.  Le  peuple  grondait  sourdement  et  inventait 
sur  les  dissidens  les  calomnies  abominables  imaginées  jadis  par 
les  païens  contre  les  premiers  chrétiens.  Robert  et  la  reine  Con- 
stance vinrent  en  personne  à  Orléans  présider  au  concile  épiscopal 
chargé  de  juger  les  apostats.  La  séance  dura  neuf  heures,  dans  la 
cathédrale.  Aucun  des  inculpés  ne  renia  sa  foi.  Comme  l'émeute 
marchait  sur  Sainte-Croix,  la  reine  vint  se  placer  devant  le  por- 
tail, afin  de  contenir  la  foule.  Lorsque  les  clercs,  dégradés  de  la 
dignité  ecclésiastique  ,    sortirent   de    l'église ,   Constance  frappa 
Etienne  de  son  bâton  et  lui  creva  un  oeil.  La  répression  de  l'hé- 
résie fut  atroce.  Le  jour  des  Innocens,  quatorze  personnes,  prêtres 
et  laïques,  furent  brûlées  à  une  des  portes  d'Orléans.  Ce  fut   le 
premier  bûcher  français,  et  l'honneur  en  revient  à  Robert  le  Pieux. 
Le  même  jour,  un  ancien  chantre  de  Sainte-Croix,  Théodat,  mort 
depuis   trois  ans,  et  qui  passait  pour  un  saint,   fut  déterré  par 
l'ordre  de  l'évêque  et  jeté  à  la  voirie.   Glaber  prétend  que,  du 
milieu  des  flammes,  les  condamnés  crièrent  pitié,  abjurèrent  «les 
artifices  du  démon  »  et  confessèrent  leur  erreur.  Mais  il  était  trop 
tard,  et  le  chroniqueur  n'a  que  du  dédain  pour  cette  contrition  in 
exlremis.  «  Le  châtiment  de  ces  insensés,  dit-il,  fit  briller  avec 
plus  d'éclat  que  jamais,  dans  le  monde,  la  vénérable  foi  catho- 
lique. » 

Brûler  des  chanoines  et  des  bourgeois,  l'œuvre  était  facile.  On  y 
revint  souvent,  car  le  moyen  âge  crut  qu'à  force  d'allumer  des  bra- 
siers sous  les  pieds  des  hérétiques,  il  réduirait  en  cendres  Satan 
lui-même.  Cet  espoir  fut  cruellement  déçu.  Le  tentateur  pénètre, 
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à  l'heure  où  nous  sommes,  dans  l'Église  comme  en  une  ville  prise 
d'assaut.  Glaber  a  vécu  aux  plus  mauvais  jours  de  la  chrétienté  la- 
tine. L'admirable  accord  entre  les  évêques  et  le  pontife  romain,  qui 
avait  rendu  l'Église  si  forte  aux  époques  barbares,  est  de  tous  côtés 
rompu.  L'épiscopat  des  Gaules  se  lève  tout  entier  contre  Jean  XVIII, 
qui,  après  avoir  absous  à  prix  d'or  un  brigand,  Foulques  d'Anjou, 
lui  a  permis  d'édifier  la  basilique  de  Loche  et  de  faire,  à  l'aide 
d'un  monceau  de  pierres,  sa  paix  avec  Dieu.  L'archevêque  de 
Tours,  à  qui  Foulques  avait  volé  ses  terres  et  ses  serfs,  refusa  de 
consacrer  l'église  tant  que  le  comte  n'aurait  pas  rendu  le  fruit  de 
ses  rapines  ;  tous  les  prélats  s'unirent  à  leur  confrère  a  pour  dé- 
tester l'impudence  de  l'homme  qui,  maître  du  siège  apostolique, 
violait  ainsi  les  canons  des  saints  apôtres,  w  Malheureusement,  de 
leur  côté,  les  évêques  pratiquent  une  simonie  insolente.  Le  mal  est 
si  général  et  si  profond,  aux  environs  de  l'an  1000,  que  Raoul 
compose  une  homélie  en  forme  «  contre  les  prélats  coupables  de 
gains  illicites.  »  II  dénonce  la  compUcité  des  princes  dans  le  choix 
des  chefs  de  l'Église,  montre  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie 
atteints  par  l'orgueil  et  l'avarice,  et  le  peuple,  perverti  par  ses  pas- 
teurs, plus  enfoncé  que  jamais  dans  la  fange  des  péchés  capitaux. 
Quant  aux  moines,  s'ils  laissent  la  règle  se  relâcher,  la  faute  n'en 
est-elle  pas  aux  abbés  qui,  les  premiers,  ont  trahi  la  règle?  Les 
vendeurs  de  choses  saintes  ne  se  tiennent  plus  sous  les  portiques 
du  temple,  mais  près  du  tabernacle,  et  changent  en  comptoir  d'usu- 
rier l'autel  du  Dieu  vivant.  La  France,  l'Allemagne,  l'Italie  gémis- 
sent sous  un  épiscopat  indigne.  L'empereur  Henri  III,  s'emparant 
du  rôle  que  la  papauté  déserte,  convoque  les  évêques  de  l'empire, 
menace  les  simoniaques  de  la  déposition  et  rappelle  à  tous  la  pa- 
role évangélique  :  «  Rendez  gratuitement  ce  que  vous  avez  reçu 
pour  rien.  »  A  Lyon,  l'archevêque  étant  mort,  son  neveu,  l'évêque 
d'Aoste,  s'empare  du  siège  vacant,  qu'il  déshonore  tout  aussitôt 
par  sa  conduite  ;  les  soldats  de  l'empereur  le  chassent  de  son  église 
comme  un  voleur  de  grands  chemins.  Et  déjà  un  comte  de  la  ré- 
gion avait  intronisé  archevêque  de  Lyon  son  tout  jeune  fils,  jme- 
riilum  ,•  la  ville  se  soulève  et  chasse  de  la  métropole  des  Gaules  ce 
prélat  ridicule.  Le  pape,  alors,  nomme  l'abbé  de  Gluny;  mais 
l'abbé,  par  humilité,  refuse  de  prendre  possession  du  diocèse. 
Enfin  le  roi  Henri,  plus  heureux,  met  la  main  sur  un  archidiacre 
de  Langres,  un  saint  homme,  qui  accepte  la  crosse  et  l'anneau  et 
rend  la  paix  au  troupeau  eflaré  par  les  aventures  de  ses  pasteurs. 
Mais  à  Rome,  alors,  au  tombeau  des  apôtres  et  dans  le  siège  de 
Grégoire  le  Grand,  reparaît  dix  fois  en  un  siècle,  revêtu  d'un  pon- 
tificat sacrilège,  le  magicien  Simon.  Certes,  bien  des  souvenirs 
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sinistres  hantaient  toujours  les  ruines  mal  famées  de  la  vieille  ville. 
Le  petit  peuple  n'avait  point  oublié  Néron,  et  les  clercs  lettrés 
parlaient  encore  de  Caligula,  d'Héliogabale  et  de  Domitien.  La  mé- 
moire des  premiers  papes  de  Tusculum,  imposés  par  les  comtes  du 
Latium,  au  x^  siècle,  n'était  point  éteinte.  On  se  rappelait  Jean  XII, 
pape  à  dix-huit  ans,  qui  avait  mis  son  harem  au  Latran,  buvait 
aux  dieux  païens,  consacrait  un  diacre  dans  une  écurie  ;  chassé  par 
Otton  I",  il  s'était  caché  dans  les  bois,  a  comme  une  bête  fauve,  » 
dit  la  Chronique  de  Farfa.  L'empereur  parti,  il  était  revenu  et  avait 
chassé  son  successeur,  Léon  ^III  ;  il  avait  fait  couper  aux  cardi- 
naux et  aux  évêques  du  parti  impérial  la  langue,  le  nez  et  les 
mains;  une  nuit  qu'il  courait  les  aventures  dans  la  campagne,  le 
diable  le  frappa  d'un  tel  coup  au  front,  qu'il  en  mourut.  Dès  lors, 
durant  trente  années,  les  papes  de  race  romaine,  les  papes  alle- 
mands, les  antipapes  s'étaient  poursuivis  et  foudroyés  les  uns  les 
autres,  emportés  par  le  vertige  d'im  tourbillon  infernal.  Benoît  YI, 
renversé  parCrescentius,  fils  de  Théodora,  avait  été  étranglé  dans  les 
caves  du  Saint-Ange  ;  Boniface  VII,  après  quarante  jours  de  règne, 
s'était  enfui  à  Gonstantinople  avec  le  trésor  de  l'ÉgHse,  puis  il  était 
rentré  à  Borne  et  avait  fait  mourir  de  faim  Jean  XIV.  Quelques 
mois  plus  tard,  on  l'empoisonnait  et  la  populace  traînait  son  ca- 
davre à  travers  les  rues  jusqu'au  pied  de  la  statue  de  Marc- 
Aurèle.  Jean  Grescentius  détrôna  le  pape  allemand  Grégoire  V  et 
créa  un  antipape,  Jean  XVI;  mais  le  tribun,  vaincu  par  Otton  Ilf, 
avait  été  décapité,  puis  pendu  par  un  pied  au  Monte-Mario.  Son 
faux  pape,  arrêté  dans  une  tour  perdue  au  fond  de  la  campagne, 
avait  eu  les  yeux  et  la  langue  arrachés,  puis  on  le  jeta  dans  un 
monastère.  G'est  le  premier  des  papes  mentionnés  par  Glaber,  sans 
émotion  religieuse  ni  pitié.  Alors,  Silvestre  II  parut,  à  l'heure  so- 
lennelle de  l'an  1000,  dans  la  métropole  tragique.  Après  lui,  et 
quand  les  grands  empereurs  saxons  eurent  disparu,  les  seigneurs 
de  Tusculum  rétablirent  leur  primauté  sur  Borne  et  firent  de  nou- 
veau de  l'Église  universelle  leur  fief  de  famille.  Après  Benoît  Vllf, 
pape  énergique  et  réformateur,  ils  choisiront  le  frère  de  ce  der- 
nier, Bomanus,  «  qui  acheta  à  prix  d'or,  dit  Glaber,  l'épiscopat  de 
Benoît  et  se  fit  consacrer  prêtre,  évêque  et  pape,  sous  le  nom  de 
Jean  XIX.»  Dès  les  premiers  jours  de  son  règne,  Jean  se  laissa  en- 
traîner, par  les  présens  de  l'empereur  byzantin,  à  la  plus  éton- 
nante folie  où  puisse  tomber  un  pape  romain,  la  reconnaissance  du 
patriarche  de  Gonstantinople  comme  pape  de  l'Orient.  «  Le  pro- 
verbe a  bien  raison,  dit  notre  chroniqueur,  un  poignard  d'or  perce 
un  mur  de  fer.  L'avarice,  reine  du  monde,  avait  alors  placé  à  Rome 
son  lit.  »  Les  prélats  italiens   et  l'ordre  de  Gluay  éclairèrent  à 
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temps  la  conscience  de  Jean  XIX,  dont  le  pontificat  s'acheva  sans 
trop  de  secousses,  sauf,  toutefois,  le  massacre  traditionnel  des  Alle- 
mands par  les  Romains  autour  de  Saint-Jean  de  Latran,  le  jour  du 
couronnement  de  Conrad  le  Salique.  En  1033,  enfin,  l'année  de  la 
grande  famine,  les  comtes  de  Tasculum  portèrent  sur  la  chaire 
apostolique  le  neveu  de  Benoît  YIII  et  de  Jean  XIX,  Boniface  IX, 
un  enfant  de  douze  ans,  et  l'Europe  chrétienne  crut  que  les  temps 
prédits  par  le  visionnaire  de  Patmos  commençaient  et  que  l'Anté- 
christ venait  de  coifîer  la  tiare. 

«  Il  ne  fit  que  piller  et  que  tuer,  »  a  écrit  de  lui  l'un  de  ses  suc- 
cesseurs, le  grave  Victor  III.  Quand  il  atteignit  sa  seizième  année, 
le  scandale  de  sa  vie  sembla  si  affreux  que  les  capitaines  de  Rome 
jurèrent  de  l'étrangler  à  l'autel,  au  moment  où  il  tiendrait  Dieu 
dans  ses  mains  impures.  Mais  l'écIipse  de  soleil  rapportée  par 
Glaber  le  sauva  ;  les  conjurés,  épouvantés,  n'osèrent  toucher  au 
pape.  Benoît  s'enfuit  à  Crémone,  près  de  l'empereur  Conrad. 
Henri  III  le  rétablit  en  103S.  Pendant  six  nouvelles  années,  il 
régna  au  Latran  à  la  façon  d'un  sultan  asiatique;  il  faillit  même  un 
jour  abdiquer,  pour  épouser  la  fille  d'un  baron  romain.  Le  peuple 
se  souleva  le  7  janvier  lOlih,  le  chassa  de  Rome  et  prit  pour  pape 
l'évèque  de  Sabine,  Silvestre  III.  On  crut  trouver  alors,  dans  l'ora- 
toire de  Benoît  IX,  les  livres  magiques  qui  lui  seiTaient  pour  l'évo- 
cation du  diable  ou  la  séduction  des  femmes.  Mais  Silvestre  ne 
dura  que  quarante-neuf  jours.  Benoît,  à  la  tête  d'une  troupe  de 
brigands,  rentra  au  palais  apostoHque  et  commença  son  troisième 
règne,  qui  fut  d'une  année.  Il  abdiqua  alors,  par  contrat  signé  avec 
son  successeur,  Grégoire  VI,  qui  lui  assurait,  comme  prix  de  la 
papauté,  le  denier  de  saint  Pierre  des  Anglais.  Grégoire  était  un 
riche  curé  d'une  paroisse  de  Rome  et  passait  pour  simple  d'esprit. 
Ce  prêtre  obscur,  devenu  par  simonie  le  maître  de  l'Église,  sut 
lire  dans  l'àme  d'un  moine  qu'il  s'attacha  en  qualité  de  chapelain, 
Hildebrand,  et  jamais,  dans  la  suite,  Grégoire  VII  ne  parla  de  lui 
qu'avec  respect. 

Cependant,  la  chrétienté  avait  trois  papes  à  la  fois,  car 
Benoît  IX  était  toujours  reconnu  par  le  parti  féodal,  et  Silvestre  III 
pontifiait  dans  un  chàteau-fort  des  monts  de  la  Sabine.  L'empereur 
fit  déposer  et  cloîtrer  du  même  coup,  par  un  concile,  Grégoire  et 
Silvestre,  et  nomma  un  Allemand  encore,  l'évèque  de  Bamberg, 
Clément  II.  Clément,  consacré  dans  la  nuit  de  Noël  10^6,  sacra  à 
son  tour  Henri  III,  et  ce  couronnement  fut  l'une  des  pompes  les 
plus  magnifiques  de  la  Rome  médiévale.  Le  nouveau  pape  songeait 
à  reformer  la  discipline,  le  César  germanique  couvrait  l'Eglise  de 
son  bouclier;  la  clu"étienté  se  prit  à  respirer.  Mais  elle  oubliait 
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Benoît  IX,  qui,  de  sa  tour  de  Tusculum,  couvait  Rome  du  regard. 
L'empereur  repassa  les  Alpes  ;  le  pape  impérial  fut  empoisonné  et, 
pour  la  quatrième  fois,  en  octobre  iOhl,  le  pontife  démoniaque 
monta  sur  le  siège  de  saint  Pierre.  Il  régna  encore  huit  mois  et 
neuf  jours  et  s'enfuit  à  l'approche  de  Boniface,  comte  de  Toscane, 
dont  l'armée  apportait  un  nouveau  pape  allemand,  Damase  II.  Ce 
fut  sa  retraite  définitive.  Il  avait  alors  vingt-sLx  ans,  et  l'histoire 
n'a  plus  rencontré  son  nom  à  partir  de  ce  jour.  Les  basiliens  de 
Grotta-Ferrata,  toujours  fidèles  au  lointain  souvenir  des  tyrans  de 
Tusculum,  racontent  qu'il  s'ensevelit  dans  une  cellule  de  leur  cou- 
vent et  mourut  en  odeur  de  sainteté.  A  l'appui  de  cette  légende, 
ils  montrent,  dans  leur  cloître,  la  pierre  sous  laquelle  dort,  à 
l'ombre  des  buissons  de  roses,  attendant  le  jour  lormidable  du 
jugement,  celui  qui  fut  le  pape  Benoît  IX. 


Raoul  Glaber,  qui  vivait  certainement  encore  dans  les  premiers 
mois  de  l'année  J0Û9,  a  vu  se  dérouler,  jusqu'à  la  fin  du  dernier 
acte,  cette  tragédie  pontificale.  Il  s'est  arrêté  deux  fois  à  la  per- 
sonne de  Benoît,  toujours  à  propos  du  fléau  de  la  simonie  ecclé- 
siastique. La  première  fois,  il  cite  en  soupirant  le  mot  de  l'Écri- 
ture :  Malheur  à  la  terre!  [Vœ  iibi  terrœ!)  La  seconde,  il  écrit 
sur  ce  pape  ces  quelques  mots  :  «  11  était  entré  d'une  façon  mal- 
heureuse, il  sortit  plus  malheureusement  encore.  C'est  une  chose 
trop  horrible  de  rapporter  l'infamie  de  sa  vie.  »  Puis  il  se  hâte  de 
mentionner,  en  trois  paroles,  Grégoire  \'l,  «  un  saint  homme,  »  et 
clôt  brusquement  sa  Chronique  sur  l'année  lOii.  Le  pauvre  moine, 
frappé  d'une  terreur  superstitieuse  par  l'abomination  qui  s'étale 
sur  la  chaire  apostohque,  n'a  pas  le  courage  d  aller  plus  loin  et  de 
rendre  à  la  postérité  les  dernières  scènes  de  l'infernal  vnjstère;  il 
laisse  tomber  sa  plume,  s'agenouille  éperdu  dans  la  nuit  de  sa  cel- 
lule et  se  demande  si  l'Église  est  maudite  et  si  Dieu  est  mort. 

Gerbert,  lui  aussi,  avait  soulîert  des  scandales  du  saint-siège  et 
les  avait  flétris  avec  plus  d'énergie  encore  que  Glaber.  En  98/i, 
sous  Boniface  VII,  il  s'était  mis  en  route  pour  Rome,  mais  avait 
bientôt  rebroussé  chemin,  et  il  écrivait  à  un  diacre  de  la  curie 
pontificale  :  «  Le  monde  a  horreur  des  mœurs  des  Romains.  En 
quel  état  est  Rome!  Quels  hommes  sont  aujourd'hui  les  maîtres  de 
l'Église!  »  La  même  année,  il  avait  écrit  de  Bobbio  à  l'abbé  de 
Saint-Géraud  d'Aurillac  :  «  L'Église  va  périr,  l'Église  va  périr,  mon 
père.  C'en  est  fait  de  la  société  humaine.  Le  sanctuaire  de  Dieu  est 
envahi.  »  A  chaque  instant,  dans  ses  lettres,  il  montre  la  tristesse 
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•que  lui  inspire  le  spectacle  de  l'histoire.  Il  a  l'àme  en  deuil^  et  ce- 
pendant il  ne  manifeste  jamais  le  désarroi  moral  de  Glaber.  Les 
signes  du  ciel,  les  violences  de  la  nature  ne  le  troublent  point,  car 
il  est  astronome  et  physicien  :  il  ne  voit  le  diable  ni  au  pied  de 
son  lit,  ni  derrière  le  crucifix  de  son  autel,  car  il  est  d'une  religion 
trop  noble  pour  partager  sa  conscience  entre  Jésus  et  Satan.  Il  est 
de  ces  hommes,  très  rares  encore  au  x®  siècle  et  qui,  plus  nombreux 
à  partir  du  xu^,  ont  arraché  le  moyen  âge  à  l'état  d'enfance  où  il 
retombait,  à  la  barbarie  montante  où  il  s'engouflrait,  de  ces  grands 
chrétiens  dont  «  la  foi  cherchait  l'intelligence  »  et  la  trouva  tou- 
jours, qui  ont  soutenu  en  même  temps  le  christianisme  et  la  civi- 
lisation. Il  parle  souvent  de  la  fortune  et  de  ses  caprices  méchans. 
Là  où  le  moine  de  Saint-Bénigne  apercevait  soit  la  iureur  de  Dieu, 
soit  la  malice  du  démon,  le  futur  Silvestre  II  ne  reconnaît  que  les 
accidens  imprévus  des  choses,  Teflet  désordonné  des  passions 
humaines,  des  épreuves  plus  lortes  que  la  volonté  du  sage,  aux- 
quelles il  convient  que  le  sage  s'accommode.  11  s'apphque  à  lui- 
même  la  maxime  de  Térence  :  «  Si  ce  que  tu  veux  ne  se  peut 
faire,  ne  souhaite  que  le  possible.  »  Il  compare  sa  destinée  à  un 
navire  que  le  vent  pousse  sur  une  mer  orageuse  sans  qu'aucun 
port  soit  en  vue  ;  mais  il  se  lient,  avec  un  calme  superbe,  à  la  barre 
de  ce  navire,  et,  si  afïreuse  que  soit  la  tempête  de  son  siècle,  il 
sait  bien  que,  chaque  fois  qu'il  le  voudra,  il  rentrera,  pour  s'y 
abriter,  dans  l'un  de  ces  deux  reluges,  dont  l'espérance  le  console 
et  vers  lesquels  il  gouverne  toujours.  Dieu  et  l'empire.  Si  l'Église 
latine  chancelle,  si  Rome  déchire  l'Évangile,  le  cœur  de  Gerbert  en 
appelle  à  Dieu  des  iniquités  ou  des  folies  de  ses  ministres.  Il  écrit 
à  l'archevêque  de  Sens,  quatre  ans  avant  de  monter  lui-même  au 
trône  pontifical  :  «  On  dit  qu'à  Rome  il  y  a  quelqu'un  qui  justifie 
ce  que  vous  condamnez  et  qui  condamne  ce  que  vous  trouvez  juste. 
Et  moi  je  dis  qu'à  Dieu  seul,  et  non  pas  à  un  homme,  il  appartient 
de  condamner  ce  qui  semble  juste  et  de  justifier  ce  que  l'on  re- 
garde comme  mauvais...  Est-ce  que  le  jugement  de  l'évêque  de 
Rome  est  supérieur  au  jugement  de  Dieu?  Mais  le  premier  évêque 
romain,  prince  des  apôtres,  nous  crie  :  Il  faut  obéir  à  Dieu  plutôt 
qu'aux  hommes.  »  Et  si  la  papauté  est  frappée  pour  un  temps  de 
déchéance,  ne  reste-t-il  pas  à  la  chrétienté,  pour  s'y  appuyer,  une 
colonne  que  Gerbert  croit  inébranlable,  l'empire?  Là  est  sa  religion 
politique.  Il  a  la  foi  impériale  aussi  vive  qu'un  gibelin  de  l'époque 
de  Dante.  Pour  lui,  l'empire  est  une  réalité  d'ordre  théologique, 
car  César  est,  au  même  titre  que  le  successeur  de  saint  Pierre,  le 
diacre  de  Dieu.  Le  serment  qu'il  a  prêté  jadis  à  Otton  1^',  «  de 
divine  mémoire,  »  il  le  confirme  à  la  lois  entre  les  mains  d'Otton  II, 
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de  l'impératrice  Théophano  et  du  jeune  Otton  III,  «  car,  dit-il,  en 
trois  personnes,  je  n'en  comprends  qu'une  seule,  l'empereur.  »  Il 
ne  parlerait  pas  autrement  de  la  Trinité.  Au  besoin,  il  afironterait  le 
mart\  re  pour  la  défense  de  son  dogme.  Il  rappelle  ainsi  à  Otton  III 
la  captivité  dans  laquelle  celui-ci  avait  été  retenu,  à  la  mort 
d'Otton  II,  par  Henri  de  Bavière,  son  compétiteur  à  l'empire  : 
«  Pendant  trois  générations,  même  en  face  de  l'ennemi,  j'ai  con- 
fessé ma  foi  la  plus  pure  en  vous,  en  votre  père,  en  votre  aïeul; 
j'ai  exposé  pour  votre  salut  mon  humble  personne  à  la  fureur  des 
princes,  à  la  démence  des  peuples.  J'ai  affronté  les  déserts,  l'at- 
taque des  brigands,  la  faim  et  la  soif,  le  froid  et  la  chaleur,  toutes 
les  fatigues  et  toutes  les  angoisses,  préférant  la  mort  à  la  douleur 
de  voir  le  fils  de  César  prisonnier  et  dépouillé  de  l'empire.  » 

C'est  par  ces  notions  très  simples  et  très  fortes  que  Gerbert  a  su 
résoudre  le  problème  du  mal,  tel  qu'il  s'imposa  aux  hommes  de 
son  siècle,  la  lugubre  énigme  qui  désespéra  Glaber  et  les  moines 
les  plus  malheureux  du  moyen  âge.  Ce  sentiment  dédaigneux  pour 
la  fortune,  c'est-à-dire  pour  les  choses  extérieures,  cette  liberté 
de  conscience  religieuse,  cette  constance  de  la  doctrine  politique 
sont  qualifiées  par  lui  du  nom  de  philosophie.  Chaque  fois  qu'il  a 
besoin  de  reposer  ou  de  fortifier  son  cœur,  il  revient  à  la  philoso- 
phie, c'est-à-dire  à  la  méditation  personnelle,  à  la  lecture  des  an- 
ciens, à  l'idéal  qui  lui  est  famiher,  à  la  raison.  En  lui,  la  foi  et  la 
sagesse  philosophique  ne  se  heurtent  jamais,  le  stoïcien  et  le  lettré 
n'inquiètent  point  l'évêque,  car  il  se  rattache  à  la  tradition  candide 
des  pères  qui  conciliaient  avec  une  grâce  si  aimable  le  Credo  et  les 
droits  de  la  pensée.  Il  relit  sans  relâche  Boèce,  Sénèque  et  Cicéron 
et,  parfois,  rencontre  à  son  insu  Épictète  qu'il  n'a  point  connu.  Il 
a  retrouvé,  sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  son  orthodoxie,  la  hauteur 
et  la  clarté  d'âme  des  maîtres  antiques.  Il  se  sent  supérieur  aux 
misères  du  monde  et  ne  doute  pas  de  Dieu.  Or  la  discipline  ration- 
nelle, qui  habitue  l'entendement  à  rechercher  en  toutes  choses  le 
degré  de  certitude  qu'elles  renferment,  produit  sur  les  idées  fausses 
un  efiet  merveilleux  :  elle  dissipe  comme  par  un  charme  les  pré- 
jugés, les  chimères,  les  terreurs  enfantines  et  les  visions,  elle  est 
le  noble  rayon  de  soleil  qui  purifie  la  terre  des  brouillards  de  la 
nuit. 

Ce  rayon  a  manqué  à  Raoul  Glaber.  Il  semble  qu'il  ait  vécu  au 
fond  de  quelque  crypte  de  cathédrale  romane,  à  la  lueur  d'une 
lampe  sépulcrale,  n'entendant  que  cris  de  détresse  et  que  sanglots, 
l'œil  fixé  sur  un  cortège  de  figures  mélancoliques  ou  terribles, 
œgri  somnia.  Le  plus  triste,  c'est  que  la  maladie  intellectuelle, 
l'espèce  de  fièvre  obsidionale  dont  il  a  pâti  n'est  point  alors  un 
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cas  isolé,  mais  une  épidémie.  Autour  de  lui  et  longtemps  encore 
après  lui,  une  bonne  part  de  la  famille  chrétienne,  moines,  clercs 
61  laïques,  languissent  du  même  mal,  l'inquiétude  désordonnée  du 
sentiment  religieux.  Dans  l'impuissance  absolue  où  ils  se  trouvent 
de  réfléchir  raisonnablement  sur  les  mystères  du  péché,  de  la  na- 
ture et  de  la  vie,  ils  imaginent  déjà  que  le  christianisme  les  trompe, 
que  Dieu  décline  et  n'est  plus  le  maître  unique  du  monde  et  des 
âmes.  Les  manichéens  de  l'église  d'Orléans  ont  été  les  témoins 
d'une  foi  nouvelle,  les  premiers  apôtres  d'un  évangile  de  désespoir, 
ils  étaient  arrivés  à  la  crise  aiguë,  mais  le  bûcher  où  ils  périrent 
n'arrêta  point  la  contagion.  Durant  plus  de  deux  siècles,  et  dans 
les  régions  les  plus  élégantes  de  la  France,  les  fidèles  du  calha- 
risme  croiront  apaiser  le  Dieu  méchant,  le  rival  de  Jésus,  par  un 
ascétisme  farouche,  un  culte  sans  tendresse,  une  religion  sans 
paradis.  Et  tandis  que  l'hérésie  albigeoise  ravageait  au  grand  jour 
le  Languedoc  et  la  Provence  et  envahissait  l'Italie  de  ville  en  ville, 
jusqu'aux  murs  de  Rome,  sur  tous  les  points  de  la  chrétienté,  et 
particulièrement  en  Allemagne,  dans  les  pays  du  Rhin,  en  Saxe, 
en  Franconie,  se  multiphaient,  comme  une  franc-maçonnerie  oc- 
culte, les  adorateurs  de  Satan.  On  n'attend  plus  que  le  démon 
paraisse,  d'une  façon  imprévue,  à  l'heure  de  son  bon  plaisir;  on 
l'évoque  par  des  incantations  magiques,  on  lui  vend  son  àme,  on 
lui  demande,  en  échange,  le  secret  de  la  richesse  ou  de  la  beauté, 
les  joies  de  la  science  ou  de  l'amour.  Les  plus  grands  papes,  Gré- 
goire Vil  et  Innocent  III,  les  pontifes  d'Avignon,  Innocent  VIII  lui- 
même,  aux  derniers  jours  du  xv^  siècle,  lancent  des  bulles  et  des 
arrêts  d'excommunication  contre  les  sectateurs  du  diable,  les  évê- 
ques  poursuivent  les  sorcières,  les  nécromanciens,  les  alchimistes; 
l'inquisition  recherche  les  clercs  qui  s'affilient  en  secret  à  la  reli- 
gion de  l'enfer.  A  Rome  enfin,  les  vieux  souvenirs  du  paganisme 
se  réveillent,  les  marbres  des  dieux  morts  se  raniment  et  parlent; 
le  diable  prêche  à  ses  ouailles  par  la  bouche  d'Apollon  ou  de  Mer- 
cure. La  peinture  étonnante  de  Luca  Signorelli  au  dôme  d'Orvieto, 
l'Antéchrist  debout  au  milieu  de  ses  disciples,  exécutée  dans  la 
pleine  lumière  de  la  renaissance,  n'est  point  une  page  d'archéolo- 
gie apocalyptique.  Au  temps  de  Pic  de  la  Mirandole,  de  Machiavel 
et  d'Erasme,  après  cinq  cents  ans,  le  fléau  durait  encore,  même  en 
ItaHe,  la  singulière  dépravation  mystique  qui  commence  par  l'en- 
gourdissement de  la  raison  et  qu'explique  peut-être  la  psychologie 
douloureuse  que  je  viens  de  décrire. 
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bourré,  commode  et  confortable.  J'ose  dire  que  le  sort  de  ces  peu- 
ples est  digne  d'envie;  mais  la  plupart  d'entre  eux  n'atteignent 
qu'après  de  longs  travaux  cette  honorable  retraite.  Avant  de  se 
reposer  sur  l'oreiller  moelleux  de  la  neutralité,  ils  ont  vécu  parmi 
les  procès  de  bornage  et  les  contestations  de  mur  mitoyen.  Tel  un 
homme  de  loi,  vieilli  dans  les  disputes,  obtient  à  l'ancienneté  un 
siège  de  magistrat  inamovible. 

Les  états  des  Balkans  auront  encore  plus  d'un  écueil  à  franchir 
avant  d'atteindre  le  port.  Vainement  la  ligue  de  la  paix  plaiderait 
en  leur  faveur.  Vainement  des  têtes  graves  se  réuniraient  autour 
d'un  tapis  vert  pour  les  déclarer  neutres.  Il  n'est,  hélas!  de  neu- 
tralité solide  que  celle  qui  s'impose  par  les  armes  et  que  le  temps 
consacre.  J'approuve  fort,  pour  ma  part,  ces  petites  monarchies  de 
ne  remettre  à  personne  le  soin  de  leur  sécurité,  mais  de  s'armer  du 
mieux  qu'elles  peuvent.  Elles  devront,  comme  les  autres,  peiner  et 
travailler  pour  conquérir  le  droit,  non-seulement  de  se  reposer, 
mais  de  vivre.  Toutefois,  on  peut  affirmer,  au  déclin  de  ce  siècle, 
qu'elles  ont  déjà  fait  leurs  preuves,  et  que  leur  cause  est  gagnée 
devant  l'opinion.  De  plus  en  plus,  on  les  considère  comme  des 
pièces  essentielles  dans  l'équiUbre  européen.  Ce  sont  autant  de 
tampons  ou  de  freins  destinés  à  ralentir,  si  ce  n'est  à  enrayer  ces 
locomotives  chauffées  à  blanc,  qui  menacent  de  se  culbuter  sur  la 
route  de  Constantinople.  Susciter,  entre  les  grandes  nations 
rivales,  des  petits  états  intermédiaires  et  relativement  paisibles, 
est  encore  la  manière  la  plus  sûre  et  la  plus  économique  de  pré- 
venir ou  d'ajourner  les  conflits. 

Ce  sont  là,  cependant,  des  demi-solutions,  puisqu'aucun  de  ces 
états  n'est  de  taille  à  devenir  le  Piémont  d'une  nouvelle  Italie. 
Leur  plus  grand  mérite  est  de  faire  avancer  l'Europe  de  quelques 
pas.  et  de  lui  former  une  ceinture  protectrice.  Mais  la  vieille  que- 
relle avec  l'Asie  n'est  pas  vidée.  Saint-Marc  Girardin  croyait  qu'elle 
finirait  d'elle-même,  par  l'émancipation  graduelle  et  spontanée  des 
populations  chrétiennes.  On  n'aurait  eu  qu'à  laisser  faire.  C'est  ce 
qu'il  appelait  «  les  dénoûmens  orientaux.  »  Il  se  trompait  :  on  au- 
rait beau  démembrer  l'empire  turc,  et,  comme  on  dit,  manger  l'ar 
tichaut  feuille  à  feuille,  il  resterait  encore  à  savoir  quelle  puissance 
et  quelle  civilisation  domineraient  sur  les  deux  rives  du  Bosphore. 

Le  centre  de  la  question  d'Orient  sera  toujours  à  Constanti- 
nople. 


TOME  ai.  —  1890.  la 


LES 


ÉTUDES  MORALES  ET  SOCIALES 


AU    POINT    DE    VUE    NATIONAL 


Autrefois,  Tunilé  de  l'éducation  était  demandée  à  l'esprit  reli- 
gieux ;  le  maître  était  lui-même,  le  plus  souvent,  un  prêtre;  il  avait 
donc  à  la  fois  une  autorité  pédagogique  et  une  autorité  morale. 
A  notre  époque,  le  professeur  est  un  homme  instruit,  un  savant, 
un  lettré  qui  vient  enseigner  ce  qu'il  connaît,  sans  se  préoccuper 
de  ses  voisins,  tirant  tout  à  lui  le  plus  possible.  Le  matin,  c'est  de 
la  grammaire  latine  ou  grecque  ;  le  soir,  ce  sera  de  la  géographie 
ou  de  l'histoire;  demain,  de  la  géométrie;  et  chaque  maître  est  là, 
invitant  les  élèves  à  le  suivre,  sans  parvenir  toujours  à  les  persua- 
der. Un  de  nos  écoliers,  dit  le  recteur  de  Toulouse  dans  son  rap- 
port au  ministre,  «  peut  avoir  afïaire,  dans  la  journée,  à  cinq 
maîtres  dilïérens  et  souvent  plus.  »  On  peut  bien  supposer  en 
outre,  avec  M.  Marion  (1),  que  la  moitié  de  ces  maîtres  sont  de 
médiocres  éducateurs  :  «  Ce  serait  miracle  qu'il  en  fût  autrement, 
quand  les  choses  de  l'éducation,  si  délicates,  sont  les  seules  qu'on 
ne  leur  demande  pas  de  savoir.  »  Que  restera-t-il  dans  l'esprit  des 
élèves  au  bout  de  la  journée,  au  bout  de  la  semaine,  du  mois,  de 
l'année?  Des  idées  confuses  et  détachées,  sans  conclusion  nette,  le 
sentiment  d'une  fatigue  cérébrale,  d'un  voyage  à  travers  le  chaos. 
De  là  cette  interrogation  que  les  élèves  formulent  tout  bas  et  par- 
fois tout  haut  :  «  Pourquoi?  A  quoi  bon?  »  La  seule  réponse  caté- 

(1)  Rapport  au  conseil  supérieur. 
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gorique,  dans  le  système  actuel,  c'est  la  sanction  finale  du  bacca- 
lauréat, la  perspective  du  salut  ou  de  la  damnation  classique  ;  — 
pauvre  mobile  pour  de  jeunes  intelligences ,  mobile  d'autant 
plus  incertain  qu'on  peut  toujours  être  sauvé  par  un  coup  de  la 
grâce,  je  veux  dire  du  hasard.  Nos  enfans  travaillent  ainsi,  —  ou 
ne  travaillent  pas,  —  pendant  huit  ou  neuf  années,  ne  songeant 
qu'à  la  délivrance,  parce  qu'ils  ont  affaire  non  à  des  éducateurs, 
mais  à  des  «  professeurs  »  dont  chacun  ne  connaît  que  sa  spécia- 
lité. Le  collège,  c'est  une  juxtaposition  de  spécialités. 

Nous  avons  déjà  dit  et  répété  que  la  prééminence  appartient,  en 
toutes  choses,  à  ceux  qui  savent  organiser  et,  dans  l'organisme 
une  fois  construit,  mettre  une  âme.  Or,  pour  l'éducation  httéraire, 
l'unité  organisatrice  ne  peut  venir  des  sciences  positives,  —  mathé- 
matiques ou  physiques,  —  qui  sont  trop  éloignées  des  lettres  et  de 
l'art.  Elle  ne  peut  venir  de  l'enseignement  littéraire  lui-même,  qui, 
sans  idées  directrices  et  formatrices,  ressemble  à  un  polype  sans  cer- 
veau. Cherchons  donc  si  elle  ne  devrait  pas  venir  des  sciences  qui 
étudient  l'homme  et  la  société  humaine,  et  déterminons  la  part  que 
doivent  avoir  dans  l'éducation  les  études  morales  et  sociales.  On 
parle  sans  cesse  d'approprier  l'enseignement  aux  besoins  des  so- 
ciétés modernes;  si  l'enseignement  classique  ne  veut  pas,  sous  ce 
rapport,  paraître  inférieur  à  l'enseignement  spécial,  s'il  ne  veut  pas 
préparer  lui-même  le  triomphe  de  son  rival  sous  le  nom  d'ensei- 
gnement français,  il  doit,  lui  aussi^  faire  une  part  à  ces  études 
morales  et  sociales,  économiques  et  juridiques,  qui  contribueront  à 
rendre  l'éducation  plus  pratique  et  plus  moderne,  tout  en  aug- 
mentant encore  sa  valeur  spéculative  et  éducative. 

I. 

Dans  l'antiquité,  on  avait  a  beaucoup  d'idées  pour  peu  de  choses,  » 
tandis  que  nous,  modernes,  nous  avons,  pour  trop  de  choses,  trop 
peu  d'idées.  La  relation  est  renversée.  Le  sujet  pensant  est  dé- 
bordé par  les  objets,  au  lieu  de  les  enserrer.  Les  anciens  avaient 
l'habitude  de  la  concentration,  de  la  systématisation,  de  la  syn- 
thèse :  l'analyse  nous  morcelle  et  nous  dissémine.  A  mesure  que 
notre  horizon  devient  plus  large,  il  faut  monter  plus  haut  pour  le 
dominer,  l'augmentation  sans  fin  du  nombre  des  connaissances 
scientifiques,  historiques  et  littéraires,  rend  donc  nécessaire  une 
plus  forte  culture  philosophique.  C'est  là  une  loi,  et  une  loi  d'évo- 
lution mentale,  à  laquelle  l'enseignement  moderne  ne  saurait  se 
soustraire.  Les  études  classiques  ne  peuvent  subsister  qu'en 
s'élevant,  et  en  prenant  pour  centre  de  perspective  l'idée  morale 
et  sociale. 
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L'unification  du  savoir  par  ses  principes  et  par  ses  conclu- 
sions philosophiques  est  particuUèrement  nécessaire  dans  notre 
pays.  C'est,  en  eiïet,  une  tendance  native  de  l'esprit  français 
que  de  considérer  tout  à  un  point  de  vue  général,  de  tout  ana- 
lyser, de  tout  raisonner.  Depuis  Descartes  et  depuis  le  xviii"  siècle, 
cette  tendance  est  de  plus  en  plus  manifeste  ;  on  ne  peut  espé- 
rer la  détruire,  ni  changer  notre  esprit  national.  Elle  a  ses 
inconvéniens,  sans  doute,  quand  on  se  contente  d'une  logique 
abstraite,  —  très  voisine  de  la  géométrie,  —  et  d'une  philosophie 
superficielle  ou  «  simpliste  ;  »  mais  le  remède  à  l'abus  est  dans  un 
meilleur  usage  de  notre  rationalisme  même.  Puisque  le  peuple 
français,  trop  peu  soucieux  des  traditions  et  de  plus  en  plus  com- 
posé de  «  libres  penseurs,  »  a  l'ambition  de  tout  juger  par  raisons 
et  raisons  universelles,  ne  remettons  pas  aux  journalistes,  aux 
avocats  et  aux  politiciens  le  soin  de  lui  fournir  une  philosophie  : 
donnons  aux  études  morales  et  politiques  des  classes  dirigeantes 
plus  de  solidité  et  plus  d'étendue. 

Au  point  de  vue  social,  la  principale  cause  de  notre  malaise 
actuel  est  l'antinomie  d'idées  ou  de  directions  soit  entre  les  diverses 
•classes  de  la  société,  soit  entre  les  divers  partis  politiques;  le 
principal  remède  est  dans  tous  les  enseignemens  qui  ont  pour 
but  d'organiser  les  idées  en  vue  d'une  harmonie  finale.  Nouvelle 
raison  pour  enseigner  à  notre  jeunesse  les  élémens  des  sciences 
sociales,  économiques  et  politiques.  Les  divergences  d'opinion 
qui  subsisteront  entre  ceux  qui  auront  étudié  ces  sciences  seront 
beaucoup  moins  grandes  que  celles  qui  éclatent  aujourd'hui  entre 
les  esprits  livrés  à  leurs  seuls  instincts,  à  leurs  préjugés,  à  la 
demi-instruction  que  donne  la  lecture  de  livres  pris  au  hasard,  ou 
de  journaux  qui  flattent  vos  illusions.  En  outre,  ceux  qui  ont  étudié 
méthodiquement  les  grandes  questions  ont  acquis  par  cela  même 
ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  et  ce  qui  manque  aux  autres,  ce  qui 
manque  surtout  aux  jeunes  gens  et  aux  hommes  de  notre  pays,  le 
sentiment  des  difficultés. 

Seule  l'étude  des  sciences  de  l'esprit  préviendra  cette  anarchie 
intellectuelle  et  morale  qui  menace  de  nous  diviser  en  fractions 
dont  chacune,  confinée  dans  sa  spécialité  égoïste,  finira  par  perdre 
de  vue  les  intérêts  de  l'ensemble,  le  rapport  de  toutes  choses  à 
l'union  nationale.  Ce  ne  sont  ni  les  sciences  positives,  ni  les  études 
purement  littéraires  qui  y  peuvent  remédier.  Les  sciences,  en  effet, 
ont  une  direction  de  plus  en  plus  centrifuge,  qui,  si  elle  n'est  point 
contre-balancée  par  la  philosophie,  ramènera  les  esprits  à  l'état 
de  la  matière  difluse  et  informe.  Elles  aboutiront,  si  elles  sont 
seules,  à  nous  rendre  «  machines  en  tout.  »  On  connaît  la  recette 
•célèbre  de  Pascal  pour  «  ployer  la  machine  »   et  mettre  fin  aux 
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questions  indiscrètes  :  m  Pratiquez,  prenez  de  l'eau  bénite,  cela 
vous  abêtira.  »  On  peut  dire  de  même  :  Pratiquez,  résolvez  des 
équations,  récitez  des  formules  toutes  faites  et  des  nomenclatures, 
cela  vous  abêtira.  Et  en  effet,  le  seul  moyen  d'échapper  aux  curio- 
sités de  la  philosophie,  à  ses  échappées  sur  le  monde  intérieur  et 
sur  le  grand  tout,  ce  sera  ou  la  foi  machinale  dont  parlait  Pascal, 
ou  cette  science  machinale  qui,  rapprochant  Tintelligence  de  l'au- 
tomatisme, sera  elle-même,  au  sens  du  vieux  mot,  un  abêtisse- 
ment. Trouvera-t-on  un  palliatif  suffisant  dans  une  littérature  de- 
venue elle-même  toute  formelle  :  l'art  pour  l'art,  le  style  pour  le 
style?  Non;  on  fera  des  vers  à  rimes  riches  et  à  pensées  pauvres, 
comme  nous  en  voyons  déjà  de  nos  jours  en  France,  et  la  poésie 
même  sera  devenue  un  petit  talent  mécanique. 

Les  études  morales  et  sociales,  dont  l'organisation  doit  être 
l'œuvre  maîtresse  du  prochain  siècle,  ont  un  privilège  unique  : 
elles  constituent  à  la  fois  l'instruction  la  plus  utile  et  l'éducation 
la  plus  désintéressée.  Elles  fournissent  ainsi  la  solution  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  grande  antinomie  de  l'enseignement 
moderne.  En  effet,  la  portée  des  sciences  de  l'esprit  étant  uni- 
verselle, leur  utiHté  comme  instruction  est  également  universelle. 
Psychologie,  logique,  morale,  droit,  poUtique  et  économie  sociale 
servent  dans  toutes  les  professions,  —  scientifiques  aussi  bien 
que  littéraires.  Elles  fortifient  et  assouphssent  ce  qui,  selon  Ba- 
con, est  l'instrument  des  inslrumens,  à  savoir  l'homme  même. 
En  outre,  elles  voient  toujours  l'homme  dans  son  rapport  avec 
l'humanité.  Or,  s'il  est  inadmissible  de  ne  point  connaître  les 
relations  de  l'homme  avec  les  objets  extérieurs  de  la  nature,  il  est 
encore  bien  plus  inadmissible,  surtout  de  nos  jours,  de  ne  pas 
connaître  ses  relations  avec  cet  autre  monde,  sans  cesse  grandis- 
sant, où  il  a  sa  vraie  patrie  :  la  société  humaine.  Le  principal  ((  be- 
soin »  pratique  des  sociétés  modernes,  c'est  précisément  de  se 
connaître.  D'autre  part,  au  point  de  vue  de  l'éducation,  les  études 
morales  et  sociales  sont  les  maîtresses  de  réflexion  par  excellence. 
Au  lieu  de  porter  l'attention  au  dehors,  sur  le  matériel  des  faits, 
elles  l'habituent  à  remonter  des  apparences  à  la  réalité  intime,  à 
l'esprit  qui  anime  et  vivifie.  Elles  sont  pour  ainsi  dire  l'examen  de 
conscience  intellectuel  :  celui  qui  ne  rentre  jamais  en  soi-même 
ne  vit  que  d'une  existence  superficielle  et  dissipée  au  dehors,  il  n'a 
point  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  moralité  de  l'intelligence.  Plus 
les  sciences  de  la  nature  et  les  arts  de  l'industrie  font  de  progrès, 
en  même  temps  que  ditninuent  ceux  de  la  théologie  positive,  plus 
il  faut  que  les  études  psychologiques,  morales  et  sociales  rap- 
pellent l'esprit  moderne  à  la  vie  intérieure,  pour  l'élever  peu  à  peu 
à  une  vie  supérieure  :  ab  exterioribus  ad  interiora,  nb  interio- 
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ribus  ad  superiora.  En  même  temps  ces  études  développeront  au 
plus  haut  degré  le  sens  du  réel,  parce  qu'elles  sont  les  seules 
sciences  qui  saisissent  des  réalités  en  elles-mêmes.  On  ne  devrait 
pas  l'oublier  dans  la  patrie  de  Descartes,  les  faits  intérieurs,  —  pen- 
sées, sentimens,  volitions,  —  sont  par  cela  seul  qu'ils  appa- 
raissent et  que  tout  leur  être  est  d'être  aperçu,  ou,  pour  mieux 
dire,  de  s'apercevoir.  Quand  je  souffre,  par  exemple,  je  ne  puis 
pas  me  demander  si  derrière  ma  soufïrance,  qui  se  sent,  il  n'y  a 
pas  quelque  autre  souffrance  toute  différente,  peut-être  même  un 
plaisir.  Je  puis  mal  analyser  les  causes  complexes  de  ma  douleur, 
mais  cette  douleur  est  en  soi  telle  qu'elle  se  sent.  On  l'a  dit  avec 
raison,  le  ciel  même  d'un  Laplace,  quoique  plus  vrai  que  le  ciel 
des  anciens,  n'est  encore  qu'un  ciel  apparent,  mais  la  conscience 
du  plus  humble  des  hommes  est  l'immédiate  appréhension  d'une 
existence  réelle,  d'une  vie  dont  l'être  est  de  se  sentir,  d'un  monde 
intérieur  qui,  dans  le  moment  où  il  se  voit,  se  fait.  D'autres 
sciences  peuvent  développer  le  sens  du  vrai  abstrait,  aucune  ne 
développe  à  ce  point  celui  du  réel  ;  or,  le  sens  du  réel  devient  de 
plus  en  plus  nécessaire  à  notre  époque.  Mais  il  ne  doit  pas  s'appli- 
quer seulement  aux  réalités  du  monde  physique;  il  doit  s'appliquer 
surtout  aux  réalités  du  monde  moral  et  social,  qui,  par  leur  com- 
plexité et  leur  infinité,  échappent  à  nos  mesures  sans  échapper  à 
nos  jugemens.  Les  sciences  morales  et  sociales  ont  donc  ce  mérite 
propre  de  n'être  ni  des  études  purement  formelles,  ni  des  études 
matérielles;  elles  échappent  ainsi,  par  leur  nature  même,  aux  deux 
grands  écueils  de  l'enseignement  moderne  :  oublier  les  réalités 
pour  les  formes,  ou  absorber  toutes  les  réalités  dans  la  matière. 

L'enseignement  cesserait  d'être  classique  et  libéral  s'il  se  per- 
dait dans  les  études  particulières  de  l'industrie,  du  commerce,  de 
l'agriculture,  de  la  jurisprudence,  de  la  pohtique;  mais  il  ne  cesse 
pas  d'être  libéral,  il  le  devient  même  davantage  encore,  tout  en 
devenant  plus  pratique,  quand  il  étudie  les  grands  principes  éco- 
nomiques et  les  lois  sociales  qui  président  à  l'industrie,  au  com- 
merce, à  l'agriculture,  à  la  jurisprudence,  à  la  pohtique.  Il  se  meut 
alors  dans  un  milieu  à  la  fois  très  réel  et  très  moral.  Gomme  la 
philosophie  est,  pour  ainsi  dire,  la  moraUté  de  la  science,  l'éco- 
nomie politique  est  la  moralité  de  l'industrie,  du  commerce  et  de 
l'agriculture  ;  le  droit  naturel  est  la  moralité  de  la  législation  ;  la 
science  sociale  est  la  moralité  de  l'histoire  et  de  la  pohtique. 

Objcctera-t-on  que  les  études  morales  et  sociales  vont  nous 
apporter  une  nouvelle  surcharge  intellectuelle?  —  Bien  orga- 
nisées, elles  seront  au  contraire  une  simplification  et  une  coor- 
dination des  connaissances.  Les  vues  générales  et  synthétiques 
donneront  à  l'esprit  moderne  un  secours  comparable  aux  figures 
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schématiques  dans  l'étude  de  la  physiologie.  S'il  fallait  suivre 
le  sang  dans  toutes  les  ramifications  des  petites  veines  et  artères , 
ce  serait  sans  fin  :  l'important  est  de  savoir  comment  il  cir- 
cule, du  cœur  à  la  tête  et  de  la  tête  au  cœur.  Si  donc  il  con- 
vient d'alléger  de  nos  jours  le  travail  des  élèves,  la  réduction  doit 
porter  sur  la  partie  spéciale  et  descriptive  des  sciences  modernes, 
non  sur  leur  partie  générale  et  philosophique,  non  sur  leur  rôle  mo- 
ral et  social;  ajouter,  ici,  c'est  en  réalité  diminuer  la  tâche,  en  la 
simplifiant  et  en  la  régularisant.  La  philosophie  scientifique  et 
morale,  qui  ramène  toutes  les  vérités  à  leurs  principes  et  les 
pousse  toutes  à  leurs  conclusions,  les  fixe  du  même  coup  dans  la 
raison  et  dans  la  mémoire  :  elle  rend  la  mémoire  rationnelle  et  le 
raisonnement  inoubUable.  Donner  enfin  un  cerveau  à  l'enseigne- 
ment, ce  n'est  pas  compliquer  la  difficulté,  c'est  la  résoudre. 

Ainsi,  à  tous  les  points  de  vue,  qu'il  s'agisse  d'exercer  l'esprit 
ou  de  le  nourrir,  de  lui  lournir  une  éducation  de  lorme  ou  de 
fond,  d'étendre  ses  horizons  ou  de  les  unifier  à  leur  vrai  centre  de 
perspective,  de  conciUer  l'observation  du  réel  avec  l'essor  vers 
l'idéal,  la  vision  de  ce  qui  est  avec  la  conception  de  ce  qui  doit 
être,  l'esprit  d'observation  avec  l'esprit  de  spéculation,  le  sens  de 
la  vie  individuelle  avec  le  sens  de  la  vie  collective,  les  néces- 
sités modernes  avec  les  nécessités  universelles,  —  ce  sont  les 
études  morales  et  sociales  qui  doivent  avoir  le  premier  rang  dans 
l'éducation,  surtout  dans  l'éducation  française:  il  faut  y  ramener 
tout  le  reste  ;  il  faut,  pour  ainsi  dire,  moraUser  et  socialiser  non- 
seulement  l'étude  des  sciences  de  la  nature,  mais  aussi  l'étude  des 
lettres  et  de  l'histoire.  De  là  ce  problème  :  —  Quelles  sont  les 
diverses  sciences  morales  qui  devraient  être  proposées  à  l'étude 
de  la  jeunesse  française?  Dans  quel  ordre,  à  quel  moment  de- 
vraient-elles être  enseignées? 

II. 

Parmi  les  sciences  morales  et  sociales,  la  plus  essentielle  à 
l'éducation  de  nos  enfans,  c'est  celle  où  l'instruction  et  l'éducation 
même  tendent  le  plus  à  se  confondre  :  la  morale.  Certains  éduca- 
teurs préfèrent  s'en  rapporter  à  l'action  spontanée  des  lectures, 
des  conversations,  des  circonstances;  ils  craignent  de  donner  des 
règles,  de  raisonner  le  bien  ;  ils  pensent  que  la  morale  s'inspire,  se 
respire  en  quelque  sorte,  plutôt  qu'elle  ne  s'apprend  ;  que  l'édu- 
cation doit  se  borner  à  créer  une  sorte  d'atmosphère,  de  climat 
moral  en  dehors  duquel  il  devienne  impossible  de  vivre.  Pour 
cela,  dans  nos  collèges,  on  s'en  remet  entièrement  aux  études  lit- 
téraires et  historiques  :  on  croit  qu'il  suffira  de  lire,  dans  les  au- 
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teurs  classiques,  un  certain  nombre  de  belles  pages,  ou  d'en- 
tendre, dans  la  bouche  des  historiens,  le  récit  de  faits  tantôt 
héroïques,  tantôt  criminels,  pour  développer  chez  nos  élèves,  avec 
le  goût  littéraire,  le  sens  moral.  Ce  procédé  empirique  est  suffisant, 
peut-être,  chez  les  peuples  qui  reçoivent  par  ailleurs  une  forte 
instruction  religieuse  et  qui  ont  conservé  la  foi  théologique  ;  est-il 
suffisant  dans  un  pays  comme  la  France,  où  les  croyances  sont  en 
train  de  se  dissoudre?  Si  toute  idée,  si  tout  exemple,  si  toute  lec- 
ture est  une  suggestion,  peut-on  dire  que  la  littérature  et  l'his- 
toire ne  contiennent  pas,  à  côté  des  suggestions  dans  le  bon  sens, 
un  grand  nombre  de  suggestions  dans  le  mauvais?  Toutes  ces 
idées  sans  lien,  souvent  contradictoires,  tous  ces  sentimens  irré- 
fléchis et  souvent  opposés,  finiront  par  se  combiner  avec  les  ten- 
dances naturelles  des  divers  caractères,  avec  les  influences  du 
milieu  ou  des  circonstances;  mais  la  résultante  finale  sera-t-elle 
bonne,  sera-t-elle  fâcheuse?  Tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  C'est  la 
moralisation  remise  à  la  Providence  ou  au  hasard.  Nous  ne  voyons 
pas  que,  dans  notre  pays,  les  résultats  de  cette  morahsation  spon- 
tanée soient  satisfaisans  ;  trop  souvent  ce  système,  ou  plutôt  cette 
absence  de  système  aboutit,  en  France,  à  une  démoralisation  spon- 
tanée. Joignez-y  la  substitution  de  la  vie  d'internat  à  la  vie  de 
iamille,  et  demandez-vous  si  Virgile,  Horace,  Cicéron  et  Tite-Livo 
suffiront  à  l'éducation  de  la  jeunesse  française?  Pour  que  l'atmo- 
sphère morale  existât,  il  faudrait  en  quelque  sorte  créer  une  orga- 
nisation des  suggestions  ;  il  faudrait  être  assuré  qu'au  lieu  de 
demeurer  confuses,  inconscientes,  elles  viendront  se  ranger  d'elles- 
mêmes  en  des  catégories  parfaitement  tranchées,  distinctes  et  con- 
séquemment  comparables  entre  elles  :  de  la  comparaison  naît  le 
choix,  la  prédominance  et  l'ordre.  Si  au  contraire  le  jeune  Français, 
déjà  léger  par  nature,  est  abandonné  à  tout  vent,  à  toute  impul- 
sion bonne  ou  mauvaise,  sans  se  rendre  compte  de  rien;  s'il  ne 
sait  ni  résister  ni  consentir  volontairement  aux  impressions  mo- 
rales qui  lui  viennent  par  le  dehors,  sa  volonté  ne  se  formera  que 
d'une  manière  imparfaite, mouvante  et  non  stable;  on  n'aura  point 
donné  à  nos  enfans  cette  fermeté  du  caractère  qui  est  le  fonde- 
ment de  la  moralité  et  le  soutien  le  plus  sûr  d'un  peuple. 

Dans  notre  pays,  d'ailleurs,  combien  sont  rares  les  professeurs 
qui  mêlent  des  reflexions  morales  aux  réflexions  littéraires,  gram- 
maticales ou  histori(iues  ?  M.  Marion  l'a  remarqué  avec  raison 
dans  son  rapport  :  une  timidité  toute  française  retient  l'expres- 
sion des  vérités  morales  sur  la  lèvres  «  des  mieux  intentionnés, 
des  meilleurs  parmi  les  éducateurs.  »  Au  lieu  de  mettre  notre  pu- 
deur à  ne  rien  dire  d'immoral,  nous  la  mettons  à  ne  pas  faire 
de   morale.  Un  de  nos  écrivains  déclarait  naguère  que,  pendant 
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toutes  ses  années  de  collège,  il  n'avait  point  entendu  prononcer  un 
seul  mot  sur  la  morale,  sauf  en  philosophie.  Et  nos  universitaires 
de  se  récrier.  Nous  pouvons  cependant,  pour  notre  compte,  en 
dire  autant.  Jamais  nous  n'avons  entendu  laire  une  réflexion  mo- 
rale, même  sur  une  version  du  de  Ofjiriis.  Envoyez  votre  enfant 
à  l'école  primaire,  on  lui  fera  un  cours  de  morale  ;  envoyez-le  au 
lycée,  il  n'entendra  pas  parler  de  morale  avant  d'être  arrivé  à  la 
classe  de  philosophie,  —  s'il  y  arrive.  Et  il  en  sera  ainsi  tant  que 
nos  professeurs  de  grammaire  ou  de  littérature  ne  seront  pas  en 
même  temps  des  moralistes,  tant  qu'ils  n'auront  pas  eux-mêmes 
suivi  préalablement  un  cours  de  morale  appliquée  à  la  pédagogie, 
tant  qu'ils  n'auront  pas  reçu  une  bonne  culture  philosophique, 
constatée  par  des  examens  sévères.  Croit-on  qu'un  professeur  de 
philosophie  rougirait,  lui,  avec  l'autorité  que  donne  la  science,  de 
parler  morale  et  instruction  civique  à  des  enfans  français,  de  leur 
enseigner  ce  qu'ils  doivent  à  leur  famille  et  à  leur  patrie?  La  pu- 
deur à  rebours  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  n'est,  au  fond, 
chez  nos  maîtres  de  grammaire,  de  littérature  et  d'histoire,  que  la 
pudeur  de  l'ignorance.  C'est  sa  seule  excuse. 

Aux  chances  douteuses  de  lamoralisation  spontanée  par  la  littérature 
et  l'histoire,  nous  demandons  que  l'on  substitue  une  doctrine  précise 
de  la  vie,  un  enseignement  scientifique  de  la  morale.  Il  est  un  préjugé 
répandu,  c'est  que  la  morale  n'est  point  assez  scientifique  pour  être 
enseignée.  On  étend  à  la  morale  tout  entière  les  incertitudes  qui  peu- 
vent rester  sur  le  caractère  absolu  ou  relatif  de  ses  principes  mé- 
taphysiques, comme  si  on  étendait  à  la  géométrie  entière  et  à 
toutes  les  autres  sciences  les  incertitudes  qui  portent  sur  la  nature 
et  le  caractère  objectif  ou  subjectif  de  l'espace,  du  temps,  du  mou- 
vement, de  la  force.  La  vérité  est  que,  dans  la  morale,  il  y  a  une 
partie  positive  et  parfaitement  scientifique,  comme  il  y  a  une  par- 
tie métaphysique.  Cette  dernière,  qui  n'est  pas  la  moins  impor- 
tante, doit  être  réservée  pour  la  classe  de  philosophie  ;  l'autre  peut 
et  doit  être  enseignée  de  bonne  heure.  La  partie  scientifique  de  la 
morale  comprend,  en  premier  lieu,  ce  que  M.  Guyau  a  appelé  les 
règles  de  «  la  vie  la  plus  intensive  et  la  plus  extensive,  soit  pour 
l'individu,  soit  pour  la  société.  »  Il  existe  des  lois  de  conservation 
et  de  progrès  individuel  qui  sont  susceptibles  de  démonstration  ;  il 
existe  des  lois  non  moins  certaines  de  conservation  sociale  et  de 
progrès  social.  La  vie  en  commun  a  ses  conditions  nécessaires  qui 
peuvent  être  déterminées  scientifiquement;  la  subordination  de 
l'indindu  au  groupe  dont  il  fait  partie,  à  la  communauté  natio- 
nale, est  une  de  ces  conditions.  Les  écoles  positiviste,  utiUtaire, 
évolutionniste  peuvent  ici  fournir  une  ample  moisson  de  faits  et 
de  lois,  pour  constituer  la  partie  positive  de  la  morale,  la  science 
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des  mœurs  proprement  dite  et  la  science  de  la  société.  En  second 
lieu  doit  venir  ce  que  nous  avons  appelé  ici  même  V esthétique  des 
mœurs,  c'est-à-dire  la  considération  du  bien  sous  l'aspect  de  la 
beauté,  non  plus  seulement  de  l'utilité  et  de  la  nécessité  sociale. 
Enfin,  cette  étude  doit  s'achever,  dans  la  classe  de  philosophie,  par 
la  métaphysique  des  mœurs,  qui  recherche  le  dernier  fondement  du 
bien  dans  les  rapports  de  l'homme  avec  l'univers  et  avec  le  prin- 
cipe, quel  qu'il   soit,  de   l'évolution  universelle.  11  y  a  donc  en 
somme^  dans  le  bien  moral,  une  utilité  privée  et  publique,  une 
beauté  esthétique,  une  rationalité  philosophique,  qui  peuvent  être 
objets  de  transmission  à  autrui  :  en  ce  sens,  comme  disait  Socrate, 
«  la  vertu  peut  s'enseigner.  »  Est-ce  qu'un  enfant  sera  aussi  porté 
à  l'égoïsme  quand  vous  lui  aurez  démontré  tout  ce  que  sa  famille, 
tout  ce  que  sa  patrie,  la  société  entière,  lui  ont  donné,  lui  donnent 
encore  à  chaque  instant,  et  tout  ce  qu'il  leur  doit  en  retour?  quand 
il  aura  acquis  la  notion  claire  et  le  vif  sentiment  de  la  solidarité 
nationale  et  de  la  solidarité  internationale,  quand  il  aura  en  même 
temps  approfondi  l'idée  de  la  personne  humaine  et  de  sa  dignité 
propre?  Puisque  toute  idée  est  une  force,  —  surtout  en  France,  — 
l'idée  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  aura  évidemment  une  force 
de  réalisation  supérieure.  L'idéal,  par  cela  même  qu'il  se  conçoit, 
se  réalise  déjà  dans  notre  pensée.  A  coup  sur,  on  n'est  pas  certain 
pour  cela  qu'il  se  réalisera  dans  nos  actes,  parce  que  d'autres  idées 
et  surtout  d'autres  sentimens  ou  tendances  peuvent  entrer  en  lutte 
avec  lui;  mais,  plus  l'idée  du  meilleur  sera  claire  et  précise,  plus 
elle  aura  de  chances  de  victoire  dans  le  conflit  intérieur.  L'auto- 
suggestion de  l'idée  est  un  des  facteurs  essentiels  de  la  résolu- 
tion finale.  Les  facteurs  inconsciens,  dont  l'ensemble  constitue  le 
caractère,  ont  sans  doute  une  grande  importance,  et  on  pourrait 
dire  que  la  vohtion  est  en  raison  composée  :  1°  des  facteurs  incon- 
sciens ;  2°  des  facteurs  consciens  ;  3°  des  circonstances  actuelles. 
Mais  la  conscience  réagit  sur  les  forces  inconscientes  qui  agissent 
en  nous  ;  elle  les  juge  et,  en  les  jugeant,  les   modifie.  L'intelli- 
gence n'est  pas  une  sorte  de  tribunal  extérieur  à  nous  et  ayant 
besoin,  pour  exécuter  ses  arrêts,  de  faire  appel  à  une  force  étran- 
gère; se  juger  soi-même,  c'est  déjà  se  récompenser  ou  se  punir, 
c'est  aussi  commencer  l'amendement  de  son  propre  caractère  :  il 
n'y  a  plus  qu'à  appuyer  dans  le  bon  sens  pour  que  certains  traits 
du  visage  moral  deviennent  plus  saillans,  tandis  que  les  autres 
rentreront  dans  l'ombre.  L'intelligence,  comme  toutes  nos  facultés, 
aspire  à  sa  propre  satisfaction,  et,  si  elle  n'y  parvient  pas,  nous  éprou- 
vons un  sentiment  de  discorde  intérieure  qui  peut  aller  jusqu'au 
déchirement.  Or  l'intelligence  a  un  caractère  d'universalité  et  d'im- 
personnalité;  elle  voit  les  choses  sous  un  aspect  général,  désinté- 
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ressé,  comme  l'œil  qui  nous  transporte  malgré  nous  hors  de  nous- 
mêmes,  pour  nous  laire  apercevoir  un  horizon  indéfini,  éclairé  par 
une  lumière  qui  s'impose  victorieusement  aux  regards.  L'intelligence 
commence  donc  à  ouvrir  le  moi  :  elle  est,  comme  le  regard,  altruiste 
par  essence.  Elle  est  aussi,  selon  l'expression  de  Kant,  législatrice. 
Elle  tend  à  ériger  tout  en  loi,  parce  que  sa  nature  est  de  saisir  la  loi, 
qui  seule  peut  la  satisfaire.  Si  naturelle  est  cette  tendance,  que  nous 
élevons  toujours  nos  actions  au  rang  de  maximes,  de  théories.  Nous 
trouvons  des  règles  pour  expUquer  et  justifier  même  une  faute. 
Aussi  la  prétendue  sagesse  des  nations  fournit-elle  des  «  maximes  » 
pour  le  mal  comme  pour  le  bien.  En  un  mot,  nous  voulons  tou- 
jours élever  le  fait  à  la  dignité  d'idée.  Une  faute  de  conduite  est 
un  sophisme  en  action,  et,  nous  dit  Dante,  le  diable  même  est 
«  bon  logicien.  »  La  morale,  sérieusement  étudiée,  peut  seule 
substituer  la  vérité  aux  sophismes  du  cœur;  seule  elle  peut  élever 
la  pensée  du  jeune  homme  à  la  considération  de  ses  fins  univer- 
selles, à  la  conscience  réfléchie  de  sa  fonction  nationale,  —  qu'elle 
soit  scientifique  ou  littéraire,  —  ainsi  que  des  rapports  qui  existent 
entre  cette  fonction  et  le  bien  de  la  patrie,  de  l'humanité  entière. 
Il  faudrait  donc  introduire  dans  l'éducation  laïque  ce  qui  est  en 
usage  dans  l'éducation  religieuse  :  l'action  constante  sur  les  sen- 
timens,  et  aussi  l'action  constante  sur  les  idées,  par  une  étude  de 
plus  en  plus  approfondie  des  principes  moraux  et  de  leurs  appli- 
cations. 

On  nous  dira  peut-être  que  l'enseignement  de  la  morale  dans 
les  collèges  se  heurtera  alors  aux  mêmes  difficultés  que  dans  les 
écoles  ;  le  professeur  ne  saura  s'il  doit  prononcer  devant  ses  élèves 
le  nom  de  Dieu,  s'il  a  le  droit  d'enseigner  tout  au  moins  une  mo- 
rale spiritualiste.  Mais,  dès  aujourd'hui,  dans  le  programme  de 
l'enseignement  spécial,  ne  voyons-nous  pas  cette  mention  :  «  De- 
voirs religieux  et  droits  correspondans  ;  rôle  du  sentiment  reli- 
gieux en  morale?  »  Dans  le  programme  de  l'enseignement  secon- 
daire pour  les  jeunes  filles,  ne  trouvons-nous  pas  également  : 
«  Devoirs  religieux  et  droits  correspondans;  rôle  du  sentiment 
religieux  en  morale.  Les  sanctions  de  la  morale  :  rapport  de  la 
vertu  et  du  bonheur.  La  vie  future  et  Dieu.  »  Enfin,  dans  le  pro- 
gramme du  baccalauréat  es  lettres,  nous  lisons  :  «  La  morale  reli- 
gieuse ;  devoirs  envers  Dieu.  Dieu,  son  existence  et  ses  attributs. 
Immortalité  de  l'âme.  »  Nous  ne  voyons  donc  point  pourquoi  on 
n'oserait  prononcer  le  nom  de  Dieu  devant  les  jeunes  enfans  de 
nos  collèges,  en  observant  d'ailleurs  ce  qui  est  recommandé  dans 
le  programme  des  écoles  primaires  :  «  L'instituteur  n'est  pas  chargé 
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de  faire  un  cours  ex  pi-ofesso  sur  la  nature  et  sur  les  attributs  de 
Dieu;  il  associe  étroitement  dans  leur  esprit  à  Vidée  de  la  cause 
première  et  de  l'être  parfait  un  sentiment  de  respect  et  de  véné- 
ration ,  et  il  habitue  chacun  d'eux  à  environner  du  même  respect 
cette  notion  de  Dieu,  alors  même  qu'elle  se  présenterait  à  lui  sous 
des  formes  différentes  de  celles  de  sa  propre  religion.  » 

On  a,  de  certains  côtés,  blâmé  cette  rédaction,  si  réservée  pour- 
tant et  si  sage,  et  il  faudrait  peut-être  s'attendre  à  quelques  récri- 
minations si  l'enseignement  moral  était  organisé  dans  les  collèges. 
C'est  qu'on  ne  lait  point  ici  les  distinctions  nécessaires.  L'enseigne- 
ment de  la  morale  ne  doit  pas  être  «  confessionnel,  »  car  alors  il 
choquerait  la  liberté  de  conscience,  dans  un  pays  aussi  divisé  que 
le  nôtre,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'enseignement  moral  doive 
être  absolument  étranger  à  toute  doctrine  philosophique,  ni  même 
que  le  nom  de  Dieu  en  doive  être  banni  comme  celui  de  la  Vierge, 
des  saints,  de  Luther  et  de  Calvin.  Bien  plus,  étant  donné  l'état 
actuel  des  esprits  en  France,  loin  d'être  contraires  à  la  laïcité  de 
l'enseignement,  des  notions  très  générales  sur  Dieu  sont  un  des 
moyens  les  plus  sûrs  d'entretenir  l'esprit  laïque  et  de  combattre 
l'esprit  clérical.  C'est  précisément,  en  effet,  pour  dégager  l'idée  de 
Dieu  de  ses  accessoires  confessionnels  qu'il  convient  d'en  parler 
aux  enfans  sous  une  forme  large  et  libérale.  Il  faut  leur  faire  com- 
prendre que  cette  idée  de  Dieu  n'est  pas  nécessairement  liée  à  celles 
de  confession,  de  communion,  de  damnation,  etc.  Par  là  un  esprit 
de  tolérance,  trop  rare  encore  chez  nous,  s'insinuera  peu  à  peu 
dans  la  jeunesse.  Au  contraire,  faites  le  silence  absolu  sur  toutes 
ces  questions;  vous  laisserez  croire  qu'elles  sont  non  philosophi- 
ques, mais  uniquement  théologiques  ;  par  cela  même  vous  déchaîne- 
rez au  sein  de  notre  pays  tous  les  fanalismes,  soit  religieux,  soit 
antireligieux.  Les  adversaires  mêmes  des  religions  positives  vont 
donc  contre  leur  but  en  voulant  proscrire  de  l'enseignement  ce 
qu'ils  appellent  la  «  religion  naturelle,  »  et  en  habituant  les  enfans 
à  confondre  (comme  ils  le  font  d'ailleurs  eux-mêmes)  les  opinions 
philosophiques  avec  les  dogmes  théologiques.  Quoi  qu'on  pense 
des  religions  positives  et  même  de  la  «  religion  naturelle,  »  les 
diverses  formes  que  prend  la  foi  en  un  principe  supérieur  à  l'uni- 
vers ont  un  fondement  commun,  bon  ou  mauvais,  et  ce  fondement 
est  surtout  d'ordre  moral.  Or,  on  ne  peut  guère  admettre  qu'un 
jeune  Français  ne  connaisse  pas  les  raisons  et  les  sentimens  qui 
sont  la  base  commune  des  diverses  religions  dans  tous  les  pays  civi- 
lisés. En  évitant  la  forme  dogmatique,  il  est  essentiel  de  dégager 
ces  raisons,  dont  les  enfans  devenus  hommes  auront  plus  tard  à 
apprécier,  —  s'ils  le  peuvent,  —  la  valeur  absolue  ou  relative.  Un 
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tel  enseignement  est  d'autant  plus  admissible  que,  dans  toutes  les 
religions  et  aussi  dans  toutes  les  philosophies  depuis  Kant,  la  notion  de 
Dieu  est  représentée  comme  un  objet  de  pure  croyance  ou  de  «  foi,  » 
principalement  de  foi  morale,  nullement  comme  un  objet  de  science 
ou  de  démonstration.  Il  serait  même  tout  aussi  contraire  à  l'orthodoxie 
religieuse  qu'à  la  philosophie  contemporaine  de  prétendre  «  démon- 
trer »  Dieu  comme  un  théorème  de  géométrie  ou  une  loi  de  physique. 
Ce  n'est  pas  sur  notre  «science»  que  s'appuie  l'idée  de  Dieu;  c'est 
au  contraire  sur  notre  ignorance  théorique  du  secret  de  l'être  et  sur 
la  conception  que  nous  nous  formons  de  notre  idéal  pratique.  L'igno- 
rance de  ce  qui  est  au  fond  des  choses,  jointe  à  la  pensée  de  ce 
qui  devrait  être  et  de  ce  que  nous  voulons  réaliser  pour  notre  part, 
voilà  les  deux  principes  philosophiques  de  toute  croyance  en  Dieu. 
Nous  ne  disons  pas  que  ces  principes  entraînent  nécessairement 
cette  croyance,  comme  les  prémisses  d'un  syllogisme  entraînent  la 
conclusion,  puisque  ce  ne  serait  plus  alors  une  vraie  «  croyance 
volontaire  ;  »  mais  nous  disons  que  ces  deux  raisons,  suffisantes 
ou  non  au  point  de  vue  de  la  pure  logique,  doivent  être  connues 
de  tous,  et  qu'une  éducation  ne  serait  pas  complète  qui  ne  les  fe- 
rait pas  connaître.  La  philosophie  des  religions,  en  définitive,  fait 
elle-même  partie  de  la  philosophie,  quelle  que  soit  la  conclusion 
qu'on  adopte  pour  ou  contre  «  l'irréligion  de  l'avenir.  » 

Que  le  philosophe  et  le  prêtre,  dans  notre  pays,  accomplissent 
donc  chacun  ce  qu'ils  croient  le  meilleur,  mais  que  leur  rivalité  no 
dégénère  ni  en  haine  ni  en  guerre  mutuelle.  Moins  que  tout  autre, 
le  philosophe  doit  oublier  que  la  vérité  est  toujours  relative,  en  ce 
qui  concerne  surtout  le  dernier  fond  de  l'être,  le  secret  de  l'exis- 
tence et  la  fin  suprême  de  la  vie.  S'il  y  a  des  mythes  et  des  sym- 
boles dans  les  religions,  le  philosophe  et  le  savant  doivent  recon- 
naître qu'il  y  a  aussi  du  symbolique,  de  l'imaginatif,  disons  le  mot^ 
du  mythique  jusque  dans  les  conceptions  les  plus  abstraites  de  la 
métaphysique  ou  même  de  la  science.  Et  les  conceptions  matéria- 
listes n'y  échappent  pas;  elles  y  échappent  moins  que  les  autres. 
En  eflet,  elles  composent  tout  avec  des  atomes,  c'est-à-dire  avec 
des  espèces  de  grains  de  poussière  ayant  des  formes  représentables, 
qu'elles  font  tournoyer  dans  l'espace  comme  en  un  trou  immense. 
N'est-ce  pas  là  de  la  mythologie  au  premier  chef,  et  ne  faut-il  pas 
une  rare  ingénuité  pour  croire  que  cette  danse  de  petits  cubes  ou 
de  petites  sphères  soit  le  fond  même  de  l'être,  de  la  vie,  du  senti- 
ment, de  la  pensée?  Si  les  religions  font  de  l'anthropomorphisme, 
le  matérialisme  fait  de  l'hylomorphisme,  et  il  est  douteux  qu'il  soit 
pour  cela  plus  rapproché  du  sanctuaire  impénétrable  de  l'être. 
Savans,  métaphysiciens  et  prêtres  peuvent  également  dire  avec  le 
poète  : 
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Nons  contemplons  l'obscur,  Tinconnu,  l'invisible; 
Nous  sondons  le  réel,  l'idéal,  le  possible; 

Nous  regardons  trembler  l'ombre  indéterminée. 


Si  donc  l'esprit  humain  est  nécessairement  dans  le  domaine  du 
relatif,  l'absolutisme  est  un  abus  plus  intolérable  et  plus  illogique 
encore  chez  le  philosophe,  qui,  tout  en  se  croyant  plus  voisin  de  la 
vérité,  doit  pourtant  savoir  qu'il  la  traduit  toujours  en  langage  hu- 
main et,  à  ^Tai  dire,  en  images.  Substance,  cause,  force,  fin,  être, 
essence,  âme.  Dieu,  matière  même,  —  autant  d'images,  autant 
de  métaphores,  autant  de  traductions  symboliques  d'un  texte  im- 
pénétrable. Soyons  donc  tolérans  et  ne  nous  voilons  pas  la  lace  si, 
en  dehors  de  toute  confession  religieuse,  on  parle  vaguement  aux 
enfans  de  France  du  Dieu  en  qui  espère  le  genre  humain,  au  lieu 
de  leur  parler  de  la  matière  première,  qui  n'est  guère  plus  intelli- 
gible, ou  de  la  substance,  ou  de  la  force.  Pour  l'athée  même,  Y  idée  de 
Dieu  demeure  encore  le  plus  haut  symbole  de  l'idéal  moral  en  voie 
de  réalisation  dans  le  monde  et  dans  l'humanité.  De  plus,  la  négation 
absolue  de  toute  puissance  morale  immanente  au  monde  et  lui  im- 
primant une  direction  est  un  dogmatisme  retourné,  aussi  indémon- 
trable au  fond  que  le  théisme.  Qui  peut  affirmer  qu'il  n'y  a  dans 
l'univers  aucun  ressort  moral,  que  le  monde,  bien  qu'il  soit  amvé 
à  produire  des  êtres  moraux,  est  en  son  principe  absolument  amo- 
î'ûl  et  même  immoral?  A  défaut  d'une  vérité  et  d'une  certitude 
démontrables,  cett^.  doctrine  ofire-t-elle  tant  d'avantages,  privés  ou 
publics,  qu'on  doive  l'inculquer  dès  l'enfance?  Belle  découverte 
pour  des  enfans,  bel  encouragement  pour  des  maîtres  (jue  de  leur 
dire  tout  d'abord  :  —  L'univers  est  hvré  à  un  conflit  de  forces  bru- 
tales, que  ne  domine  et  ne  règle  aucun  ressort  moral  ;  notre  idéal 
d'un  bien  infini  est  une  chimère  que  la  nature  ne  connaît  pas  et  ne 
réahsera  jamais;  l'absence  de  moralité  est  au  fond  même  de  la  na- 
ture, et  notre  prétendue  moraUté  n'est  qu'une  utilité  sociale,  toute 
relative  aux  idées  de  l'homme!  —  Il  est  clair  que  l'éducateur  ne 
peut,  au  nom  de  l'état,  enseigner  une  telle  doctrine.  La  croyance  con- 
traire, idéaliste  et  théiste,  est  celle  de  la  presque  totalité  des  Français, 
à  l'exception  de  quelques  philosophes  ou  de  quelques  esprits  imbus 
d'idées  philosophiques.  Ces  derniers  ne  sont  pas  obligés  d'envoyer 
leurs  enfans  dans  les  collèges  de  l'état.  Pourquoi  d'ailleurs,  dans  ces 
écoles  ou  collèges,  les  idées  personnelles  du  père  devraient-elles  être 
exclusivement  respectées,  tandis  que  les  idées  et  senlimens  généraux 
de  la  nation  n'auraient  droit  à  aucun  respect?  De  deux  choses  l'une, 
ou  l'enfant  s'élèvera  tout  seul,  et  alors  sa  «  liberté  de  conscience» 
ne  subira  pas  la  moindre  «  atteinte  ;  »  ou  l'enlant  ne  peut  s'élever 
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seul,  et  alors  comment  le  soustraire  à  toutes  les  idées  qui  sont  tra- 
ditionnelles de  génération  en  génération  dans  la  patrie  commune? 
Chacun  doit  consentir  à  ce  que  ses  enfans,  s'il  confie  à  l'état  le  soin 
de  les  élever,  subissent  l'influence  générale.  Quant  à  ceux  qui  peu- 
vent les  élever  eux-mêmes,  qu'ils  les  instruisent  selon  leur  con- 
science, mais  qu'ils  reconnaissent  qu'en  somme  ils  ne  font  que 
substituer  ainsi  une  influence  à  une  autre. 

Si  l'État  voulait  abandonner  toute  direction  sous  prétexte  de  sau- 
vegarder exclusivement  «  l'opinion  des  pères  de  famille,»  ainsi  érigée 
en  dogme,  il  faudrait  alors  proscrire  des  écoles  tout  enseignement 
delà  morale  quel  qu'il  fût;  ne  pas  blâmer  le  suicide  devant  les  en- 
fans,  car  leur  père  peut  être  partisan  du  suicide  ;  ne  pas  blâmer 
les  unions  libres,  car  leur  père  peut  être  partisan  des  unions  libres; 
ne  pas  enseigner  le  respect  de  la  propriété,  car  leur  père  peut  être 
ennemi  de  la  propriété  ;  ne  pas  parler  d'ordre  public,  de  loi  et  de 
constitution,  car  leur  père  peut  être  anarchiste.  Effacez  même 
dans  les  écoles  le  nom  de  patrie  et  supprimez-y  le  drapeau  fran- 
çais, car  il  y  a  des  socialistes  pour  qui  les  drapeaux  ne  sont  que 
des  illusions  diversement  colorées,  pour  qui  la  patrie  est  un  reste 
d'idolâtrie  religieuse,  une  entité  métaphysique,  contraire  aux  idées 
humanitaires  ;  il  est  des  sociahstes  pour  qui  il  n'y  a  ni  Français 
ni  Allemands,  mais  seulement  des  prolétaires  d'un  côté  et,  de 
l'autre,  des  capitahstes,  qui  sont  les  ennemis.  La  patrie,  pour  un 
sceptique  désabusé,  est  un  mot  aussi  suspect  d'idéologie  que  celui 
de  Dieu,  et  il  est  certain  que,  si  l'on  a  commis  des  crimes  au  nom 
de  Dieu,  on  en  a  commis  aussi  au  nom  de  la  patrie. 

Selon  nous,  le  meilleur  moyen  d'agir  sur  la  moralité  des  enfans 
ou  des  jeunes  gens,  et  cela  en  dehors  des  opinions  religieuses,  — 
ce  serait  précisément  de  leur  présenter  la  morale  sous  un  aspect 
civique  et  patriotique.  D'après  les  rapports  des  instituteurs  et 
inspecteurs  sur  les  résultats  de  l'enseignement  moral  dans  les 
écoles,  ce  sont  les  idées  et  sentimens  de  patriotisme  qui  ont  fait 
au  cœur  de  la  jeunesse  les  plus  remarquables  progrès.  Aujour- 
d'hui, paraît-il,  on  a  plutôt  besoin  de  modérer  que  d'exciter  chez 
les  enfans  de  nos  écoles  l'enthousiasme  national.  Dans  les  lycées  et 
collèges,  la  discipline  intérieure  et  l'éducation  morale  pourraient 
être  présentées  comme  des  formes  essentielles  de  civisme  et,  sous 
cet  aspect  nouveau,  elles  seraient  acceptées  de  tous.  Il  faudrait 
montrer  dans  la  vie  du  lycée  l'apprentissage  de  la  vie  nationale, 
dans  le  respect  de  la  règle,  l'initiation  au  respect  de  la  loi  natio- 
nale et  la  préparation  à  la  discipline  militaire  ;  il  faudrait  dire  à  ces 
enfans  que  la  France  a  besoin  de  générations  qui  sachent,  non  par 
soumission  aveugle,  mais  par  soumission  volontaire,  obéir  à  une 
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loi  dont  leur  raison  reconnaît  la  nécessité.  Pour  nous,  nous  pensons 
qu'en  parlant  aux  élèves  de  ce  qu'ils  doivent  à  leur  pays,  on  y 
pourrait  tout  faire  rentrer.  Il  faudrait  que  le  côté  national  de  leurs 
études  fût  mis  en  lumière  et  que  la  paresse  leur  apparût  ce  qu'elle 
est  réellement,  une  ingratitude  envers  la  patrie.  Si  vous  leur  en- 
seignez la  grammaire  française,  parlez-leur  de  la  France,  de  sa 
langue,  de  son  influence,  du  devoir  qu'a  chacun  de  nous  de  con- 
tinuer une  tradition  glorieuse.  Si  vous  leur  enseignez  les  lettres 
latines,  parlez  encore  de  la  France,  de  ses  rapports  avec  le  monde 
romain  et  avec  la  littérature  romaine.  Si  vous  leur  enseignez  les 
sciences,  parlez  encore  une  fois  de  la  France,  de  sa  réputation 
scientifique  à  maintenir,  de  son  industrie  et  de  ses  arts  à  défendre 
contre  la  concurrence  étrangère.  Donnez  de  même  une  couleur 
civique  aux  idées  morales  :  ce  sera  le  meilleur  moyen  de  faire  la 
part  de  l'enseignement  religieux  et  de  l'enseignement  laïque.  Quel 
ministre  d'une  religion  positive  trouverait  mauvais  que  les  repré- 
sentans  de  l'État  parlent,  au  nom  de  la  patrie,  des  devoirs  envers 
la  patrie?  De  même  que,  pour  le  croyant,  tout  devoir  est  un  devoir 
envers  Dieu,  de  même,  pour  celui  qui  aime  la  France,  tout  de- 
voir devient  un  devoir  envers  la  France  (1) . 


(I)  Je  prends  les  programmes  officiels  de  morale;  j'y  ajoute  au  courant  de  la  plume 
quelques  mots,  et  les  voici  changés  en  programmes  de  morale  civique  : 

I.  La  patrie,  la  nation.  —  Qu'est-ce  qu'une  nation?  N'est-ce  qu'un  ensemble  d'in- 
dividus? Ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux  dans  la  théorie  du  contrat  social  et  dans  la 
théorie  de  l'organisme  social.  Solidarité  des  générations.  L'esprit  national  ;  ce  qui  le 
constitue.  La  France. 

II.  L'homme  privé.  —  Ce  qu'il  doit  être  dans  l'intérêt  même  de  la  patrie.  Qualités 
et  défauts  des  Français  en  général,  et  en  particulier  des  enfans  français.  Les  vertus 
privées,  nécessaires  au  citoyen;  véracité,  courage,  travail,  tempérance,  etc.  Effets  so- 
ciaux des  vices  privés;  leurs  conséquences  pour  la  nation  entière. 

III.  La  famille.  —  Sa  nécessité  pour  la  patrie  ;  sa  fonction  essentielle  dans  l'orga- 
nisme national.  Sa  constitution  morale  et  civique.  L'esprit  de  famille;  ses  qualités  et 
ses  défauts  en  France.  L'autorité  dans  la  famille.  Les  devoirs  de  famille  :  parens  et 
enfans,  frères  et  sœurs;  serviieurs. 

IV.  L'école  et  le  colléye.  —  Leur  place  dans  la  patrie.  Devoirs  de  l'écolier  envers  ses 
maîtres  et  ses  camarades.  Apprentissage  des  vertus  civiques  et  militaires.  —  La  pa- 
resse, ingratitude  envers  la  patrie,  est  un  déshonneur.  —  Les  études  classiques  :  leur 
caractère  national  et  patriotique.  Pourquoi  on  apprend  les  lettres  française",  les  let- 
tres grecques  et  latines,  les  sciences,  l'histoire,  la  philosophie.  Grandeur  littéraire  et 
scientifique  de  la  France;  son  ascendant  intellectuel. 

V.  Rapports  des  citoyens  entre  eux.  —  Devoirs  et  droits  mutuels.  Respect  de  la 
personne  humaine  et  de  la  patrie  commune  dans  les  autres  hommes.  L'esclavage  ;  le 
servage.  Rôle  de  la  France  dans  leur  abolition. 

Rcspoct  de  nos  concitoyens  dans  leur  honneur.  La  diffamation  et  la  calomnie.  Les 
excès  do  la  presse. 

Respect  de  nos  concitoyens  dans  leurs  croyances  et  leurs  opinions.  Liberté  religieuse 
et  philosophique;  tolérance  religieuse,  philosophique,  politique.  Fanatisme  religieux 


LES   ÉTUDES   MORALES   ET    SOCIALES.  161 

III. 

Les  études  littéraires  n'ont  pas  moins  besoin  d'être  organisées 
que  les  études  morales.  On  a  trouvé  vieillis  les  anciens  exercices 
littéraires,  discours  latin,  vers  latins,  etc.  Les  Français,  il  est  vrai, 
pratiquaient  déjà  Yargutè  loqui  quand  ils  n'étaient  encore  que 
des   Gaulois  ;  n'importe,  on  a  attribué  au  discours  latin  les  dé- 

et  antireligieux;  fanatisme   politique   et  haine  mutuelle  des  partis;  leur  danger  au 
point  de  vue  patriotique.  La  France  doit  être  unie. 

Respect  de  la  personne  humaine  dans  ses  biens.  Principe  de  la  propriété.  Sa  né- 
cessité au  point  de  vue  social,  national  et  international.  La  propriété  en  France. 

La  justice  et  la  fraternité.  Formes  diverses  de  la  charité.  Le  dévoûment. 

VL  L'état  et  les  lois.  —  Fondemens  de  l'autorité  publique.  L'état  français.  Sens 
vrai  et  sens  faux  de  la  souveraineté  nationale. 

Le  gouvernement.  Ses  diverses  formes;  leurs  avantages  et  leurs  dangers.  Qualités 
et  défauts  des  Français  au  point  de  vue  politique.  L'instabjlité  politique  et  ses  périls. 
L'esprit  révolutionnaire. 

L'armée,  le  soldat.  Le  service  obligatoire;  la  discipline  militaire.  Le  courage  mili- 
taire en  France.  Nos  qualités  et  nos  défauts  dans  la  victoire  et  dans  la  défaite. 

Devoirs  du  citoyen  envers  l'état.  Obéissance  aux  lois,  impôt,  vote,  etc. 

Droits  du  citoyen.  Libarté  individuelle,  liberté  de  conscience,  liberté  du  travail, 
liberté  d'association. 

Devoirs  et  droits  des  gouvernemens.  Dangers  de  l'autoritarisme  et  dangers  de  l'a- 
narchie. La  vraie  et  la  fausse  liberté. 

La  vraie  et  la  fausse  égalité.  Avantages  et  abus  de  l'esprit  égalitaire  en  France. 

Gravité  et  difficulté  croissante  des  questions  sociales  à  notre  époque. 

VIL  Les  rapports  des  natiotis  entre  elles.  —  Devoirs  et  droits  internationaux.  Soli- 
darité internationale.  Nécessité  de  toujours  considérer  toute  question  à  un  point  de 
vue  international. 

L'humanité.  L'amour  de  l'humanité  et  sa  conciliation  avec  l'amour  de  la  patrie.  Le 
vrai  et  le  faux  patriotisme;  le  vrai  et  le  faux  humanitarisme. 

Vin.  L'univers.  —  La  patrie  universelle.  La  sympathie  universelle.  L'amour  de  la 
nature.  Les  devoirs  envers  les  êtres  inférieurs.  L'homme,  citoj'en  du  monde. 

IX.  La  société  idéale  des  esprits.  —  Les  croyances  relatives  à  une  patrie  spirituelle 
et  à  une  cité  divine.  Le  «  règne  des  fins  »  de  Kant.  Importance  de  ces  croyances  au 
point  de  vue  de  la  moralité  privée  et  publique. 

Respect  dû  par  l'état  et  par  les  individus  à  ces  croyances,  sous  leurs  diverses 
formes  :  religion  naturelle  ou  morale  (Kant),  religions  positives. 

Les  sanctions  de  la  morale.  Sanctions  de  la  conscience.  Sanctions  sociales  ;  fonde- 
ment de  la  pénalité.  Croj^anccs  relatives  à  une  sanction  suprême. 

Limites  de  la  science  positive  :  l'inconnaissabl»!.  La  modestie  du  savant.  Fondemens 
métaphysiques  et  moraux  de  toute  croyance  à  un  monde  invisible  et  à  un  triomphe 
final  de  la  moralité  dans  l'univers.  A  quelque  programme  de  ce  genre,  qu'on  pourrait 
développer  dès  la  classe  de  seconde  ou  de  troisième,  ajoutez  le  programme  «  d'instruc- 
tion civique,  de  droit  usuel  et  d'économie  politique,  »  déjà  adopté  dans  l'enseignement 
primaire.  Un  cours  de  morale  et  d'instruction  civique  ainsi  présenté,  sous  des  formes 
plus  ou  moins  élémentaires,  mais  à  la  fois  scientifiques  et  animées,  avec  des  exemples 
empruntés  à  l'histoire,  serait-il  inutile  pour  nos  élèves  de  l'enseignement  classique, 
indifi"érent  à  leur  moralisation  comme  écoliers,  comme  hommes,  comme  citoyens? 
TOME  Cil.   —   1890.  11 
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fauts  de  notre  race,  au  lieu  d'attribuer  aux  défauts  de  notre  race 
ceux  de  nos  discours  latins.  On  a  aussi  trouvé  vieillie  l'ancienne 
critique  littéraire  et,  sous  l'influence  de  M.  Michel  Bréal,  on  lui  a 
substitué  de  la  philologie  et  de  l'histoire.  Aux  enfans  de  quatrième 
on  raconte  les  transformations  de  l'accent  tonique  dans  les  mots 
d'origine  populaire,  l'histoire  des  mots  tirés  du  latin  par  les  savans 
ou  celle  des  «  doublets.  »  Qui  connaît  les  doublets,  hormis  quel- 
ques philologues,  et  qui  a  besoin  de  les  connaître?  La  philologie  et 
l'érudition  historique  sont  les  deux  grandes  ennemies  de  l'instruc- 
tion. Aux  jeunes  gens  de  seconde,  on  énumère  des  écrivains  du 
dernier  ordre  ;  on  se  perd  dans  les  origines  de  notre  littérature  et 
dans  les  ébauches  par  où  son  enlance  a  débuté.  Sous  prétexte 
d'éviter  le  dogmatisme  dans  les  cours  de  littérature,  on  emplit  les 
têtes,  comme  pour  en  faire  des  catalogues  vivans,  de  noms  d'au- 
teurs et  de  noms  d'ouvrages,  —  depuis  Pierre  Leroy,  Gillet,  Chré- 
tien Pillon,  jusqu'à  Raquin,  du  Bellay,  Baïf,  Jodelle,  etc. 

Pour  nous,  nous  voudriDns  que  l'enseignement  des  lettres 
aboutît,  non  à  cet  inventaire  historique,  ni  à  ces  vaines  curiosités 
philologiques,  mais  à  une  doctrine  de  l'art  et  de  la  littérature;  que 
les  études  littéraires  fussent  une  esthétique  à  la  fois  sentie,  raison- 
née  et  appliquée.  Comment  les  jeunes  gens  s'intéresseront-ils  aux 
œuvres  des  grands  écrivains,  même  replacées  en  leur  milieu  his- 
torique, s'il  leur  manque  des  idées  directrices  et,  pour  dire  le 
mot,  des  principes,  —  soit  esthétiques,  soit  moraux  et  sociaux, 
—  qui  animent  chaque  lecture,  lui  donnent  un  but  et  une  signi- 
fication? Or,  tout  ce  qui  ressemble  à  une  doctrine  quelconque, 
nous  ne  disons  pas  dogmatique,  mais  libre,  ouverte,  conjecturale 
même,  on  l'a  banni  de  l'enseignement.  Là  serait  cependant,  se- 
lon nous,  le  vrai  et  seul  u  centre  de  gravité;  »  avoir  des  idées, 
avoir  une  opinion  littéraire,  une  croyance  morale  et  sociale,  une 
vue  générale  de  la  nature  et  de  ses  grandes  lois,  puis,  avec  ces 
idées  directrices,  coordonner  toutes  les  autres  idées,  coordon- 
ner les  faits  de  la  science,  de  l'histoire,  de  l'art;  introduire 
du  même  coup  l'ordre  et  un  sens  dans  les  explications  d'auteurs  ; 
enfin  et  surtout  s'exercer  soi-même  à  exprimer  des  idées  et  des 
sentimens,  à  composer  de  petites  œuvres  de  goût  ou  de  raisonne- 
ment, mettre  ainsi  ses  pensées  en  action  et  en  forme,  sous  le  con- 
trôle perpétuel  des  modèles  classiques  :  voilà  qui  ferait  la  vie  de 
l'enseignement  secondaire,  où,  aujourd'hui,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  langues  qui  sont  mortes,  mais  les  idées  et  les  senti- 
mens. Les  maîtres  eux-mêmes  n'ayant  pas  d'idées,  comment  les 
élèves  en  auraient-ils? 

Si  le  professeur  de  philosophie,  ou,  à  son  défaut,  celui  même  de 
littératuie  après  avoir  reçu  une  meilleure  instruction  philosophique. 
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parlait  aux  élèves  des  diverses  théories  sur  le  beau,  sur  le  sublime, 
sur  la  grâce  et  ses  conditions,  sur  l'objet  de  l'art,  sur  l'idéalisme 
et  le  réalisme,  sur  les  classiques,  les  romantiques  et  les  naturalistes, 
sur  la  poésie,  la  sculpture,  la  peinture,  l'architecture,  la  musique, 
—  et  cela  avec  l'aide  de  gravures,  de  photographies  ou  de  plâtres, 
qui  serviraient  à  de  véritables  leçons  de  choses;  avec  l'aide  aussi 
de  ces  autres  leçons  de  choses  que  fournirait  un  texte  bien  choisi 
de  Virgile  ou  de  Tacite,  de  Racine  ou  d'Hugo,  croit-on  que  les 
élèves  n'y  prendraient  aucun  intérêt,  n'en  retireraient  pas  à  la  fois 
plus  de  plaisir  et  de  profit  que  de  l'emmagasinage  purement  histo- 
rique ou  philologique? 

IV. 

Gomme  l'étude  de  la  littérature  devrait  aboutir  à  une  doctrine 
élémentaire  de  l'art,  ainsi  celle  de  l'histoire  aurait  besoin  d'être 
complétée  par  une  doctrine  élémentaire  de  la  société  humaine  et 
de  son  développement.  Mal  entendu,  l'enseignement  historique 
se  perd  dans  le  détail  de  menus  faits  qui  n'offrent  plus  aucun 
sens  (1).  Bien  compris  et  rattaché  à  des  idées  générales,  l'ensei- 
gnement historique  devient  une  partie  essentielle  de  l'éducation. 
L'être  qui  n'a  aucune  notion  de  l'histoire  est  neuf  dans  le  monde 
comme  un  enfant,  et  même  comme  un  orphelin  qui  n'aurait  jamais 
connu  ses  parens.  Il  lui  manque  le  sentiment  de  la  solidarité  hu- 
maine et  de  la  solidarité  nationale.  Il  lui  manque  aussi  le  sens  du 
temps,  ce  facteur  essentiel  de  tout  ce  qui  est  durable  ;  il  sera  la 
dupe  de  toutes  les  utopies  improvisées,  abstraites,  construites  en 
dehors  de  la  durée  et  de  l'histoire.   Le  premier  rêveur  venu  lui 

(1)  Entrons  au  cours  d'histoire,  tel  qu'il  existe  trop  souvent  ;  nous  assisterons  à  la 
même  opération  de  cramming,  de  bourrage,  que  nous  avons  déjàtrouvt^e  dans  les  cours 
de  sciences:  l'idéal,  ici,  c'est  la  transformation  des  élèves  en  phonographes.  Je  lis  dans 
une  rédaction  :  —  «  Le  nouveau  roi  de  France,  Eudes  (887-898),  voulut  se  faire  recon- 
naître de  l'Aquitaine.  Tandis  qu'il  était  dans  le  midi,  un  fils  posthume  de  Louis  le 
Bègue,  Charles  IV,  dit  le  Simple,  se  fit  proclamer  roi  dans  une  grande  assemblée 
tenue  à  Reims.  Le  roi  de  Germanie  Arnulf,  qui  indirectement  se  rattachait  aussi  à  la 
race  carlovingienne,  et  en  qui  subsistait  encore  l'ambition  impériale,  malgré  la  grande 
protestation  de  887,  accueillit  dans  la  diète  de  Worms  le  prétendant,  et,  se  déclarant 
son  protecteur,  ordonna  aux  comtes  et  aux  évèques  des  bords  de  la  Meuse  de  le  sou- 
tenir. Eudes  l'emporta,  et  pourtant  consentit  bientôt  après  à  reconnaître  Charles 
pour  son  seigneur  en  lui  abandonnant  le  pays  entre  la  Meuse  et  la  Seine.  Eudes  con- 
tinuait d'être  roi  et  Charles  n'était  pas  empereur.  Cette  situation  cessa  en  898,  par  la 
mort  d'Eudes,  et  Charles  le  Simple  fut  reconnu  comme  seul  roi.  Robert,  frère  d'Eudes, 
hérita  de  son  duché  de  France...  »  Les  élèves  rapportoront  ces  paroles  sténographiées, 
ou  à  peu  près;  ils  apprendront  par  cœur  les  noms  et  les  dates.  On  fera  la  même  chose 
pour  le  règne  de  Charles  le  Simple,  de  Robert  et  de  Raoul,  etc.  Ainsi  entendu,  l'ensei- 
gnement de  l'histoire  est  la  dernière  des  gymnastiques  intellectuelles. 
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fera  croire  que  tout,  en  France  et  dans  le  monde,  peut  être  changé 
du  jour  au  lendemain.  Il  n'a  l'idée  ni  du  progrès  historique  ni  de 
la  continuité  historique.  Les  sectaires  qui  font  commencer  l'histoire 
de  France  à  la  révolution  française,  par  exemple,  sont  ou  des  igno- 
rans  de  l'histoire  ou  des  faussaires  de  l'histoire.  Le  malheur  est 
que  rien  ne  se  fausse  aussi  facilement.  Aussi  y  a-t-il  beaucoup 
à  rabattre  sur  la  «  moralité  de  l'histoire,  »  telle  qu'on  l'enseigne 
aujourd'hui,   tout  comme  sur  la  moralité  de  la  nature.  M.   La- 
visse   le   confesse  lui-même   dans   son  rapport   enthousiaste  sur 
l'enseignement  historique  (qu'il  substituerait  avec  empressement, 
semble-t-il,  à  l'enseignement   de    la   philosophie).    Il   n'est   pas 
vrai,  avoue  M.   Lavisse,   que  les  justes  soient  toujours  récom- 
pensés et  les  méchans  toujours  punis  :  «  le  mensonge  et  la  vio- 
lence procurent  parfois  des  succès  dont  la  valeur  pratique  n'est 
pas  diminuée  par  l'immoralité  des  moyens.  »  Il  n'est  pas  vrai  non 
plus  que  les  destinées  des  peuples  soient  expliquées   et  justifiées 
uniquement  par  leurs  vertus  et  leurs  vices  :  ((  il  entre  dans  la  for- 
tune et  la  force  d'une  nation  d'autres  élémens.  »  Trop  souvent,  dans 
l'histoire,  «  les  fautes  sont  plus  que  des  crimes,  «  et  elles  ne  sont 
expiées  «  ni  par  les  hommes,  ni  par  les  générations  qui  les  ont 
commises.  »  D'après  cela,  si  la  morale  est  dans  l'histoire,  elle  y  est 
incoffruto ,Y>ourTàii-on  dire  en  parodiant  un  mot  célèbre.  Malgré  ces 
prémisses,  où  l'histoire  est  représentée  sous  des  traits  qui  rappel- 
lent fort  la  lutte  pour  la  vie  dans  la  nature,  c'est  au  professeur 
d'histoire  que  M.  La\isse  veut  confier  l'instruction  civique  et  même 
morale.  Quant  au  professeur  de  philosophie,  il  semble  qu'il  le  ren- 
verrait volontiers  aux  universités.  Que  l'historien  soit  un  moraliste, 
rien  en  effet  de  plus  désirable;  mais  de  quelle  manière  fera-t-on 
pénétrer  la  moralité  dans  l'histoire?  Voilà  la  question.    «  Il  n'y  a 
point  de  panégyristes,  répond  M.  Lavisse,  pour  des  coquins  avé- 
rés. »  Est-ce  bien  sûr,  s'ils  ont  réussi?  a  Le  professeur  d'histoire 
s'arrêtera  devant  les  honnêtes  gens,  quand  il  en  rencontrera.  »  — 
Cette  restriction  est  inquiétante.  A  vrai  dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  et  de  plus  moral  dans  l'histoire,  c'est  encore  la  légende  :  — 
le  chevalier  d'Assas  qui  devient  le  sergent  Dubois,  —  le  mot  de 
Cambronne  :  «  La  garde  meurt,  »  etc.  Si  l'enseignement  des  lettres 
et   des   sciences,   continue  l'éminent  historien,   forme   l'honnête 
homme  cultivé,  c'est  «  l'enseignement  de  l'histoire  qui  doit  pré- 
parer l'écolier  à  la  vie  pour  une  date  précise  et  des  conditions  dé- 
terminées. »  Et  M.  Lavisse  lui-même  a  mis  en  pratique  cette  mé- 
thode dans  les  livres  si  remarquables  qu'il  a  publiés  pour  les 
écoles  primaires.  «  Nos  désastres,  dit-il  aux  enfans,  nous  appren- 
nent qu'il  ne  faut  jjas  aimer  ceux  qui  nous  haïssenf,  qu'il  faut  aimer 
avant  tout  et  par-dessus  tout  la  France  notre  patrie,  et  l'humanité 
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ensuite.  »  Nous  craignons  que  cette  façon,  —  presque  inévitable 
chez  les  purs  historiens,  —  d'entendre  la  moralité  de  l'histoire 
ne  sème  le  vent  pour  récolter  la  tempête.  Ce  n'est  point  ainsi  que 
nous  voudrions  introduire  dans  l'histoire  les  idées  morales,  sans 
lesquelles  elle  n'est  qu'un  long  et  sanglant  récit  de  haines  et  de 
luttes  intérieures  ou  extérieures,  le  cauchemar  écrit  de  l'humanité. 
L'histoire,  selon  nous,  doit  servir  à  établir  les  bases  positives  d'une 
véritable  science  sociale,  et  c'est  ainsi  seulement  qu'elle  aura  sa 
moralité,  parce  qu'elle  mettra  en  reUef  certaines  conditions  mo- 
rales et  politiques  sans  lesquelles  un  peuple  ne  peut  être  ni  grand, 
ni  fort.  Auguste  Comte  avait  raison  de  dire  que  les  sociétés  ont  des 
lois  démontrables  «d'existence  ou  d'équilibre,»  dont  l'ensemble  est 
la  «  statique  sociale,»  et  des  lois  démontrables  «  de  mouvement  ou 
de  développement,  »  dont  l'ensemble  est  la  «  dynamique  sociale.  » 
Stuart  Mill  donne  pour  exemple  les  lois  suivantes,  qui  expriment 
les  conditions  minima  de  stabilité  sociale  :  1°  «  un  système 
d'éducation  et  de  discipline  coercitive  s'opposant  à  la  tendance 
naturelle  de  l'humanité  vers  l'anarchie  ;  »  2°  l'existence  d'un  «  sen- 
timent de  dévouement,  »  qui  peut  s'adresser  «  soit  à  un  Dieu  ou 
à  des  dieux  communs,  gardiens  de  l'Etat,  »  soit  à  «  de  certaines 
personnes  représentant  l'Etat,  »  soit  à  des  lois,  à  des  libertés,  à 
des  coutumes  anciennes.  Dans  toutes  les  sociétés  politiques  qui 
ont  eu  une  longue  existence,  il  y  a  eu  un  «  point  établi,  »  quelque 
chose  «  que  le  peuple  s'accordait  à  tenir  pour  sacré;  »  3°  l'exis- 
tence d'un  «  principe  vivant  et  actif  de  cohésion  entre  les  ci- 
toyens, »  qui  leur  fasse  vraiment  sentir  qu'ils  ne  lorment  «  qu'un 
seul  peuple.  »  Stuart  Mill  démontre  qu'en  dehors  de  ces  conditions, 
un  peuple  est  virtuellement  à  l'état  de  guerre  civile  et  ne  peut 
jamais  y  échapper  longtemps  en  fait.  L'histoire  a  donc  bien  sa  mo- 
ralité, non  en  ce  sens  que  les  tyrans  sont  punis  et  les  bons  ci- 
toyens chargés  d'honneurs,  mais  en  ce  sens  qu'il  y  a  des  règles 
sociales  et  politiques  auxquelles  un  peuple  ne  peut  impunément 
se  soustraire. 

C'est  seulement  dans  la  science  sociale  que  l'histoire  trouvera 
sa  signification  et  sa  valeur  éducative.  Si  l'on  objecte  que  la  science 
sociale  est  encore  embryonnaire,  nous  répondrons  que  le  petit 
nombre  de  vérités  déjà  établies  dans  son  domaine  est  bien  supé- 
rieur à  toutes  les  applications  sans  règle  fixe  dont  les  historiens  de 
profession  se  contentent  et  qui  changent  de  l'un  à  l'autre  à  propos 
des  mêmes  laits.  Chaque  narrateur  range  les  événemens  à  sa  guise, 
dans  la  perspective  qui  lui  plaît,  selon  des  plans  dillércns  :  la  même 
histoire  conclut  à  l'apothéose  ou  à  l'anathème. 

Avec  l'éducation  morale,  M.  Lavisse  attribue  au  professeur  d'his- 
toire l'enseignement  civique  et  politique.  Il  demande  que  le  pro- 
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fesseur  d'histoire  contemporaine,  «  à  la  fin  du  cours,  se  réserve  le 
temps  nécessaire  pour  traiter  thcoinquement,  mais  avec  l'appui  des 
faits,  les  questions  de  notre  siècle.  »  JNous  venons  de  voir  ce  qu'il 
faut  penser  de  cet  «  appui  des  faits,  »  surtout  quand  il  s'agit  des 
événemens  de  l'histoire  contemporaine.  Quel  est  le  parti  politique 
qui  ne  prétend  avoir  l'appui  des  faits,  et  qui,  effectivement,  ne  peut 
citer  un  bon  nombre  de  faits  en  sa  faveur?  Les  faits  physiques 
ont  une  signification  précise,  mais  il  y  a  des  faits  historiques  pour 
tout  le  monde  et  pour  toutes  les  causes  ;  il  y  en  a  pour  et  contre 
la  monarchie,  il  y  en  a  pour  et  contre  la  république  :  tout  dépend 
de  la  manière  de  les  disposer,  comme  les  pions  sur  l'échiquier. 
Est-il  rien  de  plus  muet  que  la  plupart  des  faits  historiques,  si  on 
ne  leur  fait  pas  dire  quelque  chose,  et  de  plus  ambigu,  dès  qu'on 
veut  les  faire  parler?  En  ahgnant  ses  «  petits  faits,  »  M.  Taine  les 
a  orientés  comme  il  a  voulu.  Un  orateur  de  la  droite  trouve  ses 
argumens  dans  l'histoire,  un  orateur  de  la  gauche  les  y  trouve 
tout  aussi  bien.  L'histoire,  principalement  contemporaine,  prouve 
tout  et  ne  prouve  rien.  Les  événemens  mêmes  de  notre  siècle  ne 
sont  encore  que  des  documens  dont  la  valeur  définitive  est  incer- 
taine. L'histoire  de  Napoléon  I",  par  exemple,  n'est  pas  faite.  Lisez 
Lanfrey  après  Thiers,  Taine  après  Lanfrey,  et  concluez  si  vous 
pouvez.  Ce  n'est  pas  quand  on  est  encore  au  pied  de  la  montagne 
qu'on  peut  se  rendre  bien  compte  de  l'horizon,  de  la  grandeur  et 
de  la  situation  relative  des  objets  :  il  faut  voir  de  plus  loin  et  de 
plus  haut.  L'enseignement  de  l'histoire  contemporaine,  dès  qu'il 
sort  du  récit  pur  et  simple  des  grands  événemens,  devient  de  plus 
en  plus  aventureux  ;  c'est  de  tous  les  enseignemens  celui  qui  doit 
être  le  plus  réservé,  le  plus  libre  d'appréciations,  à  plus  forte  rai- 
son de  théories.  On  s'est  même  plusieurs  fois  demandé  s'il  conve- 
nait de  laisser  subsister  cet  ensoignement  de  l'histoire  contempo- 
raine. M.  Maneuvrier,  entre  autres,  craint  que  les  maîtres  n'éveillent 
de  légitimes  susceptibilités.  Comment,  dit-il,  ne  pas  émouvoir  le 
cœur  des  jeunes  gens,  en  racontant  des  événemens  auxquels  leurs 
amis,  leurs  parens,  leurs  pères  ont  pris  part?  «  Vous  avez  fatale- 
ment devant  vous  des  fils  de  vainqueurs  ou  de  vaincus.  »  Il  faut 
bannir  des  lycées  tout  ce  qui  peut,  en  blessant  les  consciences, 
y  faire  lever  le  triste  levain  de  la  haine  :  «  que  la  camaraderie  nous 
donne  pour  quelques  années,  quelque  part,  l'illusion  de  la  frater- 
nité, et  nous  fasse  une  France  indivisée.  »  Nous  ne  pensons  pas 
cependant  que  le  cours  d'histoire  contemporaine  doive  être  sup- 
primé :  il  faut  seulement  le  restreindre  à  l'exposé  des  faits  incon- 
testés et  incontestables,  en  dehors  de  toute  opinion  particulière. 

Si  l'histoire  contemporaine,  quand  elle  s'érige  en  doctrine  poli- 
tique,  devient  nécessairement   blessante,    c'est  qu'elle  s'occupe 
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nécessairement  des  personnes  et  constitue,  en  somme,  une  série 
de  «  personnalités.  »  Au  contraire,  une  théorie  pure,  exposée 
par  un  philosophe,  n'a  rien  de  blessant  pour  ceux  qui  ont  une 
conviction  contraire ,  parce  que  les  idées  sont  essentiellement 
impersonnelles.  Pouvez-vous  nier,  par  exemple,  fussiez-vous  mo- 
narchiste, qu'il  existe  une  théorie  du  gouvernement  républicain, et, 
fussiez-vous  républicain,  qu'il  existe  une  théorie  du  gouvernement 
monarchique?  Entre  ces  deux  théories,  vous  avez  le  libre  choix, 
mais  encore  est-il  bon,  pour  que  votre  choix  soit  éclairé  et  efïecii- 
vement  libre,  de  les  connaître.  Comment  donc  un  jeune  homme, 
comment  un  père  de  iamiile,  quelles  que  soient  leurs  opinions, 
pourraient-ils  trouver  mauvais  qu'un  professeur  expose  d'une 
manière  toute  philosophique  les  principes  régulateurs  des  diverses 
formes  de  gouvernement,  les  avantages  que  chacune  d'elles  se 
propose,  les  dangers  qui  lui  sont  propres,  les  moyens  qu'on  peut 
employer  pour  obtenir  les  avantages  et  éviter  les  dangers?  Ce 
sont  là  des  problèmes  de  science  pure.  Étant  donné  un  gou- 
vernement de  forme  démocratique,  il  est  clair  qu'il  a  certaines 
conditions  à  remplir.  Étant  donné  ce  fait,  que  la  France  a  aujour- 
d'hui une  constitution  républicaine,  il  est  clair  que  tout  homme  éclairé 
et  dévoué  à  son  pays  doit  connaître  les  principes  de  cette  constitu- 
tion. On  demande  sans  cesse  à  la  reviser  et  on  ne  la  connaît  même 
pas.  Si  nous  avons  deux  chambres  et  non  une  seule,  c'est  sans  doute 
qu'il  y  a  une  raison  théorique,  bonne  ou  mauvaise,  en  faveur  de 
ce  système,  et  que  cette  raison  est  celle  qui  a  prévalu.  Supposez 
même  que  le  professeur  de  philosophie  laisse  voir  son  opinion  per- 
sonnelle en  politique,  aucun  de  ses  élèves  ne  peut  s'en  trouver 
froissé  ;  il  n'y  a  rien  de  blessant  pour  vous  à  ce  que  je  sois  répu- 
blicain ou  monarchiste.  Ce  qui  est  blessant,  c'est  de  raconter 
«  l'histoire  »  de  la  république  en  traitant  tous  les  républicains  de 
fous  et  de  brigands,  ou  «  l'histoire  »  de  la  monarchie  en  traitant 
tous  les  monarchistes  de  tyrans  et  de  traîtres  à  la  patrie  (1).  En 
conséquence,  rien  de  plus  stérile  que  la  plupart  des  discussions 
poUtico-hisloriques.  Les  esprits  ne  s'y  peuvent  mettre  d'accord 
ni  sur  les  hommes,  ni  sur  les  choses,  ni  sur  le  cours  des  évene- 
mens,  ni  sur  l'enseignement  qui  en  ressort.  Se  sont-ils  au  moins 
éclairés  l'un  l'autre?  Pas  le  moins  du  monde  :  chacun  s'en  va 
comme  il  était  venu,  somment  plus  aigri.  Que  les  discussions  politico- 
philosophiques,  elles  aussi,  n'aboutissent  pas  à  l'accord,  soit  ;  mais 
au  moins  les  esprits  se   seront  fourni   l'un  à  l'autre  un  certain 


(1)  Lisez,  dans  les  Manuels  civiques  de  cet  excellent  Paul  Bert  (un  savant  égaré  dans 
la  politique),  la  description  outraeeuse  et  fausse  de  l'ancien  régime,  suivie  de  la  des- 
cription enthousiaste  et  non  moins  fausse  de  l'époque  révolutionnaire. 
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nombre  d'idées,  des  élémens  de  solution  dont  chacun,  quelle  que 
soit  à  la  fin  la  théorie  préférée,  conservera  une  valeur  relative  dans 
l'ensemble.  Disputez  sur  les  événemens  et  les  hommes  de  la  révo- 
lution française,  sur  Robespierre,  sur  Danton,  etc.,  ce  sera  du 
temps  perdu  ;  discutez  sur  les  «  principes  »  de  89  et  sur  les  théo- 
ries qui  s'y  rattachent,  vous  aurez  beau  garder  finalement  votre 
système  personnel,  le  système  de  votre  contradicteur  (quand  même 
vous  ne  l'avoueriez  pas)  vous  aura  instruit.  Nous  pensons  donc 
que  le  prolesseur  de  philosophie  peut  seul  donner  à  un  enseigne- 
ment élémentaire  de  la  politique  le  degré  d'élévation  et  de  sereine 
impartialité  plus  nécessaires  ici  qu'ailleurs  :  c'est  à  la  classe  de 
philosophie  que  ces  hautes  questions  doivent  être  réservées. 

Toujours  est-il  que  l'enseignement  classique  ne  doit  pas  rester 
au-dessous  de  l'enseignement  primaire  et  de  l'enseignement  spé- 
cial, qui  ont  tous  les  deux  leur  programme  a  d'instruction  civique, 
de  droit  usuel  et  d'économie  politique.  »  Comme  le  remarque  avec 
raison  M.  Lavisse,  l'élève  de  nos  lycées  sera  électeur  trois  ans, 
plus  souvent  deux  ans,  voire  même  un  an  après  s'être  levé  des 
bancs  du  collège.  L'instruction  civique  lui  est  donc  encore  plus 
indispensable  qu'aux  élèves  des  écoles  primaires.  Quant  à  l'écono- 
mie politique,  outre  son  utilité  pour  l'industrie,  le  commerce  et  les 
finances,  elle  seule  peut  empêcher  l'enfant  devenu  homme  de  se 
fier  aux  rêveries  des  utopistes  ;  elle  lui  montre  les  vraies  relations 
entre  le  capital  et  le  travail,  la  valeur  réciproque  du  travail  intel- 
lectuel et  du  travail  manuel,  les  ressources  que  peuvent  produire 
l'épargne,  l'association,  etc.  Ce  n'est  pas  en  maintenant  les  enfans 
de  la  bourgeoisie  dans  l'ignorance  des  questions  économiques  et 
sociales  qu'on  les  rendra  capables  de  résister  au  flot  toujours  mon- 
tant du  socialisme. 

V. 

Les  études  classiques  doivent  aboutir,  pour  tous  les  élèves,  à  un 
enseignement  complet  de  la  philosophie.  Il  y  a  en  ce  moment  chez 
nous  un  travail  de  rénovation  philosophique  et,  comme  on  dit  vo- 
lontiers, d'évolution  ;  de  là  un  inconvénient  et  un  avantage.  L'incon- 
vénient, qu'atténuerait  un  enseignement  plus  simple  et  plus  élé- 
mentaire, c'est  une  certaine  confusion,  née  de  la  richesse  même  des 
idées,  et  aussi  des  incertitudes  qui  existent  encore  sur  bien  des  points. 
L'avantage,  c'est  de  donner  aux  jeunes  esprits  le  spectacle  de  la 
vie  et  du  progrès,  de  la  fermentation  féconde  des  idées.  Le  maître, 
en  présence  de  ses  élèves,  pratique  cette  recherche  de  la  vérité 
où  Malebranche  voyait  le  plus  divin  usage  de  la  raison  humaine  : 
il  les  lait  assister  au  travail  de  sa  pensée  et,  par  là,  les  exerce 
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à  penser  eux-mêmes.  En  outre,  dit  M.  Lachelier  (1),  c'est  pour 
les  élèves  un  grand  avantage  moral,  de  sentir  que  le  maître  ne 
leur  dit  que  ce  qui  lui  paraît  vrai  et  qu'ils  n'auront  à  répéter  que 
ce  dont  ils  seront  persuadés  eux-mêmes  :  «  Nos  classes  de  philo- 
sophie sont  avant  tout,  aujourd'hui,  une  école  de  sincérité.  »  — 

Faut-il,  comme  on  l'a  proposé,  exclure  de  l'enseignement  la  mé- 
taphysique ?  Les  parties  de  la  philosophie  les  plus  désintéressées  et 
les  plus  élevées  sont  aussi  les  plus  belles.  Nous  ne  tenons  pas 
autant  à  la  «  psycho-physique  »  et  à  ses  expériences,  à  la  logique 
et  à  ses  abstractions,  qu'aux  grandes  théories  sur  la  nature,  sur 
l'homme  et  sur  les  premiers  principes.  Gardons-nous  de  prendre  le 
degré  de  certitude  positive  pour  mesure  de  la  vertu  éduratrice. 
C'est  précisément  parce  que  la  philosophie  générale  n'est  pas  une 
science  positive,  qu'elle  a  une  plus  grande  valeur  esthétique  et 
morale.  Les  «  certitudes  »  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  impor- 
tant pour  l'éducation  de  l'esprit  :  nous  vivons  et  agissons,  la  plu- 
part du  temps,  au  milieu  des  probabilités,  et  Leibniz  avait  raison 
de  dire  que  «  l'appréciation  des  probables  »  est  encore  supérieure 
à  «  l'appréciation  des  certitudes.  »  Le  but  que  doit  se  proposer  l'en- 
seignement n'est  pas  de  résoudre  toutes  les  difficultés,  mais  de 
mettre  le  jeune  homme,  par  une  méthode  qui  ne  soit  ni  dogma- 
tique, ni  sceptique,  au  courant  des  controverses  où  il  sera  néces- 
sairement témoin  et  partie  dès  qu'il  entrera  dans  la  vie  commune. 
Les  problèmes  de  philosophie  générale  sont,  d'ailleurs,  intimement 
liés  aux  problèmes  moraux  et  religieux  ;  le  jeune  homme  ne  peut 
sortir  du  lycée  sans  un  critérium,  sans  des  idées  directrices  au  mi- 
lieu des  contradictions  qui  travaillent  la  société  française.  L'ensei- 
gnement secondaire  doit  donc,  sur  le  fondement  des  études  scien- 
tifiques et  littéraires,  ébaucher  une  doctrine  de  la  science  et  une 
doctrine  de  la  vie,  pour  aboutir  à  la  considération  des  problèmes 
ultimes  de  l'existence  et  de  la  conduite.  Seule,  la  philosophie  pre- 
mière met  l'esprit  en  face  de  ces  grands  problèmes,  seule  elle  donne, 
sur  plus  d'un  point,  le  sentiment  de  l'insoluble  même,  qui  est  plus 
important  que  telles  solutions  scientifiques,  parce  qu'il  est  le  senti- 
ment du  sublime.  Au-dessus  de  ce  que  les  Anglais  appellent  «  l'émo- 
tion cosmique  »  s'élève  cette  émotion  métaphysique  qui  fait  le  fond 
du  sentiment  moral  et  religieux. 

L'esprit  de  la  philosophie  première,  dans  l'enseignement,  doit 
être  et,  de  lait,  est  chez  nous  conforme  à  la  partie  durable  de  la 
Critique  kdntienne.  Conséquerament,  il  doit  aboutir  à  montrer  les 
limites  de  la  connaissance  proprement  dite.  Là-dessus,  tous  les  plii- 
losophes  seront  d'accord;  les  positivistes  ne  pourront  se  plaindre 

(1)  Rapport  au  conseil  supérieur. 
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d'un  enseignement  qui,  en  définitive,  fait  une  place  légitime  à  quel- 
ques-uns de  leurs  principes,  mais  en  les  démontrant  par  l'analyse 
des  conditions  de  la  connaissance,  —  ce  qu'eux-mêmes  ne  font  pas. 
Les  croyans  des  diverses  religions  ne  pourront  davantage  trouver 
mauvais  qu'on  marque  les  frontières  du  savoir  humain,  puisque 
c'est  précisément  au-delà  que  commencent  leurs  croyances.  «  Tout 
côté  mystérieux  enlevé  à  l'ancienne  explication  de  l'univers,  dit 
Spencer,  est  ajouté  à  la  nouvelle  interprétation.  L'hypothèse  de  la 
nébuleuse  ne  jette  aucune  lumière  sur  l'origine  de  la  matière  dif- 
fuse, et  il  faut  rendre  compte  de  la  matière  diffuse  tout  autant  que 
d'une  matière  concrète.  La  genèse  d'un  atome  n'est  pas  plus  facile 
à  concevoir  que  la  genèse  d'une  planète.  » 

A  cette  partie  critique  de  la  philosophie,  il  ne  faut  pas  craindre 
d'ajouter  une  partie  positive  et  construclive  ;  mais  que  sera-t-elle? 
Nous  répondrons  :  l'essentiel  est  qu'elle  ne  soit  pas  matérialiste. 
Nous  considérons,  en  effet,  comme  aujourd'hui  démontrée  l'insuffi- 
sance du  matérialisme  en  tant  qu'explication  adéquate  du  monde. 
Seuls,  des  hommes  incompétens  peuvent  admettre  le  dogma- 
tisme matérialiste  et  croire  que  des  atomes  bruts,  disposés  d'une 
certaine  manière,  comme  les  diverses  pièces  d'un  moulin,  arrive- 
ront à  penser.  Le  matérialisme  n'est  pas  même  parvenu  à  se  défi- 
nir, ni  à  définir  son  premier  principe  :  la  matière.  Le  plus  grand 
service  qu'un  philosophe  pourrait  lui  rendre,  ce  serait  de  le  con- 
struire logiquement;  après  quoi  on  s'apercevrait  qu'il  tient  dans 
ces  deux  lignes  :  —  Tout  est  matière,  mais  nous  ne  savons  pas  ce 
qu'est  la  matière;  être  =  matière,  matière  =  x. 

Ni  en  Allemagne,  ni  en  Angleterre,  ni  en  France,  parmi  les  phi- 
losophes proprement  dits  et  au  courant  de  la  critique  kantienne, 
vous  ne  trouverez  de  matérialistes  ;  vous  n'en  trouverez  que  parmi 
les  savans,  et  cela,  —  il  faut  bien  le  dire,  —  parce  que  ces  savans 
sont  des  ignorans  en  philosophie.  Quant  aux  positi\dstes  et  aux 
évolutionnistes,  depuis  Comte  et  Littré  jusqu'à  Spencer,  ils  ont 
toujours  affirmé  avec  énergie  que,  s'ils  n'étaient  pas  spiritualistes, 
ils  n'étaient  pas  davantage  matérialistes,  et  encore  moins.  Personne 
ne  saurait  donc  se  plaindre  de  ce  que  la  critique  du  dogmatisme 
matérialiste  ait  sa  place  marquée  dans  l'enseignement  pliiloso- 
phique,  comme  elle  l'a  dans  la  philosophie  même  de  notre  temps. 

Ceci  admis,  nous  irions  plus  loin  encore  et  nous  demanderions, 
dans  l'éducation  de  la  jeunesse,  une  place  à  l'idéalisme.  Nous  ne 
saurions  comprendre  une  véritable  éducation  sans  un  idéal,  et  sans 
une  certaine  influence  attribuée  à  cet  idéal  sur  la  marche  de  l'hu- 
manité, sur  la  marche  des  choses.  L'idéal  ne  serait  une  «  chimère  » 
que  si  le  matérialisme  était  arrivé  à  se  démontrer  lui-même;  et 
c'est,  au  contraire,  nous  venons  de  le  dire,  son  insuffisance  qui 
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est  démontrée.  Nul  n'a  donc  le  droit  d'affirmer  que  l'idéal  conçu 
par  la  pensée  humaine  soit  en  essentielle  et  éternelle  opposition 
avec  le  fond  même  de  la  réalité;  car  qui  le  connaît,  ce  fond?  qui 
a  égalé  ses  conceptions  à  tout  ce  que  peut  fournir  «  l'ample  sein  de 
la  nature  ?  n 

La  critique  générale  de  la  science  et  de  ses  conditions,  la  cri- 
tique particulière  du  matérialisme,  enfin  la  possibilité  et  la  légiti- 
mité d'un  idéalisme  conciliable  avec  notre  connaissance  même  de 
la  nature,  voilà  donc  les  trois  points  fondamentaux  d'un  enseigne- 
ment conforme  aux  acquisitions  de  la  philosophie  moderne.  Le  pro- 
fesseur pourra  ou  s'en  tenir  à  ces  trois  points,  ou  y  ajouter  ses  opi- 
nions personnelles.  Quelles  qu'elles  soient,  si  elles  ont  pour  base  les 
trois  thèses  incontestables  que  nous  venons  d'indiquer,  elles  auront 
le  degré  d'élévation  et  de  sincérité  nécessaires  pour  un  enseigne- 
ment éducateur.  La  philosophie  que  nous  proposons  d'établir  sur  ces 
fondemens  n'est  pas  une  philosophie  «  officielle,  »  mais  bien  une 
philosophie  scientifique,  puisqu'elle  résume  le  travail  de  tous  les 
philosophes  et  vrais  savans  de  notre  époque,  à  quelque  école  qu'ils 
appartiennent.  Si,  par  aventure,  il  existait  encore  quelque  part  un 
matérialiste  impénitent,  il  ne  saurait  se  plaindre  de  voir  critiquer 
un  système  dont  il  tient  dans  sa  poche  la  démonstration  péremp- 
toire;  quand  ses  enfans  seront  sortis  du  lycée,  il  leur  révélera  cette 
démonstration  et  leur  transmettra  la  «  bonne  nouvelle.  » 


VI. 


Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  les  grandes  doctrines  morales 
et  sociales  devraient  être  présentes,  dès  le  début,  à  l'enseignement, 
et  que  tout  devrait  être  coordonné  par  rapport  à  elles.  Dans  un 
siècle  livré  à  la  lutte  des  intérêts,  dans  une  société  où  les  nécessi- 
tés de  la  vie  sont  de  plus  en  plus  envahissantes,  comment  voulez- 
vous  que  des  enfans  vous  suivent  à  travers  le  latin,  le  grec,  l'his- 
toire ancienne,  l'histoire  moderne,  l'histoire  littéraire,  etc.,  etc.,  si 
vous  ne  leur  montrez  pas  sans  cesse  un  but  et  un  but  élevé,  s'il 
n'y  a  pas  en  quelque  sorte,  dans  chacune  de  vos  leçons,  une  mora- 
lité visible,  un  rapport  au  bien  de  l'individu  et  de  la  patrie,  un  inté- 
rêt esthétique,  un  attrait  pour  l'esprit  comme  pour  le  cœur,  par 
conséquent  une  excitation  et  une  force  pour  la  volonté?  C'est  là  ce 
qui  ferait  des  études  une  éducation,  au  lieu  d'une  simple  instruc- 
tion. Si,  dans  nos  collèges,  nous  en  sommes  réduits  à  instruire  les 
élèves  au  lieu  de  les  «  élever,  »  c'est  que  les  études  morales  et 
sociales,  négUgées  pendant   sept  ou  huit  années,  font  irruption 
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seulement  à  la  fin,  quand  il  est  bien  tard.  Qu'un  enseignement 
mieux  conçu  mêle  aux  lettres  et  aux  sciences  les  études  morales, 
civiques,  sociales  et  esthétiques,  la  forme  littéraire  se  remplira 
d'un  fond  substantiel  ;  il  n'y  aura  plus  lieu  de  déclamer,  mais  de 
raisonner  et  de  se  passionner  pour  des  idées.  D'autre  part, 
l'étude  des  sciences  abstraites  et  des  sciences  de  la  nature 
^'humanisera. 

Tels  professeurs,  tels  élèves.  jNous  ne  rêvons  pas,  avec  Platon, 
que  les  philosophes  soient  rois,  mais,  plus  modestes,  nous  vou- 
drions qu'ils  lussent  éducateurs,  et  c'est  à  l'entrée  du  professorat 
qu'on  devrait  mettre  :  —  Nul  n'entre  ici  s'il  n'est  philosophe.  — 
Vous  n'exigez  pas  de  vos  maîtres  qu'ils  suivent  un  cours  de  pé- 
dagogie didactique;  exigez  au  moins  qu'ils  acquièrent  des  con- 
naissances sérieuses  en  psychologie,  en  morale,  en  esthétique, 
en  logique,  en  cosmologie.  Ayant  l'esprit  philosophique,  ils  au- 
ront par  cela  même  le  meilleur  de  l'esprit  pédagogique.  Ils  ver- 
ront les  questions  de  haut,  et  ils  les  verront  à  leur  véritable 
place  dans  l'ensemble  des  connaissances  humaines.  Ils  n'accorde- 
ront plus  la  même  importance  aux  détails  d'érudition  littéraire, 
scientifique,  historique  et  géographique.  Psychologues,  ils  connaî- 
tront mieux  les  facultés  mêmes  dont  la  culture  leur  est  confiée; 
moralistes,  ils  verront  le  but  à  atteindre,  ils  introduiront  dans  leur 
enseignement  cette  chaleur  morale  et  patriotique  qui  en  fait  l'âme. 
A  la  connaissance  de  la  nature,  ils  ajouteront  la  philosophie  de  la 
nature;  les  propriétés  du  fluor  ou  du  brome,  les  lois  de  la  dilata- 
tion des  corps  ou  celles  de  l'électricité  ne  leur  feront  plus  perdre 
de  vue  les  grandes  lois  cosmiques  dont  les  lois  physiques  et  chimi- 
ques ne  sont  qu'une  transformation  (1). 

(t)  On  exige  avec  raison  des  candidats  à  l'École  normale  pour  la  section  littéraire 
un  certificat  attestant  qu'ils  ont  fait  une  année  de  philosophie;  le  même  certificat  de- 
vi'ait  être  exigé,  ainsi  que  le  baccaulauréat  es  lettres  et  philosophie,  pour  les  candidats 
de  la  section  scientifique.  On  exige  aussi  des  candidats  à  l'agrégation  de  philosophie, 
outre  le  diplôme  de  licencié  es  lettres,  celui  de  bachelier  es  sciences;  il  n'est  que  juste, 
et  il  est  plus  indispensable  encore,  pour  les  agrégations  des  sciences,  d'exiger  le 
diplôme  de  bachelier  es  lettres  et  philosophie.  Enfin,  nous  voudrions  que,  dans  toutes 
les  agrégations,  —  histoire,  lettres,  grammaire,  sciences,  —  une  composition  philo- 
sophique fût  ajoutée  aux  épreuves  déjà  existantes,  afin  d'obliger  les  historiens,  les 
littérateurs,  les  mathématiciens  et  les  physiciens  à  méditer  sur  les  principes  psycho- 
logiques et  métaphysiques  qui  dominent  leurs  propres  sciences,  comme  sur  les  con- 
clusions morales  et  sociales  qui  en  dérivent.  Ce  serait  un  moyen  d'empêcher  cette 
spécialisation  excessive  des  études  qui  constitue  une  sorte  d'injustice  intellectuelle  et 
une  démoralisation  de  la  pensée.  Savoir  composer  une  dissertation  sur  un  sujet  de 
psychologie,  de  logique,  de  morale,  de  philosophie  des  sciences,  c'est  le  moins  qu'on 
puisse  demander  à  un  futur  professeur;  c'est  pour  ainsi  dire  un  minimum  de  garantie 
pédagogique.  Si,  pour  les  élèves  eux-mêmes,  la  composition  de  philosophie  est  le  vrai 
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Si  tous  les  maîtres,  y  compris  ceux  de  sciences,  de  grammaire 
et  de  littérature,  reçoivent  une  forte  instruction  philosophique, 
l'enseignement  secondaire  pourra  être  renouvelé.  Avant  tout,  que 
les  programmes  de  littérature  et  d'histoire,  comme  ceux  de  scien- 
ces, soient  rédigés  dans  un  esprit  plus  philosophique;  qu'ils  com- 
prennent même  des  questions  de  philosophie,  d'esthétique,  de  mo- 
rale et  de  science  sociale  choisies  parmi  celles  que  le  professeur 
de  littérature,  d'histoire  ou  de  sciences  devra  être  apte  à  traiter. 
Le  professeur  de  mathématiques  enseignera  dans  les  classes 
supérieures,  au  début  de  son  cours,  les  généralités  sur  «  la  logique, 
la  méthode,  l'analyse  et  la  synthèse,  »  les  «  règles  de  la  méthode 
déductive  :  définitions,  axiomes,  démonstrations,  »  et  l'application 
de  ces  règles  aux  sciences  exactes.  Le  professeur  de  physique  ensei- 
gnera en  quelques  leçons,  avec  des  exemples  historiques  à  l'appui, 
«  les  règles  de  la  méthode  inductive  :  observation,  expérimentation, 
induction,  analogie,  hypothèse.  »  Le  professeur  d'histoire  naturelle 
s'occupera  des  «  règles  de  la  classification  »  et  des  grandes  lois 
biologiques.  Le  professeur  d'histoire  enseignera  les  a  règles  de  la 
critique  historique.  »  Le  professeur  de  rhétorique  enseignera  les 
principes  généraux  de  la  littérature  et  de  l'art. 

Dans  la  classe  de  philosophie  proprement  dite,  le  maître,  délivré 
des  questions  moins  importantes  et  déjà  étudiées,  enseignera  la 
psychologie,  les  grands  principes  et  les  dernières  conclusions  de 
la  morale,  de  la  science  sociale,  économique  et  politique,  de  la 
philosophie  des  sciences  et  de  la  cosmologie,  enfin  de  la  métaphy- 
sique. Ce  cours  devra  être  obligatoire  pour  tous  les  élèves,  pour 
ceux  qui  se  destinent  aux  carrières  scientifiques,  à  la  médecine, 
aux  écoles  de  l'Etat,  à  la  grande  industrie  et  au  grand  commerce, 
non  moins  que  pour  ceux  qui  se  destinent  aux  lettres,  à  la  magis- 
trature et  au  professorat.  La  dissertation  en  français  sur  un  sujet 
de  philosophie  devra  donc  être  exigée  de  tous  les  bacheliers. 

Le  prétendu  cours  de  philosophie  inscrit  aujourd'hui,  en  guise 
d'accessoire,  aux  programmes  du  baccalauréat  mathématique,  n'est 
qu'un  maigre  cours  de  logique  suivi  d'une  morale  d'écoles  pri- 
maires. Le  tout  tiendrait  en  une  dizaine  de  pages,  que  l'élève 
apprendra  par  cœur,  sans  conviction,  en  vue  d'une  épreuve  pure- 
ment orale  sans  caractère  sérieux.   La  philosophie,  dans  l'cnsei- 

centre  de  gravité  des  études,  à  plus  forte  raison  l'est-elle  pour  les  maîtres.  Nous 
voudrions  aussi  qu'à  l'École  normale  les  cours  de  philosophie  fussent  obligatoires 
pour  la  section  des  sciences,  comme  ils  le  sont  déjà  pour  la  section  des  lettres,  et 
qu'on  y  ajoutât  des  cours  de  sciences  sociales,  économiques  et  politiques.  Si  la  philo- 
sophie, de  nos  jours,  a  besoin  d'être  scientifique,  la  science,  à  son  tour,  a  plus  que 
jamais  besoin  d'être  philosophique. 
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gnement,  n'est  rien  si  elle  ne  domine  pas  tout  et  ne  se  montre  pas 
tout  entière.  Passez  en  revue  les  diverses  questions  du  programme 
complet  de  philosophie  pour  le  baccalauréat  es  lettres,  il  n'y  en  a 
pas  une  dont  l'étude  ne  soit  particulièrement  indispensable  aux 
futurs  hommes  de  science  :  «  distinction  des  faits  psychologiques 
et  physiologiques  »  (qu'ils  confondront  plus  tard),  «  méthode  de 
la  psychologie  »  (dont  ils  méconnaîtront  la  valeur  au  profit  des 
méthodes  mathématiques  et  physiques);  «  sensibilité,  intelUgence, 
volonté  »  (dont  ils  ignoreront  les  lois  les  plus  élémentaires); 
«  l'homme  et  l'animal  »  (qu'ils  ne  sauront  pas  distinguer);  «  dog- 
matisme »  (où  ils  tomberont  sûrement  dans  l'ordre  des  sciences); 
«  scepticisme  (qu'ils  professeront  à  l'égard  de  la  philosophie,  et 
peut-être  de  la  morale  même);  «conceptions  sur  la  matière 
et  la  vie  »  (qui  seront  précisément  les  objets  de  leurs  études); 
«  matérialisme  et  spirituaUsme,  »  entre  lesquels  ils  seront  bientôt 
en  demeure  de  choisir.  Si  vous  supprimez  toutes  ces  questions, 
vous  vouez  les  futurs  hommes  de  science  et  les  futurs  médecins  à 
un  matérialisme  presque  certain  ou  à  une  religiosité  aveugle. 
Y  a-t-il  des  hommes  plus  remplis  de  préjugés  que  les  hommes  de 
science  sans  culture  philosophique?  Préjugés  contre  la  psycho- 
logie, préjugés  contre  la  science  de  la  morale,  préjugés  contre  la 
science  politique,  préjugés  contre  la  métaphysique,  préjugés  contre 
la  philosophie  tout  entière.  Habitués  à  l'affirmation  en  fait  de  con- 
naissances positives,  ils  se  montrent  négatifs  envers  tout  ce  qui 
n'offre  pas  une  certitude  mathématique  ou  physique.  Dès  qu'ils 
mettent  le  pied  sur  le  domaine  des  choses  morales  et  sociales,  ils 
éprouvent  le  vertige  dont  parle  Platon  :  la  tête  leur  tourne,  leurs 
yeux  sont  éblouis  et  ils  déraisonnent  d'autant  plus  qu'ils  sont  plus 
habitués  au  raisonnement  rectiligne  des  sciences  positives  :  les 
nuances  infinies  du  monde  moral  leur  échappent  ;  il  ne  leur  reste 
plus,  comme  dit  encore  Platon,  qu'à  «  embrasser  les  arbres  et  les 
pierres  qu'ils  trouvent  sur  leur  chemin.  »  On  se  plaint  avec  raison 
des  lettrés  sans  philosophie  ;  bien  plus  dangereux  encore  sont  les 
savans  sans  philosophie,  car  les  lettres,  du  moins,  ne  sont  pas 
étrangères  à  la  vie  morale  et  sociale,  elles  en  sont  même  l'initia- 
tion, tandis  que  l'étude  exclusive  des  sciences  et  de  leurs  applica- 
tions finit  par  fausser  et  matérialiser  l'esprit  même.  Jointe  à  la 
philosophie,  au  contraire,  la  science  est  la  grandeur  de  la  pensée, 
et  si  les  lettres  viennent  y  ajouter  leur  charme,  c'est  l'àme  entière 
qui  est  fortifiée  et  embellie.  En  dehors  de  ces  trois  termes  du  pro- 
blème, —  sciences,  lettres,  philosophie,  —  il  n'y  a  qu'une  ébauche 
d'éducalion,  ou  une  instruction  souvent  plus  dangereuse  qu'utile. 
Nous  refusons  donc,  en  dépit  des  programmes  officiels,  présens  ou 
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à  venir,  les  noms  «  d'enseignement  classique  »  à  toute  combinai- 
son d'études  où  l'un  de  ces  termes  fait  défaut.  Sans  culture  litté- 
raire et  philosophique,  «  vous  ne  ferez  jamais,  avec  toutes  vos 
sciences,  —  disait  brutalement  Saint-Marc  Girardin,  —  que  des 
bêtes  utiles.  »  Heureux  si  on  n'arrive  pas  à  faire  des  bêtes  nui- 
sibles (l). 

(1)  Pour   les   futurs   médecins,  on  nous   annonce  un  baccalauréat  sans  études  sé- 
rieuses de  philosophie  et  saus  l'épreuve  de  la  dissertation  française,  en  attendant 
le  baccalauréat  de  l'enseignement  français,  qui  sera  encore  plus  expurgé;  or  les  futurs 
médecins  ont  particulièrement  besoin  d'une  complète  culture  philosophique.  Tout  en 
consultant  les  Facultés  de  médecine  sur  l'instruction  que  doivent  recevoir  au  lycée 
les  étudians  de  demain,  il  faut  avoir  grand  soin  de  faire  ses  réserves.  Comme  tous  les 
spécialistes,  les  professeurs  des  Facultés  de  médecine  se  perdent  trop  dans  leurs 
études  particulières  et  se  préoccupent  trop  exclusivement  des  examens  professionnels 
auxquels  ils  préparent  :  si  on  les  croyait,  on  accablerait  le  jeune  homme,  dès  le  lycée, 
de  zoologie,  de  botanique  et  de  chimie,  parce  que  c'est  pour  eux,  à  ce  qu'ils  pensent, 
a  autant  de  besogne  épargnée.  »  Mais  la  médecine  n'est  pas  une  science  pure,  elle  est 
encore  et  surtout  un  art  ;  bien  plus,  elle  est  un  art  en  grande  partie  psychologique  et 
moral.  La  psychologie  importe  plus  au  médecin  que  la  botanique:  ce  n'est  pas  lui  qui 
ira  cueillir  les  plantes  (dont  les  propriétés  botaniques,  d'ailleurs,  n'ont  rien  à  voir 
avec  les  propriétés  médicales).  Le  médecin  doit  agir  autant  sur  l'esprit  des  malades 
que  sur  leurs  organes;  son  action  morale  est  souvent  pour  les  trois  quarts  dans  ses 
succès,  quand  elle  n'y  est  pas  pour  le  tout.  Sans  parler  des  maladies  mentales  ou  ner- 
veuses, ne  vérifie-t-on  pas  de  plus  en  jjIus,  à  noire  époque,  le  rôle  de  la  suggestion 
en  médecine,  l'influence  souveraine  de  la  confiance  et  de  l'espoir,  du  calme  et  de  la 
force  d'âme  chez  le  malade?  Ils  sont  nombreux  (et  c'est  leur  honneur),  les  médecins 
qui  comprennent  la  noblesse  de  leur  tâche;  appelés  dans  les  familles,  ils  jouent  en- 
core parfois  de  nos  jours  un  rôle  de  conseiller  et  d'ami,  comme  au  bon  vieux  temps. 
Croit-on  que  toute  la  tâche  d'un  vrai  docteur  consiste  à  tâter  le  pouls,  à  regarder  la 
langue,  à  griffonner  une  prescription  apprise  par  cœur  dans  le  formulaire,  à  prendre 
son  chapeau  et  à  remonter  dans  sa  voiture  (le  tout  ayant  duré  quinze  minutes),  pour 
inscrire  enfin  sur  son  carnet  :  une  visite  à  M.  X...:  20  francs?  —  Une  bonne  culture 
philosophique  est  nécessaire  pour  protéger  le   médecin  contre  le  matérialisme  théo- 
rique auquel  l'expose  l'amphithéâtre,  contre  le  matérialisme  pratique  auquel  l'expose 
l'exercice  de  sa  profession  journalière;  le  goût  des  choses  élevées  l'empêchera  de 
changer  en  métier  un  des  arts  où  le  moral  a  le  plus  de  part.  Un  médecin  n'est  j^as 
un  simple  vétérinaire  d'hommes  et  de  femmes;  il  ne  doit  pas  devenir  un  simple 
marchand  d'ordonnances.  Dans  nulle  profession  il  n'est  plus  facile  d'abuser  soit  de  la 
crédulité,  soit  du  sentiment  pieux  qui  pousse  une  famille  à  tous  les  sacrifices  pour 
celui  de  ses  membres  qu'elle  voit   souffrir  et  qu'elle  craint  de  voir  mourir.  La  ra- 
pacité du  médecin  est  un  des  plus  vils  abus  qu'on  puisse  faire  de  la   science,  et 
nous  en  voyons  aujourd'hui  les  exemples  se  multiplier;  qui  n'a  rencontré  sur  son 
chemin,  à  côté   de   tant  de   médecins  dévoués,   le  médecin  chacal,    quœrens  quem 
(levoret  ?  Quant  au  charlatanisme,  s'il   envahit  la   pharmacie  et  s'étale  en  réclames 
éhontées,  ne   souffrons   pas   qu'il   envahisse    et  déshonore  la  médecine   même.   Le 
diplôme  de  docteur  est  un  privilège  que  l'état  confère,  une  garantie  morale  et  so- 
ciale :  l'état  y  doit  mettre  ses  conditions.  La  plus  essentielle  de  toutes,  c'est  d'avoir 
reçu  jusqu'au  bout  l'éducation  littéraire  et  philosophique  qui  fait  les  esprits  libéraux 
et  désintéressés.  Pour  accorder  quelque  chose  aux  préjugés  du  temps,  on  peut,  tout 
en  maintenant  au  baccalauréat  l'épreuve  de  la  dissertation  française,   dispenser  les 
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Parmi  les  études  actuelles,  les  seules  qui  prospèrent  malgré  ce 
qu'on  a  nommé  la  «  banqueroute  générale  de  l'enseignement,  »  ce 
sont  les  études  philosophiques.  «  Nos  élèves,  dit  M.  Lachelier 
dans  son  rapport  au  conseil  supérieur,  suivent  l'enseignement  phi- 
losophique avec  intérêt  et  se  l'assimilent  avec  une  facilité  qui  a  été 
remarquée,  cette  année  même,  par  l'inspection  générale.  »  Ce  n'est 
pas  seulement  parce  que,  dans  ces  dernières  années,  au  lieu  d'af- 
faiblir les  études  philosophiques  comme  les  autres,  on  les  avait 
fortifiées  (du  moins  pour  les  élèves  des  lettres),  et  que  d'ailleurs 
elles  répondent  mieux  à  l'esprit  des  jeunes  gens  qu'une  simple 
étude  de  mots  ou  de  phrases  ;  c'est  aussi  et  surtout  parce  que  les 
professeurs  de  philosophie,  en  raison  même  de  leurs  travaux,  ont 
un  peu  plus  de  cet  esprit  élevé,  désintéressé  et  universel,  de  cette 
passion  pour  le  progrès  des  idées  et  pour  la  culture  des  esprits, 
en  un  mot,  de  cet  apostolat  laïque  et  civique  qui  est  essentiel  à 
tout  éducateur  de  la  jeunesse.  Il  y  a,  dans  la  philosophie  française, 
un  mouvement  en  avant,  et,  dans  l'enseignement  même,  nos  jeunes 
professeurs  de  philosophie  sont  parmi  les  plus  aimés,  les  plus  res- 
pectés (1).  Profitons  de  cette  ardeur  salutaire;  puisque,  dans  la 

futurs  étudians  en  médecine  de  quelques  classes  de  grec  en  rhétorique  et  d'une  des 
classes  de  philosophie,  qu'on  remplacera  par  des  études  de  sciences.  Puisqu'aujour. 
d'hui  on  met  la  science  «  en  pilules  »  ou  en  pastilles,  pour  épargner  à  l'esprit  le  tra- 
vail de  la  digestion,  qu'on  donne  aux  futurs  médecins  quelques  pastilles  d'histoire 
naturelle  en  plus.  Quant  aux  aspirans  au  baccalauréat  es  lettres  et  mathématiques, 
on  a  déjà  commis  la  faute  de  supprimer  pour  eux  la  dissertation  française,  dans  les 
nouveaux  programmes  du  baccalauréat;  exigeons  du  moins  qu'ils  suivent  par 
semaine  deux  ou  trois  des  classes  régulières  de  philosophie  et  qu'ils  viennent  s'y 
mêler  aux  élèves  ordinaires.  Le  professeur  de  philosophie  saura  bien  approprier 
son  cours  à  celte  situation,  qui  d'ailleurs  ne  peut  être  que  provisoire  :  on  sera 
obligé  de  revenir  un  jour  ou  l'autre  aux  études  philosophiques  complètes  pour 
tous.  En  attendant,  on  peut  retrancher  du  programme  de  philosophie,  pour  les  futurs 
médecins  et  élèves  des  écoles  du  gouvernement,  les  questions  relatives  à  l'his- 
toire de  la  philosophie  et  aux  auteurs  philosophiques,  à  l'esthétique,  à  la  philosophie 
du  langage,  à  la  critique  historique  et  à  la  philosophie  de  l'histoire,  à  la  logique  ap- 
pliquée. —  Mais,  s'écriera  le  lecteur,  tout  cela  vaudrait  bien,  même  pour  un  futur  mé- 
decin, des  leçons  complémentaires  sur  la  botanique  (dont  il  n'aura  que  faire),  ou  sur 
la  physiologie,  qu'il  sera  obligé  de  réapprendre  plus  tard,  scalpel  en  main.  —  Sans 
doute,  mais  faites-le  donc  comprendre  aux  spécialistes  de  l'enseignement  dit  supé- 
rieur, qui,  sauf  de  nobles  exceptions,  devient  de  plus  en  plus  une  préparation  aux 
examens  techniques:  dignus,  dignus  es  intrarel  Un  utilitarisme  mal  entendu  nous 
envahit;  il  faut  bien  que  l'enseignement  classique  fasse  quelques  concessions  à  ces 
fameux  «  besoins  nouveaux  des  sociétés  modernes,  »  quand  l'enseignement  français  an- 
nonce pompeusement  aux  familles  leur  ample  satisfaction  :  besoin  pour  tous  de  bo- 
tanique, besoin  de  zoologie,  de  géologie,  de  minéralogie,  etc.  Sachons  tout  cela  pour 
le  jour  du  baccalauréat,  afin,  dit  Guyau,  d'acquérir,  avec  le  diplôme,  «  le  droit  de 
l'oublier.  » 
(1)  On  en  a  vu  des  preuves  récentes  jusque  dans  les  distributions  du  concours  gé- 
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Stagnation  de  nos  études  classiques,  quelque  chose  vit  et  fructifie, 
allons  du  côté  où  il  y  a  encore  quelque  ardeur,  quelque  fécondité, 
quelque  influence  directrice. 

On  a  essayé  des  réformes  successives  de  l'enseignement  secon- 
daire :  d'abord  une  réforme  dans  le  sens  des  sciences,  —  et  on  n'a 
eu  que  des  mécomptes  ;  puis  une  réforme  dans  le  sens  historique 
et  philologique,  nouveaux  mécomptes;  enfin  une  réforme  dans  le 
sens  industriel  et  professionnel,  —  mécompte  plus  grand  encore. 
Une  seule  ressource  reste  :  la  réforme  dans  le  sens  philosophique; 
c'est-à-dire  la  coordination  commune  des  sciences  et  des  lettres 
par  rapport  aux  études  psychologiques,  morales  et  sociales,  prin- 
cipes des  vraies  humanités.  Cette  orientation  philosophique  s'im- 
pose aujourd'hui  avec  une  nécessité  absolue  ;  que  les  hommes  de 
science,  que  les  littérateurs,  les  historiens  et  les  géographes  en  pren- 
nent leur  parti  :  ni  les  uns,  ni  les  autres  ne  sont  capables,  par  leurs 
études  particulières,  de  fournir  une  base  à  l'éducation  de  l'homme 
moderne.  Si  le  fondement  rehgieux  s'ébranle,  sachons  bien  qu'il 
n'y  a  absolument  qu'un  moyen,  un  seul,  d'y  suppléer  :  c'est  le 
culte  des  sciences  morales  et  sociales,  le  culte  de  la  philosophie, 
surtout  d'une  philosophie  à  la  fois  positive  et  idéaliste.  Compter 
sur  les  sciences  pures  ou  sur  les  lettres  pures  pour  remplacer  les 
antiques  croyances,  c'est  se  leurrer.  La  philosophie  même  et  la  so- 
ciologie auront  fort  à  faire  pour  lutter  contre  le  réalisme  et 
l'utilitarisme  grandissans.  Le  jour  approche,  prétend-on,  où  il 
ne  restera  plus  guère  en  France  d'autres  prêtres  que  les  poètes 
(s'ils  comprenaient  leur  mission)  et  les  philosophes  ;  quels  der- 
niers soutiens  aura  alors  notre  grandeur  nationale,  sinon  le  sen- 
timent du  beau,  développé  par  la  poésie  et  par  les  arts,  et  le  sen- 
timent du  bien,  développé  par  la  connaissance  des  lois  morales  et 
sociales?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  pronostics,  une  chose  est  dès  à 
présent  certaine  :  c'est  qu'il  faut  compenser  l'évidente  diminution 
des  croyances  religieuses  dans  notre  pays  par  la  culture  croissante 
du  sens  esthétique,  du  sens  moral  et  social.  L'éducation,  de  moins 
en  moins  théologique  en  France,  sera  philosophique  ou  ne  sera 
pas. 

Alfred  Fouillée. 

néraL  Quand  un  professeur  de  philosophie  y  prend  la  parole,  —  qu'il  s'appelle  M.  Ra- 
bier  ou  M.  Dariu,  —  les  harangues  fleuries  des  littérateurs  sont-elles  regrettée»  ? 
Loin  de  là  :  les  pensées  les  plus  graves  et  les  paroles  les  plus  austères  sont  celles  qui 
retentissent  le  mieux  au  cœur  même  de  cette  jeunesse  française  qu'on  croit  frivole. 
On  s'aperçoit  bientôt  que  le  plus  sûr  moyen  de  réveiller  son  enthousiasme,  c'est 
encore  de  la  rappeler  au  sentiment  de  ses  destinées  morales  et  sociales. 

TOME  Cil.  —  Jsyo.  12 


LA 


TARIFICATION  SUR  LES  CHEMINS  DE  FER 


ET     LES 


TARIFS  DE  PÉNÉTRATION 


M.  Allain-Targé  n'est  pas  seulement  un  financier  de  mérite,  c'est 
un  homme  heureux.  Quelque  chose  restera  de  lui  :  un  mot,  qu'il  a 
créé,  en  1883,  lors  de  la  discussion  des  conventions,  un  mot  qui 
fait  image,  qui  lait  aussi  illusion  à  ceux  qui  parlent  des  tarifs  de 
chemins  de  fer  sans  toujours  beaucoup  les  connaître  et  autour 
duquel  beaucoup  de  bruit  s'est  fait,  depuis  sept  ans,  un  peu  à  tort 
et  à  travers.  Nous  voulons  parler  des  Tarifs  de  pénétration. 

Ils  ne  sont  pas  d'invention  nouvelle,  ils  ont  toujours  existé;  mais 
tant  qu'on  les  appelait  simplement  tarifs  internationaux,  personne 
ne  s'occupait  d'eux  ;  il  a  suffi  d'un  nom  de  baptême  imagé  pour 
rendre  rapidement  populaires,  ou  mieux  impopulaires ,  des  tarils 
qu'il  est  de  bon  ton  de  charger  de  tous  les  péchés  d'Israël,  des 
tarifs  qui  ruinent  l'industrie  nationale,  l'agriculture  nationale,  qui 
paralysent  ou  annihilent  l'effet  des  droits  de  douane,  etc. 

Dans  ces  accusations  parfois  un  peu  aveugles,  dans  ces  discus- 
sions souvent  confuses,  il  n'est  sans  doute  pas  hors  de  propos 
d'apporter  un  peu  de  lumière.  Le  sujet  est  un  peu  aride,  sa  con- 
naissance complète  ne  s'acquiert  pas  sans  travail  ;  pour  ceux  ce- 
pendant qui  n'aiment  à  parler  que  de  ce  qu'ils  savent  bien,  quelques 
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restait  plus;  un  mauvais  vent  avait  soufflé,  la  dispersant  comme  la 
poussière;  on  était  ainsi  à  la  merci  de  l'étranger!  » 

Tout  était  fini  ;  le  dernier  ordre  du  jour  du  maréchal  est  daté  du 
21  octobre  1815;  cependant,  il  ne  reçut  que  le  6  février  1816 
l'autorisation  de  rentrer  à  Paris  ;  on  voulait  bien  lui  dire  que  sa 
présence  à  Bourges  était  une  force  morale,  à  défaut  de  la  force 
matérielle  ;  c'était  une  façon  polie  de  le  tenir  à  distance.  Enfin,  il 
vint  reprendre  ses  fonctions  de  grand-chancelier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Ici  s'arrête  le  récit  des  Souvenirs.  «  Depuis  cette  époque,  a  dit 
le  maréchal,  aucune  circonstance  personnelle  se  rattachant  à  ma 
carrière  militaire  ou  politique  ne  mérite  plus  d'être  mentionnée.  » 
Accablé  par  la  goutte,  hors  d'état  de  monter  à  cheval,  il  se  démit 
de  la  grande  chancellerie  le  15  novembre  1830,  et  se  retira  dans 
sa  terre  de  Gourcelles  où  il  mourut,  le  25  septembre  18/iO  :  il  avait 
soixante- quinze  ans. 

Le  manuscrit  a  pour  épilogue  un  souvenir  caractéristique.  C'était 
à  Saint- Cloud,  sous  le  règne  de  Louis  XVIII;  Macdonald,  major- 
général  de  la  garde  royale  en  quartier  de  service,  déjeunait  à  la 
table  du  roi  ;  il  était  assis  à  côté  de  Monsieur,  a  Avant  la  révolution, 
lui  dit  son  auguste  voisin,  vous  serviez  dans  la  brigade  irlandaise.  — 
Oui,  monseigneur.  —  Presque  tous  les  officiers  ont  émigré.  — Oui, 
monseigneur.  —  Pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  comme  eux?  Quelle 
raison  vous  a  retenu  en  France?  —  Monseigneur,  j'étais  amou- 
reux. —  Ah!  ah!  monsieur  était  amoureux.  —  Oui,  monseigneur, 
tout  comme  un  autre,  j'étais  marié  ;  j'allais  être  père;  et  puis  mon- 
seigneur sait  bien  qu'il  y  a  eu  bien  des  motifs  d'émigration;  ce 
n'a  pas  toujours  été  le  dévotiment,  l'opinion  qui  a  déterminé, 
surtout  parmi  les  jeunes  officiers  qui,  comme  moi  alors,  enten- 
daient fort  peu  la  politique,  mais  souvent  de  mauvaises  affaires, 
quelques-unes  fort  sales,  des  dettes,  etc.  D'ailleurs,  il  faut  que  je 
lasse  un  aveu  à  votre  altesse  royale. —  Lequel?  —  C'est  que  j'adore 
la  révolution.  »  Monsieur  fit  un  mouvement  de  surprise  et  changea 
de  couleur.  «  J'en  déteste  les  hommes  et  les  crimes;  l'armée  n'y  a 
point  participé  ;  jamais  elle  n'a  regardé  derrière  elle,  toujours  en 
face  de  l'ennemi,  elle  déplorait  les  excès  de  l'intérieur.  Comment 
n'adorerais-je  pas  la  révolution?  C'est  elle  qui  m'a  grandi,  élevé; 
sans  elle  aurais-je  aujourd'hui  l'honneur  de  déjeuner  à  la  table  du 
roi  à  côté  de  votre  altesse  royale?  »  Monsieur,  qui  s'était  remis  et 
avait  repris  sa  belle  humeur,  lui  frappa  sur  l'épaule  en  disant  : 
«  Eh!  vous  avez  bien  fait;  j'aime  cette  franchise.  » 

Voilà  l'homme. 

Camille  Rousset. 


LES 


GRANDES    CONCLUSIONS 


DE 


LA  PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE 


LA     CONSCIENCE     ET     SES     TRANSFORMATIONS. 


I.  Pdulhan,  l'Activité  mentale  et  les  élémens  de  Vesprit.  —  II.  H.  Bergson,  Essai  sur 
les  données  immédiates  de  la  conscience.  —  lit.  William  James,  Psychology.  — 
IV.  Max  Dessoir,  das  Doppel  Ich.  —  V.  Alfred  Binet,  Études  de  psychologie  ex- 
périmentale. —  VI.  Bernheim,  Hypnotisme,  Suggestion,  Psycho-thérapie,  études 
nouvelles.  —  VII.  Liébault,  Thérapeutique  suggestive.  —  VIII.  Victor  Egger,  la 
Parole  intérieure.  —  IX.  Ballet,  le  Langage  intérieur.  —  X.  Serguéyef,  le  Som- 
meil et  le  système  nerveux. 

La  psychologie  prend  de  nos  jours  une  direction  qui  mérite 
d'être  signalée  et  appréciée  à  cause  de  toutes  les  conséquences 
qu'elle  entraîne.  Si  on  s'intéresse  aux  généralisations  de  la  phy- 
sique moderne,  comment  ne  s'intéresserait-on  pas  davantage  en- 
core aux  grandes  conclusions  de  la  psychologie,  qui  touchent  de  si 
près  à  la  morale,  à  la  science  sociale,  enfin  à  la  métaphysique  et  à 
la  rehgion? 
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Au  temps  où  M.  de  Hartmann  publiait  ses  ouvrages,  l'inconscient 
était  à  la  mode  :  on  voulait  le  voir  partout,  et  on  faisait  de  la  con- 
science une  sorte  de  feu  follet  promenant  çà  et  là  sa  lueur  acciden- 
telle dans  le  grand  cimetière  de  l'inconscience.  Nous  avons  alors,  ici 
même,  réagi  pour  notre  part  :  nous  avons  soutenu  que  la  prétendue 
inconscience  était,  ou  un  affaiblissement  de  la  conscience,  ou  un  dé- 
placement de  la  conscience,  passant  d'une  partie  de  l'organisme  à 
l'autre,  ou  enfin  un  dédoublement  de  la  conscience,  qui  changeait 
ainsi  de  forme  et  de  support,  mais  sans  pouvoir  disparaître.  Par  con- 
science, entendez  un  état  mental  quelconque  :  sensation  sourde, 
sourd  besoin,  aise  ou  malaise,  etc.  Les  recherches  récentes  de  la 
psychologie  confirment  cette  doctrine,  chassent  de  plus  en  plus  l'in- 
conscience absolue  du  domaine  de  la  vie.  La  psychologie  contem- 
poraine retrouve  des  états  a  psychiques,  »  et  même  parfois  de 
vraies  consciences  systématisées,  des  7/201  -plus  ou  moins  rudimen- 
taires,  là  où  récemment  on  se  figurait  qu'il  n'y  avait  plus  que  des 
mouvemens  de  machine  brute.  Après  avoir  imaginé  des  sensations 
inconscientes,  des  plaisirs  et  douleurs  inconsciens  (ô  merveille!) 
des  perceptions  inconscientes,  des  raisonnemens  inconsciens  (et, 
disait-on,  d'autant  plus  infaillibles),  on  découvre  que  tout  cela 
était  le  masque  d'une  vraie  sensibilité,  qui  peut  bien  être  incon- 
sciente pour  nous,  comme  Pierre  est  inconscient  pour  Paul,  mais 
qui  n'est  pas  plus  inconsciente  en  elle-même  que  Pierre  et  Paul  ne 
le  sont  chacun  en  soi.  Parce  que  le  moi  ne  disting*ue  pas  clairement 
un  état  mental,  on  ne  peut  plus  en  conclure  aujourd'hui  que  cet 
état  n'existe  point  et  qu'il  ne  soit  pas  toujours  un  état  de  con- 
science, c'est-à-dire  de  sensibilité  et  d'appétit.  En  outre,  quand 
l'état  mental  n'existerait  vraiment  plus  pour  notre  sensibilité,  à 
nous,  on  comprend  qu'il  puisse  encore  être  senti  par  quelque  autre 
que  nous,  par  quelque  partie  de  notre  organisme  différente  de  ce 
cerveau  qui  est  le  vrai  siège  du  moi  raisonnant. 

Rien  ne  se  perd  dans  la  nature,  tout  se  métamorphose.  C'est  le 
grand  principe  qui  régit  la  physique  contemporaine  ;  nous  croyons 
qu'il  ne  tardera  pas  à  régir  aussi  la  psychologie.  On  découvrira 
que  la  conscience  prend  une  foule  de  formes  et  de  directions, 
comme  le  mouvement  revêt  une  foule  de  figures  dans  l'espace  : 
elle  est  tantôt  sensation  de  lumière,  tantôt  sensation  de  chaleur, 
tantôt  faim  ou  soif,  tantôt  volonté.  Intense  en  tel  point  de  l'orga- 
nisme, elle  est  plus  faible  en  tel  autre;  affaiblie  ici,  elle  se  ren- 
force là;  centralisée  aujourd'hui,  elle  peut  se  dédoubler  demain. 
Elle  est  ondoyante  comme  le  mouvement  même,  qui  n'est  proba- 
blement que  le  dessin  extérieur  de  ses  propres  ondes.  La  création 
et  l'annihilation  du  mental  sont  aussi  inconcevables  que  la  création 
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OU  l'annihilation  du  mouvement.  On  posera  donc  bientôt  en  prin- 
cipe la  continuité,  la  permanence,  et  la  transformation  des  modes 
de  l'énergie  psychique,  comme  de  l'énergie  physique;  on  recon- 
naîtra, en  outre,  que  celle-ci  est  la  manifestation  de  celle-là.  Une 
science  plus  avancée  que  la  nôtre  découvrira  la  vie  partout,  et, 
avec  la  vie,  du  mental  à  un  degré  quelconque,  de  la  sensation  et 
de  l'appétit  ;  si  bien  qu'on  aura  fini  par  exorciser  le  fantôme  de 
l'inconscient. 

Ce  grand  principe,  qu'on  pourrait  appeler  l'ubiquité  de  la  con- 
science, nous  nous  bornerons  à  en  montrer  ici  l'application  au 
corps  vivant.  Pour  cela,  nous  étudierons  successivement  les  dimi- 
nutions, lesdéplacemens,  enfin  les  dédoublemens  de  la  conscience, 
soit  sous  l'action  de  la  maladie,  soit  sous  celle  de  l'hypnotisme  et 
de  la  suggestion.  Nous  en  tirerons  ensuite  des  conclusions  géné- 
rales sur  la  valeur  et  le  rôle  de  l'idée  du  moi  d'après  la  psychologie 
contemporaine. 


I. 

Un  des  points  aujourd'hui  établis,  c'est  qu'un  être  vivant  est,  en 
réalité,  une  société  d'êtres  vivans  serrés  les  uns  contre  les  autres 
et  en  communication  immédiate.  Chaque  cellule  est  déjà  un  petit 
animal  ;  les  grands  organes,  comme  le  cœur,  l'estomac,  le  cer- 
veau, sont  des  associations  particulières  en  vue  de  besoins  parti- 
culiers au  sein  de  l'association  générale.  Dans  les  animaux  très 
inférieurs,  comme  les  polypes,  la  méduse,  l'étoile  de  mer,  cette 
individualité  des  diverses  parties  est  manifeste,  puisque  la  partie 
séparée  du  tout  peut  encore  vivre,  parfois  reformer  un  animal  en- 
tier. Chez  les  animaux  supérieurs,  les  spermaiozoaires  peuvent  et 
doivent  se  séparer  du  tout  pour  reconstituer  un  individu  de  la 
même  espèce. 

A  mesure  que,  dans  l'échelle  des  êtres,  la  centralisation  vitale 
va  croissant,  le  cerveau  devient  de  plus  en  plus  dominateur.  Il 
prend  pour  lui  les  fonctions  de  prévoyance  et  de  mémoire,  les 
idées  et  les  réactions  à  l'égard  d'objets  absens;  il  ne  laisse  aux 
ganglions  inférieurs  que  le  soin  de  réagir  à  l'égard  d'objets  pré- 
sens, sous  l'aiguillon  immédiat  de  la  sensation  actuelle.  Par  l'énergie 
même  du  travail  dont  il  se  trouve  ainsi  chargé,  le  cerveau  pro- 
duit un  effet  «  d'arrêt  »  sur  les  autres  centres  nerveux,  c'est-à-dire 
qu'il  les  empêche  de  manifester  directement  tout  ce  dont  ils  se- 
raient capables.  Grâce  à  ce  despotisme  cérébral  qui  s'est  déve- 
loppé chez  les  animaux  supérieurs,  les  centres  de  la  moelle,  de 
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plus  en  plus  dépourvus  de  spontanéité,  sont  devenus  automati- 
ques dans  leur  fonctionnement.  On  sait  d'ailleurs  que  toute  fonc- 
tion non  exercée  est  de  jour  en  jour  plus  diflTicile,  que  tout  organe 
non  exerce  s'atrophie.  Chez  les  sujets  atteints  de  strabisme,  l'œil 
le  plus  faible  s'adaiblit  progressivement  par  le  manque  d'exercice, 
jusqu'à  perdre  parfois  la  vision.  Il  en  est  ainsi  de  l'intelligence  ou 
conscience  rudimentaire  qui,  à  l'origine,  existait  dans  les  gan- 
glions inférieurs.  Chez  le  ver  de  terre,  la  tête  n'a  pas  beaucoup 
plus  de  génie  que  les  autres  segmens  de  l'animal;  chez  l'homme, 
la  tête  est  un  Bonaparte  qui  plie  tout  le  reste  sous  son  joug.  Les 
animalcules  inférieurs  soudés  l'un  à  l'autre,  sous  la  domination  du 
cerveau,  sont,  si  l'on  peut  dire,  de  plus  en  plus  hébétés  par  cette 
discipline  inexorable.  Pourtant,  la  vie  propre  des  parties  se  mani- 
feste encore  chez  les  animaux  supérieurs  :  le  cœur  enlevé  à  un  élé- 
phant peut  continuer  assez  longtemps  de  battre  ;  l'homme  décapité 
dont  on  blesse  la  poitrine  peut,  dans  certaines  conditions,  faire 
avec  le  bras  un  mouvement  de  défense  et  porter  la  main  à  l'en- 
droit menacé,  —  mouvement  accompagné  sans  doute  de  vagues 
sensations  douloureuses  dans  la  moelle  épinière. 

On  a  d'abord  voulu  expliquer  tous  ces  faits  par  un  mécaniF-.me 
brut,  analogue,  disait  Maudsley,  à  celui  du  piston  d'une  machine 
à  vapeur.  Mais  une  machine  dont  on  altère  ou  brise  un  rouage 
essaie-t-elle  de  poursuivre  quand  même  le  résultat  utile  pour 
lequel  elle  a  été  faite?  Enlevez  une  roue  à  une  locomotive,  la  loco- 
motive n'essaiera  pas  de  se  tenir  en  équilibre  et  de  marcher  avec 
l'autre  roue.  Au  contraire,  irritez  avec  un  acide  le  genou  droit 
d'une  grenouille  décapitée,  elle  essaiera  de  l'essuyer,  comme  d'or- 
dinaire, avec  le  pied  droit.  —  Résultat  tout  mécanique,  disent  les 
partisans  de  Maudsley  :  quoiqu'il  n'y  ait  plus  aucune  sensation,  la 
machine  fonctionne  quand  même,  comme  s'il  y  avait  encore  uti- 
lité,  but  poursuivi.  —  Fort  bien;  mais  alors,  si  vous  coupez  le 
pied  droit  et  irritez  ensuite  le  genou  droit  avec  de  l'acide,  la  machine 
devra  être  réduite  à  l'impuissance  ;  tout  au  plus  le  moignon  droit 
pourra-t-il  s'agiter.  Or,  ce  n'est  point  là  ce  qui  se  passe,  et  voici 
un  fait  significatif  :  ne  pouvant ,  comme  d'habitude,  essuyer  le 
genou  droit  avec  le  pied  droit,  l'animal  décapité  l'essuie  avec  le 
pied  gauche;  pour  une  machine  qui  ne  sent  pas,  le  procédé  est 
assez  ingénieux.  N'est-il  donc  pas  naturel  de  croire  avec  Pfliiger 
que,  dans  les  lobes  optiques,  dans  le  cervelet  et  dans  la  moelle 
épinière  de  l'animal  décapité,  il  y  a  encore  des  sensations,  avec 
des  réactions  motrices  appropriées?  Goltz  arrive  aux  mêmes  con- 
clusions. Une  grenouille  saine,  emprisonnée  dans  l'eau  par  une 
glace  placée  au-dessus  de  sa  tête,  saura  fort  bien  découvrir  une 
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sortie  par  les  coins  pour  aller  respirer  l'air.  Enlevez  à  la  gre- 
nouille ses  hémisphères  cérébraux  et  placez-la  sous  la  même  vitre; 
si  vraiment  il  ne  subsiste  plus  ni  sensation  ni  appétilion,  s'il  n'y  a 
plus  aucune  trace  d'intelligence,  la  machine  vivante  pourra  bien 
encore  frapper  son  nez  contre  la  vitre  et  rester  là  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  suffoquée;  mais  ce  n'est  point  ce  qui  se  passe.  Cette  ma- 
chine «  insensible  et  brute  »  continue  de  chercher  une  ouverture, 
la  trouve  et  vient  enfin  respirer  l'air.  Placez  sur  le  dos  une  gre- 
nouille sans  cerveau,  après  lui  avoir  attaché  une  de  ses  pattes, 
vous  poserez  à  la  machine  vivante  un  petit  problème  de  méca- 
nique, car  les  mouvemens  nécessaires  alors  pour  se  remettre  sur 
le  ventre  ne  sont  plus  les  mêmes  que  dans  les  circonstances  ordi- 
naires; or,  cette  prétendue  machine,  dont  vous  croyez  que  toute 
idée  et  toute  sensation  est  désormais  absente,  résout  fort  bien  le 
problème  et  se  remet  sur  le  ventre.  Renversez  une  pendule,  elle 
ne  se  redressera  pas  pour  continuer  de  marquer  l'heure. 

On  voit  se  restaurer  les  fonctions  après  les  amputations  et  les 
blessures  :  les  grenouilles  qu'on  a  privées  d'hémisphères  se  meu- 
vent  bientôt  spontanément,  mangent  des  mouches,   se   cachent 
dans  le  gazon.  Les  carpes  de  Vulpian,  privées  de  leur  cerveau, 
trois  jours  après  l'opération  s'élancent  vers  la  nourriture.  Elles 
voient  les  morceaux  de  blanc  d'œut  qu'on  leur  jette,  les  suivent, 
les  saisissent;  elles  luttent  avec  les  carpes  intactes  pour  happer 
ces  morceaux.  Shrader  enlève  à  des  pigeons  leurs  hémisphères  ; 
après  trois  ou  quatre  jours,  les  pigeons  ont  recouvré  la  vue  ;   en 
marchant  ou  en  volant,  ils  évitent  tous  les  obstacles;  parmi  divers 
perchoirs,  ils  choisissent  toujours  le  plus  commode  ;  montés  très 
haut,  ils  descendent  de  perchoir  en  perchoir,  en  suivant  le  meil- 
leur chemin,  avec  l'exacte  notion  des  distances.  Goltz  conclut  de 
ses  expériences  que  l'oiseau  sans  hémisphères  sent  toujours,  mais 
qu'il  est  réduit  à  une  existence   «  impersonnelle;  »  nous  dirions 
plutôt  isolée  et  insociable.  Il  vit   comme  un  ermite;   il  ne  con- 
naît plus  ni  amis  ni   ennemis  ;    il  n'aperçoit    aucune   différence 
entre  un  corps  inanimé,  un  chat,   un  chien,  un  oiseau  de  proie 
qui  se  trouve  sur  sa  route;  le  roucoulement  de  ses  pareils  ne  lui 
tait  pas  plus  d'impression  que  tout  autre  bruit;  la  femelle  n'ac- 
corde aucune  attention  au  mâle,  le  mâle  à  la  femelle;  la  mère  ne 
fait  pas  attention  à  ses  petits.  C'est  donc  bien  la  vie  familiale  et 
sociale  qui  a  disparu  ;  ce  sont  les  rapports  avec  les  autres  êtres 
animés  qui  ne  viennent  plus  se  représenter  dans  la  tête  de  l'ani- 
mal. Mais,  si  son  moi  social  a  disparu,  l'animal  conserve  cepen- 
dant, en  une  certaine  mesure,  son  moi  personnel,  réduit  au  pré- 
sent et  renfermé  comme  Robinson  dans  son  île. 
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La  restauration  des  organes  et  des  fonctions  après  les  ampu- 
tations prouve  deux  choses  importantes  pour  la  psychologie. 
1"  Un  organe  ou  une  partie  d'organe  peut  souvent  suppléer  un 
autre  organe  ou  une  autre  partie  d'organe,  en  s'exerçant  à  la 
fonction  nouvelle  qu'exigent  les  circonstances;  2°  ces  organes 
suppléans  étaient  donc  déjà  autrefois  capables  de  la  fonction  qu'ils 
accomplissent;  ils  l'auraient  même  toujours  accomplie  s'ils  n'avaient 
pas  été  arrêtés,  inhibés  par  l'action  du  cerveau,  qui  les  a  réduits 
à  une  inertie  relative.  Donc  encore  tout  sent  dans  le  corps  vivant. 
Une  ressemblance  de  structure  implique  d'ailleurs  une  ressem- 
blance de  propriétés  ;  or,  la  structure  ganglionnaire  du  cordon 
spinal  est  semblable  à  la  structure  ganglionnaire  du  cerveau  :  il 
doit  donc  y  avoir  entre  les  deux  communauté  de  propriétés. 
Si  la  sensibilité  n'existait  pas  dans  les  vertèbres  sous  une  forme 
rudimentaire,  elle  n'aurait  pu,  par  une  évolution  graduelle,  se  dé- 
velopper dans  le  cerveau,  qui  n'est  qu'une  vertèbre  grossie. 

On  connaît  le  cas  frappant  des  lésions  de  la  moelle  épinière,  à  la 
suite  desquelles  le  sujet  ne  sent  rien  au-dessous  de  l'endroit  blessé  : 
le  malade  est  alors  coupé  en  deux.  En  faut-il  conclure  que  la  partie 
inférieure  ne  sente  pas  ?  —  Elle  peut  sentir  à  sa  manière.  Lors- 
qu'un bras  séparé  du  corps  est  disséqué  par  l'anatomiste,  si  on 
voyait  les  doigts  saisir  le  scalpel,  le  repousser,  ou  le  pouce  essuyer 
l'acide  irritant,  pourquoi  refuserait-on  d'admettre  que  les  centres 
du  bras  sentent,  quoique  le  cerveau  et  V homme  ne  sentent  pas? 
11  en  est  de  même  dans  le  cas  de  ces  malades.  Si  une  jambe  est 
pincée,  piquée,  l'homme  ne  sent  pas,  mais  les  centres  de  la 
jambe  sentent  et  la  font  s'agiter.  Le  segment  cérébral,  dit  avec 
raison  Lewes,  possède  les  organes  de  la  parole  et  les  traits  du 
visage  par  lesquels  il  peut  communiquer  à  autrui  ses  sensations, 
le  segment  spinal  n'a  aucun  moyen  semblable,  mais  ceux  qu'il  a, 
il  les  emploie. 

11  ne  faut  pas  confondre  cette  sensibilité  permanente  avec  la  con- 
science réfléchie  ou  avec  la  volonté  intentionnelle.  Selon  nous,  les 
cellules  de  la  moelle  ne  conçoiveiil  rien  et  ne  veulent  rien  expressé- 
ment; mais  elles  n'en  sont  pas  moins  dans  un  état  plus  ou  moins 
analogue  à  ce  que  nous  appelons  sentir.  Elles  éprouvent  un  bien- 
être  ou  un  malaise  rudimeutaire,  une  émotion  infinitésimale  qui 
sufiit  à  produire  des  iiyipulsions  infinitésimales,  et  celles-ci,  en 
s'accumulant,  en  s'intégrant,  aboutissent  à  une  impulsion  visible 
comme  résultante.  Au  reste,  si  les  centres  de  la  moelle  sont 
presque  réduits  chez  l'homme  à  l'automatisme  des  actions  ré- 
flexes, il  n'en  est  plus  de  même  à  mesure  qu'on  descend  l'échelle 
animale;  nous  avons  vu  qu'alors  les  centres  de  la  moelle  manifes- 
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tent  non-seulement  une  sensibilité  rudimen taire,  mais  de  la  con- 
science et  de  la  volonté,  parfois  même  de  l'intelligence.  L'automa- 
tisme n'est  donc  pas  primitif,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  mais 
dérivé  :  il  est  de  la  conscience  paralysée. 

Concluons  que,  dans  l'animal,  il  n'est  aucune  partie  qui  n'ait 
quelque  vie  mentale  en  même  temps  que  physique.  Il  y  a  par- 
tout, dans  les  corps  organisés,  des  sensations  et  appétilions  plus 
ou  moins  rudimentaires,  des  élémens  d'états  de  conscience  plus 
ou  moins  diffus  et  nébuleux.  Les  organes  importans  du  système 
nerveux  sont  des  concentrations  de  la  vie  sensitive  et  appétitive  ; 
le  cerveau  n'est  qu'une  concentration  encore  plus  puissante,  où  la 
sensation  devient  idée,  l'appétition  volonté,  et  où  la  vie  enfin  prend 
conscience  de  soi. 


II. 


Puisque  tout  sent  en  nous,  diront  les  partisans  de  l'inconscient, 
comment  expliquer  les  cas  d'apparente  inconscience,  où  notre  moi 
ne  saisit  plus  rien?  —  Nous  l'avons  dit  :  de  trois  manières.  Dans  le 
premier  cas,  si  notre  moi  n'aperçoit  point  ce  qui  se  passe  en  nous, 
c'est  que  la  conscience  devient  trop  faible  et  trop  indistincte  ;  dans 
le  second  cas,  c'est  qu'une  partie  du  cerveau  ou  de  la  moelle  épi- 
nière  prend  pour  elle  la  fonction  mentale  ;  dans  le  troisième  cas, 
c'est  qu'un  autre  moi  tend  à  s'organiser  aux  dépens  du  moi  cen- 
tral, qui  se  désorganise.  Examinons  successivement  ces  trois  phé- 
nomènes :  diminution ,  déplacement ,  désintégration  de  la  con- 
science. 

D'intéressantes  expériences  ont  montré  que,  si  on  diminue 
l'intensité  de  la  lumière,  toutes  les  couleurs,  à  l'exception  du 
rouge  spectral,  donnent  place  tôt  ou  tard  à  un  simple  gris  sans 
couleur  distincte.  Outre  une  certaine  intensité,  une  certaine  durée 
est  nécessaire  pour  produire  la  sensation  d'une  couleur  déter- 
minée :  le  spectre  solaire,  vu  instantanément,  n'apparaît  pas  de 
sept  couleurs,  mais  seulement  de  deux,  faiblement  rouge  du  côté 
gauche,  et  bleu  du  côté  droit.  Il  suffit  donc  de  diminuer  V intensité 
et  la  durée  d'une  modification  de  la  conscience  ou  de  l'appétit 
vital  pour  diminuer  par  cela  même  sa  qualité  distinctive,  c'est- 
à-dire  la  nuance  qu'elle  oflre  comme  sensation,  émotion  ou  im- 
pulsion ;  elle  tend  alors  à  se  fondre  dans  l'ensemble  conlus  des 
autres  modifications  qui  constitue  le  sens  total  de  la  vie.  Nous  sen- 
tons vaguement  un  milieu  où  nous  sommes  plongés  et  où,  pour 
ainsi  dire,  nous  nageons,  mais  comment  discerner  à  part  l'action 
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des  myriades  de  gouttes  d'eau  qui  nous  pressent  et  dont  toutes 
les  pressions  se  ressemblent?  Il  y  a  des  systèmes  de  mouvemens, 
comme  ceux  du  violoniste ,  qui  sont  enchaînés  par  l'habitude  : 
la  plus  petite  excitation  du  premier  anneau  de  la  chaîne  produit 
une  décharge  le  long  des  autres  anneaux,  et  cette  excitation,  en 
certains  cas,  peut  n'avoir  ni  le  degré  d'intensité,  ni  le  degré  de 
distinction  nécessaire  pour  être  reconnue  et  nommée  par  le  moi. 
C'est  une  excitation  subconsciente. 

Beaucoup  de  faits  qu'on  prétendait  naguère  inconsciens  ne  tar- 
deront pas  à  s'expliquer,  croyons-nous,  par  l'association  d'états  de 
conscience  faibles  et  indistincts  avec  d'autres  états  de  conscience 
plus  forts  et  plus  distincts.  C'est  ainsi  que  nous  interprétons  la 
plupart  des  curieuses  expériences  de  M.  Binet  et  de  M.  Pierre 
Janet  sur  les  hystériques  ayant  des  membres  insensibles.  Dans  la 
main  insensible  d'une  hystérique  placez  une  paire  de  ciseaux  : 
sans  rien  sentir  en  apparence,  elle  n'en  fera  pas  moins  les  mou- 
vemens nécessaires  pour  couper.  Faut-il  en  conclure,  comme  le 
fait  iM.  Binet,  qu'il  y  ait  eu  une  sensation  vraiment  «  inconsciente?  » 
Cette  conclusion  n'est  pas  nécessaire.  Un  changement  trop  faible 
et  trop  indistinct  pour  que  le  moi  puisse  le  remarquer  à  part  n'en 
suffit  pas  moins  à  produire  la  décharge  nerveuse  sur  les  centres 
moteurs  immédiatement  associés  ;  or,  ces  centres  moteurs  sont 
précisément  ceux  dont  la  mise  en  activité  amènerait  l'action  de 
couper  avec  des  ciseaux  :  il  y  aura  donc  décharge  en  ce  sens,  — 
et  décharge  d'autant  plus  sûre,  d'autant  plus  machinale  que  le 
cerveau,  qui  l'ignore,  ne  pourra  plus  l'inhiber  ni  la  diriger.  L'ac- 
tion se  rapproche  alors  des  actes  réflexes  accomplis  par  les  cen- 
tres inférieurs  du  cerveau  ou  par  ceux  de  la  moelle. 

Une  autre  expérience,  c'est  d'exciter  par  le  contact  d'un  objet 
connu,  tel  qu'un  couteau,  la  paume  de  la  main  insensible:  l'hys- 
térique ne  sent  pas  le  contact  du  couteau,  mais  elle  peut  voir  tout 
à  coup  un  couteau.  Selon  nous,  les  mouvemens  tactiles  sont  alors 
trop  faibles  pour  provoquer  l'image  tactile  de  l'objet,  mais  sufli- 
sans  pour  s'associer  aux  mouvemens  des  centres  visuels  :  ceux-ci, 
n'étant  pas  engourdis,  se  mettent  tout  d'un  coup  à  vibrer  et  rem- 
plissent la  conscience,  comme  une  apparition  qui  surgirait  dans 
la  nuit. 

Telle  autre  malade  dont  on  touche  le  doigt  n'éprouve  aucune 
sensation  nitance  localisable,  mais  elle  a  immédiatement  la  repré- 
sentation ?;2'.sMé'//e  de  son  doigt.  Telle  autre  devine  tout  de  suite,  les 
yeux  fermés,  le  mot  qu'on  lui  a  fait  tracer:  elle  n'a  pourtant  pas 
senti,  dit-elle,  le  mouvement  imprimé  à  sa  main  pour  la  faire 
écrire,  mais  elle  a  la  représentation  visuelle  du  mot,  qui  lui  appa- 
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raît  tout  à  coup,  dit  M.  Binet,  «  comme  s'il  était  écrit  à  la  craie  sur 
le  tableau  noir.  »  En  réalité,  le  cerveau  ou  la  moelle  a  senti  quelque 
chose  d'indistinct  qui  n'est  pas  parvenu  à  prendre  la  forme  tactile, 
mais  qui  a  fini  par  prendre  la  forme  visuelle.  L'excitation  imprimée 
à  la  main,  n'ayant  pu  se  dépenser  tout  entière  sur  les  centres 
engourdis  du  tact,  a  rejailli  sur  ceux  de  la  vision,  et,  de  sensation 
tactile  indistincte,  s'est  transformée  en  sensation  visuelle  distincte. 
Ainsi,  dans  un  objet  animé  d'une  grande  vitesse ,  un  arrêt  subit 
transforme  le  mouvement  de  translation  en  chaleur  et  en  lumière. 
Même  explication  pour  les  calculs  «  inconsciens  »  des  hystéri- 
ques. La  main  insensible  d'une  hystérique  est  cachée  derrière  un 
écran  :  sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  touchez  cette  main  un  certain 
nombre  de  fois;  priez  ensuite  la  personne  de  penser  et  de  pro- 
noncer un  nombre  quelconque,  à  son  choix.  En  général,  la  ré- 
ponse sera  le  nombre  même  des  contacts  de  la  main.  Faut-il  en 
conclure,  comme  on  le  fait  d'habitude,  que  le  calcul  ait  été  opéré 
sans  conscience,  ou  encore  par  «  une  seconde  personnalité  subcon- 
sciente? »  —  Gela  n'est  point  ici  nécessaire.  La  main ,  quoique  en  appa- 
rence insensible,  a  envoyé  au  cerveau  des  impressions  extrêmement 
faibles,  qui  ont  provoqué  une  réaction  ii;achinale  extrêmement  faible 
sous  forme  d'une  numération  presque  inconsciente.  Quand  nous 
sommes  occupés  à  un  travail,  nous  pouvons  chanter  machinalement, 
compter  machinalement  un,  deux,  trois,  quatre  ;  l'hystérique  en  fait 
autant  sans  s'en  apercevoir.  Au  moment  où  on  lui  demande  de 
penser  un  nombre,  elle  en  a  déjà  pensé  un  très  vaguement.  Tout 
au  moins  les  cellules  cérébrales  ont  vibré  comme  quand  telle  série 
d'impressions  amène  à  sa  suite  tel  chifire  qui  la  résume.  Le  mé- 
canisme cérébral  du  mot  quatre  ou  du  mot  cinq,  qui  vient  de  re- 
cevoir un  commencement  d'ébranlement,  est  donc  plus  prêt  que 
tout  autre  à  fonctionner  quand  la  question  arrive,  et  le  nombre 
choisi  en  apparence  au  hasard  est,  en  réalité,  déterminé  par  la 
série  des  petites  impressions  antécédentes.  L'association  des  états 
de  conscience  faibles  entre  eux  ou  avec  des  états  de  conscience 
forts  suffit  ainsi  à  expliquer  la  plupart  des  états  ou  actes  prétendus 
inconsciens. 

Quand  la  sensation  diminue  sur  un  point,  ses  élémens  doivent  se 
répartir  sur  d'autres  points  et  l'alïaiblissement  de  la  conscience  doit 
avoir,  selon  nous,  pour  corrélatif  son  déplacement.  C'est  là  une 
nouvelle  loi  que  la  psychologie  n'a  pas  encore  suffisamment  étu- 
diée et  qui,  croyons-nous,  prendra  par  la  suite  une  importance 
croissante.  Il  y  a  entre  les  diverses  parties  du  cerveau  un  com- 
merce, un  échange  de  tensions  qui  fait  que  l'activité  mentale  change 
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sans  cesse  de  centre,  de  forme  et  d'objet.  A  une  sensation  en  suc- 
cède une  autre;  les  sensations  peuvent  provoquer  des  émotions,  des 
pensées,  des  volitions,  des  actions;  c'est  le  déplacement  et  la  trans- 
formation de  l'énergie  mentale,  parallèlement  à  l'énergie  physique. 
Il  faut  remarquer,  à  l'appui  de  notre  thèse,  que  le  cerveau  est 
un  organe  double,  comme  les  yeux  ou  les  oreilles,  tout  au  moins 
qu'il  est  composé  de  deux  hémisphères.  On  a  même  prétendu  que 
chacun  des  deux  avait  son  individualité  :  La  Mettrie  disait  que 
Pascal  avait  un  cerveau  fou  et  un  autre  intelligent.  Beaucoup  de 
physiologistes  attribuent  un  certain  nombre  de  folies  et  d'immora- 
lités au  cerveau  droit,  tandis  que  le  cerveau  gauche  serait  re- 
lativement un  sage.  Sans  aller  jusqu'à  admettre  cette  «  duaUté 
cérébrale,  »  on  comprend  très  bien  qu'un  des  hémisphères  soit 
généralement  plus  actif,  par  cela  même  plus  facile  à  fatiguer,  et  que 
des  déplacemens  de  travail  puissent  s'opérer  entre  les  deux  hémi- 
sphères. Il  peut  aussi  se  produire  des  cas  de  corrélation  défectueuse 
entre  l'énergie  du  cerveau  droit  et  celle  du  cerveau  gauche  : 
les  deux  exécutans  ne  s'accordent  pas  toujours  entre  ei^x.  Enfin, 
des  échanges  et  déplacemens  de  tension  nerveuse,  par  cela 
même  d'activité  mentale,  ont  lieu  aussi  entre  le  cerveau  et  la  moelle 
épinière.  Supprimez  ou  diminuez  l'action  du  cerveau  :  vous  aug- 
mentez par  cela  même  l'intensité  et  la  rapidité  des  actions  ré- 
flexes provenant  de  la  moelle  ;  sous  la  moindre  irritation,  les 
membres  font  des  mouvemens  convulsifs;  exaltez,  au  contraire, 
l'activité  dans  le  cerveau,  «  vous  modérez  ou  inhibez  »  les  actions 
de  la  moelle  épinière.  Dans  les  faits  d'habitude,  le  travail  descend 
du  cerveau  pour  se  distribuer  à  travers  la  moelle,  et  probable- 
ment, avec  le  travail,  descendent  aussi  les  sensations  d'effort  et 
de  résistance ,  qui  se  distribuent  dans  les  cellules  médullaires. 
L'attention  du  pianiste,  par  exemple,  passe  de  sa  tête  dans  son 
tronc,  dans  ses  bras  et  dans  ses  doigts  ;  c'est  une  pièce  d'or  qui 
se  change  en  menue  monnaie.  Aux  diminutions  de  la  conscience 
il  faut  donc  ajouter  ses  déplacemens  pour  expliquer  les  états  d'ap- 
parente inconscience. 

III. 

Il  nous  reste  à  étudier  les  dédoublemens  et  la  désagrégation 
de  la  conscience.  Mais  parlons  auparavant  de  certains  cas  qui  se 
rapprochent  de  l'état  normal  et  où,  à  notre  avis,  on  invoque  trop  tôt 
ces  dédoublemens  du  moi.  Nous  trouvons  en  eflet,  de  nos  jours, 
à  côté  de  ceux  qui  admettent  l'inconscience  absolue,  d'autres  psy- 
chologues portés  à  admettre  dans  un  même  individu  trop  de  con- 
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sciences  et  de  personnalités.  C'est  même  la  tendance  actuellement 
dominante  en  psychologie  que  de  multiplier  les  personnages  du 
drame  intérieur,  de  représenter  notre  tête  comme  un  théâtre  où 
jouent  une  foule  d'acteurs  vraiment  difïérens,  ayant  chacun  un 
moi  plus  ou  moins  rudimentaire.  Il  ne  faudrait  pas,  d'une  sorte 
de  mythologie  mono-animiste,  soutenue  par  les  anciennes  écoles, 
tomber  dans  une  mythologie  poly-animiste.  Nous  sommes  loin  de 
nier  la  désagrégation  de  l'idée  du  moi  sous  l'influence  de  l'hys- 
térie, de  la  folie,  de  l'hypnotisme,  et  nous  allons  montrer  tout  à 
l'heure  en  quoi  consiste  cette  désagrégation,  mais  occupons-nous 
d'abord  des  cas  moins  extraordinaires. 

M.  Dessoir,  dans  son  livre  intéressant  du  Double  moi  {Das  Doppel 
Ich),  cite  les  actions  automatiques  comme  preuve  de  l'existence  en 
nous  d'une  double  conscience.  On  peut,  dit-il,  compter  des  pas, 
additionner  des  nombres,  jouer  des  airs  de  musique  très  compli- 
qués, lire  à  haute  voix  avec  le  ton  convenable,  tout  en  ayant  l'es- 
prit absorbé  ailleurs  et  sans  savoir  ce  qu'on  fait  :  ces  actions  appar- 
tiennent donc  à  une  «  conscience  inférieure.  » —  «  Chaque  homme, 
conclut  M.  Dessoir,  porte  en  soi  les  germes  d'une  double  person- 
nalité.» —  N'est-ce  pas  là  chercher  bien  loin  l'explication  des  faits 
d'habitude?  Quand  on  apprend  à  jouer  du  piano,  on  sait  mal  diri- 
ger vers  le  doigt  la  furce  nerveuse,  et  comrhe  il  y  a  une  série  de 
petits  mouvemens  à  enchaîner,  on  est  obligé  de  faire  pour  chacun 
de  ces  mouvemens  un  acte  d'attention  réfléchie  :  on  ressemble  à 
l'aiguilleur  qui,  au  point  de  rencontre  de  deux  voies  possibles,  est 
forcé  de  faire  attention  pour  diriger  le  train  dans  la  bonne  voie. 
Mais  quand  nous  avons  répété  une  action  un  grand  nombre  de 
fois,  les  rails  sont  oiientés  et  il  n'y  a  plus  d'autre  embranchement 
possible  ;  l'aiguilleur,  —  je  veux  dire  la  réflexion,  —  devient  inu- 
tile :  on  n'a  besoin  que  de  donner  la  première  impulsion,  et  le  reste 
se  fait  tout  seul.  Ou  plutôt,  nous  l'avons  dit,  ce  sont  les  centres 
de  la  moelle  et  les  centres  inférieurs  du  cerveau  qui  s'en  chargent. 
11  reste  bien  des  sensations  sourdes  dans  le  cerveau  et  probable- 
ment dans  la  moelle  épinière,  mais  l'ensemble  de  ces  sensations 
ne  constitue  point  un  vrai  moi  séparé  de  notre  moi. 

M.  Dessoir  va  jusqu'à  prétendre  que  le  moi  des  rêves  n'est  pas 
celui  de  la  veille.  Comment  alors  nous  souvenons-nous?  Comment 
disons-nous  :  j'ai  rêvé  telles  ou  telles  folies?  De  même,  selon 
M.  Dessoir,  le  somnambulisme  artificiel  pourrait  être  défini  : 
«  l'état  de  prédominance  du  moi  secondaire,  artificiellement  pro- 
voqué. »  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  besoin  d'avoir  vèiitable- 
ment  un  second  moi  à  sa  disposition  pour  être  hypnotisé  :  l'hyp- 
notisme est  la  paralysie  passagère  d'un  certain  nombre  de  centres 
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cérébraux  ;  c'est  un  engourdissement,  un  éblouissement,  comme 
on  voudra;  c'est  donc  bien  une  sorte  de  maladie  du  moi,  mais  ce 
n'est  pas  nécessairement  la  production  ou  l'évocation  d'un  second 
moi. 

M.  Dessoir,  à  l'appui  de  son  opinion,  a  réuni  de  curieux  docu- 
mens  sur  le  miroir  magique.  Depuis  l'antiquité,  il  existe  certaines 
personnes  qui  aperçoivent  des  visions  dans  un  miroir,  et  ces  visions, 
selon  elles,  répondent  à  des  réalités  présentes,  passées  ou  même 
futures.  Le  miroir  magique  peut  être  remplacé  par  un  verre  d'eau, 
comme  celui  de  Cagliostro,  par  une  carafe,  par  un  morceau  de 
cristal  de  roche,  par  un  diamant,  en  un  mot  par  un  objet  brillant. 
En  fait,  la  personne  nerveuse  et  exaltée  qui  consulte  le  miroir  ou 
le  cristal  s'hypnotise  elle-même  à  demi,  tout  au  moins  se  surexcite 
le  cerveau  et  arrive  ainsi  à  se  donner  de  véritables  hallucinations. 
Rien  de  plus  naturel  pour  des  imaginations  exaltées.  George  Sand 
enfant,  au  coin  de  la  cheminée,  contemplait  le  garde-feu  et,  dans  les 
reflets  de  la  flamme,  apercevait  des  figures  et  des  scènes.  Il  est 
des  personnes  douées  du  pouvoir  de  se  donner  à  elles-mêmes  des 
visions  d'un  réalisme  hallucinatoire.  On  conçoit  aussi  que,  sous 
une  excitation  demi-hypnotique,  des  souvenirs  réels  surgissent, 
en  forme  d'apparition,  des  profondeurs  de  la  mémoire.  Miss  Goo- 
drich avait  détruit  une  lettre  :  quand  elle  veut  répondre,  elle  ne 
se  rappelle  plus  l'adresse;  après  de  vains  eflorts,  elle  consulte 
son  cristal  et  bientôt  elle  a  la  vision  des  mots  Hibb  Hoiise,  en 
lettres  grises  sur  fond  blanc.  Elle  se  risque  à  envoyer  sa  lettre  à 
cette  adresse,  et  bientôt  elle  reçoit  la  réponse  avec  cet  en-tête  : 
Hibb  IJoiise,  en  lettres  grises  sur  fond  blanc.  M,  Dessoir  veut  voir 
là  une  preuve  de  l'activité  indépendante  du  moi  souterrain  s'exer- 
çant  sans  que  le  moi  supérieur  le  sache.  Il  nous  semble  au  con- 
traire que  la  demoiselle  anglaise  avait  parfaitement  conscience  de 
chercher  une  adresse,  et  que  cette  adresse,  par  l'effet  d'une  surex- 
citation nerveuse,  lui  est  revenue  tout  d'un  coup  à  Pesprit.  C'est 
ce  qui  nous  arrive  chaque  jour  ;  seulement,  nous  ne  nous  donnons 
pas  pour  cela  une  hallucination  en  concentrant  nos  yeux  et  notre 
imagination  sur  un  cristal  magique. 

M.  Alfred  Binet  a  décrit  ici  même  une  expérience  bien  connue  et 
très  importante  chez  les  hypnotisés  :  celle  des  «  hallucinations  né- 
gatives. »  On  suggère  à  une  personne  hypnotisée  que,  revenue  à 
l'état  normal,  elle  ne  verra  plus  tel  objet  ou  tel  individu  présent, 
et  effectivement,  après  son  réveil,  elle  ne  le  voit  plus.  De  là  nos 
psychologues  se  sont  empressés  de  conclure  :  —  Pour  que  l'objet 
présent  cesse  d'être  vu  par  la  personne  normale,  il  faut  qu'il  soit 
reconnu  par  un  autre  personnage  subconscient,  comme  étant  l'ob- 
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jet  qu'on  a  ordonné  de  ne  pas  voir  ;  c'est  donc  le  personnage  sub- 
conscient, développé  par  l'hypnotisme ,  qui ,  après  le  réveil , 
«  prend  pour  lui  la  vue  de  cet  objet  »  dont  il  a  conservé  le  sou- 
venir (1).  —  Selon  nous,  il  ne  faut  pas  multiplier  ainsi  les  êtres 
sans  nécessité,  et  on  ne  doit  s'écarter  que  le  moins  possible  des 
explications  ordinaires  pour  expliquer  l'extraordinaire.  Est-il  bien 
vrai  qu'une  somnambule  réveillée  ne  voie  aucunement  la  personne 
qu'on  lui  a  suggéré  de  ne  pas  voir?  Elle  ne  veut  pas  la  voir,  ni 
surtout  reconnaître  qu'elle  la  voit,  tout  comme  il  y  a  des  gens  qui 
se  refusent  à  l'évidence.  Elle  est  persuadée  qu'elle  ne  peut  pas  et 
ne  doit  pas  voir  ;  tel  est  l'état  de  sa  volonté  prévenue.  Cet  état,  à 
son  tour,  réagit  sur  la  perception  des  objets  environnans  :  il  fait 
abstraire  systématiquement  telle  partie,  tel  objet  au  profit  des 
autres;  l'intelligence  devient  attentive  à  tout,  excepté  à  cet  objet. 
N'oublions  pas  que,  pour  la  psychologie  contemporaine,  une  per- 
ception est  toujours  une  «  synthèse  de  sensations  et  d'images  »  : 
quand  vous  apercevez  une  orange,  vous  n'avez  que  la  sensation 
actuelle  d'un  disque  coloré,  mais  vous  liez  à  cette  sensation  telles 
images  et  tels  souvenirs  :  forme  sphérique,  soUdité,  odeur  et  saveur. 
De  même,  pourreconnaître  une  personne,  il  faut  faire  une  série  de  syn- 
thèses, qui  rattachent  certains  souvenirs  à  l'ensemble  des  sensations 
actuelles.  Chez  l'hypnotisée,  il  y  a  après  le  réveil  la  forte  persuasion 
de  l'absence  nécessaire  d'une  personne ,  jointe  à  l'exaltation  de 
toutes  les  autres  sensations;  de  là  un  trouble  de  la  synthèse,  qui 
rejette  dans  la  pénombre  l'image  réelle  de  la  personne  présente, 
l'efïace  même  par  une  sorte  de  paralysie  partielle.  La  mère  qui  dort 
près  du  berceau  de  son  enfant  fait  abstraction  de  tout,  excepté  de 
la  voix  de  son  enfant  :  elle  se  suggère  à  elle-même  une  sorte 
«  d'anesthésie  systématisée,  »  au  profit  d'une  seule  idée  qui  efface 
le  reste.  Si,  dans  tous  les  faits  de  ce  genre,  la  besogne  était  réel- 
lement partagée  entre  deux  personnalités  distinctes,  la  commu- 
nication entre  les  deux  serait  inconcevable  ;  on  ne  voit  pas  com- 
ment, parce  que  la  personne  inconsciente  verrait  l'objet  qu'on  a 
suggéré  de  ne  pas  voir,  la  personne  consciente  pourrait  cesser  de 
l'apercevoir  :  de  ce  que  vous  voyez  un  arbre  que  je  regarde,  il 
n'en  résulte  point  que  je  cesse  de  le  voir.  On  est  donc  obligé  d'ex- 
pliquer l'absence  de  vision  dans  la  personne  consciente  elle-même, 
à  laquelle  il  faut  toujours  revenir. 

Dans  ces  difficiles  problèmes,  la  nouvelle  école  de  psychologie 
fait  appel  beaucoup  trop  tôt  aux  décompositions  du  moi,  pour 
expliquer   des   phénomènes  dont   une   bonne  partie  rentre  dans 

(1)  M.  Héricourt. 
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les  lois  ordinaires  de  la  psychologie.  C'est  là  une  réaction  exa- 
gérée contre  l'ancienne  doctrine  de  l'unité  du  moi.  Nous  sommes 
loin  de  nier  pour  cela  les  profondes  altérations  que  la  conscience 
individuelle  peut  subir  et  dont  il  nous  reste  à  indiquer  les  prin- 
cipales causes. 

IV. 

La  nouvelle  école  de  psychologie  admet  volontiers,  comme  élé- 
mens  primitifs  de  la  conscience,  des  états  absolument  détachés, 
sans  aucun  germe  de  moi  ou  de  non-moi,  qui  ensuite  pourraient 
s'agréger  et  se  désagréger  de  cent  façons.  C'est  là  méconnaître 
que  le  plus  élémentaire  des  états  psychologiques,  enveloppant  à  la 
fois  une  sensation  reçue  du  dehors  et  une  réaction  exercée  du  de- 
dans, enveloppe  en  germe  le  contraste  du  non-moi  et  du  moi. 
Selon  nous,  une  science  plus  avancée  lera  reconnaître  que  la  con- 
science est,  pour  ainsi  dire,  essentiellement  polarisée,  alors  même 
que  les  deux  pôles,  moi  et  non-moi,  ne  sont  pas  conçus  par  une 
intelhgence  dans  leur  essentielle  antithèse.  Brisez  un  aimant  en 
particules  de  plus  en  plus  petites,  vous  aurez  encore  les  deux 
pôles,  l'un  propre  à  attirer,  l'autre  à  repousser.  De  même,  en 
tout  phénomène  physiologique  et  psychologique,  il  y  a  la  direc- 
tion vers  le  dehors  et  la  direction  vers  le  dedans,  qui  se  manifes- 
tent par  l'attraction  et  la  répulsion,  par  le  désir  et  l'aversion,  ces 
deux  pulsations  de  tout  cœur  qui  vit.  Mordre  ou  être  mordu  ne  se 
confondront  jamais,  même  pour  le  plus  humble  des  vivans  :  il  n'a 
pas  besoin  de  savoir  conjuguer  aucun  verbe  pour  discerner  le 
passif  de  l'actif.  Jusque  dans  le  plus  rudimentaire  des  réflexes  ou 
des  mouvemens  instinctifs,  les  deux  directions  différentes  du  mou- 
vement reçu  et  du  mouvement  restitué  sont  discernées  par  l'ani- 
mal, d'un  discernement  sensitif  et  non  intellectuel.  Le  fameux 
passage  du  sujet  à  l'objet,  qui  embarrasse  tant  les  Berkeley  et  les 
Fichte,  est  tout  accompli  dès  la  première  sensation  du  dernier  des 
animaux  :  cette  sensation  enveloppe  la  conscience  immédiate  d'une 
action  qu'il  exerce  au  milieu  d'un  monde  réel  qui  réagit.  Selon 
les  observations  d'Engelmann,  les  rhizopodes  retirent  en  arrière 
leurs  pseudopodes  lorsqu'ils  touchent  des  corps  étrangers,  même  si 
ces  corps  étrangers  sont  les  pseudopodes  d'autres  individus  de 
leur  propre  espèce;  au  contraire,  le  contact  mutuel  de  leurs  propres 
pseudopodes  ne  provoque  aucune  contraction.  Ces  animaux  sentent 
donc  déjà  un  monde  intérieur  et  un  monde  extérieur,  même  en 
l'absence  d'idées  innées  de  causaUté  et  probablement  sans  aucune 
conscience  claire  de  Tespace.  A  plus  forte  raison,  chez  l'homme, 
TOME  cvii.  —  1891.  51 
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chaque  image  ou  groupe  d'images  conserve  toujours  un  rapport 
réel  à  l'individu  vivant,  un  lien  quelconque  avec  la  masse  du 
cerveau  et  de  l'organisme. 

Dans  les  états  de  désagrégation  intellectuelle,  ce  lien  n'est  plus 
le  même  qu'à  l'état  normal  :  il  a  lieu  par  d'autres  voies  de  com- 
munication et  d'autres  intermédiaires;  quoique  subsistant  toujours, 
il  est  aiïaibli  au  Y>omt  d' èive  pratiquetiient  comme  s'il  n'était  pas.  De 
là  une  apparente  mutilation  de  la  personne,  parallèle  à  la  scission 
du  mécanisme  cérébral.  Des  groupes  d'images  semblent  prendre  une 
vie  à  part  et  un  développement  autonome,  qui  en  fait  comme  un 
autre  moi  dans  le  moi.  Supposez  que,  dans  un  piano,  toutes  les  notes 
touchées  soient  rendues  silencieuses  par  une  sorte  d'inhibition 
exercée  sur  les  cordes  vibrantes,  mais  qu'on  entende  les  harmoni- 
ques qui  accompagnent  d'ordinaire  la  note  principale.  Quand  on 
frappera  l'ut,  on  n'entendra  pas  l'ut,  mais  on  entendra  son  octave, 
sa  tierce,  sa  quinte,  etc.;  on  aura  une  série  de  murmures  d'harmo- 
niques qui  auront  pris  le  rôle  des  notes  principales,  tandis  que  les 
notes  principales  auront  pris  le  rôle  aflaibli  et  indistinct  des  har- 
moniques. Au  reste,  c'est  ce  qui  aurait  heu  pour  une  oreille  inca- 
pable de  percevoir  les  sons  ayant  trop  d'intensité,  capable  au 
contraire  de  percevoir  les  sons  d'une  intensité  aussi  faible  que  celle 
des  harmoniques.  Une  sonate  de  Beethoven  serait  ainsi  métamor- 
phosée en  une  tout  autre  série  de  notes  et  d'accords,  liée  cepen- 
dant à  la  première  par  des  relations  déterminées.  Un  phénomène 
analogue  se  passe  dans  la  conscience  de  l'hypnotisé  :  il  y  a  paralysie 
pour  certaines  perceptions  et  idées  qui,  à  l'état  de  veille,  sont  do- 
minantes; il  y  a,  au  contraire,  conscience  des  sons  harmoniques 
qui  accompagnaient  le  son  principal.  On  a  alors  une  transposition 
étrange  des  états  de  conscience,  qui  conservent  cependant  entre 
eux  des  rapports  logiques.  Quand  les  notes  principales  redevien- 
nent conscientes,  leur  intensité  relative  rend  imperceptibles  les 
notes  harmoniques,  qui  rentrent  alors  dans  une  subconscience  mal 
à  propos  confondue  avec  une  vraie  inconscience.  Au  contraire,  le 
somnambulisme  met-il  l'étoufloir  sur  les  notes  principales,  toutes 
les  notes  subconscientes  deviennent  seules  conscientes.  11  suffît 
d'un  petit  ressort  pour  lever  ou  abaisser  les  étoulloirs  et  pour 
changer  ainsi  toute  la  symphonie.  Un  mécanisme  plus  complexe 
peut  même,  au  lieu  d'une  succession,  amener  une  coexistence 
des  deux  harmonies  diverses  et  des  deux  séries  de  mouvemens 
musculaires  corrélatifs  :  c'est  ce  qui  a  lieu  chez  ces  demi-som- 
nambules qu'on  appelle  les  médiums.  En  un  mot,  il  se  produit 
des  apparences  de  personnalités  successives  ou  simultanées  dans 
un  même  être  vivant.  Ces  personnalités,  ces  rôles  pris  au  sérieux 


LA    PSYCHOLOGIE   CONTEMPORAINE.  803 

et  vécus  sont  simplement  des  groupes  d'idées-forces  rangées  sous 
une  idée  dominante  :  un  phénomène  d'éclairage  intérieur  fait  mon- 
ter à  la  lumière  les  élémens  perdus  dans  l'ombre,  rentrer  dans 
l'ombre  les  élémens  d'abord  lumineux.  Supposez  encore  qu'une 
substance  quelconque  rende  vos  yeux  sensibles  aux  rayons  ultra- 
violets du  spectre,  normalement  invisibles,  en  vous  enlevant  la  vue 
des  rayons  normalement  visibles,  voilà  le  panorama  du  monde 
changé  :  vous  verrez  des  merveilles  que  vous  n'aperceviez  pas, 
vous  cesserez  de  voir  ce  qui  affectait  jadis  votre  vision.  Il  y  a  des 
réactions  chimiques  et  aussi  des  phénomènes  de  vie  végétative  qui 
sont  sous  la  dépendance  des  rayons  ultra-violets  :  peut-être  ce 
monde  subspectral  vous  serait-il  en  partie  révélé.  Même  dans  l'état 
actuel  de  notre  vision,  après  avoir  regardé  un  objet,  nous  pouvons 
en  avoir  des  images  complémentaires  et  des  images  négatives 
qui,  si  elles  étaient  plus  constantes  et  plus  systématisées,  seraient 
pour  nous  un  nouvel  aspect  du  cosmos. 

Lorsque,  dans  l'état  anormal  de  la  conscience,  il  reste  encore 
un  souvenir  de  l'ancien  état,  l'être  s'apparaît  toujours  à  lui-même 
comme  un;  s'il  y  a  une  scission  plus  complète,  il  semble  divisé  en 
deux,  et  peut  alors  attribuer  à  un  autre  ce  qu'il  a  fait  lui-même. 
Telle  cette  aliénée  de  Leiret,  qui  avait  conservé  la  mémoire  très 
exacte  de  sa  vie  jusqu'au  commencement  de  sa  folie,  mais  qui 
rapportait  cette  période  de  son  existence  à  une  autre  qu'elle. 

Les  cas  de  ce  genre,  où  le  sujet  que  l'on  prétend  dédoublé  con- 
naît à  la  fois  ses  deux  états,  ne  sont  point  encore,  selon  nous,  de 
vrais  cas  de  dédoublement.  Dire  :  je  ne  suis  plus  le  même,  c'est 
affirmer  qu'on  est  encore  le  même,  puisqu'on  relie  par_;>  les  deux 
états  et  qu'on  les  embrasse  d'un  seul  regard.  Alors  même  qu'on 
désignerait  les  deux  personnages  par  des  noms  difîérens,  appelant 
l'un  moi,  l'autre  Paul  ou  Pierre,  le  seul  fait  de  les  connaître  tous 
les  deux  prouve  encore  qu'il  y  a  un  lien  dans  une  même  personne 
entre  les  deux  sous-personnalités.  Les  seuls  cas  de  vrai  dédou- 
blement sont  ceux  où.  les  deux  personnes  sont  entièrement  igno- 
rées l'une  de  l'autre,  si  bien  que  la  première  ne  soupçonne  même 
pas  l'existence  ou  l'action  de  la  seconde,  et  réciproquement.  C'est 
ce  qui  paraît  avoir  eu  lieu  pour  la  dame  améiicaine  de  Mac-JNish, 
qui,  après  un  long  sommeil,  entrait  dans  une  phase  d'existence  oîi 
elle  se  rappelait  les  phases  analogues  sans  soupçonner  les  phases 
intercalées;  elle  ne  se  rappelait  ces  dernières  qu'une  fois  revenue 
à  son  premier  état. 

Un  autre  genre  de  dédoublement  consiste,  non  plus  dans  la  suc- 
cession, mais  dans  la  simultanéité  de  divers  groupes  opposés 
d'impressions,  d'idées,  d'impulsions.  M.  Jules  Janet  endort  une 
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hystérique  ayant  un  membre  insensible,  et  il  lui  dit  :  —  Après  votre 
réveil,  vous  lèverez  le  doigt  pour  dire  oui,  vous  le  baisserez  pour 
dire  non,  lorsque  je  vous  interrogerai.  —  L'hystérique  réveillée, 
M.  Jules  Janet  la  pique  un  certain  nombre  de  fois  à  une  de  ses  ré- 
gions insensibles.  —  «  Sentez-vous  quelque  chose?  »  —  Non,  ré- 
pond le  personnage  conscient  et  éveillé  ;  mais  en  même  temps, 
suivant  le  signal  convenu  avec  la  partie  subconsciente  de  la 
personne,  avec  celle  qui  avait  été  précisément  en  action  dans  l'hyp- 
notisme, le  doigt  se  lève  pour  dire  oui  et  indique  même  exac- 
tement le  nombre  de  piqûres  faites.  C'est  dans  le  même  cerveau 
que  se  formule  la  double  réponse,  celle  du  doigt  qui  dit  oui,  celle 
des  lèvres  qui  disent  non  ;  mais,  selon  nous,  le  oui  et  le  non  sont  les 
aboutissans  de  deux  séries  de  vibrations  cérébrales  opposées.  Il  y  a 
chez  l'hystérique,  au  sein  même  de  la  veille,  une  sorte  de  rêve  qui 
persiste  comme  accompagnement  à  la  conscience  distincte,  une 
sorte  de  pensée  machinale  et  crépusculaire  qui  n'arrive  que  par 
suggestion  à  s'exprimer  au  dehors  :  la  suggestion,  ici,  a  lieu  par 
l'excitation  du  membre  insensible.  La  pensée  claire  dit  alors  le  mot 
?io«,mais  la  sensation  obscure,  à  l'aide  du  doigt,  répond  oui.  C'est 
qu'un  groupe  d'impressions  confuses  s'est  développé  en  son  propre 
sens  sous  la  masse  des  pensées  distinctes.  L'hystérique  joue  deux 
rôles  à  la  fois  et  s'identifie  avec  ses  deux  rôles,  comme  un  acteur 
qui  jouerait  un  duo  à  lui  seul,  et  qui  serait  tellement  plein 
de  son  sujet  qu'il  se  croirait  successivement  Pauline  et  Polyeucte, 
oubhant  Polyeucte  quand  il  est  Pauline,  Pauline  quand  il  est  Po- 
lyeucte. L'hystérie  est  une  demi-folie,  un  rêve  éveillé.  Nous  ne 
changeons  pas  de  personnalité,  comme  de  vêtement,  parce  qu'en 
rêvant  nous  nous  croyons  successivement  ou  même  simultanément 
César  et  Napoléon,  mais  il  y  a  dans  notre  conscience  une  fausse 
classification  de  nos  souvenirs. 

On  connaît  les  magnifiques  expériences  de  M.  Pierre  Janet.  En 
plongeant,  par  de  nouvelles  passes,  un  sujet  déjà  endormi  dans 
un  somnambulisme  nouveau  et  renforcé,  il  a  développé  chez  un 
même  individu  des  personnalités  successives,  telles  que  Léonie  1, 
Léonie  2,  Léonie  3.  Au  fond,  ces  personnalités  ne  sont  que  des 
mémoires  diversement  systématisées,  avec  des  tendances  corréla- 
tives de  la  volonté,  également  systématisées.  En  d'autres  termes, 
ce  sont  difiérentes  associations  d'idées  impulsives,  d'idées- forces. 
Léonie  3  écrit  une  lettre  tandis  que  Léonie  1  croit  qu'elle  coud. 
Lucie  3  vient  réellement  au  cabinet  du  docteur,  tandis  que  Lucie  1 
se  croit  réellement  à  la  maison.  Ordinairement,  chaque  person- 
nage a  un  nom  particulier,  auquel  il  repond.  Adressez-vous  à  Lu- 
cienne, elle  dira  qu'elle  voit  tel  objet;  adressez-vous  h.  Adrienne, 
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second  nom  de  la  même  personne,  elle  répondra  qu'elle  ne  voit 
pas  cet  objet.  C'est  une  comédie  à  cent  actes  divers,  dont  la  co- 
médienne est  dupe  toute  la  première.  Ici  encore,  comparaison  est 
raison,  en  vertu  de  l'harmonie  du  physique  et  du  mental  :  nous 
pouvons  donc  comparer  le  tissu  des  idées  à  la  toile  que  fabrique 
le  tisserand  :  une  «  chaîne  »  est  tendue,  à  travers  laquelle  les  na- 
vettes doivent  faire  passer  les  fils  de  diverses  couleurs  pour  former 
la  M  trame  »  aux  dessins  changeans;  il  suffit  au  tisserand  de  lever 
certaines  portions  de  la  chaîne  et  d'en  tenir  d'autres  abaissées, 
pour  lancer  la  navette  à  travers  tels  fils,  non  à  travers  tels  autres. 
Ceux-ci  sont  alors  comme  s'ils  n'existaient  pas,  quoique  prêts  à 
reprendre  rang  plus  tard.  C'est  l'image  grossière  du  mécanisme 
cérébral  :  certaines  chaînes  d'idées  et  d'impulsions  corrélatives 
peuvent  être  mises  à  l'écart  ;  d'autres  peuvent  se  soulever  pour 
recevoir  tous  les  (ils  colorés  qu'entraîne  avec  elle  la  navette  de  la 
pensée.  Les  dessins  changent,  et  ce  n'est  plus  la  même  trame 
d'idées,  quoique  la  chaîne  demeure  toujours  la  même  dans  son 
fond. 

En  somme,  l'idée  du  moi  est  un  centre  constant  de  souvenirs  et 
d'impulsions  qui  se  rattachent  à  ces  souvenirs  :  l'altération  de  l'idée 
du  moi  s'explique  donc  parcelle  de  la  mémoire.  Nous  allons  exa- 
miner si  l'altération  de  la  mémoire,  à  son  tour,  ne  s'explique  pas 
par  celle  de  la  sensibilité. 


Une  des  conclusions  les  mieux  établies  par  la  psychologie  con- 
temporaine, c'est  que  les  souvenirs  sont  simplement  des  images  ou 
sensations  renaissantes.  Ces  images  occupent  les  mêmes  parties  céré- 
brales du  cerveau  que  les  sensations  elles-mêmes.  Les  modifica- 
tions de  la  sensibilité  doivent  donc  entraîner  des  modifications  pa- 
rallèles de  la  mémoire  et,  conséquemment,  de  la  personnalité.  Les 
troubles  de  la  sensibilité  exaltent  ou,  au  contraire ,  dépriment  et 
même  suppriment  certains  groupes  d'images,  conséquemment  de 
souvenirs.  Or,  les  hystériques  ont  des  troubles  évidens  de  la  sensi- 
bilité. De  même,  les  hypnotisés  présentent  la  dépression  ou  l'exalta- 
tion de  certains  sens.  Le  somnambulisme,  dit  M.  Pierre  Janet,  change 
les  images  prédominantes,  sans  créer  des  sensibihtés  absolument 
nouvelles  ;  il  relève  de  leur  eflacement  certaines  images  particulières, 
il  en  fait  un  centre  nouveau  autour  duquel  la  pensée  «  s'oriente 
d'une  manière  différente.  »  Réveillés  ensuite,  u  les  sujets  repren- 
nent leur  pensée  habituelle.  » 
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Aux  troubles  de  la  sensibilité  se  rattachent  d'importantes  per- 
turbations dans  ce  qu'on  appelle  le  «  langage  intérieur,  »  c'est- 
à-dire  dans  cette  conception  mentale  de  mots  sans  laquelle  nous  ne 
pourrions  vraiment  penser.  Les  actions  et  idées  un  peu  complexes 
ne  peuvent  se  conserver  dans  la  mémoire  et  se  rappeler  à  la  con- 
science que  par  le  moyen  d'autres  images  plus  maniables  et  plus 
subtiles  qui  en  sont  les  substituts,  les  signes  :  ce  sont  les  mots  du 
langage,  sortes  de  gestes  intérieurs  et  cérébraux  substitués  à  des 
actions  plus  complexes.  La  parole  n'est  autre  chose  qu'une  série 
de  ces  gestes  accomplis  par  les  muscles  du  larynx  et  associés  à  des 
représentations  du  cerveau.  Or,  on  sait  que  les  images  qui  consti- 
tuent le  langage  intérieur  ne  sont  pas  les  mêmes  chez  tous  les  indi- 
vidus. C'est  ce  qu'ont  prouvé  les  belles  recherches  anatomiques  et 
cliniques  de  M.  Gharcot,  dont  on  trouvera  le  résumé  dans  le  livre 
de  M.  G.  Ballet  sur  le  Langage  intérieur.  Les  uns  se  servent  de 
préférence  de  telle  sorte  d'image-s,  les  autres  d'images  diiïérentes  : 
en  pensant,  les  uns  entendent,  les  autres  voient,  les  autres  pronon- 
cent des  mots.  Du  trouble  de  l'un  ou  de  l'autre  des  organes  céré- 
braux nécessaires  à  la  fonction  complexe  du  langage  résulte  une  forme 
déterminée  d'amnésie  :  surdité  verbale  (on  ne  comprend  plus  les 
mots  que  l'on  entend),  cécité  verbale  (on  ne  comprend  plus  les 
mots  qu'on  voit  écrits),  aphasie  motrice  (on  ne  sait  plus  arti- 
culer les  mots),  aphasie  graphique  (on  ne  sait  plus  les  écrire). 
Une  même  lésion  produit  donc  des  effets  très  dilférens  sur  l'in- 
telligence et  la  mémoire  selon  qu'elle  frappe  des  individus  qui, 
pour  penser  et  parler  intérieurement,  usent  habituellement  de 
telle  ou  telle  catégorie  d'images.  Pour  un  individu  dont  tous  les 
souvenirs  sont  «  cristallisés  »  autour  des  images  motrices,  la  perte 
des  images  visuelles  n'a  pas  grande  importance  ;  elle  supprimera, 
au  contraire,  toute  mémoire  et  toute  parole  chez  un  autre  sujet 
qui  se  sert  de  ces  images  visuelles.  Selon  M.  Pierre  Janet,  il  se 
produit  chez  les  hystériques  et  les  somnambules  quelque  chose 
d'analogue  aux  aphasies  et  amnésies.  Pour  comprendre  la  mémoire 
alternante  des  somnambules,  qui  semblent  passer  périodiquement 
d'une  vie  à  l'autre,  M.  Pierre  Janet  suppose  qu'elle  est  due  à  une 
«  modification  périodique  (spontanée'  ou  provoquée)  dans  l'état 
de  la  sensibilité  et,  par  conséquent,  dans  la  nature  des  images 
qui  servent  à  former  les  phénomènes  psychologiques  complexes, 
en  particulier  le  langage.  »  Une  femme  passe,  par  exemple,  du 
H  type  visuel  »  au  «  type  moteur  »  et  réciproquement;  dès  lors, 
la  personne  qui  pensait  tout  au  moyen  des  signes  fournis  par  la 
vue  semble  disparaître  pour  faire  place  à  celle  qui  se  sert  des 
signes  moteurs.  En  réalité,  ce  sont  des  mémoires  alternantes,  qui 
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tendent  chacune  à  prendre  la  forme  d'une  personnalité  particu- 
lière. 

Pour  la  psychologie  contemporaine,  la  conscience  du  moi  n'est 
pas  seulement  un  système  d'idées  et  de  souvenirs  groupés  autour 
d'une  idée  centrale  ;  c'est  aussi,  par  cela  même,  un  système  d'im- 
pulsions, une  volonté;  car  il  n'y  a  point  de  phénomène  sensitif  ou 
intellectuel  sans  phénomène  moteur,  point  de  sensation  ou  d'idée 
qui  ne  tende  à  se  traduire  en  mouvemens.  Ce  grand  principe  est 
confirmé  par   les  phénomènes  de  la  suggestion,   où  l'on  voit  se 
produire  une  invasion  de  notre  moi  et  de  notre  volonté  par  autrui. 
La  suggestion  peut  se  définir  :  une  idée-force  introduite  par  une 
personne  dans  l'esprit  d'une  autre,  et  qui  développe  ses  eflets  phy- 
siques sans  le  consentement  volontaire  de  l'individu,  parfois  même 
sans  qu'il  en  ait  conscience.  Pour  que  l'idée  ainsi  introduite  se 
réaUse,  il  faut  qu'à  un  moment  donné  elle  soit  dominante,  exclu- 
sive, isolée  de  toute  autre  idée  capable  delà  contre-balancer.  Or,  cet 
isolement  suppose  que  la  personne  en  état  de  suggesiibiUté  oublie 
tout  le  reste  pour  ne  se  représenter  que  la  chose  suggérée.  C'est 
donc  encore  une  perturbation  de  la  mémoire,  une  absorption  de  la 
conscience  dans  l'idée  présente,  avec  oubli  de  tout  le  reste.  L'idée 
présente,  n'ayant  alors  plus  rien  pour  la  refréner,  se  réalise.  On 
dit  à  un  sujet  hypnotisé  qu'il  ne  peut  pas  se  lever  de  la  chaise  où 
il  est  assis,  et  il  lutte  en  vain  pour  le  faire  ;  on  fléchit  le  bras  d'un 
jeune  garçon  et  on  lui  offre  une  pièce  d'or  pour  l'étendre  :  il  fait 
effort  jusqu'à  en  devenir  rouge  à  la  face,  mais  l'idée  de  la  toute- 
puissance  de  l'hypnotiseur  et  de  l'impossibilité  d'une  résistance 
subsiste,   avec  ses  eflets  organiques,  sous  l'elTort  accompli  pour 
résister,  et  elle  empêche  le  succès  de  cet  eflort.  Le  tout  se  traduit 
par  une  «  inhibition  »  des  mouvemens,  qui  est  la  partie  physique 
du  phénomène,  tandis  que  le  conflit  d'idées  en  est  la  partie  psy- 
chique. 

On  sait  que  la  suggestion  peut  être  exécutée  après  le  réveil  «  à 
échéance.  »  Cette  exécution  a  lieu  de  deux  manières.  Tantôt  le 
sujet  accomplit  l'acte  suggéré  en  l'attribuant  à  sa  volonté  propre 
et  en  imaginant  des  explications  qui  le  justifient.  Tantôt  il  retombe 
dans  l'état  hypnotique  au  moment  même  d'accomplir  la  suggestion, 
qu'il  exécute  ainsi  en  une  sorte  de  rêve.  Le  premier  phénomène 
prouve  combien  nous  sommes  portés  à  nous  faire  illusion  sur  notre 
libre  arbitre,  lorsque  nous  ne  voyons  pas  les  raisons  cachées  de 
nos  actes,  les  liens  de  notre  pensée  actuellement  dominante  et  im- 
pulsive avec  toutes  les  traces  autrefois  laissées  dans  notre  cerveau. 
Pour  comprendre  ce  fait,  on  peut  le  rapprocher  de  l'intéressante 
expérience  sur  les  hystériques  que  nous  avons  citée  plus  haut.  De- 
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mandez  à  l'hystérique,  après  avoir  touché  cinq  fois  à  son  insu  sa 
main  insensible,  pourquoi  elle  a  tout  d'un  coup  pensé  et  choisi  le 
nombre  cinq,  elle  répondra  :  «  Parce  que  je  l'ai  voulu;  »  en  réa- 
Uté,  il  y  a  eu  chez  elle  un  déterminisme  latent,  une  véritable  sugges- 
tion introduite  par  l'expérimentateur  dans  le  cerveau  au  moyen  des 
contacts  successifs  avec  la  main  en  apparence  insensible.  L'enre- 
gistrement des  suggestions  à  échéance,  qui  tourmente  si  fort  au- 
jourd'hui les  psychologues,  nous  paraît  se  faire  d'une  manière 
analogue.  C'est  une  idée  impulsive,  une  idée-force  qui  a  été  intro- 
duite dans  le  cerveau  pendant  le  sommeil,  puis  oubliée  par  le 
sujet  revenu  à  l'état  de  veille.  Quand  arrive  l'occasion  extérieure 
indiquée  pour  l'exécution  de  l'ordre,  l'idée  reparaît  tout  à  coup  dans 
la  conscience  par  association,  sans  que  le  vioi  du  plein  jour  sache 
de  quelles  profondeurs  nocturnes  elle  lui  est  venue  :  c'est  l'ana- 
logue du  chillre  cinq  qui  semble  surgir  par  la  volonté  de  l'hysté- 
rique alors  qu'il  a  été  suggéré  du  dehors.  Le  moi  s'attribue  alors 
l'acte  et  en  imagine  des  raisons  parfois  invraisemblables.  Le  sujet 
peut  aussi,  nous  l'avons  vu,  quand  l'heure  d'accomplir  la  sugges- 
tion est  venue,  être  saisi  d'une  sorte  de  vertige  hypnotique,  exé- 
cuter l'acte  pendant  un  instant  de  somnambulisme,  puis  en  perdre 
aussitôt  le  souvenir.  Il  est  ainsi  envahi  par  le  sommeil  en  même 
temps  que  par  l'idée  de  l'acte  à  exécuter.  Dans  l'écorce  engourdie 
et  inhibée  par  ce  vertige  soudain  surgit  une  image  unique,  celle  de 
tel  acte,  et  cette  image  unique  entraîne  sa  réalisation  immédiate, 
infaillible,  en  mouvemens  corrélatifs.  On  a  ainsi,  non  l'absolue  in- 
conscience, mais  le  retour  de  la  conscience  à  l'état  presque  «  mo- 
noïdéique.  » 

M.  Delbœuf  a  montré  qu'en  réveillant  une  personne  endormie 
au  milieu  même  de  l'accomplissement  de  quelque  suggestion,  par 
exemple  se  lever  et  présenter  une  chaise  à  telle  personne,  l'hypno- 
tisé a  le  souvenir  conscient  de  la  suggestion  qui  lui  a  été  faite.  Ces 
conditions  déterminent  une  continuité  exceptionnelle  et  momen- 
tanée entre  les  deux  états  :  elles  permettent  au  sujet  de  ressaissir 
un  bout  de  la  chaîne  des  états  hypnotiques.  Mais  ce  n'est  pas 
pour  longtemps  :  bientôt  la  vie  normale  reprend  le  dessus,  la 
mémoire  consciente  des  suggestions  ou  actes  du  somnambulisme 
s'eflace  ;  ainsi  s'eflacent,  comme  des  vapeurs,  les  rêves  d'abord 
retrouvés  au  réveil,  puis  dissipés  par  le  retour  des  pensées  de  la 
veille. 

La  suggestion  peut  être  oontre-balancèe  par  une  idée  opposée 
qui  se  ranime  et  reprend  son  énergie.  M.  Gurney  a  endormi 
un  jeune  facteur  du  télégraphe  qui  avait  le  plus  profond  dé- 
goiît  pour  son  métier.  Une  lois  hypnotisé,  ce  sujet  était  à  la  merci 
de  toute  suggestion  et  de  tout  ordre,  hormis  un  seul  :  rien  ne  pou- 
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vait  l'amener  à  porter  un  télégramme  ;  on  avait  beau  lui  promettre 
20  livres  sterling  ou  le  menacer  de  mort,  rien  n'y  faisait.  Le  sou- 
venir de  sa  répugnance  pour  un  métier  pris  en  horreur,  ayant 
acquis  l'intensité  «  monoïdéique,  »  s'opposait  à  toute  idée  contraire 
que  l'hvpnotiseur  voulait  introduire  au  foyer  de  la  conscience. 
C'était  la  volonté  sous  forme  d'idée  fixe.  Ce  qui  est  aboli  dans  l'hyp- 
notisme, ce  n'est  donc  pas  la  volonté  au  sens  général  du  mot, 
comme  tendance  de  l'activité  au  plus  grand  bien  ;  c'est  l'idée  du 
choix  possible  pour  la  volonté,  l'idée  de  liberté.  Les  hypnotisés  ont 
souvent  conscience  de  la  folie  des  choses  qu'on  leur  fait  faire  ;  ils 
peuvent  voir  de  fortes  objections  à  l'acte  suggéré  et  ne  concevoir 
aucun  motif  positif  pour  l'accomplir,  mais,  dit  M.  Gurney,  «  il  ne 
leur  vient  pas  à  l'esprit  qu'ils  aient  le  choix  (1).  »  Les  anormalités 
de  la  conduite  sont  proportionnelles  à  l'afïaiblipsement  de  l'idée 
du  libre  choix;  l'idée  de  liberté  fait  donc  partie  des  conditions  nor- 
males de  la  conduite  :  elle  est  par  excellence,  comme  nous  croyons 
l'avoir  montré  ailleurs,  l'idée-force  normale  et  aussi  l'idée-force 
morale. 

Chacun  réagit  du  reste  selon  son  caractère  :  si  on  veut  faire 
accomplir  à  une  femme  hypnotisée  ce  dont  elle  est  vraiment  inca- 
pable en  état  de  veille,  un  secours  lui  arrive  le  plus  souvent,  comme 
pendant  la  veille  même,  sous  la  forme  d'une  crise  de  nerfs  pro- 
videntielle. 

La  question  de  la  responsabilité  est  liée  à  celle  de  la  volonté  per- 
sonnelle. Les  crimes  de  laboratoire  ne  sont  point  sans  doute  des  expé- 
riences tout  à  fait  décisives,  et  la  raison  en  est  simple.  Si  M.  Del- 
bœut  ou  M.  Liégeois  endort  une  jeune  fille,  la  jeune  fille  sait,  en 
s'endormant,  qu'elle  va  être  sous  la  puissance  d'un  honnête  philo- 
sophe ou  d'un  honnête  légiste,  qu'elle  fera  tout  ce  qu'ils  voudront, 
mais  qu'ils  ne  voudront  rien  lui  faire  accomplir  de  criminel.  Elle  sait 
qu'elle  va  donner  un  spectacle,  jouer  des  rôles,  se  prêter  à  cent  fo- 
lies qui  feront  rire,  —  mais,  en  définitive,  il  n'y  aura  rien  de  mal.  Si 
donc  on  lui  met  un  pistolet  entre  les  mains  et  qu'on  lui  dise  de 
tuer  sa  mère,  elle  tirera  le  coup  de  pistolet  docilement,  avec  cette 
arrière-pensée  subconsciente  que  M.  Liégeois,  professeur  de  droit, 
ne  peut  lui  ordonner  aucune  scélératesse.  C'est  pourquoi  M.  Lié- 
geois va  beaucoup  trop  vite  quand  il  conclut  de  ce  fait  qu'il  a 
«  aboli  complètement  le  sens  moral  chez  une  jeune  fille  hon- 
nête. ))  Non,  il  a  simplement,  par  sa  moralité  même,  gagné  la 
confiance  absolue  d'une  jeune  fille  devenue  docile  à  toutes  ses 
expériences.  La  preuve  en  est  que,  la  mère  a  tuée  »  faisant  des 
reproches  à  sa  fille,  celle-ci  lui  répond  avec  esprit,  au  témoignage 

(1)  Gurney,  dans  Muind,  t.  n,  .j03. 
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de  M.  Liégeois  lui-même  :  «  Je  ne  t'ai  pas  tuée,  puisque  tu  me 
parles.  » 

Maintenant,  l'hypnotiseur  ne  pourrait- il  abuser  de  cette  confiance  ? 
Après  avoir  joué  l'honnêteté,  qu'il  tente  de  changer  l'hypnotisée  en 
instrument  d'un  crime  ou  d'une  action  malhonnête,  n'y  pourra-t-il 
réussir?  Si  M.  Liégeois  était  un  vrai  criminel  et  s'il  avait  réellement 
mis  une  balle  dans  le  pistolet  à  expérience,  il  est  clair  que  la  jeune 
fille,  endormie  sous  une  idée  de  confiance  absolue,  eiJt  tiré  le  coup 
et  tué  sa  mère.  C'eût  été  là  un  abus  de  confiance  analogue  à  celui 
qu'on  commettrait  en  chargeant  de  balles  le  pistolet  avec  lequel 
jouent  des  enfans. 

De  plus,  les  cas  rapportés  par  M.  Bonjean  prouvent  que,  si  un 
hypnotiseur  criminel  était  assez  habile,  il  pourrait  fort  bien  abuser 
de  son  pouvoir.  M.  Bonjean  donne  à  une  brave  femme  le  faux  sou- 
venir d'une  dette  contractée  ;  depuis  ce  temps,  la  femme  vient  tous 
les  mois  lui  apporter  de  l'argent;  elle  lui  a  écrit  récemment  une 
lettre  d'excuse  pour  un  retard  de  paiement.  C'est  qu'elle  ne  peut 
soupçonner  de  vol  M.  Bonjean. 

La  confiance  en  l'honnêteté  de  l'hypnotiseur  n'est  pas  la  seule 
raison  qui  explique  la  docilité  aux  crimes  de  laboratoire.  N'y  a-t-il 
pas  aussi  beaucoup  de  cette  inintelligence  de  fond,  sinon  de  sur- 
face, qui  caractérise  le  rêve?  Ce  qui  constitue  la  liberté  relative 
de  l'homme,  c'est  la  pleine  conscience  de  toutes  les  idées  qui  influent 
sur  ses  actions.  Pour  la  moralité,  la  question  n'est  pas  que  l'intelli- 
gence soit  plus  ou  moins  grande,  mais  que  cette  intelligence,  vif 
éclat  ou  modeste  lumière,  éclaire  d'une  façon  égale  les  notions 
directrices  qui  emplissent  une  tête  humaine,  afin  qu'elles  gardent 
leurs  valeurs  respectives;  alors  l'équilibre  existe  et  l'homme  agit 
en  connaissance  de  cause,  c'est-à-dire  d'une  façon  morale.  Mais 
c'est  un  danger  qu'une  intelligence,  fùt-elle  vive  en  toutes  choses, 
éclaire  néanmoins  avec  une  intensité  exclusive  telles  ou  telles  idées  : 
l'équilibre  est  déjà  rompu  ;  qu'est-ce  donc  lorsque  l'ombre  couvre 
entièrement  certains  côtés  pour  ne  laisser  saillir  que  certains  autres? 
Or,  nous  avons  défini  l'hypnotisme  l'engourdissement  dans  la  con- 
science de  certaines  séries  d'idées  (les  plus  importantes,  puisqu'elles 
sont  celles  du  sujet  éveillé),  tandis  que  d'autres,  secondaires  à 
l'état  normal,  occupent  seules  la  scène  intérieure.  Cet  état  de  choses 
rend  l'hypnotisé  semblable  à  un  homme  endormi;  l'hypnoiisé  fait 
un  rêve  ou  des  rêves,  et  la  seule  difïérence  consiste  en  ce  que  ce 
n'est  pas  sa  fantaisie,  mais  celle  de  l'hypnotiseur  qui  les  lui  sug- 
gère. Eh  bien,  qu'arrive-t-il  en  rêve?  C'est  que  la  raison  som- 
meille et  que  l'absurdité  règne;  la  plupart  du  temps,  on  ne  voit 
même  pas  sa  folie  et  on  la  suit  en  esclave  ;  quelquefois  on  en  prend 
une  conscience  toute  de  surface,  mais  qui  ne  saurait  nous  em- 
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pêcher  d'être  dociles,  car,  pour  ne  pas  l'être,  il  faudrait  faire  un 
eiïort,  c'est-à-dire  ne  pas  dormir  tout  à  fait.  Ainsi  doit-il  en  être  de 
l'hypnotisé,  surtout  s'il  s'est  endormi  aussi  confiant  sous  les  passes 
que  le  soir  sur  son  oreiller.  Peut-être,  si  le  sujet  se  méfiait,  ne  s'en- 
dormirait-il qu'avec  un  désir  de  résistance  tout  au  fond  de  lui;  c'est- 
à-dire  que,  par  une  auto-suggestion,  il  tiendrait  éveillée  en  partie 
sa  volonté,  laquelle  ne  serait  plus  entièrement  asservie  à  celle  de 
l'hypnotiseur;  mais  alors,  serait-ce  l'absolu  sommeil?  Quand  la 
jeune  fille  tire  le  pistolet  chargé,  non-seulement  elle  a  pleine  con- 
fiance, mais  elle  ne  comprend  même  pas  tout  ce  que  signifie  ce 
coup  de  pistolet.  C'est  ainsi  que  M.  Tarde  buvait  en  rêve,  nous 
raconte-t-il,  dans  le  crâne  d'un  petit  enfant  sans  éprouver  autre 
chose  que  de  la  surprise.  On  ne  peut  donc,  aussi  sommairement 
que  le  fait  l'école  de  Paris,  se  prononcer  sur  la  non-importance  des 
a  crimes  de  laboratoire,  »  qui  inquiètent  avec  raison  les  psycholo- 
gues et  les  moralistes.  Ceux-ci  y  voient  une  perturbation  plus  ou 
moins  profonde  de  la  conscience  personnelle,  qui  peut  entraîner  de 
graves  conséquences  morales. 

VI. 

La  nouvelle  psychologie,  après  tant  d'observations  et  d'expé- 
rimentations, est-elle  plus  éclairée  que  l'ancienne  sur  la  première 
origine  de  la  conscience?  —  Non,  sans  doute.  Individumn  ineffa- 
bile,  aimait  à  répéter  Schopenhauer.  Gomment  les  êtres  arri- 
vent-ils à  être  distincts  l'un  de  l'autre,  à  se  détacher  dans  l'uni- 
vers? Gomment  surtout  arrivent-ils  à  exister  non -seulement  en 
eux-mêmes,  mais  pour  eux-mêmes,  et  à  dire  77îoi?  C'est  là  le  grand 
mystère  philosophique,  aussi  insondable  aujourd'hui  que  jamais. 
La  conscience,  qui  nous  révèle  à  nous-mêmes  notre  réalité,  est 
la  condition  de  toute  connaissance  que  nous  pouvons  acquérir 
des  autres  réalités;  elle  est  un  fait  ultime  et  inexplicable,  puisque 
toute  explication  la  présuppose.  Par  quel  prodige  la  conscience 
réussirait-elle  donc  à  découvrir  sa  propre  origine?  Si  elle  la  cherche 
en  elle-même,  dans  le  domaine  des  faits  de  conscience,  elle  roule 
en  un  cercle  vicieux;  si  elle  la  cherche  hors  d'elle-même,  dans  des 
faits  supposés  en  dehors  de  toute  conscience,  dans  la  pleine  nuit  de 
l'inconscient,  elle  ne  s'y  trouvera  jamais.  La  lumière  ne  peut  décou- 
vrir son  origine  dans  les  ténèbres  absolues  :  en  voulant  les  regarder, 
elle  les  dissipe.  11  y  a  donc  pour  la  conscience  quelque  chose  d'en- 
tièrement certain  :  c'est  elle-même;  et  d'entièrement  inexplicable 
par  autre  chose  :  c'est  encore  elle-même. 

Une  lois  accordé  que  la  racine  dernière  de  notre  conscience, 
comme  de  notre  existence  et  de  sa  relation  à  l'existence  totale, 
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plonge  à  des  profondeurs  que  nous  ne  saurions  atteindre,  la  psy- 
chologie devra  de  plus  en  plus  substituer  au  problème  des  origines 
celui  de  la  nature  actuelle.  Elle  devra  donc  résoudre  en  ses  der- 
niers élémens  la  conscience  que  nous  avons  de  notre  individua- 
lité. Le  sentiment  du  moi^  en  efïet,  est  un  objet  d'observation  et 
d'expérience  ;  il  peut  même,  comme  tout  objet  d'expérience,  être 
soumis  à  l'expérimentation.  De  là  les  éclaircissemens  déjà  apportés 
à  la  psychologie  contemporaine  par  les  altérations  spontanées  ou 
artificielles  de  la  conscience  que  nous  avons  décrites. 

D'après  toutes  ces  données,  qu'est-ce  que  le  moi  pour  la  psy- 
chologie contemporaine?  C'est  une  idée  centrale  avec  l'impulsion 
centrale  qui  en  est  inséparable  ;  en  d'autres  termes,  c'est  une  idée- 
force  dominante.  Les  psychologues  ont  longtemps  admis  l'unité 
substantielle  du  moi,  en  se  fondant  sur  cette  forme  toujours  sem- 
blable où  viennent  se  résumer  les  états  de  conscience  :  cogifo,ie 
pense.  De  nos  jours,  on  voit  là  un  efïet  d'optique,  transportant 
à  une  «  substance  »  imaginaire  l'unité  de  cet  acte  intérieur  qui  est 
la  pensée.  Quanta  notre  identité  substantielle,  comment  la  saisis- 
sons-nous, sinon  par  la  permanence  du  souvenir?  Mais  le  souve- 
nir, pour  une  psychologie  vraiment  scientifique,  n'est  jamais  qu'un 
phénomène  présent,  représentant  un  passé  avec  lequel  vous  le  jugez 
lié  et  qui  n'est  plus.  Dès  lors,  le  souvenir  ne  peut  démontrer 
l'identité  substantielle  de  notre  77wi  présent  avec  notre  moi  -passé; 
il  n'implique  qu'une  identité  de  forme  et  de  fonction,  qui  peut  être 
semblable  à  l'identité  conservée  par  notre  organisme  dans  le  tour- 
billon incessant  de  la  vie.  L'arc-en-ciel  d'une  cascade  reste  immo- 
bile sous  les  mêmes  rayons  du  soleil,  malgré  la  chute  perpétuelle 
des  gouttes  d'eau  ;  qui  sait  s'il  n'en  est  pas  de  même  de  cet  arc- 
en-ciel  intérieur  que  nous  appelons  notre  ttioi? 

Enfin,  nous  attribuons  à  notre  substance  individuelle  une  acti- 
vité spontanée  et  libre  par  laquelle  il  nous  semble  qu'elle  se  détache 
du  tout,  se  met  à  part,  devient  un  empire  dans  un  empire.  Mais 
où  est  cette  initiative  absolue,  cette  création  ex  nihilo  qui  n'aurait 
d'analogue  que  le  Fiat  de  Jéhovah?  Du  côté  du  corps,  tout 
mouvement  est  la  continuation  des  mouvemens  qui  l'ont  précédé  ; 
la  force  que  nous  déployons  en  remuant  nos  lèvres  pour  dire  oui 
ou  non,  pour  consentir  ou  refuser,  résidait  déjà  d'une  manière  in- 
sensible dans  notre  cerveau  :  on  aurait  pu,  dès  notre  naissance,  y 
Ure  dojà  le  oui  ou  le  non  que  nous  prononçons  aujourd'hui.  Du 
côté  de  notre  conscience ,  notre  assentiment  ou  notre  refus  ré- 
sulte d'inclinations  et  d'idées  sans  nombre  :  nous  sommes  aussi 
incapables  de  les  analyser  que  nous  le  serions  de  mettre  en  équa- 
tion les  ondes  cérébrales  qui  sont  venues  expirer  sur  notre  langue 
et  sur  nos  lèvres.  Aussi,  «  se  connaître  soi-même,  »  dans  son 
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propre  caractère  et  dans  son  véritable  vouloir,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile.  En  faveur  de  cette  vieille  vérité,  la  psychologie  con- 
temporaine a  apporté  des  raisons  nouvelles.  La  conscience  éclaire 
surtout  d'une  manière  distincte  et  tranchée  tout  ce  qui  n'est  pas 
encore  en  nous  assez  organisé,  comme  dit  M.  Spencer,  assez  sys- 
tématisé pour  fonctionner  seul  ;  or,  ce  qui  est  le  plus  organisé  est 
à  la  fois  le  plus  puissant  sur  nous  et  le  moins  consfient^ouv  nous  : 
c'est  le  résultat  de  notre  tempérament,  de  l'hérédité,  des  habitudes 
acquises  par  nous  et  transmises  à  tout  cet  ensemble  de  petits  êtres 
vivans  qui  constitue  notre  organisme.  De  là  les  illusions  que 
tant  d'hommes  se  font  à  eux-momes  sur  leur  liberté,  quand  elle 
n'est  pas  mise  à  l'épreuve;  sur  leur  courage,  quand  ce  courage 
n'est  pas  en  face  du  danger;  sur  leur  générosité,  quand  ils  n'ont 
pas  eu  l'occasion  de  faire  un  sacrifice;  sur  leur  chasteté,  quand  ils 
n'ont  pas  été  exposés  à  la  tentation.  Les  idées,  les  sentimens, 
les  actes  mêmes,  surtout  dans  leur  isolement,  ne  sont  pas  toujours 
des  signes  certains  du  caractère  fondamental,  du  moi  organisé; 
car  le  milieu  extérieur  et  les  circonstances  peuvent  laisser  à  l'état 
latent  des  impulsions  qui,  dans  un  milieu  tout  autre,  éclateraient 
aux  regards.  Il  faut  des  jours,  des  mois,  des  années  pour  déve- 
lopper, comme  en  une  projection  fidèle,  ce  que  cachent  les  profon- 
deurs de  notre  caractère.  Le  caractère  est  un  ensemble  de  «  forces 
de  tension  »  que  le  temps  a  accumulées  dans  notre  organisme.  Cet 
organisme  lui-même  a  été  façonné,  selon  la  psychologie  évolution- 
niste,  par  une  suite  indéfinie  de  générations  ;  il  est  composé  à  son 
tourd'autresorganismes,  également  façonnés  par  les  siècles.  L'arbre, 
s'il  avait  des  yeux,  pourrait  bien  voir  son  écorce,  ses  feuilles,  ses 
fleurs  et  ses  fruits,  qui  le  jugent,  mais  pourrait-il  compter  les  cou- 
ches concentriques  de  son  tronc,  les  ramifications  de  ses  innombra- 
bles racines,  la  suite  non  moins  innombrable  de  ses  devanciers,  d'où 
est  sorti  le  germe  qui  en  lui  s'épanouit,  évolue  et  prépare  des  germes 
nouveaux? 

La  psychologie  contemporaine  nous  enlève  donc  l'illusion  d'un 
moi  fermé,  impénétrable  et  absolument  autonome.  Notre  orgueil 
a  beau  se  complaire  dans  le  caractère  absolument  individuel  que 
nous  attribuons  à  notre  moi,  dans  son  indépendance  inaccessible 
à  autrui  :  notre  conscience  n'est  pas  aussi  fermée  aux  autres  ni 
aussi  individuelle  que  nous  nous  l'imaginons.  De  fait,  un  état  par- 
ticulier de  ma  conscience,  comme  la  faim,  la  soif,  l'amour,  la  haine, 
peut  tout  au  moins  devenir  intelligible  pour  votre  conscience  :  et 
de  là  même  vient  que  tous  les  hommes  se  comprennent  entre  eux. 
—  Mais,  répondrez-nous,  cette  intelligence  d'autrui  que  nous  avons 
est  chose  superficielle,  qui  laisse  les  êtres  chacun  à  part  dans  leur 
conscience  propre.  —  Soit  ;  mais  pourquoi,  sous  certaines  conditions 
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que  j'ignore,  ne  pourrais-je  point  passer  tout  entier  dans  votre 
conscience?  Chacun  connaît  les  exemples  de  jumeaux  soudés  en- 
semble: par  exemple,  ces  deux  sœurs  jointes  par  la  hanche  dont 
chacune  sentait  les  pieds  et  les  jambes  de  l'autre.  Une  soudure 
plus  complète  des  deux  corps  et  même  des  deux  cerveaux  aurait 
fondu  les  deux  individus  en  un  seul.  Nos  deux  hémisphères  céré- 
braux ressemblent  fort  à  des  jumeaux  ainsi  soudés,  et  on  s'est 
même  demandé,  nous  l'avons  vu,  s'ils  n'ont  pas  chacun  leur  in- 
dividuaUté  déguisée  dans  le  tout  :  bien  des  phénomènes  de  dédou- 
blement du  moi  peuvent  s'expliquer  par  un  manque  de  concor- 
dance entre  le  travail  du  cerveau  droit  et  celui  du  gauche.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  le  cerveau  est  lui-même  une  vaste  société 
de  vivans,  puisqu'une  portion  peut  le  plus  souvent  suppléer 
l'autre.  Si  donc,  par  hypothèse,  votre  cerveau  et  le  mien,  eu  plutôt 
votre  organisme  et  le  mien  devenaient  identiques  et  indiscerna- 
bles, peut-être  les  deux  actes  de  conscience,  les  deux  y<?  seraient- 
ils  indiscernables.  —  Il  n'y  en  aurait  plus  qu'un,  direz- vous.  — 
Soit  :  je  serais  passé  tout  entier  en  vous.  Le  pôle  négatif  de  l'ai- 
mant peut  devenir  le  pôle  positif  par  un  changement  de  courant. 
Dans  les  plaques  sonores  sur  lesquelles  on  répand  un  sable  fin 
qui  vibre,  tel  dessin  formé  en  un  point,  puis  déformé,  peut  se  re- 
produire identique  en  un  autre  point  par  l'eflet  des  mêmes  vibra- 
tions. Deux  écheveaux  de  soie  pourraient-ils  prendre  conscience 
l'un  de  l'autre?  Oui,  si  l'un  savait  et  sentait  exactement  com- 
ment les  fils  de  l'autre  sont  brouillés.  De  même,  si  je  connaissais 
et  sentais  tous  vos  fils  intérieurs,  tous  vos  plis  et  replis,  tout  ce 
qui  constitue  cette  combinaison  particulière  que  vous  appelez  moi, 
je  prendrais  alors  vraiment  conscience  de  vous.  De  même  encore, 
quand  je  pénètre  du  regard  toutes  les  parties  d'un  cristal,  quand 
j'en  calcule  tous  les  angles  et  toutes  les  faces,  quand  je  vois  se 
jouer  la  lumière  à  l'intérieur,  sans  aucune  ombre,  le  cristal  est 
devenu  d'une  transparence  absolue  pour  mes  yeux;  votre  con- 
science pourrait  aussi,  peut-être,  devenir  absolument  transparente 
pour  la  mienne,  et  les  deux  confondues  ne  feraient  plus  qu'une 
seule  conscience.  L'effort  même  de  la  pensée,  et  aussi  l'ellort  de 
l'amour,  c'est  d'arriver  à  cette  pénétration  mutuelle,  à  ce  carac- 
tère d'universalité,  d'impersonnalité,  où  le  je  et  le  vous  ne  s'op- 
posent plus. 

Concluons  que  la  distinction  entre  notre  conscience  et  ce  qui 
est  hors  d'elle,  ou  entre  une  conscience  et  une  autre  conscience, 
Qu'implique  pas  une  séparation  absolue  d'existence.  A  l'antique  doc- 
trine de  la  conscience-atome,  de  la  conscience  absolument  une,  la 
psychologie  nouvelle  devra  substituer  cette  formule  :  continuité  de 
la  conscience.  Le  lien  qui  existe  entre  nos  difiérens  étals  ne  sup- 
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pose  pas  nécessairement  un  centre  indivisible,  un  être  simple,  une 
monade.  La  continuité  et  la  réciprocité  d'action  existent  partout 
dans  la  nature  :  c'est  la  grande  loi  et  le  grand  mystère;  il  n'y  a 
point  d'être  isolé  ni  de  véritable  monade,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de 
point  indivisible,  sinon  dans  les  abstractions  du  géomètre.  Une  fois 
que  la  psychologie  aura  admis  cette  vérité,  une  luis  qu'elle  aura  re- 
connu ce  lien  universel  de  continuité  qui  est  le  fond  même  du  déter- 
minisme, les  individus  ne  pourront  plus  être  conçus  que  comme 
des  concentrations  delà  sensibilité  universelle  ou  de  la  volonté  uni- 
verselle. 

Si,  pour  la  psychologie  contemporaine,  le  moi  est  une  idée  au 
lieu  d'être  une  substance,  il  n'en  résulte  nullement  que  notre  moi 
se  réduise  à  quelque  chose  d'inerte  et  de  superflu.  C'est  là,  sans 
doute,  une  illusion  fréquente  chez  nos  nouveaux  psycholi)gues 
et  physiologistes;  ce  n'en  est  pas  moins  une  illusion,  aussi  impor- 
tante à  signaler  que  celle  des  anciens  psychologues  sur  la  «  sub- 
stance »  indivisible.  L'erreur,  ici,  provient  de  ce  qu'on  oublie  tou- 
jours l'influence  et  la  force  inhérente  aux  idées  mêmes,  qu'on 
fait  flotter  comme  des  ombres  en  dehors  de  la  réalité.  Si  la  con- 
science du  moi  est,  en  définitive,  une  idée  centrale  et  dominante, 
cette  idée  ne  peut  pas  ne  pas  se  réaliser  en  une  certaine  mesure 
par  cela  même  qu'elle  se  conçoit.  De  plus,  cette  réalisation  consti- 
tuant un  avantage,  un  surcroît  de  force  dans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence et  pour  le  progrés,  les  êtres  en  qui  la  conscience  du  moi  s'est 
le  plus  développée  ont  dû  l'emporter,  survivre  et  se  propager 
par  sélection  naturelle.  Notre  unité  intérieure,  à  mesure  qu'elle 
se  réalisait,  tendait  donc  à  s'idéaliser  sous  la  forme  du  moi;  en 
s'idéali^ant  sous  cette  forme,  elle  tendait  à  se  réaliser  davan- 
tage. Tel  un  artiste,  à  mesure  qu'il  donne  la  vie  à  une  idée,  voit 
l'idée  même  se  déterminer,  puis,  l'idée  devenant  plus  claire,  il  la 
réalise  de  mieux  en  mieux  :  l'omvre  et  l'exemplaire  réagissent 
l'un  sur  l'autre.  Dans  notre  conscience,  le  résultat  final  est  la  sé- 
lection croissante  de  l'idée  du  moi  parmi  toutes  les  autres  :  cette 
idée  centrale  grandit  sans  cesse,  s'éclaire;  nous  finissons  par  pen- 
ser invinciblement  notre  être  sous  la  forme  de  l'unité.  L'idée  du 
moi  a  donc  sa  vérité  relative.  De  plus,  elle  est  pour  nous  pratique- 
ment nécessaire  :  elle  est  le  seul  moyen  de  ne  pas  être  submergés 
par  les  vagues  désordonnées  des  im[)ressions  qui ,  du  dehors, 
comme  un  océan  tumultueux,  nous  enveloppent  et  nous  englou- 
tissent. 

De  même  pour  l'idée  ôUdentilé.  L'être  qui  se  prolongera  le 
mieux  par  la  représentation  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  sera 
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aussi  le  mieux  armé  dans  la  lutte  pour  l'existence  :  par  cela  même 
qu'il  concevra  sa  propre  conservation,  il  la  réalisera  dans  la  même 
mesure  ;  il  aura  sa  ligne  tracée,  sa  direction,  son  but;  il  saura  d'où 
il  vient,  où  il  est,  où  il  va.  Sans  cette  représentation  de  son  iden- 
tité personnelle,  il  serait  effectivement  taillé  en  pièces  par  la  hache 
toujours  retombante  des  résistances  extérieures  :  il  serait  coupé 
en  mille  petits  morceaux  discontinus,  comme  le  ver  de  terre  dont 
on  divise  les  tronçons  sur  le  sol.  En  un  mot,  c'est  par  la  repré- 
sentation de  mon  moi  identique  que  je  réalise  mon  identité  rela- 
tive, que  je  me  survis  sans  cesse  à  moi-même,  que  je  renais  à  chaque 
instant,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  meure.  Même  au-delà  de  ce  terme 
prévu,  je  me  prolonge  encore  par  l'idée  et  par  le  vouloir  :  je  m'im- 
mortalise, je  m'éternise.  Nous  ne  pouvons  savoir  si  c'est  là  un 
simple  rêve,  ou  si  les  lois  mêmes  de  la  nature  permettent  un  pro- 
longement du  mental  au-delà  des  conditions  présentes  de  la  vie. 
Puisque  le  mental  ne  se  perd  pas  plus  que  le  physique,  qui  sait 
si,  dans  le  monde  des  idées  et  des  sentimens,  certaines  combinai- 
sons supérieures  et  précieuses  ne  peuvent  pas  arriver  à  être 
stables? 

Quelque  utile,  quelque  nécessaire  que  soit  ainsi  l'idée  du  moi, 
elle  n'en  a  pas  moins  besoin,  en  morale,  d'avoir  son  contrepoids 
dans  l'idée  du  tout.  La  psychologie  contemporaine,  bien  comprise, 
peut  contribuer  à  ce  résultat  moral,  car  son  dernier  mot  est:  — 
Rien  de  si  un  qui  ne  soit  multiple,  rien  de  si  mien  qui  ne  soit 
aussi  collectif.  C'est  l'action  du  tout  qui  se  continue  en  moi  au 
lieu  d'y  commencer;  je  sers  sans  doute  à  modifier  cette  action,  je 
joue  mon  rôle,  je  tais  ma  partie,  mais  je  ne  saurais  jouer  seul  ;  je 
ne  puis  que  du  bout  des  lèvres  m'écrier  :  —  Moi,  moi,  dis-je,  et  c'est 
assez.  Le  chœur  immense  des  choses  me  répondra  toujours  :  nous, 
et  il  couvrira  ma  voix,  perdue  dans  le  concert  infini  des  mondes. 
C'est  en  tous  les  autres  que  nous  avons  «  vie,  mouvement,  exis- 
tence, »  —  et  les  autres  en  nous,  puisque  nous  coopérons  à 
l'œuvre  universelle,  puisque  nous  connaissons  les  autres,  puisque 
nous  les  aimons.  Je  ne  puis  ni  sentir  seul,  ni  penser  seul,  ni 
parler  seul,  ni  vouloir  seul,  ni  exister  seul.  Et  pourquoi  se  plaindre 
d'une  loi  qui,  comprise  et  acceptée  par  notre  intelligence,  devient 
la  loi  de  solidarité,  la  loi  de  Iraternité  universelle? 


Alfred  Fouuxée. 
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Depuis  1789,  beaucoup  de  choses  sont  arrivées,  et  les  hommes 
se  sentent  infiniment  moins  disposés  à  fonder  leurs  espérances 
sur  les  réformes  politiques.  Nombreux  sont  les  penseurs  européens 
qui  semblent  avoir  perdu  l'ancienne  croyance  au  progrès...  D'au- 
tres demeurent  persuadés  que  la  marche  ascendante  de  l'humanité 
est  lente,  mais  sûre.  » 

A  l'occasion  d'une  récente  solennité  littéraire  et  devant  un  audi- 
toii*e  de  choix,  M.  Renan  n'a  pas  craint  de  faire  son  deuil  de  la 
révolution  française,  qu'il  condamne  en  termes  empreints  d'une 
tristesse  ironique  légèrement  supportée.  Cette  excommunication 
majeure  a  été  lancée  de  main  de  maître.  Encore  serait-il  de  bonne 
grâce  d'insister  sm-  la  distinction  entre  1789  et  1793.  C'est  à  la 
seconde  de  ces  deux  dates  qu'il  faut  réserver  l'enterrement  laïque, 
silencieux  et  définitif,  pour  ressusciter  les  souvenirs  de  la  première 
avec  honneur  et  confiance. 

L'Amérique  est  restée  fidèle  à  son  1789;  elle  ne  permettra  pas 
qu'il  dégénère  en  un  1793  imbécile  et  criminel.  Nous  en  avons  pour 
garant  le  génie  national  d'un  pays  où  les  citoyens  et  les  pouvoirs 
publics  ont  adopté  la  vraie  devise  du  conservatisme  libéral  :  «  Nul 
ne  doit  aller  jusqu'au  bout  de  son  droit  et  de  sa  liberté.  Quiconque 
méconnaît  ce  principe,  offense  le  droit  ou  la  liberté  d'autrui,  et 
met  en  péril  toute  harmonie  politique  et  sociale.  »  On  peut  avoir  foi 
dans  les  destinées  d'un  peuple  qui,  selon  la  mémorable  parole  de 
Webster,  a  se  limite  spontanément  et  fixe  des  bornes  à  sa  propre 
puissance.  »  De  tous  les  triomphes  de  la  démocratie,  énumérés  par 
ses  panégyristes  avec  complaisance,  le  plus  rassurant  est  celui 
qu'elle  sait  remporter  sur  elle-même. 


Duc    DE   No  AILLES. 
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LA     DOULEUR 


La  douleur  est  un  des  sujets  sur  lesquels  les  grands  esprits  dc^ 
tous  les  temps  se  sont  appesantis  avec  le  plus  de  prédilection.  Les 
physiologistes  l'ont  étudiée  sous  son  aspect  physique;  les  pliiloso- 
phes  ont  médité  sur  son  essence, ses  causes  et  sa  finalité,  et,  mal- 
gré des  divergences  d'opinion  inéAitables,  tous  ont  été  d'accord 
pour  la  considérer  comme  une  loi  de  la  nature,  comme  une  néces- 
sité fatale  à  laquelle  il  faut  se  résigner,  parce  qu'elle  a  sa  raison 
d'être  et  son  utilité.  Les  stoïciens  professaient,  il  y  a  deux  mille 
ans,  à  cet  égard,  les  mêmes  doctrines  que  les  pessimistes  d'aujour- 
d'hui, avec  cette  différence  toutefois  que,  si  les  premiers  accep- 
taient la  souffrance  comme  une  condition  de  la  Aie,  c'était  pour 
enseignera  l'homme  à  l'endurer  àxcc  courage. Supporfe et abs/ietis- 
toi,  telle  était  leur  devise.  Ils  plaçaient  le  bonheur  dans  l'accom- 
plissement de  la  vertu,  tandis  que  les  pessmiistes  ne  croient  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre.  Pour  Schopcnhauer,  comme  pour  Hartmann,  la 
douleur  est  l'irrémédiable  condition  des  êtres,  une  sorte  de  dam- 
nation, un  enfer  dont  le  monde  ne  pourrait  sortir  que  par  l'anéan- 
tissement. 

Le  christianisme  a  des  doctrines  plus  consolantes.  A  ses  yeux^ 
la  douleur,  bien  loin  d'être  un  mal,  est  le  premier  des  biens,  u  0 
homme,  a  dit  Chateaubriand,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve 
douloureux,  tu  n'existes  que  par  la  douleur,  tu  n'es  quelque  chose 
que  par  latristesse  de  ton  àme  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta  pensée.  » 
La  douleur,  dit  l'abbé  Bougaud  (1),  éclaire  et  purilie  ;  elle  détache 

(1)  Le  Christianisme  dans  les  temps  présens,  par  l'abbé  Emmanuel  Bougaud,  vicaire- 
gcuéral  tlOilcaus.  Paris,  1877,  l.  i'^'^. 
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des  choses  qui  passent.  C'est  la  gerbe  de  lumière  cjui  éclaire  l'in- 
iini.  C'est  l'expiation  qui  elFace  les  fautes  et  1  "humiliation  cpii  abaisse 
l'orgueil.  Elle  grandit  et  élève  l'àme  cpii  l'accepte  et  qui  la  bénit, 
car  l'homme  n'est  vrahuent  sublime  qu'en  face  de  la  douleur  et  de 
la  mort.  La  soufl'rance  ennoblit  tout  ce  qu'elle  touche,  elle  embellit 
le  cœur  comme  le  \dsage.  De  tout  temps  les  saints,  les  génies, 
toutes  les  grandes  âmes  ont  été  les  privilégiés  de  la  douleur.  Elle 
s'élève  et  se  spiritualise  pour  se  mettre  au  niveau  de  ces  natures 
d'éUte,  car  Dieu  proportionne  la  force  de  ses  coups  à  la  vigueur 
de  ceux  qu'ils  frappent,  comme  il  mesure  le  venta  la  brebis  ton- 
due. La  souffrance  est  la  clef  d'or  qui  ouvre  la  porte  de  la  \ie  éter- 
nelle. 

«  L'homme  qui  ne  connaîtrait  pas  la  douleur,  dit  Jean-Jacques 
Rousseau,  ne  connaîtrait  ni  l'attendi'issement  de  l'hmiianité,  ni  la 
douceur  de  la  commisération.  Son  cœur  ne  serait  ému  de  rien;  il 
ne  serait  pas  sociable,  il  serait  un  monstre  pom*  ses  semblables.  » 
Cette  thèse  \ient  d'être  reprise  par  le  comte  Léon  Tolstoï  dans 
son  livre  de  la  Vie;  mais,  tandis  que  la  religion  clu'étienne  a 
surtout  en  vue  les  souffrances  morales,  ce  sont  les  douleurs  du 
corps  qu'il  vise  plus  particulièrement.  Le  dernier  chapitre  a 
pour  litre  ;  Les  souffrances  physiques  sont  une  condition  ■■  in" 
dispensable  de  la  vie  et  du  bonheur  des  hommes.  Si  la  douleur 
n'existait  pas,  dit-il,  l'individualité  animale  ne  serait  pas  avertie 
des  transgressions  de  sa  loi.  Si  la  conscience  réfléchie  n'éprouvait 
pas  la  souffrance,  l'honnne  ne  connaîtrait  jamais  la  vérité  et  igno- 
rerait la  loi  de  son  être.  La  souffrance  physique  est  pour  lui  un  en- 
seignement et  une  punition.  Son  intensité  est  proportionnée  à  nos 
forces.  Les  êtres  inconsciens  comme  l'enfant,  comme  l'animal,  souf- 
frent beaucoup  moins  que  les  êtres  doués  d'expérience  et  de  rai- 
son, parce  qu'ils  n'ont  pas  le  sentiment  de  la  situation  et  la  crainte 
qu'elle  se  prolonge  ;  parce  qu'ils  ne  connaissent  pas  la  révolte. 

Je  n'ai  pas  la  pensée  de  m'inscrue  en  faux  contre  une  doctrine 
aussi  universellement  acceptée  ;  je  voudrais  toutefois  réagir  contre 
ce  qu'elle  a  de  trop  absolu. 

La  souffrance  est  évidemment  une  condition  de  l'existence  hu- 
maine au  même  titre  que  la  maladie  et  la  mort  ;  mais  le  désir  et  le 
pouvoir  d'adoucir  les  rigueurs  de  cette  loi  sont  également  dans  la 
nature.  L'homme,  depuis  qu'il  est  sur  la  terre,  n'a  pas  cessé  de  lutter 
pour  améliorer  sa  condition,  pour  augmenter  son  bien-être,  en 
diminuant  la  somme  de  ses  souffrances  et  en  multipliant  ses  plai- 
sirs. C'est  là  son  droit,  son  privilège;  c'est  la  conséquence  de  sa 
liberté,  le  fruit  de  son  intelligence  ;  c'est  un  des  principaux  attributs 
qui  le  distinguent  des  espèces  animales,  lesquelles  sont  passives  et 
impuissantes  à  changer  leur  destin. 
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La  lutte  que  l'espèce  humaine  soutient  depuis  son  origine  contre  la 
souftVance  et  le  malheur  n'a  pas  été  stérile.  Les  pessimistes  les  plus 
aveuglés  par  l'esprit  de  système  sont  bien  forcés  de  reconnaiU*e  que 
la  somme  des  maux  de  l'humanité  s'est  amoindiie.  Lorsqu'on  veut 
prendre  en  patience  ses  tristesses  de  l'heure  présente,  on  n'a  qu'à 
relire  l'histou'e  des  temps  passés  ;  on  y  puise  la  résignation  et  l'es- 
pérance. L'histoire  est  en  effet  le  martyrologe  de  l'espèce  humaine. 
C'est  une  succession  de  guerres  sans  fin.  de  destructions  sau- 
vao-es,  où  l'incendie  et  le  pillage  des  villes,  le  massacre  des  habi- 
tans,  sont  les  passe-temps  habituels  du  vainqueur  et  qui  ne  se 
terminent  que  par  l'anéantissement  du  vaincu.  Nous  avons  bien 
encore  nos  guerres,  hélas!  nous  pouvons  même  en  entrevoir  dans 
l'avenu-  de  formidables  ;  mais  enlin  ce  n'est  plus  l'état  normal  des 
sociétés  :  leurs  explosions  sont  séparées  par  de  longs  intervalles  de 
répit.  Elles  sont  de  oourte  durée  et,  bien  que  le  chiffre  des  morts 
soit  très  élevé  de  part  et  d'autre,  c'est  à  peine  s'il  affecte  d'une 
manière  sensible  le  mouvement  de  la  population  des  grands  Etats 
ens'asrés  dans  la  lutte.  Enfin,  la  guerre  ne  traîne  plus  après  elle 
les  horreurs  dont  elle  était  autrefois  accompagnée. 

Les  autres  fléaux  ont  diminué  de  même.  Autrefois  la  famine  dé- 
vastait le  monde.  Dans  les  dix  siècles  qui  séparent  l'époque  de 
Charlemagne  de  la  nôtre,  on  ne  compte  pas  un  laps  de  vingt 
ans  sans  qu'elle  ait  régné  quelque  part  en  Europe.  Dans  les  an- 
nées les  plus  désastreuses,  lorsqu'on  avait  consonnné  le  peu  de 
grain  restant  de  la  récolte  précédente  et  dévoré  les  bestiaux,  on  en 
venait  à  manger  l'écorce  des  arbres,  l'herbe  des  prairies,  les  ani- 
maux inuuondes.  On  voyait  des  affamés  profaner  les  tombeaux  et 
assassiner  les  voyageurs  sur  les  routes  pour  s'en  repaître.  Notre 
pavs.  dit  M.  Maxime  Du  Camp,  a  souffert  de  la  faim  jusqu'au  com- 
mencement du  xix^  siècle.  Aujoiu'd'hui.  grâce  à  la  rapidité  des  com- 
munications, à  la  facilité  des  transports,  on  ne  connaît  même  plus 
les  disettes.  La  dernière  remonte  à  18^7  ;  elle  est  antérieure  à 
l'essor  des  chemins  de  fer  et  de  la  navigation  à  vapeur.  Mainte- 
nant les  produits  aUmentaires  s'échangent  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre  avec  une  régularité  et  une  promptitude  telles  que  la  pénu- 
rie ne  peut  s'en  faire  sentir  nulle  part,  et  c'est  à  peine  si  les  mau- 
vaises récoltes  font  monter  de  quelques  centimes  le  prix  du  kilo- 
gramme de  pain. 

Les  épidémies  ont  recule,  connue  les  famines,  devant  les  progrès 
de  la  civilisation.  Les  nôtres  ne  sont  plus  que  le  vestige  de  celles 
qui  ravageaient  le  monde  au  moyen  âge.  Depuis  un  demi-siècle, 
le  choléra  a  passé  six  fois  sur  l'Europe,  et  toutes  ses  invasions 
réunies  n'ont  pas  enlevé  le  centième  de  sa  population,  tandis  qu'eu 
trois  ans  la  peste  noire  du  xn"  siècle  eu  a  détruit  le  tiers. 
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L'adoucissement  des  mœurs  a  de  son  côlé  diminué  d'une  manière 
sensible  la  somme  des  souffrances  de  l'humanité.  Aous  ne  connais- 
sons plus  l'oppression  des  grands,  les  cruautés  de  l'esclavage, 
l'horreur  des  supplices  et  toutes  les  rigueurs  formidables  sur  les- 
quelles reposait  le  vieil  édifice  social.  Le  progrès  scientilique  a 
rendu  toutes  les  professions  plus  salubres  et  moins  pénibles, 
amélioré  toutes  les  conditions  morales  et  matérielles  de  l'existence. 
L'homme,  en  un  mot,  par  son  intelligence  et  son  activité,  par  le 
travail  accumulé  des  générations,  est  parvenu  k  diminuer  la  somme 
des  douleurs  morales  et  physiques  auxquelles  il  était  condamné. 
Il  a  triomphé  des  maladies  les  plus  meurtrières,  et  chaque  jour  il 
étend  ses  conquêtes  sur  ce  terrain  spécial  ;  enlin,  s'il  n"a  pu  se  sous- 
traire à  la  mort,  il  a  réussi  du  moins  à  en  éloigner  le  terme  (1).  En 
se  créant  une  condition  meilleure,  il  n'a  fait  qu'obéir  à  sa  nature, 
et,  quoi  qu'il  fasse  dans  l'avenir,  il  lui  restera  toujours  assez  de 
maux  à  endurer  pour  obéir  à  la  loi  qui  le  condanme  à  soufïrir. 

Cette  nécessité  m'apparaît,  je  l'avoue,  d'une  manière  bien  plus 
nette  dans  l'ordre  moral  que  dans  l'ordre  physique.  Sans  replacer 
la  question  sur  les  hauteurs  où  le  clu-istianisme  l'a  portée  et  en  la 
traitant  au  point  de  vue  des  faits  de  la  vie  pratique,  il  est  certain 
qu'une  prospérité  continuelle  est  mauvaise  pour  l'esprit  comme 
pour  le  cœur.  11  faut  avoir  connu  le  chagrin  pour  conipaiir  aux 
peines  de  ses  semblables,  de  même  qu'il  faut  avoir  conim  les  dé- 
faillances pour  se  montrer  indulgent  aux  faiblesses  des  autres  ;  mais 
il  ne  faut  pas  que  le  fardeau  du  malheur  dépasse  la  mesure  de  nos 
forces.  Les  peines  continues  ù-ritentles  natm'esvulgaù-es,  exaspèrent 
les  mauvaises  et  les  poussent  à  la  révolte  contre  la  société,  qu'elles 
en  rendent  responsables.  La  douleur  est  mauvaise  conseillère  ;  en 
se  prolongeant  outre  mesure,  elle  huit  souvent  par  lasser  les  plus 
mâles  courages.  Il  n'y  a  que  les  âmes  d'élite  qui  puissent  résister 
indéfiniment  au  vent  du  malheur  sans  courber  la  tète,  encore  faut-il 
qu'elles  puisent  leur  courage  et  leur  résignation  dans  une  sphère 
plus  élevée  que  celle  des  intérêts  matériels. 

La  souffrance  physique  a  sans  doute  aussi  sa  raison  d'être.  C'est 
un  avertissement  que  la  nature  nous  donne  et  sans  lequel  nous  se- 
rions à  la  merci  de  toutes  les  influences  extérieures,  de  toutes  les 
agressions.  C'est  également  la  punition  de  nos  imprudences  et  de 
nos  excès,  et  sous  ce  rapport  encore  elle  nous  rend  des  services; 
mais  cela  n'est  vrai  que  de  la  douleur  normale,  telle  que  la  conçoit 
la  physiologie,  telle  que  les  philosophes   se  la  figurent  ;   cela  ne 

(1)  Le  terme  mo^en  de  la  vie  humaine,  qui  était  de  vingt-huit  ans  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  dépasse  quarante  aujourd'hui. 

TOME  xcu.  —  1889.  53 
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s'applique  pas  aux  souffrances  démesurées  en  présence  desquelles 
les  médecins  se  trouvent  chaque  jour.  11  leur  est  impossible  de 
considérer  comme  justes  et  nécessaires  les  tortures  sans  trêve,  saoïs 
merci,  sans  espoir,  qui  accompagnent  certaines  maladies  ;  les  sup- 
plices qu'endurent  de  pauvres  fenmies,  de  petits  enfans  qui  n'ont 
rien  à  expier,  n'ayant  jamais  fait  de  mal  ;  ils  pensent  en  un  mot 
qu'il  est  aussi  légitime  de  calmer  les  souffrances  physiques  que  de 
soulager  les  peines  morales.  Soulager  la  douleur  est  une  œuvre 
divine,  a  dit  Hippocrate.  Les  médecins  de  tous  les  temps  se  sont 
efforcés  de  suivre  le  conseil  du  père  de  la  médecine,  et  ceux  de 
l'époque  contemporaine  ont  eu  le  bonheur  inappréciable  de  décou- 
vrir les  moyens  de  faire  disparaître  la  douleur  physique  d'une  ma- 
nière à  peu  près  complète.  Le  siècle  qui  s'achève  a  vu  naître  des 
découvertes  plus  brillantes  que  celles-là,  mais  il  n'en  a  pas  produit 
■de  plus  utiles. 

L 

Les  plus  redoutées,  parmi  les  soufirances  physiques,  sont  celles 
qui  accompagnent  les  grandes  opérations  de  la  cliirurgie.  Le 
moyen  de  soustraire  les  blessés  à  ces  tortures  avait  été  souvent 
recherché  ;  mais  on  avait  été  rebuté  par  les  insuccès  et  personne 
n'y  songeait  plus,  lorsqu'on  apprit  tout  à  coup  qu'on  venait  de  dé- 
couvrir ce  grand  secret  en  Amérique  et  qu'il  suffisait  de  respirer 
de  l'éther  pour  devenir  complètement  insensible. 

Cette  nouvelle  fut  accueillie  en  Europe  avec  une  défiance  que 
justifiaient  sa  provenance  un  peu  suspecte  et  la  simplicité  même 
du  moyen  sur  lequel  elle  reposait.  11  semblait  étrange,  en  effet, 
qu'une  propriété  aussi  merveilleuse  se  révélât  tout  à  coup  dans  un 
agent  connu  depuis  trois  cents  ans  et  que  la  médecine  employait 
tous  les  jours  sous  cette  même  forme  ;  mais  il  était  si  facile  de  savoir 
à  quoi  s'en  tenir,  qu'on  s'empressa  de  vérifier  le  fait,  et  tous  les 
doutes  s'évanouirent  devant  l'évidence.  11  y  eut  alors  une  véritable 
explosion  d'enthousiasme  dans  le  monde  entier  et,  par  un  privilège 
assez  rare  dans  l'histoire  des  découvertes  scientifiques,  celle-ci  lit 
le  tour  du  monde  sans  renconti'er  d'opposition  ni  de  résistance. 

L'événement  fut  si  soudain,  si  imprévu,  qu'on  se  crut  en, pré- 
sence d'une  idée  nouvelle  et  qu'on  oublia  toutes  les  tentatives  an- 
térieures. Elles  n'avaient  eu  du  reste  ni  succès  ni  retentissement. 
La  chirurgie  avait  renoncé  à  résoudre  ce  problème.  L'Académie 
de  médecine  l'avait  relègue  parmi  les  questions  dont  il  n'y  avait 
plus  à  s'occuper,  et  Vclpeau  avait  frappé  cette  recherche  d'interdit  : 
«  Éviter  la  douleur  dans  les  opérations,  écrivait-il  en  1839,  est 
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une  cliiuière  qu'il  n'est  plus  permis  de  poursuivre  aujourd'hui.  » 
Ajoutons  que,  dix-sept  ans  plus  tard,  il  fut  le  premier  à  révoquer 
son  arrêt,  en  prouvant  une  fois  de  plus  que,  dans  les  sciences,  il 
ne  faut  jamais  engager  l'avenir. 

Lorsque  la  découverte  de  VanesthHie  (1)  fut  passée  à  l'état  de 
conquête  définitive,  on  sait  avec  quelle  ardeur  on  en  poursuivit 
l'application,  avec  quel  soin  la  question  fut  étudiée  sous  toutes  ses 
faces.  On  sait  comment  le  chloroforme  remplaça  l'éther  dans  la  pra- 
-tique  et  comment  il  a  triomphé  de  toutes  les  substances  rivales 
qu'on  a  tenté  de  lui  substituer.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  cet  his- 
torique, parce  qu'il  appartient  au  passé  et  parce  qu'il  a  été  fait  ici 
même  avec  un  talent  remarquable  (2).  Il  ne  constitue  du  reste  que 
la  première  étape  de  la  carrière  que  j'ai  l'intention  de  parcourir. 
•  L'insensibilité  causée  par  le  chloroforme  et  l'éther  est  profonde, 
absolue,  mais  fugitive.  Suffisante  pour  endormir  le  sujet  pendant 
la  durée  d'une  opération,  elle  est  trop  fugace  pour  calmer  la  dou- 
leur d'une  manière  définitive;  elle  est  impuissante  à  triompher  d'une 
simple  névralgie  dentaire.  Après  avoir  sommeillé  un  instant  sous 
l'influence  de  l'anesthésique,  le  mal  se  réveille  aussi  aigu,  aussi 
térébrant  qu'auparavant.  Ces  instans  de  calme,  achetés  au  prix  d'une 
perte  momentanée  de  connaissance,  ne  peuvent  se  prolonger  par  le 
même  moyen  sans  inconvénient  et  sans  danger.  Le  choloroforme  en 
inspiration  ne  remplissait  donc  qu'une  des  conditions  du  programme, 
il  fallait  trouver  un  amiUjùsique  (3)  d'une  action  plus  persistante 
et  c'est  encore  en  s'adressant  à  l'un  des  agens  les  plus  connus  de 
la  matière  médicale  qu'on  l'a  rencontré. 

Si  la  découverte  de  l'éther  remonte  à  trois  siècles,  l'opium  a  des 
titres  de  noblesse  bien  plus  respectables  encore  :  les  Grecs  préten- 
daient tenir  de  Cérês  la  connaissance  de  ses  vertus  ;  Homère  les  a 
chantées,  et  les  illustrations  médicales  de  tous  les  temps  les  ont 
célébrées  à  l'envi.  Leur  enthousiasme  se  comprend.  C'était  le  seul 
moyen  dont  ils  disposaient  pour  apaiser  les  souffrances  de  leurs  ma- 
lades; mais  l'usage  continu  de  l'opium  détruit  l'appétit,  paralyse 
les  voies  digestives  et  produit  à  la  longue  l'état  cachectique  dans 
lequel  tombent  tous  les  thcriakis  [h]  et  tous  les  fumeurs  d'opium. 
11  est  probable  que  ce  remède  n'aurait  jamais  dépassé  le  seuil  des 
officines,  si  les  chimistes  ne  l'en  avaient  pas  fait  sortir. 

Gomme  tous  les  produits  naturels,  l'opium  est  une  substance 
éminennnent  complexe.    11   contient  une  quarantaine  d'élémcns, 

(1)  Aneslliésie,  da  a  privatif  et  aïaOr.ai;,  sensation. 
>    (2)  A.  Umlve,  Sur  les  AnesUtésiques.  (Bévue  du  15  décembie  1880.) 

(3)  Analdésie,  de  a  privatif  et  à>,Yo;,  douleur. 

(4)  C'est  le  nom  qu'où  donne  en  Turquie  au.v  gens  qui  font  abus  de  l'opium. 
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parmi  lesquels  on  ne  compte  pas  moins  de  \ingt  alcaloïdes.  Le  plus 
important  de  ces  derniers,  celui  que  l'opium  renferme  en  plus 
grande  abondance  et  auquel  il  doit  ses  principales  propriétés,  c'est 
la  morphine.  Découverte  par  Sertuerner  au  commencement  du  siècle, 
elle  fat  immédiatement  utilisée  dans  la  pratique  médicale,  sous 
forme  de  solution,  de  sirop;  on  l'employa  même  en  application 
extérieure;  mais  l'usage  ne  s'en  serait  pas  vulgarisé,  elle  n'au- 
rait pas  conquis  la  faveur  des  gens  du  monde  et  donné  naissance 
à  un  ^-ice  élégant,  si  Pravaz  n'avait  pas  imaginé  l'ingénieux  instru- 
ment à  l'aide  duquel  on  introduit  les  médicamens  sous  la  peau,  poul- 
ies livrer  à  l'absorption  active  et  prompte  du  tissu  cellulaire  qui  la 
double.  Les  perfectionnemens  apportés  à  l'appareil  primitif,  et  sur- 
tout la  substitution  de  l'aiguille  creuse  au  trocart,  en  ont  rendu 
l'emploi  tellement  facile  que  les  injections  hypodermiques  de  mor- 
phine sont  devenues  d'un  usage  courant  en  thérapeutique  et  que 
les  malades  eux-mêmes  peuvent  se  les  pratiquer.  L'impulsion  a 
été  donnée  en  1855  par  un  médecin  anglais,  le  docteur  Wood,  et 
depuis  lors,  cette  pratique  a  pris  une  extension  qu'on  n'avait  pas 
prévue.  Je  parlerai  plus  tard  de  l'abus  qu'on  en  a  fait;  mais  il  est 
juste  de  constater  d'abord  les  services  qu'elle  rend. 

Les  injections  de  morpliine  calment  la  douleur  avec  une  promp- 
titude extraordinaire.  Le  soulagement  est  presque  instantané.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  on  commence  à  en  sentir  les  effets.  Peu  à 
peu  la  souffrance  la  plus  aiguë  se  transforme  en  un  simple  engour- 
dissement, qui  fait  bientôt  place  à  un  état  de  bien-être  délicieux. 
11  faut  l'avoir  éprouvé  pour  en  comprendre  le  charme.  C'est  un 
demi-sommeil  léger,  que  le  moindre  bruit  fait  cesser;  parfois 
même  c'est  l'insomnie,  mais  elle  est  si  agréable  qu'on  ne  songe  pas 
à  s'en  plaindre.  Les  morphinomanes  passent  souvent  la  nuit  en- 
tière à  lire  sans  regretter  le  sommeil. 

La  douleur,  dans  l'ordre  physique  comme  dans  l'ordre  moral, 
revêt  des  formes  bien  variées  ;  les  homéopathes,  qui  sont  des  ana- 
lystes de  première  force,  en  admettent  soixante-treize  espèces  diffé- 
rentes ;  mais  la  morpliine  n'a  pas  souci  de  ces  distinctions  subtiles, 
elle  calme  toutes  les  douleurs,  quelles  que  soient  leurs  causes  et 
les  formes  sous  lesquelles  elles  se  traduisent.  Lorsqu'elle  joint  son 
action  à  celle  de  l'éther  ou  du  chloroforme,  rien  ne  lui  résiste. 

L'art  de  guérir  aurait  pu  se  contenter  de  ces  deux  moyens  ;  mais 
la  chimie  et  la  physiologie  expérimentale  lui  ont  ofïert  de  nouveaux 
caïmans  qui  sont  venus  compléter  son  arsenal  analgésique.  Ce  sont 
d'abord  les  alcaloïdes  de  la  belladone,  du  datura  slramonium,  de  la 
jusquiamc,  de  l'aconit,  puis  le  chloral  et  les  bromures  alcalins.  Le 
chlôral  a  été  découvert  par  Licbig  en  1832  et  introduit  dans  la 
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pratique  médicale  en  1860  par  0.  Liebreich.  Ses  propriétés  sont 
tellement  analogues  à  celles  du  chloroforme,  que  plusieurs  physio- 
logistes ont  pensé  qu'il  n'agissait  que  par  les  petites  quantités  de 
ce  corps  qu'il  produit  en  se  transformant  dans  l'organisme.  Il  est, 
comme  luijh^'pnotique  et  insensibilisant.  Le  sommeil  qu'il  procure 
est  exempt  d'agitation  et  de  rêves.  Il  n'a  pas  les  inconvéniens  de 
l'opium,  et  son  énergie  le  rend  utile  dans  le  tétanos,  où  il  a  procuré 
quelques  guérisons,  et  dans  la  rage,  dont  il  parvient  à  diminuer  les 
formidables  crises. 

Les  bromures  sont  les  antidotes  de  l'éréthisme  nerv^eux  et  de 
l'excitation  cérébrale.  Ils  fournissent  à  la  thérapeutique  de  précieux 
agens  dans  le  traitement  des  névroses.  Ce  sont  les  seuls  remèdes 
qui  aient  prise  sur  la  plus  redoutable  d'entre  elles,  l'épilepsie  (1). 
Enfin,  deux  nouvelles  substances  sont  venues  récemment  se  joindre 
à  cette  liste.  C'est  d'abord  l'antipyrine,  dont  la  vogue  est  devenue 
telle  que  les  fabriques  suffisent  à  peine  à  la  consommation  qui 
s'en  fait  aujom'd'hui;  c'est  ensuite  la  cocaïne,  qui  fait  moins  de 
bruit  et  rend  plus  de  services,  parce  qu'elle  jouit  de  la  propriété 
précieuse  de  produire  l'anesthésie  locale,  sous  la  forme  la  plus 
simple. 

Il  suffit  de  passer  un  pinceau  trempé  dans  une  solution  de  chlor- 
hydrate de  cocaïne  au  quinzième  sur  la  surface  la  plus  impression- 
nable, pour  y  déterminer  une  insensibilité  complète.  L'instillation 
d'une  ou  deux  gouttes  de  ce  liquide  entre  les  paupières  permet 
de  faire  subir  à  l'œil  les  explorations  les  plus  pénibles,  les  opérations 
les  plus  délicates,  sans  provoquer  ni  douleur  ni  clignement.  Lors- 
qu'on veut  explorer  ou  cautériser  la  gorge  des  enfans,  il  suffit  de 
la  badigeonner  au  préalable  avec  la  solution  de  chlorhydrate  de 
cocaïne  pour  la  rendre  insensible  à  tout  contact.  Enfin,  lorsqu'on 
en  injecte  quelques  gouttes  dans  le  tissu  gingival  d'une  dent  ma- 
lade, on  peut  ensuite  l'extraire  sans  que  le  patient  éprouve  autre 
chose  qu'un  sentiment  de  surprise  et  d'ébranlement.  On  insensi- 
bilise de  la  même  manière  les  cavités  intérieures  sur  lesquelles  il 
faut  agir  et  dont  la  susceptibilité  est  aussi  grande. 

La  cocaïne  a  remplacé  avec  avantage  tous  les  procédés  à  l'aide 
desquels  on  cherchait,  depuis  la  découverte  des  anesthésiques,  à 
insensibiliser  momentanément  une  partie,  sans  être  obligé  d'agir 
sur  l'économie  tout  entière.  Elle  est  plus  sûre  et  plus  commode 
dans  son  emploi  que  les  mélanges  réfrigérans,  que  les  pulvérisa- 
tions d'ether,  de  sulfure  de  carbone  et  même  de  bromure  d'éthyle. 

(1)  Le  bromure  de  potassium  et  le  chloral  forment  la  base  d'un  remède  composé  qui 
nous  vient  d'Amérique  et  qui  se  nomme  bromidia.  Les  extraits  de  chanvre  indien  et 
de  jusquianie  entrent  également  dans  la  composition  de  ce  calmant  très  actif  et  d'une 
administration  facile. 
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Avec  de  pareilles  ressources,  l'art  de  guérir  est  maître  de  la  dou- 
-leur.  S'il  ne  lui  est  pas  toujours  possible  de  latteindre  dans  sa 
source,  il  peut  du  moins  à  coup  sur  en  suspendre  les  manifesta- 
tions, en  faire  disparaître  les  tortures,  et  c'est  là  le  principal.  Pour 
comprendre  letendue  d'un  pareil  bienlait,  il  faut  avoir  été  témoin 
du  supplice  qu'endurent  les  miUheureux  en  proie  aux  névroses 
douloureuses,  qu^md  on  ne  leur  vient  pas  en  aide.  C'est  une  torture 
saiîs  trêve  et  sans  espoir,  car  chaque  paroxysme  en  appelle  mi  nou- 
veau, car  la  durée  de  l'épreuve  est  inconnue,  car  il  n'y  a  pas 
même  à  compter  sm*  la  mort  pour  y  mettre  lin  :  ces  maladies-là  ne 
tuent  pas. 

Les  névropathes,  les  martyrs  de  leur  système  nerveux,  les  mal- 
heui*etix  qui  sont  obligés  de  subir  les  dures  nécessités  de  la  chi- 
rurgie, ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  bénéficié  de  ce  progrès. 
11  a  étendu  son  action  à  tous  ceux  qui  souffrent,  et  il  déploie  la 
même  puissance,  qu'il  s'agisse  d'apaiser  une  doulem*  du  moment, 
ou  de  procurer  du  e.d  ne  à  ceux  qui  n'ont  plus  que  la  mort  en 
perspective.  Parmi  les  blessés  qui  couvrent  les  champs  de  bataille, 
il  en  est  dont  l'etii  ne  laisse  aucun  espoir.  On  se  trouve  égidement 
quelquefois  en  présence  de  ces  cas  désespérés,  à  la  suite  des  acci- 
dens  dont  les  chennns  de  fer  et  les  ateliers  sont  souvent  le  théâtre. 
Autrefois,  ces  malheureux  attendaient  la  mort  dans  d'atroces  souf- 
rances;  aujourd'hui,  grâce  aux  inspii*ations  de  chloroforme  et  aux 
injecdons  de  morphine  combinées,  ils  s'éteignent  doucement,  dans 
la  plénitude  de  lem's  facultés.  Us  n'ont  perdu  que  celle  de  souf- 
frir. 

A  l'aide  des  mêmes  mûyens.  on  parwnt  à  prolon^rer.  pendant 
des  années,  et  à  rendre  supportable  l'existence  des  malades  atteints 
de  ces  lésions  organiques  qui  ne  pardonnent  pas  et  qui  font  souf- 
Irir  mort  et  misère  avant  de  conduii-e  leurs  victhnes  au  tombeau  : 
mais  c'est  simoui  à  la  guerre  que  les  anesthésiques  rendent  d'ad- 
mirables services.  Ils  ont  transformé  la  chirtu'gie  des  champs  de 
bataille. 

A  l'époque  de  nos  grandes  guerres,  les  ambulances  de  première 
ligné  offraient  un  terrible  spectacle.il  fallait  la  force  d'âme  et  la  longue 
habitude  des  cliirurgiensdu  premier  empire  pour  conserver,  dans  un 
pareil  miheu,  leur  calme,  leur  sang-froid  et  leur  sûreté  de  main.  Les 
cris  des  blessés  se  tordant  sous  le  couteau,  les  gemissemens  de  ceui 
qui  attendaient  leur  tour,  les  plaintes  des  mourans,  les  supplications 
<|es  uns,  les  imprécations  des  autres  se  mêlaient  au  bruit  de  la 
fiisillaJe  et  au  grondement  lointain  du  canon.  Ceux  qui  se  sentaient 
blesses  à  mort,  et  auxcpiels  on  avait  tait  un  pansement  de  consola- 
tion, demandaient  qu'on  les  achevât.  Les  conscrits  appelaient  lem* 
riière  oii  imploraient  du  secours;  les  AÏetix  soldalSj^  plu.s  sloiques^ 
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étoiiHaicnt  leurs  cris,  en  mordant  dans  un  morceau  de  linge  ou  en 
niâchant  une  balle.  Ceux-là,  il  fallait  les  supplier  de  se  j^laindre  et 
de  crier,  parce  que  l'effort  qu'ils  faisaient  pour  se  contraindre  de- 
venait un  péril  de  plus.  Les  blessés,  les  mourans,  se  succédaient 
sans  trêve,  à  mesure  que  l'alïaire  devenait  plus  sérieuse,  et  cela 
durait  parfois  des  journées  entiùres.  A  Eylau,  J.-D.  Larrey  est  resté, 
pendant  trente  beures,  avec  ses  aides,  dans  une  ferme  convertie 
en  ambulance,  opérant  et  pansant  les  blessés,  les  pieds  dans  la 
neige  et  par  un  froid  tellement  intense  que  les  instrumens  tom- 
baient de  leurs  mains  glacées,  n'interrompant  son  terrible  labeur 
que  pour  faire  le  coup  de  ieu  avec  ses  cliii'urgiens,  ses  infirmiers 
€t  les  blessés  qui  pouvaient  encore  tenii*  un  fusil,  contre  les  nuées 
de  Cosaques  qui  venaient  tourbillonner  autour  de  son  ambulance. 
Les  choses  ont  complètement  changé  depuis  lors.  Les  anesthé- 
siques  ont  transfiguré  les  ambulances.  Il  y  règne  toujours  la  même 
activité  ;  on  y  assiste  encore  à  de  cruels  spectacles  ;  mais  tout  se 
passe  dans  le  calme  et  le  silence.  La  résignation  et  l'espoir  ont 
remplacé  les  cris,  les  larmes  et  les  imprécations.  Les  chirurgiens 
s'acquittent  de  leurs  fonctions,  avec  une  tranquillité  que  ne 
troublent  ni  les  clameurs  ni  les  mouvemens  des  blessés.  Ceux-ci, 
lorsqu'ils  ont  subi  leur  épreuve,  reposent  paisibles  et  confians  ; 
les  autres  attendent  leur  tour  sans  appréhensions,  rassurés  par  ce 
qui  se  passe  sous  leurs  yeux,  et  les  désespérés  voient  venir  la 
mort  dans  un  demi-sommeil  lucide. 

II. 

Tout  s'enchaîne  dans  l'évolution  de  l'humanité,  et  chaque  chose 
arrive  à  son  heure.  Il  était  temps  que  la  science  découvrit  les 
moyens  de  supprimer  la  douleur,  car  nous  ne  savons  plus  souffrir. 
Les  progrès  de  la  civilisation,  en  nous  rendant  la  vie  trop  facile,  ont 
tellement  affiné  la  race,  ils  ont  à  ce  point  exalté  le  système  nerveux 
aux  dépens  de  tout  le  reste,  que  nous  sommes  devenus,  avec  le 
temps,  des  êtres  tout  de  sensation,  ressentant  à  l'excès  le  plaisir 
comme  la  douleur,  celle-ci  surtout. 

Nos  joies  sont  plus  vives  peut-être,  elles  sont  assurément  plus 
déficates  que  celles  de  nos  ancêtres  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  compensation.  Le  champ  de  la  douleur  est  bien  autrement 
étendu  que  celui  du  plaisir,  et  la  puissance  de  souffrir  est  sans 
limites.  Il  est  des  gens,  et  le  nombre  s'en  accroît  tous  les  jours, 
pour  qui  presque  toutes  les  impressions  sont  pénibles,  chez 
lesquels  l'exercice  des  fonctions  les  plus  simples  devient  dou- 
loureux.   Ce  n'est  pas,   comme  les   personnes  bien  équilibrées 
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sont  disposées  à  le  croire,  une  affaire  de  pure  imagination  ;  il  s'agit 
de  souffrances  bien  réelles  ;  mais  on  les  exaspère  en  les  écoutant. 
Ceux  qui  s'y  abandonnent  sans  résistance  jDerdent  très  vite  le 
pouvoir  de  réagir  contre  elles.  Gela  devient  une  obsession  vé- 
ritable. On  ne  trouve  plus  de  mots  assez  énergiques  pour  expri- 
mer ce  qu'on  ressent.  Notre  langue,  malgré  sa  richesse,  n'a  plus 
assez  de  superlatifs  pour  répondre  à  ces  exagérations.  Les  méde- 
cins, confidens  habituels  de  ces  lamentations,  ne  peuvent  plus 
faire  la  part  de  l'imagination  et  celle  de  la  réaUté.  Déroutés  par 
ces  hyperboles,  ils  se  demandent  si  les  gens  auxquels  ils  ont  affaire 
sont  doués  d'une  organisation  différente  de  la  leur,  pour  tant  souf- 
frir de  si  peu  de  chose. 

Longtemps  ces  exagérations  ont  été  le  partage  exclusif  des 
femmes.  Les  hommes  tenaient  autrefois  à  honneur  de  braver  la 
souffrance  comme  le  danger.  Sans  être  aussi  stoïques  que  les 
Spartiates,  sans  viser  à  l'orgueilleux  mépris  du  sauvage  attaché 
au  poteau  du  suppHce,  qui  sourit  à  la  torture  et  entonne  son  chant 
de  mort,  pour  braver  une  dernière  fois  son  ennemi,  nos  pères 
auraient  rougi  de  se  montrer  faibles  devant  les  petites  épreuves  de 
la  vie.  Les  hommes  d'aujourd'hui  n'ont  pas  cet  amour-propre. 
Lorsqu'il  s'agit  de  souffrir,  ils  confessent  leur  pusillanimité  avec 
un  aimable  abandon.  Ils  s'en  iont  même  une  sorte  de  mérite.  Ils 
sont  si  nerveux,  leur  constitution  est  si  déhcale,  qu'il  leur  est  im- 
possible d'endurer  la  moindi*e  douleur.  Il  en  est  même  qui  sont 
organisés  d'une  façon  tellement  supérieure,  qu'ils  ne  peuvent  pas 
être  témoins  des  souffrances  des  autres  et  qu'ils  s'empressent  de 
les  fuir.  Ces  êtres,  trop  perfectionnés  au  moral  comme  au  physique, 
tiennent  en  médiocre  estime  les  natures  grossières  qui  souffi*ent 
sans  se  plaindre,  se  résignent  quand  il  faut,  et  qui  n'hésitent  pas  à 
prendre  leur  part  des  chagrins  des  autres,  quand  ils  peuvent,  à  ce 
prix,  leur  apporter  un  soulagement  ou  une  consolation. 

Cet  excès  de  sensibilité  qui  paralyse  les  meilleures  intentions, 
cette  faiblesse  de  caractère  qu'il  faut  plaindre,  lorsqu'elle  n'est  pas 
la  manifestation  hiconsciente  de  l'égoïsme,.  toutes  ces  défaillances 
sont  surtout  le  résultat  d'une  éducation  mal  dirigée. 

Il  s'est  produit  assurément,  connue  je  le  disais  tout  à  l'heure,  un 
changement  physique  et  moral  dans  l'organisation  des  peuples  que 
de  longs  siècles  de  bien-être  ont  quelque  peu  amollis.  Il  est  certain 
que  nuus  ne  sommes  pas  de  la  même  trempe  que  nos  ancêtres.  Les 
plus  solides  d'entre  nous  se  sentent  passer  un  frisson  dans  le  dos, 
lorsqu'ils  visitent  les  nuisées  rétrospectifs  dans  lesquels  les  ins- 
trumuns  de  torture  du  moyen  âge  étalent  leur  hideux  appareil.  Si 
la  question  juridique  n'était  pas  abolie  depuis  bientôt  un  siècle,  il 
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faudrait  y  renoncer,  parce  qu'elle  serait  inapplicable.  La  vue  seule 
des  instrumens  ferait  tomber  les  gens  en  syncope,  et  le  premier 
contact  provoquerait  de  tels  accidens  neneux,  que  les  juges 
seraient  obligés  de  tout  suspendre,  dans  l'impossil^ilité  d'obtenir 
aucune  réponse  de  l'accusé,  ou  parce  que,  dans  sa  terreur,  il  aurait 
tout  avoué  par  avance. 

Les  mêmes  réflexions  se  présentent  à  l'esprit  quand  on  visite  les 
cachots  de  la  même  époque.  On  se  demande  comment  des  êtres 
humains  ont  pu  vivre,  pendant  de  longues  années,  dans  de  sem- 
blables conditions.  Les  hommes  de  notre  temps  n'y  dureraient  pas 
trois  mois.  Il  y  a  par  conséquent,  dans  notre  défaut  de  résistance, 
quelque  chose  qui  tient  aux  modifications  subies  par  la  race  et 
transmises  de  génération  en  génération;  mais  les  habitudes,  les 
mœurs,  l'affaiblissement  des  caractères  et  surtout  la  manière  dont 
les  enfans  sont  élevés,  y  entrent  pour  une  bien  plus  forte  part. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'ordre  physique  que  cet  affaisse- 
ment se  fait  sentir.  Tout  se  tient  dans  l'organisation  humaine,  et  la 
débilité  du  corps  entraîne  la  faiblesse  de  l'esprit.  Lorsqu'on  s'est 
déshabitué  de  souffrir,  lorsqu'on  éloigne  avec  terreur  toute  impres- 
sion pénible,  on  devient  inhabile  à  supporter  les  contrariétés  et  les 
'inquiétudes.  On  les  éprouve  au  centuple;  elles  prennent  dans  la 
pensée  des  proportions  effrayantes  et  transforment  en  torture 
morale  les  plus  vulgaires  préoccupations,  les  chagrins  les  plus 
usuels. 

Les  médecins  sont  plus  frappés  cpie  les  autres  de  cette  impuis- 
sance à  supporter  les  contrariétés  et  les  soucis,  parce  qu'ils  en  sont 
chaque  jour  les  témoins.  Dans  les  familles  où  règne  le  nervosisme, 
lorscfu'un  enfant  tombe  malade,  c'est  une  exagération  d'inquiétude, 
une  explosion  d'angoisse  qui  dépasse  toute  mesure.  Le  petit  ma- 
lade, 'gâté  à  l'excès,  pousse  des  cris  quand  on  l'approche  et  ne 
veut  se  prêter  à  aucun  examen.  Il  faut  lui  faire  violence  pour  s'as- 
surer de  la  nature  de  son  mal.  S'il  est  nécessaire  d'y  porter  remède 
par  une  intervention  immédiate,  on  est  obligé  d'engager  avec  lui 
une  lutte  dans  laquelle  on  n'a  pas  toujours  le  dessus,  et  qui,  dans 
tous  les  cas,  a  pour  effet  inévitable  d'aggraver  la  situation. 

Lorsque  l'enfant  est  rétabli,  tout  le  monde  est  épuisé  dans  la 
famille,  et  tout  cela  souvent  pour  une  simple  indisposition.  Quand 
le  cas  est  grave,  c'est  autre  chose,  et  si  l'enfant  succombe,  c'est  cent 
fois  pis.  La  famille  est  désemparée.  Les  parens  fous  de  désespoir 
désertent  la  maison  et  vont  promener  leur  chagrin  de  ville  en  ville  ; 
parfois  la  mère  ne  s'en  relève  jamais. 

C'est  là  sans  doute  une  douleur  légitime  et  respectable  entre 
toutes.  La  perte  d'un  enfant  est  le  plus  grand  chagrin  qu'on  puisse 
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éprouver  sur  la  terre  ;  c'est  celui  qui  déchire  les  fibres  les  plus 
profondes  et  les  plus  sensibles  de  notre  cœur  ;  mais  enfin  toute 
chose  a  sa  mesure,  et  ce  n'est  pas  faire  acte  de  raison  qiie  d'ense- 
velir le  bonheur  de  toute  une  famille  dans  la  tombe  d'un  petit 
enfant.  Nos  aïeules  aimaient  aussi  les  leurs;  elles  en  perdaient 
davantage,  caria  variole  à  elle  seule  leur  en  enlevait  im  sur  trois; 
leur  cœur  de  mère  saignait  comme  celui  des  femmes  de  nos  jours; 
mais  elles  prenaient  sur  elles  et  dévoraient  leurs  larmes  en  silence, 
pour  ne  pas  attrister  ceux  qui  les  entouraient,  pour  ne  pas  affaiblir 
le  moral  du  chef  de  la  famille,  rpii  avait  besoin  de  toute  sa  liberté 
d'esprit,  pour  continuer  à  la  faire  ^ivre. 

Toute  souffrance  combattue  s'affaiblit  par  la  lutte,  et  la  résignation 
apporte  avec  elle  sa  récompense  ;  mais  ce  langage  ne  se  comprend 
pas  aujourd'hui.  Une  conduite  aussi  raisonnable  serait  taxée  d'in- 
sensibilité par  les  né^Topathes,  pour  lesquels  le  comble  de  l'hé- 
roïsme consiste  à  se  laisser  mourir  de  chagrin,  en  faisant  partager 
son  sort  aux  autres.  Il  est  temps  de  protester  contre  cette  tendresse  ' 
malentendue.  Il  est  tout  aussi  coupable  de  s'abandonner  ainsi,  que 
de  chercher  dans  la  mort  un  refuge  contre  les  maux  de  la  vie.  Les 
deux  suicides  se  valent,  et,  puisque  j'ai  prononcé  ce  mot, je  ne  puis 
pas  me  dispenser  de  signaler,  comme  un  argument  de  plus  en 
faveur  de  la  thèse  qiie  je  soutiens,  l'augmentation  rapide  et  crois- 
sante des  morts  volontaires.  D'après  les  recherches  récentes  de 
M.  Jacques  Bertillon,  le  nombre  en  a  plus  que  triplé,  en  France, 
depuis  un  demi-siècle.  De  1826  à  1830,  sur  un  million  d'habitans, 
on  comptait  en  moyenne  54  suicides  par  année;  de  1878  à  1882,. 
le  chiffre  s'en  est  élevé  à  180,  et,  l'année  dernière,  le  suicide  a 
fait,  à  Paris,  plus  de  victimes  que  la  fièvre  typhoïde.  Le  même 
accroissement  se  constate  dans  le  reste  de  l'Europe,  sauf  en  Nor- 
vège. Je  dirai  bientôt  la  cause  de  cette  exception. 

Le  suicide  suit  la  même  progression  que  la  folie,  dont  il  est  le 
satellite  et  souvent  la  conséquence.  Ces  deux  manifestations  de 
régaromont  intellectuel  sont  soumises  aux  mêmes  influences.  C'est 
toujours  l'exagération  de  la  vie  cérébrale;  l'abus  des  sensations  et 
celui  de  l'alcool  qui  troublent  la  raison.  Les  statistiques,  avec  la  pré- 
cision impartiale  de  leurs  chiffres,  projettent  sur  ces  questions  une 
éclatante  lumière. 

Les  peuples  riches,  élevés  en  civilisation,  sont  ceux  qui  paient 
le  plus  fort  tribut  à  la  mort  volontaire.  L'écart  d'un  peuple  à  l'autre 
est  énorme.  Tandis  que,  pour  un  million  d'habitans,  la  Saxe 
compte  chaque  année  392  suicides,  le  Danemark  251,  la  Suisse  239, 
l'Espagne  n'en  enregistre  que  30  et  l'Irlande  17  seulement. 

Le  nombre  des  morts  volontaires  suit  la  même  marche  que  la 
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consommation  de  l'alcool.  Les  races  du  Xord,  qui  font  abus  de  ce 
dangereux  liquide,  comptent  deux  ou  trois  fois  plus  de  suicides 
que  celles  du  Midi.  Il  n'y  a  qu'un  seul  pays  où  cette  consommation 
décroisse,  c'est  la  Norvège,  et  c'est  aussi  le  seul  où  le  nombre  des 
gens  qui  attentent  à  leur  vie  aille  en  diminuant. 

Alcoolisme,  folie,  suicide,  sont  trois  fléaux  qui  marchent  de  front 
dans  les  sociétés  modernes.  Ce  dernier  cependant  progresse  un  peu 
plus  vite,  parce  qu'il  reconnaît  une  cause  de  plus,  c'est  l'afTaiblis- 
sement  des  croyances.  Lorsqu'on  ne  croit  plus  à  rien,  il  est  lo- 
gique de  quitter  la  vie,  comme  on  sort  d'une  salle  de  spectacle, 
quand  la  pièce  a  cessé  de  plaire  ou  quand  on  s'y  trouve  mal  assis. 
Les  chiffres  confirment  encore,  à  cet  égard,  les  prévisions  du  rai- 
sonnement. A  population  égale,  il  y  a  moitié  plus  de  suicides  dans 
les  villes  que  dans  les  campagnes,  où  les  principes  religieux  ont 
été  moins  fortement  ébranlés.  Ce  n'est  que  dans  les  grands  centres 
de  population  que  les  femmes  et  les  enfans  attentent  à  leur  vie. 

Un  dernier  fait  ne  s'explique  pas  aussi  facilement  :  c'est  que 
les  pays  protestans,  pris  en  bloc,  ont,  toute  proportion  gardée, 
deux  fois  plus  de  suicides  que  les  pays  catholiques.  Le  fait  est 
, d'une  évidence  saisissante  dans  le  royaume-uni.  L'Angleterre  est 
le  pays  le  plus  riche  de  l'Europe.  C'est  celui  dont  la  population 
s'accroît  le  plus  rapidement.  Les  mœurs  sont  relativement  austères, 
le  puritanisme  ardent,  et  pourtant  on  y  compte  presque  autant  de 
suicides  qu'en  France  et  dix  fois  plus  qu'en  Irlande,  ce  pauvre  et 
malheureux  pays  qui  meurt  de  faim,  émigré  en  masse  et  va  se  dé- 
peuplant. Pour  les  peuples,  comme  pour  les  individus,  ce  n'est 
pas  toujours  la  souffrance  c{ui  conduit  au  dégoût  de  la  vie.  Ce  ne 
sont  pas  les  heureux  de  la  terre  qui  craignent  le  plus  de  la  quit- 
ter, ce  sont  les  déshérités  de  l'existence,  ceux  auxquels  elle  a  fait 
banqueroute  et  qui  s'obstinent  à  poursuivre,  avec  l'espoir  de  le 
voir  sortir  enfin,  le  numéro  qu'ils  ont  pris  en  naissant,  à  la  loterie 
du  bonheur. 

Il  est  bien  difficile  de  remonter  un  pareil  courant  de  sentimens 
et  d'idées;  mais  on  peut  réagir  contre  les  exagérations  de  sensi- 
bilité, contre  la  pusillanimité  croissante,  qui  affaiblissent  les  ressorts 
de  la  famille  et  portent  atteinte  à  sa  vitalité,  contre  la  faiblesse  de 
caractère  qui  ne  permet  de  tenir  tête  ni  aux  événemens  ni  aux 
hommes,  qui  se  traduit  par  des  défaillances  continuelles  dans  la 
vie  publique,  comme  dans  la  vie  privée,  et  qui  finira  par  énerver 
la  nation  elle-même,  si  on  n'y  prend  garde. 

Pour  combattre  cette  débilité  sociale,  il  faut  l'attaquer  dans 
sa  source,  en  s'adressant  aux  enfans.  On  peut  transformer  les 
générations  de  l'avenir,  en  leur  donnant  une  éducation  plus  vi- 
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rile,  en  leur  apprenant  à  supporter  la  douleur,  à  braver  le  dan- 
ger, à  s'endurcir  aux  privations  comme  à  la  fatigue  et  à  ne  pas 
attacher  au  bien-être  plus  d'importance  qu'il  n'en  mérite.  Les  hy- 
giénistes réclament  depuis  longtemps  cette  réforme-  de  l'éduca- 
tion. J'en  ai  moi-même  fait  ressortir  la  nécessité  (1).  Cette  fois  nous 
n'avons  pas  prêché  dans  le  désert.  La  croisade  que  nous  avons 
entreprise  a  porté  ses  fruits.  Des  sociétés  se  sont  formées  pour 
la  propagation  des  exercices  physiques  dans  les  écoles  et  les  lycées. 
Elles  ont  fondé  des  journaux  (2)  et  font  une  propagande  active. 
Cette  question  d'hygiène  pédagogique  fera  l'objet  d'un  des  congrès 
qui  se  réuniront  cette  année,  à  l'occasion  de  l'exposition  univer- 
selle; enfin,  par  un  arrêté  en  date  du  8  juillet  dernier,  le  ministre 
de  l'instruction  publique  a  institué  une  commission  pour  l'étude 
des  améliorations  à  introduire  dans  le  régime  des  lycées  et  des 
collèges,  et  les  exercices  physiques  sont  à  l'étude  dans  une  de  ses 
sections.  Tout  fait  espérer  que  les  jeunes  gens  élevés  d'après  ces 
nouveaux  principes  seront  plus  vigoureux  et  plus  énergiques  que 
leurs  devanciers. 


III. 

La  suppression  de  la  douleur  a  été  pour  quelque  chose 
dans  l'exagération  de  sensibilité  qu'on  observe  surtout  dans  les 
classes  élevées  de  la  société  ;  mais  ce  n'est  pas  le  seul  préjudice 
qu'elle  leur  ait  causé.  Elle  y  a  introduit  deux  vices  complètement 
nouveaux  :  l'ivresse  de  l'éther  et  l'abus  de  la  morphine. 

L'insensibilité  profonde  qu'amènent  les  inspirations  d'éther  àhaute 
dose  est  précédée  de  l'ivresse  la  plus  déUcieuse  qu'il  soit  possible 
d'imaginer.  C'est  un  enchantement  dont  on  ne  peut  se  faire  une 
idée  que  lorsqu'on  en  a  savouré  le  charme,  un  bien-être  ineflable, 
un  bonheur  de  vivre  dont  rien  n'approche  dans  la  vie  réelle.  Des 
visions  charmantes,  et  qu'il  est  possible  de  prolonger,  vous  con- 
duisent doucement  à  un  sommeil  léger  qui  se  dissipe  au  bout  de 
quelques  instans,  sans  trouble,  sans  malaise,  et  qui  ne  laisse  après 
lui  que  le  souvenir  du  bonheur  ressenti  et  le  désir  de  l'éprou- 
ver encore. 

Cette  ivresse  était  connue  longtemps  avant  la  découverte  de 
l'anesthésie.  IIumphry-Davy  avait,  dès  le  siècle  dernier,  signalé 

(1)  Voir  VÉducation  hygiénique  et  le  Surmenage  intellectuel  dans  la  Revue  du 
15  mai  1887. 

(2)  VÉducation  phyaique,  bulletin  de  la  li;;ue  nationale  de  l'éducation  physique.  — 
L'Éducation  athlétique,  journal  des  élèves  de  l'école  Monge. 
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les  sensations  agréables  que  procure  l'inspiration  du  protoxyde 
d'azote,  qu'il  avait  désigné,  pour  ce  motif,  sous  le  nom  de  gaz 
hilarant.  Ses  expériences,  répétées  en  Angleterre  et  sur  le  con- 
tinent, y  mirent  à  la  mode  les  inhalations  gazeuses;  mais  on  ne 
tarda  pas  à  remplacer  le  protoxyde  d'azote  par  les  vapeurs  de 
l'éther,  qui  se  recommandait  par  sa  limpidité,  l'odeur  suave  qu'il 
exhale  et  sa  volatilisation  facile.  L'habitude  de  le  respirer  à  titre 
d'amusement  se  répandit  dans  les  laboratoires  de  cliimie  et  de  phy- 
sique, en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  Jackson  y  retrouva  cette 
tradition  en  1846,  et  c'est  là  ce  qui  le  mit  sur  la  voie  de  la  belle  dé- 
couverte que  nous  lui  devons. 

Les  médecins,  en  vérifiant  sur  eux-mêmes  les  faits  avancés  par 
leurs  confrères  de  Boston,  constatèrent,  en  même  temps  que 
l'insensibilité  anesthésique,  le  charme  incomparable  de  l'ivresse 
qui  précède  l'anéantissement  de  la  conscience.  Il  en  est  bien  peu, 
parmi  ceux  qui  exerçaient  à  cette  époque,  qui  n'aient  cédé  quelque- 
fois à  la  tentation  de  la  savourer  de  nouveau,  soit  pour  échapper  un 
instant  aux  soucis  et  aux  ennuis  professionnels,  soit  pour  oublier 
quelque  chagrin  cuisant,  ou  pour  se  débarrasser  momentanément 
d'une  douleur  trop  \ive.  Quelques-uns  d'entre  eux  en  ont  conservé 
l'habitude.  Du  corps  médical,  elle  a  passé  à  ceux  qui  l'assistent.  Le 
goût  de  l'éther  a  fait  des  prosélytes  dans  les  rangs  des  sages- 
femmes,  des  infirmières,  des  garde-malades.  Puis  est  venu  le 
tour  des  névropathes  auxquels  les  médecins  en  ont  révélé  le  se- 
cret en  y  recourant  pour  combattre  chez  eux  desattaciues  d'asthme, 
de  dyspnée  cardiaque,  d'hystérie,  etc. 

Aujourd'hui  le  nombre  des  éthéromanes  est  assez  considérable; 
on  les  reconnaît  à  l'odeur  qu'ils  exhalent,  car  il  n'en  est  pas  de 
plus  persistante,  ni  de  plus  caractéristique.  On  pourrait  suivre  à  la 
trace  celui  qui  vient  de  respirer  de  l'éther. 

Les  gens  qui  en  font  abus  et  qui  se  maintiennent  sous  son  in- 
fluence d'une  manière  persistante  ont  une  physionomie  spéciale. 
Ce  n'est  pas  l'air  abruti,  l'œil  atone  des  alcooliques,  c'est  une  sorte 
d'excitation  bizarre,  une  mobilité  extrême  dans  les  idées,  comme  si 
la  pensée  était  ailleurs.  Ils  perdent  peu  à  peu  l'aptitude  aux  tra- 
vaux de  l'esprit;  leurs  facultés  dmiinuent,  en  même  temps  que  sur- 
viennent les  troubles  nerveux  et  que  l'appétit  disparait.  Il  en  est 
chez  lesquels  la  passion  de  l'éther  finit  par  dépasser  toute  mesure 
et  qui  arrivent  à  en  consommer  des  quantités  invraisemblables, 
lorsqu'ils  peuvent  se  les  procurer.  Tel  était  le  cas  de  ce  jeune  An- 
glais dont  le  docteur  Ewald  a  rapporté  l'observation  et  qui  s'en 
allait  par  les  rues,  un  mouchoir  imbibé  d'éthcr  sur  la  bouche, 
errant  de  pharmacie  en  pharmacie,  pour  tâcher  d'obtenir  de  nou- 
velles doses  de  son  liquide  favori.  Repoussé  des  officines,   chassé 
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de  son  logis  par  le  propriétaire,  à  cause  de  l'odeur  dont  il  emplis- 
sait la  maison,  le  malheureux  vint,  en  désespoir  de  cause,  s'échouer 
à  l'hùpital,  dans  un  état  voisin  de  la  folie. 

Les  médecins  n'éprouvent  pas  de  pareilles  résistances  et  peu- 
yent,  grâce  au  privilège  professionnel,  se  livrer  d'une  manière 
désordonnée  à  leur  funeste  passion.  J'en  ai  connu  qui  ne  sortaient 
plus,  et  dont  l'existence  se  passait  dans  un  demi-sommeil  dont  on 
avait  peine  à  les  tirer.  Lorsqu'on  parvenait  à  pénétrer  jusqu'à  eux, 
en  enfreignant  la  consigne,  on  les  trouvait  étendus  sur  leur  Ut, 
pâles,  amaigris,  les  yeux  éteints  et  tenant  entre  leurs  mains  un 
flacon  d'éther  dont  les  vapeurs  remplissaient  la  chambre. 

Les  cas  de  ce  genre  sont  très  rares  ;  et,  au  demeurant,  l'i^Tesse 
de  l'éther  est  bien  moins  dangereuse  que  celle  de  l'alcool,  non- 
seulement  chez  ceux  qui  se  bornent  à  le  respirer,  mais  encore  chez 
ceux  qui  le  boivent.  Les  paysans  irlandais  qui  s'enivrent  avec  un 
mélange  des  deux  liquides  tombent  moins  bas  et  moins  vite  que 
ceux  qui  ne  font  usage  que  du  second.  Il  est  vrai  qu'ils  en  con- 
somment une  beaucoup  moins  grande  quantité.  La  boisson  dont  ils 
usent  est  un  mélange  commercial,  dans  lequel  entrent  les  éthers 
éthylicpje  et  méthylique,  mêlés  à  de  l'alcool  et  à  des  composés  em- 
pyreumatiques.  Le  litre  de  cette  liqueur  coûte  3  francs,  et  il  suffit 
de  15  grammes  pour  déterminer  une  légère  ivresse.  Ainsi,  dans  ce 
pauvre  et  malheureux  pays,  il  en  coûte  un  peu  moins  de  5  centimes 
pour  se  procurer  un  moment  d'oubli. 

L'habitude  de  l'éther  s'est  développée,  en  Irlande,  à  la  suite  des 
prédications  des  prêtres  catholiques.  Dans  leur  zèle,  ils  ont  tonné 
contre  le  whisky  avec  une  telle  force,  qu'ils  ont  réussi  à  le  faire 
abandonner  par  leurs  coreligionnaires  ;  mais  ceux-ci  l'ont  remplacé 
par  la  liqueur  mixte  dont  je  viens  d'indiquer  la  composition.  La 
substitution  s'est  opérée  peu  à  peu,  à  partir  de  1860,  et  mainte- 
nant on  reconnaît  la  religion  des  gens  à  l'odeur  qu'ils  exhalent.  Les 
protestans  sentent  l'alcool,  et  les  catholiques  l'éther.  Les  paysans 
irlandais  ne  sont  pas  seuls  à  faire  usage  de  ce  dernier  liquide,  sous 
forme  de  boisson.  Le  goiit  s'en  est  répandu  dans  tout  le  royaume- 
uni,  et  il  a  fait  des  prosélytes,  même  dans  les  rangs  de  l'aristocratie 
anglaise.  A  la  suite  des  courses  d'Epsom,  on  trouve  toujours,  sur 
l'hippodrome,  quelques  petits  flacons  d'éther  parmi  les  innombra- 
bles bouteilles  vides  de  Champagne  et  de  porto  qui  jonchent  le  sol. 

L'abus  de  la  morphine  est  bien  plus  répandu  et  bien  autrement 
pernicieux  que  celui  de  l'éther  ;  mais  le  corps  médical  n'en  a  pas 
conservé  le  monopole.  Les  morphinomanes  se  rencontrent  aujour- 
d'hui dans  toutes  les  professions  appartenant  aux  classes  aisées,  et 
le  nombre  s'en  accroît  tous  les  jours,  sans  qu'on  s'en  aperçoive, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  trahis  par  leur  odeur,  comme  ceux  qui  font 
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tisage  de  Téther.  D'un  autre  côté,  la  pente  est  plus  glissante.  Lors- 
qu'on s'éthérise,  c'est  plutôt  pour  se  procurer  une  sensation 
agréable  que  pour  calmer  une  douleur  ;  c'est  une  ivresse  comme 
celle  de  l'alcool  à  laquelle  on  s'adonne,  tandis  que  l'abus  de  la 
morphine  a  presque  toujours  pour  point  de  départ  une  maladie 
douloureuse,  dans  le  cours  de  laquelle  le  médecin  a  cru  devoir 
pratiquer  des  injections  hypodermiques.  Dans  ce  cas,  le  soulage- 
ment est  si  prompt  et  si  complet,  que  le  patient  ne  trouve  pas  de 
termes  pour  exprimer  son  contentement  et  sa  reconnaissance;  mais, 
au  bout  de  quelques  heures,  la  souffrance  revient  à  la  charge,  le 
malade  réclame  une  nouvelle  application  du  remède  qui  l'a  si 
merveilleusement  soulagé,  et  le  médecin  n'a  pas  le  courage  de 
refuser. 

Bientôt  il  de^dent  indispensable  de  rapprocher  les  piqûres  et 
d'augmenter  les  doses,  car  il  n'est  pas  de  remède  pour  lequel  l'ac- 
coutumance s'établisse  aussi  vite.  On  arrive  très  rapidement  ainsi 
à  faire  absorber  aux  malades  des  quantités  de  morphine  qu'on 
regrette  d'administrer. 

Cependant,  il  n'y  a  pas  de  danger  tant  que  le  médecin  reste 
maître  de  la  situation,  en  pratiquant  lui-même  les  injections  hypo- 
dermiques. L'abus  commence,  lorsqu'il  a  la  faiblesse  de  céder  aux 
instances  de  son  malade  et  de  lui  confier  l'instrument.  La  morphi- 
nomanie  s'établit  alors  d'une  manière  à  peu  près  infaillible.  On  en 
arrive  à  se  faire  des  piqûres  en  l'absence  de  toute  douleur.  Chaque 
jour  on  se  voit  obligé  d'abréger  les  intervalles  et  d'augmenter  les 
doses.  Il  y  a  des  gens  qui ,  après  aAoir  commencé  par  quelques 
milligrammes,  en  arrivent  à  consommer  2  et  3  grammes  de  mor- 
phine par  jour. 

Il  paraît  surprenant,  au  premier  abord,  qu'une  habitude  dis- 
pendieuse, et  qui  nécessite  une  petite  opération,  ait  pu  se  ré- 
pandre aussi  facilement  dans  un  monde  aussi  pusillanime  ;  mais 
cela  s'explique  par  la  promptitude  avec  laquelle-  la  sensibilité 
s'émousse  chez  les  personnes  adonnées  à  la  morphine,  et  par  ce 
fait,  connu  de  tous  ceux  qui  en  ont  usé,  que  les  injections  sont 
d'autant  moins  douloureuses  que  la  solution  est  plus  concentrée. 
Les  morphinomanes  n'en  font  aucun  cas.  «  Ils  éprouvent,  dit  le 
professeur  Bail,  une  âpre  volupté  à  se  faire  des  piqûres.  Pour  cer- 
tains sujets,  il  existe  un  véritable  attrait  à  pratiquer  cette  opéra- 
tion sur  eux-mêmes,  et  plusieurs  de  ces  malades  m'ont  affirmé 
que,  s'il  fallait  absolument  diminuer  la  dose,  ils  aimeraient  infini- 
ment mieux  l'absorber  en  plusieurs  fois  qu'en  une  seule  (1).  » 

La  douleur  arrête  si  peu  les  morpliinomanes,  qu'on  en  voit  se 

fi)  P..  Rail,  la  Mnrphinomanip.  Pnvh.  I88."i. 
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piquer  avec  des  aiguilles  dont  la  pointe  est  complètement  émous- 
sée.  Une  femme,  dont  le  docteur  Mottet  a  rapporté  l'observation,  -vint 
à  briser  son  aiguille,  pendant  qu'elle  se  trouvait  à  la  campagne. 
Elle  n'en  avait  pas  d'autre.  Elle  prit  des  ciseaux  à  broder,  se  fit  une 
ouverture  à  la  peau,  y  introduisit  le  tronçon  de  son  aiguille  et  con- 
tinua à  s'injecter  ainsi  jusqu'à  ce  qu'on  lui  en  eût  envoyé  une  autre  de 
Paris.  La  dépense  n'arrête  pas  davantage.  Elle  est  insignifiante  au  dé- 
but, quand  on  en  est  encore  aux  centigrammes,  et,  lorsqu'on  arrive 
aux  gramiues,  il  n'est  plus  temps  d'y  renoncer.  On  voit  alors  des 
femmes  vendre  leurs  meubles,  mettre  leurs  bijoux,  leurs  vétemens 
au  mont-de-piété,  pour  se  procurer  de  la  morphine.  On  en  voit 
commettre  des  vols,  comme  celle  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Après 
avoir  épuisé  toutes  ses  ressources,  poursuivie  par  le  pharmacien 
qui  avait  commis  la  faute  de  lui  donner  de  la  morphine  à  discré- 
tion, et  auquel  elle  devait  1,600  francs,  la  malheureuse,  afïolée,  ne 
sachant  plus  que  faire,  s'en  alla  voler  des  marchandises  aux  maga- 
sins de  la  Ville  Saint-Denis,  pour  les  revendre  et  acheter  de  la 
morphine.  Arrêtée,  traduite  en  justice  et  sous  le  coup  d'une  accu- 
sation infamante,  elle  n'avait  qu'un  souvenir,  celui  de  l'épouvan- 
table nuit  qu'elle  avait  passée  au  poste,  le  jour  de  son  arrestation, 
parce  qu'elle  y  avait  été  privée  de  morphine  ;  elle  n'avait  qu'une 
crainte,  celle  de  ne  pouvoir  s'en  procurer  lorsqu'elle  serait  en 
prison. 

Ce  sont  surtout  les  femmes  qui  se  livrent  à  la  morphinomanie. 
En  général,  elles  ne  dissimulent  pas  leur  habitude.  Il  en  est  même 
qui  s'en  parent  comme  d'un  vice  élégant,  comme  d'une  excentricité 
à  la  mode.  Ce  sont  elles  qui  se  font  monter  en  bijoux  de  petites 
seringues  et  des  flacons  minuscules,  pour  contenir  leur  poison  bien- 
aimé.  Ce  sont  elles  qui  sont  ingénieuses  à  varier  les  procédés  pour 
se  soustraire  aux  regards  et  se  faire  leur  injection  à  toute  heure  et 
partout,  sans  attirer  l'attention.  Ce  sont  elles  enfin  qui,  ne  sachant 
pas  s'arrêter,  vont  s'échouer  dans  un  lit  d'hôpital  quand  elles  sont 
à  bout  de  ressources.  Les  hommes  ont  plus  d'empire  sur  eux- 
mêmes,  et  surtout  savent  mieux  dissinuiler  leur  vice.  Les  méde- 
cins, qui  forment  le  fond  de  la  clientèle  masculine  de  la  mor- 
phine, mettent  surtout  un  soin  extrême  à  se  cacher,  et  c'est  pour 
cela  qu'on  n'en  connaît  pas  le  nombre.  Cependant  les  statistiques 
indiquent  une  proportion  bien  élevée  pour  les  membres  du  corps 
médical  et  pour  leurs  auxiliaires  :  elle  dépasse  la  moitié  du  nombre 
total. 

Il  faut  tenir  compte  aussi  des  prédispositions  individuelles.  Les 
natures  inquiètes,  avides  d'impressions  nouvelles,  de  jouissances 
inconnues,  les  déséquilibrés,  les  héréditaires,  sont  voués  à  la  mor- 
phinomanie, et  si  les  circonstances  s'y  prêtent,  ils  ne  résistent  pas 
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longtemps.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  plus  de  trois  mois  d'un  usage  jour- 
nalier de  ce  poison,  pour  que  l'habitude  en  soit  prise  etle^ice  établi. 

La  santé  n'est  pas  troublée  au  début  par  ces  injections  quoti- 
diennes. Souvent  même  elles  font  disparaître  la  maladie  nerveuse 
à  laquelle  on  les  avait  opposées  ;  mais  bientôt  l'afTaiblissement  de 
l'intelligence,  la  bizarrerie  du  caractère,  la  perversion  des  senti- 
mens  affectifs,  dénotent  le  trouble  profond  de  l'économie;  les 
désordres  de  la  santé  générale  ne  tardent  pas  à  survenir  et  la 
déchéance  physique  marche  de  pair  avec  la  déchéance  morale.  Les 
morpliinomanes  n'atteignent  jamais  un  âge  avancé.  Quelques-uns 
meurent  subitement,  les  autres  succombent  dans  le  cours  d'une  ma- 
ladie aggravée  par  l'abus  du  poison  ou  s'éteignent  dans  le  marasme. 

Cette  passion  est  encore  plus  difficile  à  guérir  que  celle  de  l'al- 
cool, parce  que  le  penchant  est  plus  irrésistible  et  le  besoin  plus 
impérieux.  Lorsqu'il  n'est  pas  satisfait,  il  en  résulte  un  état  d'irri- 
tation, de  malaise  indescriptible;  il  peut  même  survenir  des  acci- 
dens  sérieux  quand  l'abstention  est  iDrusque  et  complète. 

La  morpliinornanie  est  un  vice  avec  lequel  il  faut  compter  ;  il  est 
encore  à  ses  débuts,  mais  il  fait  de  rapides  progrès.  L'opium  a  tout 
autant  de  séductions  que  les  boissons  alcooliques.  Il  tient  sous  sa 
domination  200  millions  d'Asiatiques  et  il  envaliit  peu  à  peu  le  reste 
du  monde,  sous  une  forme  plus  perfide.  Il  s'est  déjà  répandu  dans 
l'Europe  entière  et  il  gagne  du  terrain  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique. En  Angleterre,  la  morphine  commence  à  détrôner  le  lauda- 
num. En  Allemagne,  au  dire  du  docteur  Landowski,  elle  compte 
plus  de  prosélytes  qu'en  France.  Cette  dangereuse  habitude  n'est 
plus  l'attribut  exclusif  de  la  bonne  compagnie;  elle  a  franclii  le 
seuil  de  l'antichambre  et  de  l'atelier;  on  voit  maintenant  entrer 
dans  les  hôpitaux  des  domestiques  et  des  ouvrières  qui  s'y  adon- 
nent depuis  longtemps.  Il  faut  couper  le  mal  dans  sa  racine,  et  rien 
n'est  plus  facile.  11  irest  pas  besoin  pour  cela  de  lois  nouvelles.  11 
suffit  d'appliquer  celle  du  21  germinal  an  xi,  qui  fait  défense  aux 
pharmaciens  de  dèlicrer  ou  de  débiter  des  prcpurdliona  médici/N/les, 
oif  drofjnea  eomposces  queleo/iques,  sa/ix  Vordoiiiunice  d'un  médecin. 

La  même  mesure  suffirait  pour  empêcher  l'abus  de  l'éther;  ces 
deux  vices  demeureraient  alors  l'apanage  exclusif  des  médecins, 
auxquels  il  est  impossible  de  l'interdire;  mais  ceux-là  savent  à  quoi 
s'en  tenir,  et  ce  n'est  pour  eux  qu'un  danger  professionnel  de  plus. 

Tout  compte  fait,  si  les  moyens  de  calmer  la  douleur  que  la 
science  contemporaine  a  trouvés  présentent  quelques  inconvé- 
niens,  ils  ont  de  tels  avantages,  ils  rendent  de  tels  services  à  tous 
ceux  qui  souffrent,  que  la  comparaison  n'est  pas  possible.  .Je  n'ai 
cependant  fait  qu'envisager  un  des  côtés  de  la  (|uosiion.  Il  me  reste 
TOME  xai.  —  1889.  bk 
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à  montrer  l'influence  que  ces  découvertes  ont  exercée  sur  le  plus 
grand  progrès  que  l'art  de  guérir  ait  réalisé  de  nos  jours. 

IV. 

Lorsque  la  découverte  des  anesthésiqiies  eut  accompli,  en  chi- 
rurgie, la  révolution  dont  j'ai  parlé,  les  opérateurs  purent  juger 
de  l'importance  de  la  conquête  qu'ils  venaient  de  faire  par  la 
facilité  avec  laquelle  on  acceptait  leur  secours.  Au  lieu  de  la  ter- 
reur qu'avait  jusqu'alors  inspirée  leur  approche,  au  lieu  des  résis- 
tances qu'il  leur  avait  toujours  fallu  combattre  et  dont  l'imminence 
de  la  mort  ou  l'aiguillon  d'atroces  douleurs  leur  permettait  de 
triompher,  souvent  trop  tard,  ils  se  trouvèrent  en  présence  de 
gens  résignés  qui  s'endormaient  avec  confiance  et  se  réveillaient 
surpris,  ne  pouvant  pas  croire  que  le  moment  terrible  se  fût  passé 
pendant  la  durée  d'un  sommeil  si  doux. 

C'est  qu'en  elïet,  surtout  à  notre  époque,  la  soulTrance  fait  encore 
plus  peur  que  la  mort.  La  sagesse  des  nations  prétend  le  contraire. 
Mieux  vaut  souffrir  que  mourir,  c'est  la  devise  des  hommes,  a  dit 
La  Fontaine  ;  mais  cet  adage  n'est  vrai  que  lorsque  la  mort  se  dresse 
brusquement  devant  nous,  comme  devant  le  bûcheron  de  la  fable. 
L'instinct  presque  physique  de  la  conservation  se  réveille  alors,  et 
nous  la  prions  de  nous  aider  à  recharger  notre  fardeau  ;  mais  tant 
qu'elle  se  tient  à  distance,  elle  ne  nous  cause  pas  autant  d'épou- 
"\  ante  que  la  douleur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  résignation  facile  des  malades  et  la  possi- 
sibilité  d'agir  sur  eux,  pendant  le  calme  et  l'immobilité  du  sommeil 
anesthésique,  avaient  imprimé  une  impulsion  considérable  à  l'art 
chirurgical,  ^''ayant  plus  à  compter  avec  la  douleur  ni  avec  le  temps, 
il  put  intervenir  dans  des  cas  considérés  comme  incurables  et  sau- 
ver des  existences  qu'on  avait  crues  jusqu'alors  irrévocablement  con- 
damnées ;  mais  cet  essor  fui  bientôt  entravé  pai'lc  nombre  croissant 
des  insuccès  et  des  revers.  Les  désastres  de  la  pratique  hospitalière 
surtout  frappèrent  tous  les  regards  et  causèrent  un  véritable  effroi. 
11  en  avait  été  ainsi  de  tout  temps  ;  mais  on  en  prenait  plus  fiicile- 
ment  son  parti  lorsque  la  statistique  n'était  pas  encore  venue  révé- 
ler le  véritable  état  des  choses  et  le  clûlfre  effrayant  des  décès. 

La  guerre  d'Orient  acheva  de  porter  la  lumière  sur  ce  sujet.  Elle 
dcmonira,  d'une  manière  définitive,  la  pmssance  et  l'innocuité  du 
chloroforme ,  même  aux  armées.  Sur  30,000  blessés  qui  y  furent 
soumis,  pas  un  ne  dut  la  mort  à  son  emploi;  mais  les  suites  des 
ojxTations  furent  encore  plus  désastreuses  qu'en  temps  de  paix. 
La  mortalité,  dans  les  hôpitaux  de  Constantinople,  comme  en  Gri- 
mée, dépassa  toute  mesure. 
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tnfravé  par  cet  obstacle,  Tart  de  sfiiérir  se  trouvait  en  présence 
d'un  nouveau  problème  plus  difiicile  à  résoudre  cpie  le  premier  ; 
mais,  encouragé  par  le  triomphe  qu'il  venait  de  remporter  sur  la 
douleur,  il  se  mit  à  chercher,  avec  une  ardeur  nouvelle,  le  moyen 
de  vaincre  à  son  tour  le  danger.  Cette  poursuite  a  duré  plus  de 
vingt  ans;  mais  elle  a  été  couronnée  par  le  succès  le  plus  éclatant. 
Ce  fait  laissera  dans  l'iiistoire  de  notre  siècle  une  trace  assez  pro- 
fonde pour  que  je  n'hésite  pas  à  l'exposer  sommairement  ici. 

A  l'époque  à  laquelle  nous  nous  reportons,  les  causes  de  la  mor- 
talité excessive  que  subissent  les  blessés  dans  les  hôpitaux  n'étaient 
déjà  plus  un  mystère.  On  n'ignorait  pas  que  les  accidens  qui  les 
enlèvent  sont  analogues  aux  fièvres  graves  et,  conmie  elles,  le 
résultat  d'un  empoisonnement.  On  savait  que  l'agent  toxique  est 
transmis  d'un  sujet  à  l'autre  par  l'air  qui  les  entoure,  par  les  per- 
sonnes qui  les  approchent  et  les  objets  avec  lesquels  ils  sont  en 
contact,  et  qu'il  pénètre  dans  l'organisme  par  la  surface  des  plaies. 
On  s'exphquait  dès  lors  f[ue  les  chances  de  contamination  fussent 
d'.autant  plus  grandes  que  les  blessés  étaient  plus  nombreux,  les 
salles  plus  encombrées,  la  propreté  plus  défectueuse;  mais  on 
ignorait  complètement  la  nature  de  l'agent  délétère  et  les  moyens 
de  le  combattre. 

C'était  quelque  chose  toutefois  que  d'avoir  posé, dans  des  termes 
précis,  le  problème  de  l'intoxication  nosocomiale,  parce  qu'on 
savait  dans  quelle  direction  il  fallait  marcher  pour  en  trouver  la 
solution.  Trois  voies  dilférentes  se  présentaient  à  l'esprit;  on  pou- 
vait empêcher  le  poison  de  naître,  le  détruire  une  fois  formé,  ou 
s'opposer  à  sa  pénétration  dans  l'organisme.  Chacune  de  ces  routes 
fut  suivie  par  les  expérimentateurs.  Les  cliirurgiens,  habitués  à  tout 
demander  à  la  médecine  opératoire,  s'évertuèrent  à  inventer  des 
méthodes  nouvelles  pom*  oblitérer  les  vaisseaux,  en  divisant  les 
tissus  et  pour  fermer  ainsi  la  porte  à  l'agent  infectieux.  Ces  pro- 
cédés, quelque  peu  barbares,  auraient  été  absolument  inappUca- 
bles,  si  l'anesthésie  n'avait  pas  été  découverte  auparavant  ;  quel- 
ques-uns d'entre  eux  ont  survécu  pour  remplir  des  indications 
spéciales.  Les  chimistes,  de  leur  côté,  cherchaient  des  substances 
susceptibles  de  neutraliser  le  poison.  Ils  imaginaient  des  pansemens 
préservateurs,  et  nous  verrons  bientôt  que  cette  direction  était  la 
bonne  et  que  c'est  elle  qui  a  conduit  au  succès.  Les  hygiénistes  ré- 
clamaient l'assainissement  du  milieu  nosocomial  et,  pendant  de  lon- 
gues années,  ils  ont  dirigé,  contre  les  vieux  hôpitaux,  encombrés, 
sombres,  humides  et  mal  tenus,  une  croisade  habilement  conduite 
et  qui  a  j)orté  ses  fruits.  C'est  à  partir  de  cette  époque  que  les  règles 
qui  doivent  présider  à  la  construction  de  ces  établisseinens  ont  été 
délinitivemenl  posées.  Ceux  qui  se  sont  élevés  depuis  laissent  peu 
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de  chose  à  désirer.  L'Hôtel-Dieu  a  été  la  dernière  infraction  aux  lois 
de  riiygiène  nosocomiale  ;  cette  faute,  commise  malgré  l'opposition 
du  corps  médical  tout  entier,  a  coûté  25  millions. 

Une  réforme  comme  celle-là  ne  peut  porter  que  des  fruits  tar- 
difs. Nous  avons  en  France  1,587  hôpitaux  ou  hospices,  et  il 
s'écoulera  bien  des  années  avant  qu'on  ait  pu  les  transformer  ou 
les  remplacer  tous  ;  mais  cette  enquête  en  a  fait  assainir  un  grand 
nombre  et  a  modifié  la  tenue  de  la  plupart  d'entre  eux.  en  y  faisant 
entrer  de  \i\e  force  des  habitudes  de  propreté  dont  on  ne  soupçon- 
nait pas  jusque-là  l'importance. 

En  dépit  de  tous  ces  efforts,  la  mortalité  des  blessés  restait  tou- 
jours à  peu  près  la  même,  et  la  guerre  de  1870  vint  démontrer  le 
peu  d'importance  des  progrès  qui  s'étaient  accomplis.  Les  dé- 
sastres qui  fondirent  sur  la  nation,  les  revers  subis  coup  sur  coup 
par  nos  armées,  les  maladies  qui  s'abattirent  sur  leurs  débris,  dé- 
tournèrent l'attention  de  ce  qui  se  passait  dans  les  ambulances  et 
dans  les  hôpitaux  ;  mais  lorsque  Paris  fut  enfermé  dans  son  cercle 
de  fer,  lorsque  les  blessés  y  aflluèrent  à  la  suite  des  combats 
livrés  sous  ses  murailles,  on  vit  survenir  alors  les  mêmes  acci- 
dens  qu'en  Crimée,  et  ils  s'aggravèrent  encore  par  l'encombre- 
ment qui  se  produisit  au  sein  de  cette  agglomération  de  plus  de 
2  miUions  d'âmes. 

Les  hôpitaux  ne  tardèrent  pas  à  se  remplir.  On  en  éleva  de  tem- 
poraires; on  construisit  des  baraques,  on  dressa  des  tentes;  on 
convertit  en  ambulances  les  édifices  disponibles,  les  maisons  vides, 
les  hôtels  abandonnés.  Ces  ressources  furent  rapidement  épuisées, 
et  comme  le  ilôt  des  malades  montait  toujours,  l'entassement  ne 
connut  plus  de  bornes.  Toutes  les  complications  des  blessures  s'y 
répandirent  à  la  fois,  et  la  mortalité  devint  effrayante  dans  ces 
locaux  infectés.  Les  plus  élégans,  les  plus  riches  étaient  aussi 
meurtriers  que  les  autres.  Lorsqu'on  entrait  dans  la  cour  du 
Grand-Hôtel,  converti  en  ambulance  depuis  le  commencement  du 
siège,  on  se  sentait  envahi  par  cette  odeur  fade,  nauséeuse,  qu'on 
ne  respire  d'habitude  que  dans  les  vieux  hôpitaux.  Les  blessures 
les  plus  légères  étaient  presque  fatalement  suivies  de  mort,  et  ceux 
qui  franchissaient  le  seuil  de  ces  demeures  empestées  devaient 
laisser  leur  dernière  espérance  sur  le  seuil.  Il  en  était  de  même 
partout.  Les  médecins,  réduits  à  l'inaction,  à  l'hupnissance,  assis- 
taient désespérés  à  ces  désastres  qui  venaient  s'ajouter  à  tous  les 
autres  et  mettre  le  comble  aux  souffrances  que  la  grande  ville  en- 
durait avec  une  résignation  et  un  courage  qui  ont  fait  l'admiration 
du  monde  entier. 

(l'est  à  la  fin  de  cette  terrible  éprouve  que  se  produisit,  en  France, 
la  première  tentative  qui  ait  été  couronnée  de  succès.  Ce  fut  aussi 
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la  première  et  la  plus  heureuse  des  applications  qui  ont  été  faites,  à 
l'art  de  guérir  et  à  l'hygiène,  des  belles  découvertes  qui  ont  trans- 
formé la  science  contemporaine. 

V. 

Le  moment  propice  était  arrivé  ;  M.  Pasteur  venait  de  décou- 
vrir, dans  le  domaine  de  l'histoire  naturelle,  un  nouveau  monde 
dont  il  nous  révélait  successivement  l'organisation  et  les  lois.  Dans 
le  cours  de  ses  recherches  sur  les  fermentations  et  de  sa  longue 
lutte  contre  les  derniers  défenseurs  de  la  génération  spontanée,  il 
aA'ait  prouvé  que  l'atmosphère  est  peuplée  comme  la  mer,  qu'elle 
renferme  des  myriades  de  germes  organisés  et  vivans  que  leur 
ténuité  dérobe  à  nos  regards,  mais  que  le  microscope  décèle  et  qui 
se  dévoilent  par  leurs  effets.  Il  avait  prouvé  que  toutes  les  fermen- 
tations sont  le  résultat  de  l'action  de  ces  petits  organismes,  et  que 
partout  où  la  vie  se  manifeste,  sans  facteur  apparent,  elle  provient 
du  développement  et  de  la  multiplication  de  ces  germes. 

Les  infiniment  petits,  personne  ne  le  conteste  plus  aujourd'hui, 
sont  les  agens  de  toutes  les  transformations  et  de  la  destruction 
qui  se  produit  dans  le  monde  entier,  pour  compenser  la  création 
incessante  qui  s'y  opère.  Ils  font  disparaître,  plus  rapidement  que 
les  grands  vertébrés  nécrophages,  tous  les  corps  qui  ont  cessé  de 
vivre.  Ils  protègent  les  \dvans  contre  les  morts,  en  restituant  au 
monde  inorganique  les  élémens  de  ceux-ci,  afin  de  leur  permettre 
d'entrer  dans  de  nouvelles  combinaisons  et  de  participer  à  une  vie 
nouvelle.  C'est  là  le  côté  bienfaisant  de  leur  intervention  ;  mais  ils  ne 
se  bornent  pas  à  décomposer  la  matière  morte,  ils  agissent  aussi  sur 
les  êtres  vivans.  Leurs  innombrables  essaims,  répandus  dans  l'at- 
mosphère, mêlés  aux  poussières  qu'elle  entraîne  dans  ses  mouve- 
mens,  tombent  sur  le  sol  et  dans  les  eaux,  qu'ils  ensemencent.  Ils 
pénètrent  dans  le  corps  de  l'homme  et  des  animaux,  se  développent, 
se  multiplient  au  sein  des  liqmdes  organiques  qu'ils  altèrent,  et 
deviennent  ainsi  la  cause  des  maladies  les  plus  redoutables  qui 
allligent  l'espèce  humaine  et  les  animaux. 

A  l'époque  néfaste  dont  j'évoquais  tout  à  l'heure  le  douloureux 
souvenir,  M.  Pasteur  n'avait  pas  encore  démontré,  pour  l'espèce 
humaine,  l'exactitude  de  ces  grandes  lois  biologiques;  mais  il  en 
avait  fourni  les  preuves  pour  quelques-unes  des  maladies  conta- 
gieuses propres  aux  espèces  animales.  La  bactéridie  du  charbon, 
le  vibrion  septique,  les  corpuscules  de  la  maladie  des  vers  à  soie 
étaient  découverts,  et  leur  spécificité  démontrée;  ces  exemples  suffi- 
saient pour  affirmer  la  loi  posée  et  pour  on  permettre  la  générali- 
sation. M.  Pasteur  était  en  droit  de  déclarer  que   toute   maladie 
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transmissible  est  le  résultat  d'un  microbe.  Les  décomertes  qui  se 
sont  réalisées  depuis  ont  prouvé  l'exactitude  de  cette  assertion. 
Mais  la  chirurgie  n'avait  pas  attendu  cette  démonstration  pour  en 
faire  son  profit,  et,  sui*  ce  terrain,  la  pratique  a  devancé  la  science 
de  dix  années. 

M.  Pasteur,  dans  ses  études  sur  les  micro-organismes  répandus 
dans  l'atmosphère,  avait  reconnu  que  ces  corps,  si  ténus  qu'il 
peut  en  tenir  plusieurs  millions  dans  une  goutte  d'eau,  ont  cepen- 
dant des  dimensions  suffisantes  pour  qu'on  puisse  les  arrêter  au 
passage  avec  une  couche  d'ouate,  et  qu'ils  sont  assez  lourds  pour 
tomber,  par  leur  poids,  au  fond  des  couches  d'air,  lorsqu'elles  sont 
en  repos,  comme  les  poussières  tombent  au  fond  des  Uquides. 
M,  Alphonse  Guérin  eut  l'idée  d'utiliser  la  première  de  ces  pro- 
priétés,pour  préserver  ses  amputés  de  l'invasion  des  microbes  flot- 
tant dans  l'air  des  salles.  Il  réalisa  sa  pensée  en  enveloppant,  aus- 
sitôt après  l'opération,  le  membre  qui  venait  de  la  subir,  dans  un 
épais  manchon  d'ouate  vierge,  irréprochable,  aussi  tassée  que  pos- 
sible, et  en  l'y  laissant  à  demeure. 

Le  résultat  répondit  à  ses  espérances,  et  le  pansement  ouaté 
obtint  immédiatement  le  succès  qu'il  en  attendait.  C'est  au  prin- 
temps de  1871  cpi'il  fit  ses  premiers  essais.  Les  événemens  du 
18  mars,  du  3  a^Til,  et  les  journées  de  mai  avaient  encombré  de 
blessés  les  salles  de  l'hôpital  Saint-Louis.  La  mortalité  y  était 
désespérante.  Pendant  les  six  mois  précédens,  M.  A.  Guénn 
n'avait  sauvé  qu'un  seul  de  ses  amputés.  A  partir  du  moment  où  il 
adopta  sa  méthode,  il  n'en  perdit  plus  que  le  tiers.  Il  vit  guérir  la 
moitié  de  ses  amputés  de  cuisse.  Ce  résultat  fut  considéré  comme 
merveilleux.  Jamais,  de  mémoire  de  chirurgien,  on  n'avait  vu  à 
Paris  autant  d'amputés  vivant  à  la  fois  dans  le  même  hôpital. 

Cependant,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  un  chirurgien  écossais 
poursuivait,   depuis  quelques  années  déjà,  la  solution  du  même 
problème,  en  marchant   dans  une  autre  voie,  mais  en  s'inspirant 
également  des  découvertes  de  M.  Pasteur.  M.  A.  Guérin  était  par- 
venu à  arrêter  les  microbes  au  passage,  le  docteur  Lister  entreprit 
de  les  Aîire  périr.  Parmi  les  nombreux  parasiticidcs  qu'on  expéri- 
mentait depuis  dix  ans,  il  fit  choix  de  l'acide  phénique,  qui,  jus- 
qu'alors,  avait  été  considéré  comme   le  moins   incertain  d'entre 
eux  ;  mais,  au  lieu  de  se  borner,  comme  on  lavait  fait  jusqu'alors, 
à  en  imprégner  les   pansemens,  il  en  étendit  l'action  à  tout  ce 
qui  approchait  du  malade.  A  l'aide  de  la  pulvérisation,  il  le  ré- 
pandit dans  l'atmosphère  de  la  salle;  il  en  imbiba  ses  appareils,  il 
y  trempa  ses  inslrumens  et  ses  mains,  et  y  fit  plonger  celles  de 
ses  aides  ;  il  eut  soin,  en  un  mot,  que  pas  un  germe  infectieux  ne 
pût  échapper  à  l'action  de  l'acide  destructeur,  et  il  créa  ainsi  la 
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méthode  anfhepliqne  (1),  qui  a  rendu  son  nom  célèbre  dans  le 
monde  entier. 

Cette  méthode  ne  fut  pas  accueillie,  même  en  Angleterre,  avec 
l'enthousiasme  qu'elle  a  excité  plus  tard.  En  France,  on  s'y  montra 
d'abord  indifférent.  D'une  part,  elle  n'avait  rien  de  nouveau, 
puisque  l'acide  phénique  et  le  phénol  étaient  employés  depuis  long- 
temps; de  rautre.les  précautions  méticuleuses,  les  petits  détails 
d'exécution  dont  elle  se  composait,  semblaient  un  peu  puérils  aux 
chirurgiens  de  notre  pays.  Les  esprits  sceptiques  trouvèrent  la 
confiance  de  Lister  naïve  et  son  procédé  presque  enfantin;  mais 
le  chirurgien  de  Glascow  avait,  comme  M.  A.  Guérin,  la  foi  scien- 
tifique avec  laquelle  on  fait  les  grandes  choses  ;  il  persista,  il  per- 
fectionna son  procédé,  et  bientôt  le  succès  le  plus  éclatant  vint  ré- 
compenser sa  confiance.  Nos  compatriotes  s'empressèrent  alors  de 
convenir  de  leur  erreur.  Ils  reconnurent  que  ce  sont  précisément 
ces  soins  minutieux,  cette  propreté  rigoureuse,  qui  constituent 
l'essence  de  la  méthode  et  qui  assurent  la  perfection  du  ré- 
sultat. 

Depuis  cette  époque,  elle  a  fait  le  tour  de  l'Europe  et  s'est  im- 
plantée aux  États-Unis.  L'Allemagne  et  le  Danemark  l'ont  accueillie 
avec  enthousiasme,  et  en  France,  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  la  dis- 
cute plus.  Dans  ses  pérégrinations,  elle  a  subi  des  modifications  de 
détail.  On  a  quelque  peu  délaissé  l'acide  phénique  pour  d'autres  sub- 
stances reconnues  plus  actives;  mais, au  fond,  c'est  toujours  la  mé- 
thode de  Lister,  et  l'antisepsie  chirurgicale  est  bien  son  œuvre.  Par- 
tout où  elle  a  été  appliquée,  avec  la  rigueur  nécessaire,  elle  a 
donné  les  mêmes  résultats  ;  mais  cette  rigueur  est  la  condition  in- 
dispensable du  succès.  Loin  de  se  relâcher  des  précautions  recom- 
mandées par  son  auteiu-,  on  n'a  fait  que  renchérir  sur  leur  sévérité. 
On  y  a  été  conduit  par  les  progrès  mêmes  de  la  science. 

Lorsque  Lister  créa  sa  méthode,  on  ne  faisait  que  soupçonner 
l'existence  des  petits  organismes  auxquels  sont  dus  les  accidens 
formidables  qu'on  désignait,  dans  leur  ensemble,  sous  le  nom  de 
fièvre  des  hôpitaux.  Le  microbe  pyogène  n'a  été  découvert  que 
dix  ans  plus  tard.  Depuis  on  a  en  trouvé  d'autres  qui  ne  sont  pas 
moins  dangereux,  et,  de  plus,  on  a  reconnu  l'extrême  subtilité  de 
ces  micro-organismes  et  leur  résistance  surprenante  aux  causes 
de  destruction.  Elles  sont  telles  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  rendre 
aseptiques  les  mains  de  ceux  qui  touchent  les  blessés,  de  les  laver 
à  l'eau  chaude  et  au  savon,  de  les  tremper  ensuite  dans  la  solution 
phéniquée  ;  il  ne  suflit  pas  de  nettoyer  ses  ongles  à  la  brosse,  pour 
les  débarrasser  de  tous  les  germes  qu'ils  abritent.  La  poussière 

(1)  Antiseptique,  de  àvci,  contre,  et  (7Ti'|it;,  puti-éfaclion. 
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qu'on  peut  y  recueillir,  après  cette  opération,  est  encore  susceptible 
de  transmettre  des  maladies,  car  elle  produit  de  riches  cultures  de 
microbes,  lorsqu'on  la  dépose  sur  la  gélatine  ou  sur  l'agar-agar. 
Pour  désinfecter  complètement  ses  mains,  il  faut  recourir  à  un  der- 
nier lavage  à  l'alcool. 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  par  ce  fait  de  l'examen  sévère 
qu'il  faut  faire  subir  à  tout  ce  qui  approche  des  blessés.  Pour  peu 
qu'on  se  relâche  de  cette  surveillance,  on  en  est  puni  par  des  ac- 
cidens  de  contamination.  Il  est  des  salles  de  blessés  dans  les- 
quelles on  ne  pénètre  qu'après  avoir  subi  un  sérieux  lavage  et 
changé  de  vétemens.  Dans  certains  hôpitaux,  tous  les  pansemens. 
toutes  les  opérations  se  font  dans  une  salle  spéciale,  au  milieu 
d'une  atmosphère  idéalement  pure  et  par  les  soins  d'un  personnel 
également  irréprochable . 

j\ous  soiumes  loin,  on  le  voit,  de  la  malpropreté  légendaire  de  nos 
^^eux  hôpitaux.  Aussi,  les  chirurgiens  qui  ont  conservé  les  tradi- 
tions du  passé,  qui  répugnent  aux  doctrines  nouvelles  et  conti- 
nuent à  traiter  d'enfantillage  les  détails  minutieux  de  l'antisepsie, 
ceux-là  continuent  à  perdre  des  malades.  Dans  les  services  où  ces 
principes  sont  observés,  les  accidens  consécutifs  des  blessures 
n'existent  plus.  Les  opérations  les  plus  graves  réussissent  avec  une 
simplicité  jusqu'alors  inconnue  ;  la  guérison  s'opère  sans  trouble, 
sans  réaction  et  dans  un  temps  invraisemblablement  court. 

La  pratique  des  opérations  a  puisé  dans  cette  sécurité  une  au- 
dace que  les  ^"ieux  cliirurgiens  qualifient  de  témérité,  luais  que  le 
succès  encourage.  Le  cadre  des  maladies  accessibles  aux  instru- 
mens  a  considérablement  augmenté,  et  celui  des  innoAations  heu- 
reuses ne  se  compte  plus.  Dans  les  entreprises  nouvelles  dont  nous 
sommes  chaque  jour  les  témoins,  il  y  en  a  sans  doute  que  la  saine 
pratique  reprouve;  mais  leur  témérité  méiue  atteste  la  puissance 
de  la  méthode  qui  permet  de  les  tenter. 

L'art  des  accouchemens  a  bénéficié,  comme  celui  des  opéra- 
tions, de  cette  conquête  inappréciable.  Les  maladies  puerpé- 
rales ont  disparu  des  maternités  comme  des  maisons  particu- 
lières. Elles  ont  fui  devant  l'antisepsie.  T^a  mortalité  si  connue 
des  femmes  en  couches  dans  les  établissemens  hospitaliers  est  pas- 
sée à  l'état  de  légende.  On  en  parlera  bientôt  comme  des  épidé- 
mies du  moyen  âge.  Pour  donner  la  mesure  de  l'importance  du 
progrès  accompli,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  reproduire  ici  ce 
que  le  professeur  Tarnier  disait,  il  y  a  quatre  ans  déjà,  à  la  tribune 
de  l'Académie  de  médecine  :  «  En  1856,  quand  je  fus  nommé  in- 
terne de  la  Maternité,  la  mortalité  des  femmes  en  couches  était 
d'environ  10  pour  100.  Elles  étaient  littéralement  décimées  par  les 
maladies  puerpérales...  Je  vis  un  jour  mourir  sept  femmes  en 
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quelques  heures.  En  l<S8/i,  sur  près  de  mille  femmes  entrées  à  la 
Maternité,  nous  n'avons  eu  qu'un  seul  décès.  » 

En  dehors  des  hôpitaux,  les  résultats  sont  les  mêmes.  Les  épi- 
démies qu'on  voyait  autrefois  s'abattre  avec  tant  de  violence  sur  les 
femmes  récemment  accouchées,  ont  disparu  complètement  des  lo- 
calités où  l'on  observe  les  règles  indiquées  plus  haut.  Les  femmes 
enceintes  n'ont  plus  besoin  de  fuir  les  grandes  villes  pour  subir 
leur  épreuve  ;  elles  y  courent  même  moins  de  danger  que  dans  les 
petites,  parce  que  les  règles  de  l'antisepsie  y  sont  mieux  connues  et 
mieux  observées.  En  somme,  grâce  aux  progrès  scientifiques  contem- 
porains, les  femmes,  échappant  à  la  condamnation  qui  pesait  sur 
elles  depuis  le  commencement  du  monde,  peuvent  maintenant  de- 
venir mères  sans  souffrances  et  sans  danger. 

La  solution  du  problème  une  fois  trouvée,  les  médecins  se  sont 
beaucoup  relâchés  de  leurs  exigences  en  ce  qui  concerne  la  con- 
struction des  hôpitaux,  et  de  grandes  dépenses  seront  ainsi  épar- 
gnées aux  villes  qui  désireront  en  construire.  Il  est  même  des  chi- 
rurgiens qui  professent  une  indifïérence  complète  poiu*  la  salubrité 
du  milieu  dans  lequel  ils  opèrent,  et  qui  acceptent  le  premier  local 
venu  pour  y  loger  leurs  blessés.  C'est  aller  un  peu  loin. 

L'antisepsie  chirurgicale  est  destinée  à  transformer  la  pratique 
des  champs  de  bataille.  Elle  y  sera  d'une  application  plus  difficile 
que  dans  le  calme  des  hôpitaux  ;  ses  résultats  ne  seront  probable- 
ment pas  aussi  brillans;  mais  ils  atténueront  toujours,  dans  une 
proportion  considérable,  l'effrayante  mortalité  qui  a  pesé  jusqu'ici 
sur  les  \ictimes  de  la  guerre.  Fasse  le  ciel  que  nous  n'ayons  jamais 
à  constater  ce  dernier  bienfait  de  la  méthode  ! 

Je  tiens  à  rappeler, en  terminant,  que  le  progrès  dont  je  viens  de 
tracer  très  rapidement  l'histoire  est  la  conséquence  de  la  décou- 
verte des  anesthésiques  et  du  perfectionnement  des  moyens  à  l'aide 
desquels  on  annide  la  douleur.  Pour  atteindre  le  degré  de  sécm'ité 
et  de  hardiesse  auquel  elle  est  parvenue,  la  chirurgie  contemporaine 
doit  agir  avec  une  lenteur,  un  soin  et  un  ensemble  de  précaïuions 
qui  ne  sont  possibles  qu'à  la  faveur  d'une  immobilité  absolue  et 
d'une  insensibilité  prolongée.  Autrefois,  il  fallait  agir  vite  pour 
abréger  le  supplice,  et  les  opérations  ne  duraient  que  quelques 
minutes,  il  en  est  aujourd'hui  qui  demandent  plusieurs  heures 
pour  se  terminer  et,  pendant  tout  ce  temps,  le  malade,  plongé 
dans  le  sonmieil  anesthésique,  demeure  absolument  étranger  à  ce 
qui  se  passe.  En  ne  comptant  que  les  femmes  rendues  à  leurs 
familles  par  luie  de  ces  opérations  terribles  que  nous  regardions, 
il  y  a  trente  ans,  connue  des  tentatives  criminelles,  on  arriverait  à 
des  centaines  de  mille. 

Jules  Rochard. 


LES 


PEINTRES    PRIMITIFS 


DE    L'ALLEMAGNE 


H.  Janitschek,  Die  Deutsche  Malerei.  Berlin,  1889. 

On  sait  l'histoire  de  ce  forgeron  d'Anvers  qiii  aima  une  jeune 
fille,  et  qui  devint  peintre  par  la  seule  force  de  son  amour.  L'Al- 
lemagne tout  entière  eut  jadis  une  liistoire  pareille  :  c'est  par  un 
miracle  d'amour  qu'elle  devint  peintre  et  le  resta  trois  cents  ans. 

Jamais  une  race  n'avait  eu  à  un  aussi  faible  degré  les  qualités  que 
requiert  la  peinture.  Au  xw*"  siècle,  pas  plus  qu'aujourdhui,  les  Alle- 
mands ne  savaient  voir  les  choses  d'une  façon  colorée  ou  précise. 
Le  monde  extérieur  n'était  pas  à  leurs  yeux,  comme  aux  yeux  des 
Flamands,  un  ensemble  de  lignes  et  de  coulem-s  très  réelles,  con- 
stantes, nuancées  minutieusement  ;  ni,  comme  aux  yeux  des  Ita- 
Uens  une  vivante  harmonie  de  formes.  Jusqu'au  xvi®  siècle,  les 
peintres  allemands  ne  semblent  pas  même  s'être  aperçus  de  la 
réalité  visuelle.  Ils  s'obstinent  à  dédaigner  l'étude  de  la  nature; 
leur  dessin  reste  d'une  gaucherie  surprenante  ;  leur  coloris  est  tout 
de  iantaisie  et  de  convention.  Aucune  des  aptitudes  du  peintre  ne 
se  retrouve  chez  eux.  Pendant  que  les  Flan)ands,  les  Italiens  ne 
cessent  de  perfectionner  leurs  procédés  techniques,  les  Alle- 
mands persistent  à  se  contenter  des  procédés  les  plus  simples  et 
les  plus  primitifs  :  ils  gardent  les  fonds  d'or  au  lieu  des  riches 
perspectives  aériennes;  ils  adoptent  l'usage  de  l'huile  sans  prendre 


/a'  ^'  / 


LA 


VIE    ET    LES    MŒURS 

DANS  L'ALLEMAGNE   D'AUJOURD'HUI 


I. 

PREMIÈRES  IMPRESSIONS. 


Il  y  avait  une  fois  un  Allemand  nommé  Michel.  C'était  un 
homme  grand  et  robuste ,  avec  des  épaules  carrées ,  des  pieds 
énormes,  une  grosse  tête  ronde  et  bouffie.  L'éducation  ni  l'expé- 
rience de  la  vie  n'avaient  pu  alléger  la  lourdeur  native  de  son 
allure,  donner  de  la  grâce  à  son  maintien,  rendre  ses  gestes  plus 
souples  et  ses  mouvemens  plus  alertes.  Son  esprit  aussi  était  resté 
pesant,  dénué  de  finesse,  indifférent  aux  nuances.  Mais  c'était  un 
esprit  solide  et  résistant,  tout  occupé  par  la  passion  de  la  pure 
vérité.  A  la  conquête  de  cette  vérité ,  il  marchait  par  les  chemins 
les  plus  droits,  poussant  à  fond  le  développement  de  ses  idées 
sans  souci  de  l'opinion  d'autrui. 

Son  caractère  était  comme  son  esprit  :  ferme  et  libre.  Le  sen- 
timent naturel  de  la  justice  s'en  était  à  jamais  emparé  pour  en 
interdire  l'accès  à  toute  intention  mauvaise.  Ni  l'espoir  de  gros 
bénéfices,  ni  l'assurance  de  l'impunité,  ni  les  pires  exemples  ne 
pouvaient  le  faire  dévier  de  la  route  que  lui  traçait  sa  conscience. 

Et   cet  homme ,    avec   ses    allures   rudes ,   son   esprit  sévère 
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et  son  caractère  inflexible,  avait  un  cœur  simple,  naïf ,  un  cœur 
d'enfant  ou  de  poète,  largement  ouvert  à  toutes  les  soufTrances 
des  hommes  et  des  choses.  Sa  compassion  était  active,  efiective, 
toujours  prête  au  dévoûment.  Toutes  les  émotions  humaines  avaient 
en  lui  leur  contre-coup  :  elles  y  faisaient  couler  un  large  flot  de 
symboles  et  de  mélodies,  si  bien  que  sa  voix  même,  à  l'origine 
dure  et  grossière,  s'était  peu  à  peu  imprégnée  d'un  délicieux 
parfum  poétique. 

11  vivait  une  vie  régulière  et  tranquille,  parfaitement  remplie 
de  joies  innocentes.  Le  soir,  après  s'être  patiemment  acquitté 
de  sa  tâche  quotidienne,  il  rentrait  dans  sa  maison.  Il  embras- 
sait avec  une  tendresse  mêlée  de  respect  sa  jeune  femme  Mar- 
guerite, blonde  comme  lui,  mais  toute  frêle  et  délicate.  Puis, 
quand  il  avait  mangé  et  bu  copieusement,  et  donné  cours  en  toute 
façon  à  sa  grosse  gaîté,  le  sentiment  de  la  souffrance  humaine  s'em- 
parait à  nouveau  de  son  âme.  Une  langueur  l'envaliissait,  vague 
d'abord,  sans  cesse  plus  précise.  Et  il  chantait.  Il  improvisait  un 
lied  lent  et  mélancolique,  s'apitoyant  sur  la  douleur  d'un  amant  dé- 
laissé, ou  bien  il  entonnait  une  de  ces  légendes  aux  rythmes  variés, 
où  les  elfes  et  les  nixes  dansent  avec  les  follets  sous  le  clair  de  lune. 

Que  l'on  ne  croie  pas  au  moins  que  ce  Michel  est  un  être  d'ex- 
ception :  au  dire  des  Allemands,  il  est  le  type  parfait  de  la  nation 
allemande  tout  entière.  Der  Deutsche  Michel,  c'est  l'équivalent, 
dans  son  pays,  de  ce  qu'est  en  France  Jacques  Bonhomme,  en 
Angleterre  John  Bull.  Au  temps  oii  le  prince  de  Bismarck  faisait 
encore  quelque  bruit  dans  le  monde,  l'Europe  l'appelait  le  chan- 
celier de  fer;  mais,  pour  les  Allemands,  il  restait  le  Grand 
Michel,  l'expression  la  plus  haute  du  caractère  national.  Qu'on  ne 
nous  accuse  pas  non  plus  d'avoir  idéalisé  le  tableau.  C'est  un  des 
exercices  favoris  de  la  critique  et  de  la  philosophie  allemandes  de  se 
demander  a  ce  que  c'est  que  d'être  Allemand?  »  et  tous  ont  ré- 
pondu à  cette  question  en  donnant,  tel  à  peu  de  chose  près  que 
nous  l'avons  donné,  le  portrait  de  Michel.  Chacun  s'est  contenté 
seulement  d'ajouter  au  portrait  un  détail  à  son  goût.  Pour  le  pu- 
blicistc  libéral  Johannes  Scherr,  l'Allemand  véritable  est  un  Michel 
libéral  ;  pour  Wagner,  c'est  un  Michel  Avagnérien  ;  pour  l'auteur 
anonyme  d'un  livre  récent,  Ucmhmndt  ah  Erzicher,  philosophe 
idéaliste  et  politicien  prussophobe,  l'Allemand  véritable  est  un  Michel 
antipositivistc  et  antiprussien.  Mais,  sur  le  fond  du  caractère,  tous 
sont  d'accord.  Tous  développent  la  phrase  célèbre  de  Tacite,  dé- 
finissant la  nation  allemande  :  propriam  et  sinceram  et  tantum 
sui  similem  gentem;  tous  la  traduisent  par  cette  phrase  non  moins 
célèbre  du  grand  Fichte  :  «  Avoir  du  caractère  et  être  allemand 
sont  deux  termes  synonymes.  »  Voici,  par  exemple,  comment  l'au- 
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teur  de  Rembrandt  als  Erzieher  résume  le  caractère  de  ses  com- 
patriotes :  ((  Musique  et  honneur,  sauvagerie  et  douce  piété,  ingé- 
nuité d'enfant   et   amour  de   l'indépendance,   individualisme   et 
idéalisme,  tels  sont  les  traits  essentiels  de  la  nature  allemande.  » 
Les  Français  impartiaux  qui  nous  ont  parlé  de  l'Allemagne  ont 
mis  dans  leur  jugement  plus  de  réserve  et  moins  d'enthousiasme. 
Ce  qu'ils  ont  dit  pourtant  confirmait  sur  plus  d'un  point  l'opinion 
des  écrivains  allemands.  Déjà  Voltaire,  après  s'être  amusé  de  la 
grossièreté  d'allure  des  Allemands,  de  leur  gloutonnerie  et  de  la 
facilité  de  leurs  mœurs,  reconnaissait  qu'en  aucun  autre  pays  la 
vertu  et  la  probité  populaires  ne  s'étaient  conservées  aussi  pures. 
Pour  M""®  de  Staël,  «  les  Allemands  ont  en  général  de  la  sincérité 
et  de  la  fidélité,  ils  ne  manquent  presque  jamais  à  leur  parole  et 
la  tromperie  leur  est  étrangère...  »  —  Ailleurs  :  a  La  nation  alle- 
mande, nous  dit-elle,  a  l'incapacité  de  cette  souplesse  hardie  qui 
lait  plier  toutes  les  vérités  pour  tous  les  intérêts  ;  ses  défauts, 
comme  ses  qualités,  la  condamnent  à  l'honorable  nécessité  de  la 
justice.  »  —  C'est  elle  encore  qui  nous  fournit  ce  trait  typique  :  — 
«  La  bonne  foi  des  Allemands  est  telle  qu'à  Leipzig  un  propriétaire 
ayant  mis  sur  un  pommier  qu'il  avait  planté  au  bord  de  la  prome- 
nade publique  un  écriteau  pour  demander  qu'on  ne  lui  en  prît  point 
les  fruits,  on  ne  lui  en  vola  pas  un  seul  pendant  dix  ans.  J'ai  vu  ce 
pommier  avec  un  sentiment  de  respect  :  il  eût  été  l'arbre  des  Hes- 
pérides  qu'on  n'eût  pas  plus  touché  à  son  or  qu'à  ses  fleurs.  » 

Henri  Heine,  Prussien  libéré,  qui  parle  des  Allemands  aux  Fran- 
çais et  qui  fait  voir  à  tout  moment  la  honte  et  le  regret  qu'il 
ressent  d'être  né  en  Allemagne,  lui-même  rend  hommage  à  la 
loyauté  du  caractère  germanique.  Il  a  beau  mépriser  la  sottise 
des  Allemands,  qui  seule,  d'après  lui,  les  lait  rester  A^ertueux, 
jamais  il  ne  manque  à  reconnaître  la  réahté  et  même  la  commo- 
dité pratique  de  cette  vertu  dont  il  rit.  H  définit  les  Allemands 
des  chênes  sentimentaux;  mais,  pour  prouver  que  sa  défini- 
tion n'a  rien  d'injurieux,  il  exalte  en  Luther  le  plus  Allemand  des 
Allemands,  c'est-à-dire  u  le  mélange  d'un  rêveur  mystique  et  d'un 
homme  d'action.  »  Jamais  il  n'omet  non  plus  de  signaler  la  source 
de  rêve  et  de  poésie  qui  jaillit  spontanément  de  toute  âme  alle- 
mande. Son  livre  de  V Allemagne  est  en  somme, et  peut-être  à  son 
insu,  une  glorification  de  la  poésie  nationale  germanique  opposée  à 
la  précise  et  prosaïque  poésie  de  nos  races  gallo-romaines. 

Avec  quelle  tendresse  Michelct,  dans  mnHisloire  de  la  reforme, 
nous  a  entretenus  de  l'Allemagne!  Combien  de  fois  M.  Renan  nous 
a  vanté  le  génie  des  races  germaniques,  leur  attachement  au  devoir, 
la  liberté  hardie  de  leur  pensée,  leur  force  et  leur  douceur!  En  face 
du  juif  alsacien  Nucingen,  Balzac  nous  présentait  le  modèle  de 
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l'Allemand,  Schmucke,  l'ami  de  Pons,  qui  passe  au  travers  de  la 
comédie  humaine  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  les  yeux  levés 
au  ciel.  En  face  des  Parisiens  et  pour  mieux  démontrer  le  néant 
de  leurs  agitations,  M.  Taine,  lui  aussi,  nous  a  présenté  le  modèle 
de  l'Allemand  :  il  nous  a  fait  voir,  dans  le  dernier  chapitre  de  Graùi- 
dorge,  une  façon  de  saint,  un  sublime  résigné  partageant  sa  vie 
entre  la  science  et  la  musique. 

C'est  à  l'école  de  ces  maîtres  que  j'avais  appris  à  juger  l'Alle- 
magne. Le  type  idéal  qu'ils  m'offraient  me  séduisait  davantage  qiie 
le  tvpe,  manifestement  enlaidi  à  plaisir,  que  me  présentaient  par 
ailleurs  des  écrivains  d'une  autorité  fort  suspecte  ;  et,  malgré  tout, 
j'avais  gardé  l'habitude  de  le  croire  plus  réel.  Au  surplus,  c'était 
un  sujet  où  j'aurais  été  en  peine  de  m'expliquer.  J'étais  allé  sou- 
vent en  Allemagne,  j'y  avais  même  longtemps  vécu,  je  n'étais  pas 
entièrement  sûr  de  n'y  avoir  rencontré  que  Michel,  mais  la  vérité 
est  que  je  n'y  avais  jamais  rencontré  personne. 

On  sait  l'histoire  charmante  des  ivillies  :  ce  sont  de  jeunes 
fiancées  mortes  avant  leur  mariage  ;  chaque  nuit  elles  dansent  au 
bord  des  routes,  et  tout  homme  qui  passe  près  d'elles  est  tenu  de 
se  mêler  à  leur  ronde  jusqu'au  lever  du  soleil.  L'Allemagne  est 
ainsi  une  vaste  plaine  nocturne  où  dansent  des  willies;  les  choses 
mortes,  les  monumens,  les  peintures,  les  chansons  et  les  légendes 
d'autrefois  y  gardent  un  pouvoir  de  séduction  plus  captivant  et 
plus  tenace  qu'en  aucun  autre  pays.  Et  ainsi  je  n'avais  point  cessé 
d'y  vivre  avec  les  morts;  avec  les  architectes  des  égUses  romanes 
du  Rhin  et  ceux  des  fontaines  gothiques  de  la  Souabe,  avec  les  vieux 
peintres  et  les  vieux  sculpteurs,  avec  les  musiciens,  avec  les  poètes 
du  moyen  âge  et  leurs  dignes  continuateurs  romantiques.  Ces  saintes 
gens  me  parlaient  de  leur  pays  avec  bien  plus  de  charme  et  de  dou- 
ceur que  M'^Me  Staël,  mais  aufondils  m'en  disaient,  à  peu  de  chose 
près,  ce  qu'elle  m'en  avait  dit.  La  probité  et  la  gaucherie,  l'ingé- 
nuité et  la  lourdeur,  la  tendresse  et  la  brutahté,  la  vigueur  logique 
et  un  peu  de  niaiserie,  la  faiblesse  des  sensations  et  la  force  des 
émotions  m'apparaissaient  de  plus  en  plus  comme  les  traits  dis- 
tinctifs  de  la  nature  allemande.  Je  voyais  bien  autour  de  moi,  dans 
les  rues,  des  Allemands  d'aujourd'hui;  sous  leurs  ridicules,  dont  je 
m'amusais,  je  devinais  avec  attendrissement  les  mêmes  qualités 
que  j'aimais  chez  leurs  ancêtres.  Mais  je  dois  ajouter  que  tous  me 
faisaient  plus  ou  moins  l'impression  d'être  des  gardiens  de  musées 
et  que  je  leur  savais  gré  surtout  de  tenir  en  si  bel  ordre  les  pré- 
cieuses collections  de  monumens  et  de  souvenirs  confiés  à  leur  soin. 

Je  me  suisbien  aperçu  de  mon  ignorance  le  jour  où  j'ai  voulu  me 
faire  une  idée  d'ensemble  des  mœurs  et  des  caractères  de  l'Alle- 
magne contemporaine.  Je  connaissais  parfaitement  les  mœurs  et 
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le  caractère  de  Rûbezahl,  le  malin  génie  des  montagnes,  de  Gœtz 
de  Berlichingen,  le  chevalier  au  poing  de  fer,  du  vieux  pêcheur  qui 
avait  perdu  sa  fille  Berthalda,  et  recueilli  à  son  foyer  Ondine,  la 
blonde  enfant  sans  âme,  de  maître  Martin  le  tonnelier  de  Nurem- 
berg et  de  son  ami  le  maître  cordonnier  Hans  Sachs,  de  l'organiste 
saxon  Jean-Sébastien  Bach,  du  philosophe  Fichte  et  du  poète  jNo- 
valis;  mais  de  quelle  façon  les  Allemands  d'aujourd'hui  compren- 
nent la  vie,  ce  qui  les  amuse  et  ce  qui  leur  déplaît,  ce  qu'ils  res- 
sentent et  ce  qu'ils  font,  j'en  avais  une  notion  toute  de  fantaisie, 
à  peu  près  la  notion  que  doit  en  avoir  dans  son  Ryfïhauser  l'em- 
pereur Barberousse,  qui  attend  là  depuis  des  siècles  qu'on  ait 
fini  de  ferrer  ses   chevaux. 

I. 

Il  me  fallait  maintenant  retourner  en  Allemagne,  mais  y  arriver 
en  plein  jour,  quand  s'agitent  les  vivans,  et  non  plus  comme  au- 
trefois à  l'heure  du  clair  de  lune,  lorsque  dansent  au  son  du  cor 
enchanté  les  mortes  willies.  Je  dus  faire  table  rase  de  mes  imagina- 
tions, ou  plutôt  les  suspendre,  proprement  enveloppées,  dans  un 
coin  de  ma  pensée,  avec  l'espoir  d'être  bientôt  autorisé  à  les  y 
reprendre.  Et  je  partis,  résolu  à  observer  de  mon  mieux,  sans 
préjugé  d'aucune  sorte,  les  caractères,  la  "vde  et  les  mœurs  de 
l'Allemagne  d'aujourd'hui. 

Un  soir  de  juillet^  je  pris  à  la  gare  du  Nord  un  billet  pour 
Cologne.  Dans  le  compartiment  où  je  m'installai,  il  y  avait  déjà 
deux  voyageurs  :  la  fumée  de  leurs  cigares  m'empêcha  d'abord 
de  distinguer  leurs  figures.  Je  vis  tout  de  suite  en  revanche  la 
masse  énorme  de  paquets  dont  ils  avaient  encombré  les  ban- 
quettes :  des  vahses,  des  boîtes  à  chapeaux,  des  sacs  de  toutes 
les  formes.  J'eus  grand'peine  à  me  trouver  un  coin  parmi  ces 
bagages,  et  mes  deux  compagnons  mirent  assez  de  mauvaise 
grâce  à  m'y  aider;  mais,  dès  que  je  fus  assis,  je  les  vis  qui,  tous 
deux,  braquaient  sur  moi  de  bons  regards  afiectueux,  exprimant  le 
plaisir  qu'ils  éprouvaient  à  faire  la  route  en  ma  société.  Je  pus  les 
regarder  à  mon  aise.  Tous  deux  étaient  vêtus  de  redingotes,  et 
portaient  de  lourdes  chaînes  de  montre  en  or,  avec  une  infinité  de 
breloques.  La  ressemblance,  d'ailleurs,  s'arrêtait  là.  L'un  était  un  gros 
homme  massif,  avec  une  face  ronde  et  réjouie,  des  yeux  brillans 
sous  des  lunettes  à  branches  dorées,  des  cheveux  châtain  plantés 
au  haut  du  front  et  rejetés  en  arrière,  et  une  large  barbe  blonde, 
coupée  en  ligne  droite.  Le  second  voyageur  avait,  au  contraire, 
la  mine  assez  chétive.  Son  visage  osseux,  au  nez  pointu,  s'enca- 
drait d'une  petite  barbe  rousse  peu  fournie  ;  et  son  front  bas  et 
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bombé  était  à  demi  couvert  par  d'épais  cheveux  d'un  blond  inco- 
lore. En  guise  de  manteau  de  voyage,  il  avait  pris  avec  lui  deux 
couvertures;  l'une  d'elles,  jetée  sur  ses  épaules  par-dessus  sa  re- 
dingote, achevait  de  lui  donner  une  apparence  de  malade. 

Je  compris  bientôt  cependant  qu'il  se  portait  le  mieux  du  monde, 
ainsi  que  son  compagnoB  :  car  le  train  était  à  peine  en  route, 
que  tous  deux  poussaient  à  fond  une  connaissance  engagée  tout 
à  l'heure  sur  le  marchepied  du  wagon,  parlant  assez  haut  pour 
me  forcer  à  les  entendre.  Ils  se  présentaient  l'un  à  l'autre. 
«  Mon  nom,  disait  le  maigriot,  est  Miisikdirektor  L.  de  Hambom'g. 
—  Mon  nom  est  Weinhandler  G.  de  Dresde,  »  répondait  son  nouvel 
ami.  Un  quart  d'heure  après,  ils  n'avaient  plus  rien  de  secret 
l'un  pour  l'autre.  Ils  étaient  venus  tous  les  deux  à  Paris  pour  voir 
la  Riesenstadt,  la  ville  géante.  Ils  s'en  retournaient  dans  leurs 
pays,  où  les  attendaient  leurs  femmes  et  leurs  filles.  Chacun  avait 
acheté  quelque  chose  pour  les  siens  :  ils  n'eurent  point  de  repos 
qu'ils  ne  se  fuàsent  montré  leurs  emplettes.  Ils  bousculèrent  de 
nouveau  le  monceau  de  leurs  paquets.  Leurs  valises,  leurs  boîtes 
et  leurs  sacs  étaient  bien  les  choses  les  plus  ornées  et  les  plus 
laides,  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  incommodes  que  je  pouvais 
rêver.  Chacun  de  ces  ustensiles  portait  un  dessin  ou  des  initiales 
en  clous  dorés;  chacun  avait  à  l'intérieur  une  foule  de  comparti- 
mens,  avec  des  soupapes,  des  boucles  se  fermant  d'elles-mêmes, 
toute  sorte  d'inventions  imprévues.  Mais  les  dessins  et  les  initiales 
s'étalaient  juste  où  on  aurait  aimé  ne  pas  les  voir  :  et  les  compar- 
timens,  les  soupapes  et  les  boucles  occupaient  tant  de  place,  que 
je  comprenais  maintenant  pourquoi  il  fallait  à  ces  voyageurs  un  si 
grand  nombre  de  paquets.  Quant  aux  souvenirs  qu'ils  rappor- 
taient de  Paris,  jamais  je  n'ai  pu  deviner  où  ils  les  avaient  décou- 
verts. A  part  les  inévitables  reproductions  de  la  tour  Eiffel,  c'étaient 
des  objets  de  camelote  que  je  n'avais  guère  vus  qu'en  Allemagne  : 
des  boucles  d'oreilles  à  allégories,  des  albums  des  célébrités  euro- 
péennes, des  réveille-matin  avec  boîte  à  musique.  Le  prix  de  tous 
ces  achats  était  soigneusement  rappelé,  vérifié  sur  un  carnet  de 
poche,  admiré  en  des  intervalles  de  silence. 

Bientôt  mes  deux  compagnons  se  remirent  à  parler  de  Paris,  de 
la  vie  qu'ils  y  avaient  menée,  de  l'enchantement  qu'ils  y  avaient 
trouvé.  L'un  et  l'autre  y  étaient  venus  pour  la  première  fois.  L'un 
y  était  resté  quinze  jours,  l'autre  à  peine  cinq  jours,  mais  ils  pa- 
raissaient avoir  vu  exactement  les  mêmes  choses.  Us  se  redisaient, 
carnet  en  main,  les  endroits  qu'ils  avaient  visités  :  et  comme  tous 
deux  étaient  allés  le  même  soir  dans  un  café-concert  des  Champs- 
Elysées,  ils  insistèrent  beaucoup  sur  cette  coïncidence,  s'atten- 
drissant  à  l'idée  des  suites  qu'elle  aurait  pu  avoir.  «  Ach  Gott,  es  isl 
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docJi  mw  ei'n  Paris  !  Dieu  !  il  n'y  a  tout  de  même  qu'un  seul  Paris  !  » 
à  tout  moment  ils  répétaient  ce  proverbe  de  leur  pays. 

L'enthousiasme  les  tenait  en  éveil  :  à  minuit,  ils  parlaient  encore 
de  Paris  et  de  ses  magnificences.  L'intensité  absolue  de  leur  ad- 
miration m'abasourdissait  :  le  fait  est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pa- 
raissaient avoir  trouvé  à  Paris  une  seule  chose  qui  ne  ïiiiherrlich, 
fnmo$,  wunclerbar^  en  un  mot  surnaturelle.  Notre  pays  était  à  leurs 
yeux  l'incarnation  de  l'élégance,  de  la  richesse  et  de  la  majesté, 
les  trois  qualités  qu'ils  me  semblaient  le  plus  enclins  à  apprécier. 
Mais  ce  qui  augmentait  ma  surprise,  c'était  de  voir  ce  que  ces 
Allemands  avaient  admiré  à  Paris.  Aucune  des  véritables  gran- 
deurs de  la  ville,  ils  ne  semblaient  l'avoir  seulement  remarquée.  Ils 
ne  faisaient  mention  que  d'endroits  dont  je  ne  me  doutais  point, 
d'un  grand  café  sur  le  boulevard  où  la  bière  était  excellente,  d'un 
restaurant  à  très  bon  marché  servi  par  des  dames,  et  puis  des 
cafés-concerts  et  des  filles.  Sur  ce  dernier  point  ils  ne  tarissaient 
pas,  avec  une  indiscrétion  plus  naïve  que  plaisante,  la  même  qu'ils 
avaient  mise  tout  à  l'heure  à  parler  de  leurs  femmes.  L'idée  qu'ils 
se  faisaient  de  Paris,  après  de  telles  expériences,  me  déconcertait.  Je 
finis  pourtant  par  y  distinguer  deux  choses  superposées  :  une  admi- 
ration a  priori ^idiiûç.,  héréditaire,  et  puis  une  profonde  incapacité 
de  rien  comprendre  à  ce  pays  qu'ils  avaient  besoin  d'admirer.  Je 
songeais  à  ces  dures  paroles  de  M^^  de  Staël  :  «  En  toute  chose,  les 
Allemands  ont  trop  de  considération  pour  les  étrangers  et  pas  assez 
de  préjugés  nationaux.  Les  Français  leur  ont  fait  peur  à  jamais.  » 
Je  me  rappelais  l'effort  constant  de  tous  les  écrivains  allemands 
pour  exciter  leurs  compatriotes  à  être  des  Allemands,  au  lieu  de 
s'attarder  dans  le  mépris  d'eux-mêmes  et  l'admiration  inintelli- 
gente des  étrangers.  «  Ayez  donc  une  fois  enfin  le  courage  de  vous 
abandonner  sans  honte  à  vos  impressions,  de  ne  pas  rougir  de  vos 
vrais  sentimens  naturels  !  »  leur  disait  Goethe.  Hélas!  tous  ces  écri- 
vains, et  Goethe  plus  que  tous  les  autres,  pourquoi  ont-ils  donné  eux- 
mêmes  dans  ce  funeste  travers,  dont  ils  voulaient  guérir  leur  pays? 

Cependant  mes  deux  compagnons  continuaient  à  égrener  leurs 
souvenirs.  Ils  s'interrompaient  seulement  de  temps  à  autre  pour 
manger.  Chacun  s'était  muni  de  provisions  pour  la  route  :  ils  man- 
geaient en  même  temps,  sans  d'ailleurs  se  rien  offrir.  Et  entre 
deux  bouchées,  de  nouveau  ils  me  regardaient  de  leurs  bons  yeux 
ingénus,  sollicitant  ma  sympathie  pour  la  jouissance  qu'ils  goûtaient. 

Enfin,  le  sommeil  eut  raison  de  leur  émotion.  Après  la  douane 
allemande  d'Herbesthal,  l'un,  le  gros,  se  remit  à  dormir,  l'autre, 
toujours  vêtu  de  sa  couverture,  fit  mine  quelque  temps  de  re- 
garder le  paysage.  Les  collines  boisées  de  l'Ardcnne  peu  à  peu 
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s'abaissaient  ;  le  joyeux  soleil  levant  réveillait  au-dessous  de  nous 
une  grasse  vallée  parsemée  de  fleurs  rouges.  J'avais  pris  un  livre, 
résolu  à  ne  pas  me  laisser  ressaisir  par  le  charme  de  cette  terre 
allemande  :  je  savais  que  la  chanson  de  Loreley  s'entend  à  très 
grande  distance  du  Rhin,  surtout  par  ces  fraîches  et  limpides  ma- 
tinées d'été.  Mais  la  voix  du  directeur  de  musique  de  Hambourg, 
mieux  que  tous  les  livres  du  monde,  m'empêcha  d'entendre  l'appel 
enchanté.  Le  digne  homme  m'apostropha  en  Irançais,  me  déclara 
que  l'habitude  de  lire  dans  le  Avagon  était  funeste  pour  les  yeux. 
Après  quoi,  il  me  demanda  si  je  comprenais  l'allemand  ;  et,  mis  à 
l'aise  par  ma  réponse,  il  me  fournit  les  renseignemens  les  plus 
divers  sur  les  pays  que  nous  traversions.  Il  me  fit  voir  dans  le 
lointain  les  promenades  de  la  Karlshôhe,  me  raconta  les  embarras 
qu'avaient  eus  les  ingénieurs  pour  creuser  la  rampe  si  rapide  qui 
descend  vers  Aix-la-Chapelle,  et  aussi  comment  le  secrétaire  de 
Charlemagne,  Éginhardt,  enleva  la  fille  de  son  maître,  Emma,  dans 
le  castel  d'Emmabourg,  que  d'ailleurs  nous  ne  pouvions  distinguer. 
Je  fus  stupéfait  de  l'alîondance  de  ses  informations  :  il  connaissait 
à  fond  toute  l'Allemagne,  du  nord  au  midi.  11  avait  une  extrême 
faculté  d'admiration,  ne  pouvait  parler  d'un  pays  ou  d'un  mo- 
nument sans  le  déclarer  merveilleux.  Mais  je  le  soupçonnai  d'être 
en  réalité  plein  de  mépris  pour  ces  choses  merveilleuses,  car  il  me 
suffit  de  lui  dire  que  je  les  admirais  aussi  pour  m' attirer  un  coup 
d'œil  étonné  et  méfiant.  «  Nous,  Allemands^  c'est  notre  devoir  d'ad- 
mirer notre  pays,  semblait-il  dh'e  ;  mais  c'est  un  devoir,  où  vous 
autres  Français  n'êtes  point  tenus,  et  que  vous  seriez  bien  fous  de 
vous  imposer.  «Mon  culte  des  peintres  primitifs  allemands,  surtout, 
lui  parut  supect.  Lui,  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  musique  où  il 
n'avouât  la  supériorité  des  compositeurs  français  d'aujourd'hui. 
A  Aix-la-Chapelle,  une  jeune  femme  monta  dans  notre  wagon. 
Les  deux  Allemands  ne  firent  pas  un  geste  pour  la  saluer,  ni  pour 
délivrer  les  banquettes  des  paquets  qui  les  encombraient  :  et  la 
malheureuse  n'obtint  pas  même,  une  fois  assise,  l'affectueux 
sourire  dont  on  m'avait  gratifié  à  la  gare  du  Nord.  Mes  com- 
pagnons se  contentèrent  d'allumer  chacun  un  cigare,  d'ouvrir 
toutes  grandes  les  fenêtres,  et  de  se  carrer  dans  leur  coin,  pour 
échapper  au  courant  d'air.  Et  comme,  après  un  quart  d'heure  de 
soufl'rances  résignées,  la  jeune  femme  s'enhardit  à  fermer  l'une 
des  fenêtres,  le  gros  Saxon,  fâché,  la  rouvrit  aussitôt.  Il  se  pencha 
au  dehors,  feignit  de  chercher  quelque  chose,  puis  grogna  que 
sans  doute  c'était  le  vent  qui  avait  emporté  de  notre  compartiment 
l'écriteau  :  Dames  t^eules.  Cette  plaisanterie  tint  en  joie  les  deux 
amis  jusqu'à  Cologne,  où  je  les  quittai. 
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II. 

Août  1890. 

Me  voici  arrivé  à  Berlin.  Il  pleut,  le  ciel  est  gris  et  triste.  La 
Friedrichstrasse,  sous  mes  fenêtres,  est  tellement  obstruée  d'om- 
nibus, de  camions  et  de  parapluies  qu'il  doit  être  dangereux  de  s'v 
hasarder.  J'attendrai  à  demain  pour  commencer  mon  exploration  : 
les  plus  beaux  endroits  me  sembleraient  mornes  par  ce  morne 
temps  de  pluie  et  de  brume.  Aussi  bien  je  voudrais  d'abord  résu- 
mer les  impressions  diverses  que  j'ai  recueillies  pendant  ce  mois 
employé  à  parcourir  l'Allemagne.  J'ai  remonté  le  Rhin  de  Cologne 
à  Fribourg,  j'ai  visité  Darmstadt,  Francfort,  Gassel,  Magdebourg, 
Leipzig,  les  bourgades  et  les  villages  des  provinces  de  l'ouest,  ob- 
servant du  mieux  que  j'ai  pu  les  mœurs  et  les  manières  de  toutes 
les  classes  de  la  société.  Sous  la  différence  des  lieux  et  des  condi- 
tions, il  me  semble  avoir  reconnu  plusieurs  traits  communs.  Sont-ils 
les  traits  distinctifs  du  caractère  allemand,  et  vais-je  les  retrouver 
à  Berlin,  où  l'on  m'a  dit  qu'était  aujourd'hui  le  cœur  de  l'Alle- 
magne? J'imagine,  du  moins,  que  je  comprendrai  mieux  Berlin 
après  les  avoir  notés  :  car  j'ai  le  sentiment  d'avoir  assisté  à  une 
façon  de  lutte  entre  des  principes  contraires,  et  que  c'est  k  Berlin 
que  se  décide  en  ce  moment  la  victoire.  Mais  est-ce  le  seul  bruit 
monotone  de  la  pluie  sur  les  vitres  qui  me  pénètre  ainsi  d'une 
vague  tristesse,  tandis  que  je  m'apprête  à  comparer  l'Allemagne 
que  j'ai  vue  avec  l'Allemagne  que  j'avais  rêvée? 

11  me  paraît,  d'abord,  que  dans  tous  leurs  actes  les  Allemands 
apportent  une  gaucherie,  une  lourdeur  et  une  inélégance  que  ni 
la  civilisation  ni  le  contact  des  autres  peuples  ne  sont  encore  par- 
venus à  modifier.  La  découverte  n'est  pas  nouvelle  :  mais  c'est  le 
premier  trait  qui  frappe  en  Allemagne,  et  le  plus  constant.  Si  le 
mot  de  grossièreté  n'avait  pas  aujourd'hui  un  sens  assez  confus 
et  une  portée  injurieuse,  on  dirait  volontiers  que  les  Allemands 
sont  un  peuple  grossier.  Encore  faudrait-il  avouer  que  tous  les 
peuples  le  sont,  pris  en  masse,  et  que  du  moins  la  grossièreté  des 
Allemands  n'implique  absolument  ni  la  violence,  ni  la  brutalité,  ni 
l'exagération  passionnée  des  désirs  inférieurs.  Je  crois  qu'elle  con- 
siste simplement  en  ceci  :  que  les  cinq  sens  des  Allemands  sont 
restés,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  primitif,  sans  que  l'usage  sécu- 
laire ait  pu  les  accoutumer  à  percevoir  les  nuances  des  sensations. 

Et  je  crois  la  chose  vraie,  sans  exception,  pour  chacun  de  leurs 
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cinq  sens.  Tous  sont  au  même  point.  Pas  un  ne  s'est  affiné  sous 
l'influence  de  ce  que  les  psychologues  appellent  l'éducation  sen- 
sible. Leurs  données  sont  devenues  plus  intenses,  avec  le  cours 
des  générations,  jamais  plus  complexes. 

«  Les  Allemands,  disait  Montaigne,  ne  goûtent  pas,  ils  avalent.  » 
Il  est  curieux  de  voir,  en  effet,  à  quel  point  le  détail  de  ce  qu'ils 
mangent  a  pour  eux  peu  d'importance.  La  cuisine  allemande  est 
d'une  monotonie  et  d'une  insipidité  singulières'.Toutes  les  viandes  ont 
le  même  goût,  toutes  accommodées  de  la  même  façon,  avec  la  même 
sauce  épaisse  et  lourde,  toutes  invariablement  escortées  des  mêmes 
pommes  de  terre  cuites  à  l'eau.  Aucun  désir  de  vaiier  les  mets  : 
une  énorme  portion  de  veau  rôti  ou  de  jambon  suffit  à  constituer 
un  repas.  Les  hors-d'œuvre  et  le  dessert  sont  une  simple  conces- 
sion à  la  mode  Irançaise.  Lorsque,  dans  un  restaurant,  un  Alle- 
mand n'a  pas  assez  d'un  plat,  il  y  a  toute  chance  qu'il  demande 
une  seconde  portion  du  même  mets  qu'il  vient  de  manger. 

La  sensation  du  charme  particuHer  d'un  beau  repas  semble  une 
chose  à  peu  près  inconnue  en  Allemagne.  On  n'y  aime  pas,  comme 
chez  nous,  à  s'installer  deux  fois  le  jour  devant  une  table  bien 
servie,  à  savourer  en  petites  portions  une  grande  variété  de  mets,  à 
introduire  ainsi  dans  la  satisfaction  du  désir  naturel  de  manger  une 
part  d'artifice  et  de  divertissement.  Les  Allemands  ont  bien  cou- 
tume de  dîner  entre  une  et  deux  heures  ;  mais  en  dehors  de  ce 
repas  régulier,  où  d'ailleurs  ils  ne  tiennent  pas,  ils  mangent  à  toute 
heure,  dans  n'importe  quel  endroit  qu'ils  se  trouvent.  Ils  mangent 
au  café,  au  théâtre,  au  musée  :  j'en  ai  vu  stationner,  au  miheu  du 
trottoir,  devant  une  échoppe  de  rôtisseur,  et  avaler  debout  une 
tranche  de  roastbeei.  Les  trains  express  allemands  n'ont  guère  de 
grands  arrêts  où  les  voyageurs  puissent  déjeuner  et  diner  :  à 
chaque  station  on  mange  une  part  de  jambon  arrosée  d'un  verre  de 
bière.  Je  suis  allé  jadis  de  Breslau  à  Francfort,  un  trajet  de  vingt- 
quatre  heures,  sans  que  le  train  s'arrêtât  une  seule  lois  plus  de 
dix  minutes. 

Aucun  besoin  non  plus  d'intimité  et  de  confort.  Beaucoup  de 
familles  ont  l'habitude  de  ne  jamais  souper  à  la  maison.  On  s'en  va 
à  la  brasserie  ;  on  choisit,  par  un  goût  bizarre,  les  tables  déjà  les 
plus  encombrées  :  femmes,  enfans,  domestiques,  se  tassent  de  leur 
mieux.  Les  garçons,  toujours  en  habit,  et  presque  toujours  en 
habit  crasseux,  ne  se  pressent  pas  de  venir  prendre  les  ordres  : 
ils  se  pressent  moins  encore  d'aller  chercher  à  la  cuisine  ce  qu'on 
leur  a  demandé.  Et  lorsqu'enfin  les  portions  sont  venues,  on  les 
mange  avec  une  lenteur  somnolente;  à  peine  si  l'on  échange  quel- 
ques mots.   Après  quoi,  les  hommes  allument  des  cigares;  les 
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lemmes  restent  immobiles,  les  bras  croisés,  devant  les  assiettes 
sales  et  les  verres  vidés  ;  les  enfans  dorment,  la  tête  sur  la  table. 
A  dix  heures,  on  paie  et  on  rentre  se  coucher. 

Aucune  délicatesse  dans  la  façon  de  manger.  Les  tables  et  les 
assiettes  des  meilleurs  restaurans  sont  souvent  à  peine  nettoyées. 
L'usage  des  nappes  et  des  serviettes  reste  encore  assez  excep- 
tionnel :  quelquefois  on  obtient,  en  guise  de  serviette,  un  petit 
carré  de  papier  portant  l'inscription  :  Bon  appétit  !  J'ai  vu  de 
jeunes  hommes  manifestement  soucieux  de  leur  tenue,  qui  se 
peignaient  les  cheveux  et  la  barbe  à  table  avant  de  se  mettre  à 
manger.  Se  servir  de  son  couteau  pour  porter  les  morceaux  à  sa 
bomhe  est  en  Allemagne  un  usage  à  peu  près  universel. 

M^me  absence  de  goût  et  de  variété  en  ce  qui  touche  la  boisson. 
Les  Allemands  n'ont  qu'une  boisson,  la  bière.  Ils  affectent  souvent 
de  boire  du  vin  à  leurs  repas,  mais  c'est  pur  mépris  de  soi-même 
et  pu-e  affectation.  Rien  de  comique,  du  reste,  comme  cette  résis- 
tance à  l'amour  de  la  bière.  Récemment  encore,  tous  les  restau- 
rans convenables  étaient  des  Weinrestauration  où  la  bière  était 
interdie.  Dans  un  hôtel  de  Cassel,  quelqu'un  a  vainement  offert 
10  marts  pour  avoir  au  dîner  une  bouteille  de  bière  :  cet  hôtel  est  une 
brasserie,  porte  le  nom  de  la  bière  qu'il  fabrique  ;  mais  de  la  bière 
au  dînei,  cela  n'est  pas  distingué.  En  général,  cependant,  le  pen- 
chant naiirel  paraît  l'avoir  emporté  sur  la  recherche  de  la  distinc- 
tion :  j'ai  trouvé  la  bière  admise,  cette  année,  dans  des  restaurans 
d'où  elle  ivait  été  jusqu'ici  sévèrement  exclue. 

La  bière  suffit  à  la  soif  des  Allemands,  comme  leurs  monotones 
rôtis  suffisnt  à  leur  faim.  C'est  de  bière  qu'ils  arrosent  leurs 
repas,  c'eâ  de  bière  qu'ils  s'enivrent.  Les  séances  des  vereins 
d'étudians  l'ont  pas  d'autre  but  que  de  boire  de  la  bière.  On  n'y  a 
point  d'autie  plaisir,  et  la  bière  y  est  encore  la  seule  forme  de 
punition,  tcut  délit  entraînant  l'obligation  de  vider  un  certain 
nombre  de  (hopes  supplémentaires. 

Le  sens  dugoùt,  chez  les  Allemands,  est  resté  simple  et  primitif: 
l'habitude  n'afait  que  consolider  ses  sensations  naturelles,  sans  au- 
cunement lesaffiner  ni  les  diversifier.  Le  sens  de  l'odorat  occupe  si 
peu  de  place  cans  l'ensemble  de  nos  sensations,  —  physiologistes  et 
psychologues  sont  d'accord  là-dessus,  —  que  le  mieux  serait  peut- 
être  de  n'en  pont  parler.  J'ai  cru  discerner,  cependant,  que  ce  sens 
joue,  dans  la  ue  allemande,  un  rôle  plus  considérable  que  chez 
nous.  Les  parfims  sont,  en  Allemagne,  d'un  usage  absolument 
universel  à  tous  les  degrés  de  la  société.  Nulle  part  je  n'ai  vu  faire 
une  telle  consonmation  de  pastilles  du  sérail,  de  musc,  de  pat- 
chouli. Dans  les  rues,  les  colonnes  automatiques  offrent  le  plus 
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souvent,  au  choix,  du  chocolat  ou  de  l'eau  de  Cologne,  et  j'ai  vu 
des  moutards  déguenillés  mettre  leurs  10  pfennigs  du  côté  eau  de 
Cologne,  pour  avoir  de  quoi  se  parfumer  la  tête  et  les  mains.  Mais 
si  les  sensations  de  l'odorat  m'ont  ainsi  paru  assez  fortes  et  con- 
stantes, il  m'a  semblé  qu'elles  n'en  restaient  pas  moins  à  l'état  primi- 
tif. Même  absence  de  finesse  dans  le  choix  des  parfums  que  dans 
celui  des  alimens.  C'est  à  peu  près  la  même  eau  de  Cologne  que  l'oi 
trouve  dans  les  grands  et  les  petits  magasins  ;  et  Dieu  sait  de  quoi 
elle  est  faite  !  Les  femmes  les  plus  élégantes  supportent  à  mer- 
veille l'odeur  du  cigare  et  de  la  pipe.  Chacun  fume  en  leur  con- 
pagnie,  et  l'horrible  atmosphère  des  brasseries  ne  paraît  pas  les 
incommoder. 

Peut-être  en  est-il  du  sens  de  l'ouïe  comme  du  sens  de  l'odorat  : 
j'imagine  que  les  sensations  auditives  sont,  chez  les  Allemands, 
plus  fortes,  mais  moins  nuancées  que  chez  les  autres  peuplei.  Le 
timbre  même  de  la  voix  suffirait  à  le  faire  croire.  Les  Allemands 
ont  une  voix  très  vibrante  et  très  nette,  mais  dure,  monotone. 
Leurs  acteurs  déclament  avec  une  extrême  précision,  mais  d'un 
ton  égal  et  continu  qui  aurait  vite  fait  de  nous  lasser.  Leur  rire, 
lui  aussi,  est  tout  d'une  pièce.  Il  éclate  bruyamment,  girde  la 
même  note  tout  le  temps  qu'il  dure. 

Mais  la  musique  ?  Elle  est  chez  les  Allemands  un  véritable  besoin 
naturel  :  un  Allemand  se  passera  plutôt  de  boire  que  d'entendre 
chanter  ou  jouer.  Dans  les  villages  même,  il  y  a  des  ojchestres, 
des  sociétés  chorales  ;  les  paysans,  à  la  brasserie,  soupeit  en  mu- 
sique. Dans  les  villes,  le  nombre  des  concerts  est  incalmlable  :  il 
y  en  a  pour  ainsi  dire  un  par  maison  où  l'on  boit,  à  mons  que  les 
violons  ne  soient  remplacés  par  un  orgue  mécanique,  jde  des  sol- 
dats et  des  ouvriers.  Toutes  les  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie,  même 
les  plus  pauvres,  apprennent  le  chant  et  le  piano.  Il  est  indispen- 
sable aux  Allemands  d'avoir  toujours  l'oreille  caressée  le  musique. 

Mais  leurs  oreilles,  si  elles  ont  besoin  de  musique,  .ont  demeu- 
rées incapables  de  distinguer  les  fines  nuances  musicales.  Les  pro- 
grammes des  concerts  sont  à  ce  point  de  vue  bien  iistructifs  :  ils 
comprennent  les  œuvres  les  plus  diverses,  depuis  dej  symphonies 
de  Beethoven  et  de  Schumann  jusqu'à  des  valses  df  Suppé.  Et  le 
public  goûte  tous  les  morceaux  avec  un  égal  plaisr,  il  goûterait 
avec  un  égal  plaisir  des  exercices  ou  des  gamnes.  Dans  des 
concerts  de  musique  de  chambre,  j'ai  vu  les  fugues  de  Bach  accla- 
mées avec  le  même  enthousiasme  que  les  chansomettes  de  l'An- 
glais Sullivan.  Les  théâtres  jouent  tour  à  tour  Tr'slaii  et  Yseult, 
Eurytmthe,  l'Étudiant  pauvre,  Alcesle^  les  Dragms  de  Villars, 
sans  que  les  auditeurs  trouvent  à  l'une  de  ces  pièces  plus  ou  moins 
d'agrément  qu'à  une  autre.  Ils  acceptent  tout  ce  (u'on  leur  donne, 
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pourvu  qu'on  leur  donne  de  la  musique.  Pourvu  qu'on  leur  donne 
de  la  musique,  ils  acceptent  aussi  toutes  les  façons  de  la  jouer.  Ils 
n'exigent  point,  comme  par  exemple  les  Belges,  une  perfection 
rigoureuse  dans  l'exécution  des  morceaux  :  et  sauf  d'admirables 
exceptions,  qui  d'ailleurs  se  font  tous  les  jours  plus  rares,  l'exécu- 
tion, dans  les  concerts  allemands,  reste  le  plus  souvent  très  mé- 
diocre. Les  chefs  d'orchestre  ont  un  grand  sentiment  de  la  mesure, 
mais  les  délicatesses  des  timbres  et  les  détails  des  nuances  ne 
semblent  pas  les  inquiéter  beaucoup.  La  conscience,  à  dire  vrai, 
et  la  patience  suppléent  en  partie  au  défaut  de  talent  naturel  : 
elles  n'y  suppléent  qu'en  partie,  et  toujours  on  se  prend  à  désirer 
quelque  chose  de  plus  déhcat.  Les  acteurs  ont  de  bonnes  voix 
franches  et  solides  :  eux  non  plus  ne  savent  pas  mettre  de  nuances 
dans  leur  chant,  ménager  les  effets,  assouplir  les  modulations.  Il 
n'y  a  pas  de  peuple  qui  aime  la  musique  autant  que  les  Allemands, 
mais  les  Allemands  aiment  la  musique  d'une  façon  absolue,  sans 
assez  de  finesse  et  de  discernement. 

Aucun  de  leurs  sens,  pourtant,  ne  s'est  moins  développé  que 
leur  vue.  C'est  du  moins  l'impression  que  donnent  leurs  maisons, 
leurs  boutiques,  leurs  costumes,  tous  les  dehors  de  leur  vie. 

Leurs  maisons  nouvelles  sont  le  comble  du  mauvais  goût.  Les 
rues  où  elles  s'élèvent  déconcertent  et  affligent  les  yeux  par  l'in- 
cohérence de  leurs  constructions.  Tous  les  styles  s'y  présentent 
côte  à  côte,  depuis  le  dorique  et  le  roman  jusqu'au  rococo.  Il  y  a 
des  maisoris  de  banque  qui  ressemblent  à  des  églises,  des  études 
de  notaires  qu'on  prendrait  pour  des  forteresses.  Pas  une  de  ces 
maisons  qm  ne  manifeste  la  prétention  à  être  un  monument.  L'idée 
de  se  faire  bâtir  une  maison  qui  ne  soit  qu'une  maison,  c'est  une 
idée  qui  jamais  n'entrera  dans  le  cerveau  d'un  Allemand.  Les 
architectes,  ici,  sont  uniquement  des  archaïsans.Ils  offrent  à  leurs 
cliens  le  choix  entre  vingt  styles  d'autrefois,  et  le  pire  malheur  est 
que  leurs  cliens  ou  eux-mêmes  s'arrêtent  le  plus  souvent  à  un 
style  mixte,  à  demi  ancien,  à  demi  moderne.  Encore  y  mettent-ils 
une  ininteUigence  de  l'eflet  d'ensemble,  une  indiscrétion  et  une 
maladresse  qui  achèvent  de  tout  gâter.  A  Gassel,  que  les  Alle- 
mands appelle;it  la  Florence  de  V Allemagne,  le  mélange  des  styles 
atteint  des  proportions  fantastiques.  On  y  voit  jusqu'à  de  véritables 
châteaux- forts  crénelés,  bâtis  en  briques  de  couleur,  avec  des  ponts- 
levis ,  des  coulevrines ,  des  chapiteaux  corinthiens ,  des  balcons 
vitrés  à  l'allemande  et  des  vérandas. 

Même  incohérence  et  même  mauvais  goût  dans  la  décoration 
intérieure  de  ces  maisons  nouvelles.  Beaucoup  d'orncmens,  trop, 
et  disposés  au  hasard.  Toujours,  la  commodité  sacrifiée  à  la  re- 
cherche de  l'effet  monumental,  mais  toujours  une  parfaite  impuis- 
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sance  à  produire  un  effet  qui  satisfasse  les  yeux.  Les  couleurs  sont 
trop  voyantes  et  mal  harmonisées  :  il  y  a  trop  de  dorures,  trop  de 
cariatides,  trop  da  meubles  à  jamais  disparates.  Ces  gens-là,  é\i- 
derament,  n'ont  pas  réussi  à  faire  l'éducation  de  leurs  yeux,  et  ils 
ornent  leurs  demeures  à  tâtons,  sans  rien  voir  de  ce  qu'ils  y  em- 
ploient. 

Les  vitrines  des  magasins  sont  d'une  laideur  navrante.  Les  ob- 
jets s'y  entassent  les  uns  sur  les  autres,  ou  bien  s'écartent  déme- 
surément les  uns  des  autres.  Aucun  sens  de  l'harmonie  des  cou- 
leurs :  tout  est  posé  pêle-mêle,  sans  égard  pour  les  yeux.  Encore 
les  marchands  de  confections,  les  propriétaires  de  bazars  et  les 
débitans  de  tabac  sont-ils  les  seuls  commerçans  qui  se  donnent  la 
peine  d'organiser  un  étalage.  Les  boucheries  et  les  bouhnge- 
ries,  qui  mettent  dans  nos  rues  françaises  un  si  vif  élément  de 
fraîches  couleurs,  sont  ici  de  misérables  échoppes  sans  de\anture 
extérieure.  Et  partout,  même  dans  les  boutiques  les  plus  somp- 
tueuses, on  sent  que  le  seul  objet  vraiment  destiné  à  être  vu  est 
la  plaque  de  carton  annonçant  le  prix  des  denrées. 

Les  Allemands  n'ont  pas  le  goût  naturel  de  la  toilette.  Ils  ont 
beau  affecter  de  mettre  de  l'art  dans  la  néghgence  de  leur  tenue, 
la  vérité  est  qu'ils  trouvent  plus  commode  de  la  négliger.  D'ail- 
leurS;,  la  tenue  soignée,  telle  qu'on  l'entend  en  Allemagr.e,  est  plus 
fâcheuse  encore  pour  notre  goût  français  que  le  laisser-aller.  Elle 
consiste  à  être  sanglé  dans  une  redingote,  à  se  rembourrer  au  be- 
soin les  épaules,  à  prendre  une  apparence  trapue  et  monumentale. 
Mais  ce  sont  les  toilettes  des  femmes  surtout  qui  prouvent  une 
incapacité  foncière  du  sens  de  la  vue.  Les  femmes  allemandes  non 
plus  n'aiment  guère  à  s'occuper  de  leur  toilette.  La  plupart,  — 
même  dans  la  haute  bourgeoisie,  même  dans  la  noMesse,  —  se 
bornent  à  acheter  au  bazar  des  robes  toutes  faites,  qu'elles  portent 
le  long  de  la  saison.  Celles  qui  se  piquent  d'élégance  imitent  les 
modes  parisiennes;  mais  les  modes  parisiennes  continuent  à  mettre 
le  même  temps  pour  venir  en  Allemagne  que  si  l'oi  était  encore 
au  siècle  des  pataches  et  des  messageries  ;  et  dès  qu'elles  y  sont 
venues,  elles  apparaissent  tout  autres  qu'à  Paris.  L'abus  des  cou- 
leurs vives  et  contrastées,  la  profusion  des  ornemens  ne  manquent 
pas  de  les  défigurer  :  et  plus  encore  une  répugnance  manifeste 
devant  la  part  de  contrainte  qu'impose  toujours  un:  mise  élégante. 
Et  les  robes  des  Allemandes  ne  sont  rien  en  comparaison  de  leurs 
chapeaux  et  de  leurs  bottines.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde 
un  pays  où  l'on  sache  moins  se  coiffer  et  se  chaasser  qu'en  Alle- 
magne. 

Le  toucher  n'est  pas  plus  afTmé  que  la  vue  La  démarche  est 
lourde,  maladroite,  embarrassée.  Les  bras  restent  ballans  le  lonsr 
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du  corps,  les  mains  sont  grosses,  empotées.  Jamais  rien  de  léger 
ni  de  spontané  dans  les  gestes.  Pas  d'autre  danse  que  la  valse,  une 
valse  lente  et  monotone,  qui  rappelle  la  régularité  automatique  des 
exercices  militaires.  Les  duchesses  françaises,  quoi  qu'en  ait  dit 
Musset,  savent  tout  de  même  danser  avec  plus  de  charme  que  les 
bouviers  allemands. 

Peut-être  est-ce  encore  à  un  défaut  de  finesse  sensuelle  qu'il 
faut  attribuer  le  trait  dominant,  et  en  vérité  le  seul  trait  tout  à  fait 
déplaisant  de  la  rudesse  allemande  :  le  mépris  profond,  continu, 
invariable  de  l'homme  pour  la  femme.  A  tous  les  degrés  de  la 
société,  et,  sauf  de  rares  exceptions,  partout  en  Allemagne,  la  femme 
est  considérée  comme  un  être  inférieur  et  maintenue  dans  un  état 
de  complète  sujétion. 

La  chose  ne  date  pas  d'hier.  Les  anciens  Frisons  comprenaient 
leurs  femmes  et  leurs  filles  parmi  les  marchandises  qu'ils  livraient 
en  tribut  aux  Romains.  Les  contes  populaires  du  moyen  âge,  lors- 
qu'on les  voit  au  naturel,  dépouillés  des  embelUssemens  roman- 
tiques, expriment  à  tout  instant  le  mépris  de  la  femme.  Dans  l'un 
d'eux  (recueilli  par  Simrock),  un  soldat,  mis  en  possession  d'un 
talisman,  n'imagine  rien  de  plus  spirituel  que  de  faire  venir  la  fille 
du  roi  pour  préparer  son  souper  et  balayer  son  taudis.  Encore  ne 
la  renvoie-t-il  pas  sans  l'avoir  battue,  et  c'est  le  sel  de  l'histoire. 
Au  xvi^  siècle  de  même  qu'aujourd'hui,  la  naissance  d'une  fille 
était  regardée  par  les  parens  comme  un  malheur.  Et  pour  voir  com- 
bien ce  sentiment  de  dédain  à  l'égard  de  la  femme  est  resté  fort 
en  Allemagne,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  au  hasard,  autour  de 
soi. 

Dans  les  jardins  publics,  les  petits  garçons  et  les  petites  filles  ne 
jouent  pas  ensemble.  Ils  forment  des  groupes  séparés,  et  pareille- 
ment font  leurs  parens,  qui,  sitôt  entrés  dans  une  salle,  s'en  vont 
chacun  de  son  côté,  le  père  avec  d'autres  hommes,  la  mère  avec 
des  femmes  à  une  table  voisine.  Les  étudians,  dans  les  universités, 
n'aiment  guère  à  parler  de  leurs  maîtresses  :  ils  ne  les  voient  qu'à 
leurs  momens  perdus  et  s'en  cachent  comme  d'une  action  hon- 
teuse. Jamais  les  plus  intimes  amis  ne  s'entretiennent  de  ce  genre 
de  sujets.  La  femme  occupe  moins  de  place  dans  leur  pensée,  ou 
une  place  moins  relevée,  que  la  bière  et  le  tabac.  Plus  tard,  de- 
venus médecins  ou  professeurs,  ils  gardent  la  même  attitude  à 
l'égard  de  leurs  femmes.  Chez  un  jeune  avocat  nouvellement  marié, 
la  femme  mange  d'avance  à  la  cuisine,  les  soirs  où  son  mari  invite 
quelqu'un  à  dîner.  Les  propriétaires  des  hôtels  président  la  table 
d'hôte,  tandis  que  leurs  femmes  dînent  avec  les  domestiques.  Et  le 
manque  de  sujets  de  conversation  entre  mari  et  femme  est  si  com- 
plet que  j'ai  vu  des  couples  rester  des  heures  entières  dans  une 
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brasserie  ou  dans  un  wagon  sans  se  dire  un  seul  mot.  Le  grand 
satiriste  des  mœurs  allemandes,  Oberlânder,  a  donné  quelque  part 
le  pariait  symbole  des  mœurs  conjugales  de  ses  compatriotes.  Son 
dessin  représente  un  gros  homme  attablé  dans  un  café,  et  disant  à 
sa  femme,  assise  immobile  auprès  de  lui  :  a  Tiens,  Marguerite,  tu 
peux  boire  ma  bière  :  elle  est  chaude,  et  je  vais  en  demander  de 
plus  fraîche.  » 

III. 

Il  me  semble  bien,  d'après  cela,  que  les  Allemands  que  j'ai  vus 
sont  des  êtres  d'une  sensibilité  très  particulière.  Leurs  instincts 
sensuels  sont  restés  à  l'état  primitif,  sans  se  pervertir,  mais  sans 
s'affmer,  se  bornant  à  devenir  toujours  plus  tenaces  et  plus  im- 
périeux. Voilà,  je  crois,  le  premier  élément  de  leur  psychologie. 

Un  second  élément,  non  moins  tj-pique,  semble  d'abord  con- 
traster avec  celui-là.  J'ai  trouvé  dans  lésâmes  allemandes  une  cer- 
taine poésie  rêveuse  et  sentimentale,  plus  étroitement  mêlée  qu'en 
aucun  autre  pays  aux  menus  détails  de  la  vie.  C'est  cette  disposi- 
tion poétique  que  les  Allemands  nomment  le  gemûth:  mais  la  chose 
est  plus  difficile  à  définir  qu'à  nommer. 

Un  dimanche  soir,  revenant  de  Schwarzrheindorf  à  Bonn,  j'étais 
monté  sur  le  grand  bac  qui  traverse  le  fleuve  toutes  les  vingt  mi- 
nutes. Il  était  neuf  heures  :  la  lune  éclairait  les  eaux  d'une  lumière 
pâle,  et  le  bac  ghssait  avec  tant  de  lenteur  qu'à  peine  on  le  sentait 
se  mouvoir.  J'aperçus  tout  à  coup,  debout  derrière  moi,  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille  qui  restaient  immobiles,  appuyés  au  re- 
bord, les  mains  dans  les  mains.  La  jeune  fille  avait  la  tête  décou- 
verte. Ses  cheveux  blonds  s'argen talent  sous  les  rayons  de  lune, 
et  je  voyais  son  petit  profil  dans  un  demi-jour  qui  me  le  faisait 
paraître  plus  charmant.  Les  deux  amoureux  ne  se  dirent  pas  un 
mot  pendant  toute  la  traversée.  Ils  continuaient  à  se  tenir  les  mains, 
et  tantôt  se  regardaient  dans  les  yeux,  tantôt  semblaient  considérer 
le  fleuve  au-dessous  d'eux.  Sans  doute,  ils  étaient  allés  manger  et 
boire  abondamment  dans  une  taverne  des  environs  :  maintenant, 
ayant  rassasié  leur  estomac,  ils  oflraient  à  leur  âme  sa  ration  heb- 
domadaire de  rêve  et  de  poésie. 

Mais  le  gemiith  est  une  chose  si  flottante,  comme  une  vapeur 
bleue  et  rose  répandue  sur  tous  les  actes  de  la  vie  usuelle,  qu'on 
risque  de  le  voir  s'évanouir  dès  qu'on  essaie  de  le  saisir.  Tous  les 
exemples  que  je  pourrais  me  rappeler  resteraient  toujours  assez 
peu  significatifs.  11  n'en  est  pas  moins  sûr  pourtant  que  l'âme  alle- 
mande imprègne  naturellement  ses  idées  d'une  façon  d'atmosphère 
idéale  tout  à  fait  caractéristique. 


LA   VIE   ET   LES    MOEURS    EN    ALLEMAGNE.  391 

Cela  se  reconnaît  dans  la  façon  même  de  parler.  «  L'allemand, 
dit  M""^  de  Staël,  est  une  langue  très  brillante  en  poésie,  très  abon- 
dante en  métaphysique,  mais  très  positive  en  conversation.  »  Posi- 
tive, sans  doute,  mais  avec  un  mélange  incessant  de  métaphores 
et  d'abstractions.  La  conversation  des  Allemands  manque  de  netteté 
sensible;  les  idées  particulières  y  restent  vagues,  sans  contours 
arrêtés  ;  mais  à  tout  moment  arrivent  les  idées  générales,  sous  la 
forme  de  proverbes  ou  de  comparaisons.  Rien  n'est  curieux  comme 
d'entendre  en  Allemagne  des  paysans  illettrés  citer,  à  propos  de 
choses  toutes  vulgaires,  les  oiseaux,  les  fleurs,  les  étoiles. 

Cent  formules  d'un  usage  quotidien  attestent  la  même  disposi- 
tion sentimentale.  A  table,  toute  personne  qui  s'assied  près  de 
moi  commence  par  me  souhaiter  gescgnete  Mahlzeit,  un  repas  béni 
de  Dieu.  Les  nappes,  les  assiettes,  les  pots,  portent  des  inscrip- 
tions en  vers  de  mirliton  exprimant  des  vœux  de  bienvenue  et  des 
souhaits  de  bonheur.  Les  murs  sont  couverts  d'images  attendris- 
santes: je  n'ai  vu  que  jeunes  filles  levant  les  yeux  au  ciel,  enfans 
célébrant  la  fête  de  leur  père,  amies  de  pension  s'embrassant 
après  des  congés. 

Partout,  de  vieilles  coutumes  fidèlement  conservées.  Lorsque  les 
maîtres  d'une  maison  reviennent  d'un  voyage,  les  domestiques 
tapissent  les  chambres  de  branches  et  de  fleurs,  avec  des  in- 
scriptions parmi  les  feuillages.  Lorsqu'une  jeune  fille  doit  se 
marier,  toutes  ses  amies  viennent  faire  un  point  à  sa  robe  de 
noce,  pour  qu'elle  garde  à  jamais  un  souvenir  de  leur  amitié. 
Lorsque  deux  jeunes  gens  sont  fiancés,  ils  doivent,  avant  le  ma- 
riage ,  faire  un  certain  nombre  de  promenades  de  clair  de  lune 
(inondscheinsjjaziergang) ,  etc. 

Les  jeunes  filles  que  j'ai  pu  approcher  m'ont  toutes  paru  exac- 
tement pareilles  l'une  à  l'autre.  Elles  avaient  le  cœur  plein  de  poé- 
sie. Leur  conversation  s'ornait  à  tout  moment  de  phrases  d'une 
émotion  déUcieuse,  où  se  mêlaient  à  dose  égale  l'imagination  et 
les  souvenirs  des  poètes.  Je  ne  les  sentais  jamais  passionnées  ni 
ardentes  au  plaisir,  mais  je  lisais  dans  leurs  yeux  une  douce  rê- 
verie sans  objet,  un  vague  besoin  de  tendresse,  quelque  chose 
comme  l'attente  d'un  beau  chevalier  qui  viendrait  à  elles  le  long 
du  fleuve,  sur  une  nacelle  d'or  traînée  par  un  cygne. 

Le  Lohengrin  qu'elles  attendent,  c'est  presque  toujours  un  offi- 
cier de  la  garnison,  un  élégant  Ueutenant  serré  dans  sa  tunique 
bleue.  Elles  l'ont  aperçu  un  soir  au  concert  ou  au  bal,  peut-être 
ont-elles  eu  le  bonheur  de  danser  avec  lui.  Certain  journal  berli- 
nois avait  mis  au  concours  la  question  de  l'utilité  de  la  guerre. 
«  Oui,  la  guerre  est  utile,  avait  répondu  une  jeune  fille;  car  sans 
la  guerre,  il  n'y  aurait  pas  d'officiers,  et  est-ce  que  l'on  peut  se 
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passer  d'officiers?  »  Malheureusement,  le  mariage  d'une  jeune  fille 
de  la  bourgeoisie  avec  un  officier  est  en  Allemagne  chose  difficile, 
plus  difficile  qu'en  France,  la  dot  exigée  par  la  loi  militaire  étant 
d'un  chiffi-e  plus  haut.  Et  ce  sont  les  professeurs  qui  profitent  de 
ce  régime.  Les  jeunes  filles  se  résignent  à  transporter  sur  eux  l'en- 
thousiasme romanesque  qui  agite  leur  cœur.  Plusieurs  professeurs 
de  l'université,  à  Bonn  et  à  Fribourg,  ont  épousé  de  belles  jeunes 
filles  qui  s'étaient  éprises  d'eux  avant  de  les  avoir  vus,  sur  le  seul 
bruit  de  leur  renommée. 

A  y  regarder  de  près,  je  crois  que  la  sentimentalité  des  Alle- 
mands n'est  pas  incompatible  avec  l'épaisseur  de  leurs  sens.  Leur 
pensée,  n'étant  pas  occupée  à  l'analyse  des  sensations,  se  laisse 
plus  facilement  envahir  par  la  rêverie.  Faute  d'une  notion  exacte 
et  détaillée  des  formes  réelles,  elle  se  peuple  de  formes  fantas- 
tiques, flottantes  et  brumeuses,  évoluant  sur  un  rythme  d'une  douce 
mélancolie.  Le  gemùth  est  formé  de  deux  élémens,  d'un  rêve  et 
d'une  émotion,  mais  l'un  et  l'autre  sont  tout  intellectuels.  Le  rêve 
nait  de  l'absence  de  sensations  précises,  l'émotion  ne  s'adresse 
qu'au  rêve,  comme  lui  informe  et  superficielle.  Dans  un  champ 
caillouteux,  où  le  blé  pousse  au  ras  du  sol,  une  petite  fleur  bleue  a 
germé,  toute  frêle  sur  sa  tige  mouvante.  Elle  a  résisté  jusqu'ici,  à 
peine  si  sa  couleur  s'est  un  peu  pâlie.  Mais  je  crains  qu'il  ne  suffise, 
pour  la  déraciner,  de  la  première  bourrasque  venue  du  Nord. 

lY. 

Après  la  sensibilité  et  l'intelligence,  l'activité.  La  matière  est 
d'une  étude  infiniment  plus  diiricile  ;  mais  c'est  la  nature  spéciale 
de  l'activité  d'une  race  qui  fait  le  fond  essentiel  de  son  âme  et  de 
sa  vie. 

Une  chose  me  paraît  certaine  :  les  Allemands  n'ont  pas  de  vo- 
lonté ;  l'initiative,  l'autonomie  morale,  sont  aussi  peu  développées 
chez  eux  que  les  sens.  Et  le  trait  le  plus  caractéristique  de  l'activité 
allemande  est  le  besoin  d'obéir.  Peut-être  est-ce  pour  l'avoir  trop 
senti  que  le  grand  Frédéric  se  disait  «  fatigué  de  régner  sur  des 
esclaves.  » 

En  aucun  autre  pays  l'esprit  de  réglementation  n'est  porté  aussi 
loin.  II  avait  naguère  suffi  aux  journaux  berlinois  de  prêter  à  la 
France  des  intentions  belliqueuses  pour  animer  de  haine  contre  la 
France  l'Allemagne  tout  entière.  Pendant  six  mois,  il  n'y  eut  pas  un 
Allemand  qui  ne  nous  détestât;  et  après  un  semestre, lorsqu'il  fut 
prouvé  que  la  France  ne  désirait  pas  la  guerre,  il  n'y  eut  pas  un 
Allemand  qui  ne  se  reprît  à  nous  estimer. 
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Tout  se  fait  ainsi  avec  un  ensemble  automatique  (1).  On  m'a  ra- 
conté que  le  socialisme  présente  en  Allemagne  le  même  caractère 
d'épidémie.  A  côté  de  villages  où  tous  les  ouvriers  sont  socialistes, 
on  m'en  a  cité  d'autres  voisins  où  pas  un  ne  l'est.  Mais  il  suffira 
qu'un  seul  ouvrier  de  ces  villages  se  décide  un  jour  à  devenir  socia- 
liste pour  que  tous  ses  compagnons  d'atelier  le  deviennent  aussitôt. 

L'organisation  militaire  des  étudians  n'est  pas  moins  caractéris- 
tique. Dès  qu'un  étudiant  arrive  dans  une  université,  il  est  invité 
à  faire  partie  d'un  vercin,  ou  cercle  spécial.  Quelques-uns  refusent, 
mais  ceux-là  sont  mal  vus,  et  souvent  ne  trouvent  personne  pour 
leur  tenir  compagnie.  Il  y  a  des  vereins  de  toute  sorte  :  les  uns 
réservés  aux  étudians  riches,  et  où  l'on  n'est  pas  admis  si  l'on  ne 
reçoit  pas  de  ses  parens  plus  de  300  marks  par  mois  ;  d'autres  ré- 
servés aux  étudians  de  telle  ou  telle  province,  ou  de  telle  ou  telle 
laculté.  Il  y  a  le  verein  des  catholiques  pratiquans,  qui  ne  permet 
pas  le  duel;  il  y  en  a  d'autres,  la  plupart,  où  l'on  ne  devient 
membre  actif  qu'après  avoir  eu  des  duels.  Tous  les  membres  d'un 
verein  sont  frères,  ont  l'obligation  de  se  tutoyer,  de  vivre  le  plus 
possible  en  commun.  Ils  ont  pour  les  distinguer  des  casquettes  et 
des  écharpes  variant  suivant  les  vereins.  Ils  tiennent  chaque  se- 
maine deux  séances,  où  l'on  est  tenu  d'assister:  l'une,  sérieuse, 
pour  discuter  les  questions  d'ordre,  admissions,  souscriptions,  etc.  ; 
l'autre,  plus  sérieuse  encore,  pour  boire  de  la  bière. 

Ces  séances  des  vereins  sont  en  vérité  l'une  des  choses  les  plus 
étonnantes  qui  se  puissent  imaginer.  Tout  s'y  fait  d'une  façon  una- 
nime, sur  un  signal  donné  par  le  président.  C'est  le  président  seul 
qui  agit  :  ses  surbordonnés  abdiquent  entre  ses  mains  leur  person- 
nalité. C'est  lui  qui  ordonne  de  boire,  et  comment  il  faut  boire, 
de  chanter,  et  ce  qu'il  faut  chanter,  de  parler,  et  ce  que  l'on  doit 
dire.  La  plupart  des  sujets  de  conversation  sont  interdits,  poli- 
tique, religion,  questions  personnelles,  etc.  Défense  de  manger, 
défense  de  boire  autre  chose  que  de  la  bière.  Et  tous  les  détails 
de  la  séance  réglés  par  un  code  d'une  complication  invraisem- 
blable, plus  hérissé  de  clauses  diverses  que  les  règlemens  mili- 
taires ou  juridiques. 

Ces  vereins  sont  destinés  à  donner  aux  étudians  le  goût  de  la 
fraternité.  En  réalité,  ils  ont  pour  unique  effet  de  fortifier  en  eux 
le  goût  naturel  de  la  réglementation,  et  les  soldats  ne  sont  pas 
plus  enrégimentés  dans  leurs  casernes  que  ces  libres  étudians.  On 
s'en  aperçoit  lorsqu'on  les  interroge  sur  leurs  professeurs  :  ils  les 


(1)  Cela  n'empêche  point  qu'il  y  ait  en  Allemagne  des  partis  opposés.  Mais  ce  sont 
toujours  des  partis  nettement  tranchés,  organisés  avec  une  discipline  quasi  niilitaite; 
et  à  l'intérieur  d'un  même  parti,  sentimens  et  idées  sont  à  peu  près  unanimes. 
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vénèrent  tous.  Ils  reconnaissent  bien  qu'un  tel  n'a  pas  d'idées, 
que  tel  autre  n'est  pas  capable  de  se  faire  comprendre  ;  mais  en 
fm  de  compte,  ils  les  vénèrent  tous  également,  et  ils  méprisent 
également  tous  ceux  dont  ils  ne  suivent  pas  les  cours. 

Ceci  d'ailleurs  est  un  trait  constant,  et  non  le  moins  singulier,  de 
l'esprit  allemand.  Les  Allemands  n'ont  pas  comme  nous  l'habitude 
de  subordonner  les  conclusions  aux  prémisses.  Ils  ont  les  idées  les 
plus  ingénieuses  sur  les  défauts  d'un  écrivain,  d'un  artiste;  leurs 
considérans  sont  souvent  personnels,  et  parfois  originaux.  Mais  lors- 
qu'il s'agit  de  juger,  leur  jugement  se  trouve  être  celui  de  tout  le 
monde,  sans  relation  aucune  avec  les  raisons  qu'ils  ont  énoncées.  On 
dirait  que  leurs  impressions  personnelles  n'ont  aucune  part  dans 
leur  décision.  C'est  ainsi  qu'ils  vont  écouter  avec  un  recueillement 
profond  les  tragédies  classiques  imitées  des  Grecs,  les  choses  du 
monde  le  moins  faites  pour  eux.  Ils  avouent  que  Raphaël  ne  les 
intéresse  pas,  mais  ils  l'admirent  plus  que  personne  et  ne  font 
d'études  que  de  lui.  Un  musicographe  qui  a  consacré  sa  vie  à  Bee- 
thoven m'a  déclaré  avec  le  plus  parfait  sérieux  que  la  musique  de 
Beethoven  était  trop  métaphysique  pour  lui  plaire. 

L'éducation  est  faite  encore  pour  aggraver  ce  défaut  naturel. 
L'enseignement  donné  dans  les  gymnases  et  les  universités  fait  la 
part  très  petite  à  la  personnalité  des  élèves.  C'est  un  enseignement 
où  le  professeur  se  charge  seul  de  tout  donner  :  l'élève  reçoit  les 
sujets  dont  il  doit  s'occuper,  la  méthode  qu'il  doit  y  employer,  et 
l'indication  de  la  route  qu'il  doit  suivre.  Un  professeur  de  l'univer- 
sité de  Fribourg  avait  distribué  entre  ses  élèves  les  divers  temps 
des  verbes  grecs  dans  VAnahase  de  Xénophon  :  l'un  devait  étudier 
les  imparfaits  du  subjonctif,  un  autre  les  optatifs,  et  ainsi  de 
suite.  Chacun  des  élèves  passait  un  mois  à  ce  travail,  d'où  il  sortait 
parfaitement  renseigné  sur  un  temps  particulier  des  verbes  grecs, 
mais  assez  peu  au  courant  des  autres  temps  et  du  grec  en  général. 

Le  défaut  d'initiative  amène  chez  les  Allemands  le  goût  de  la 
réglementation  :  il  entraîne  aussi  le  mépris  de  soi-même  et  le  res- 
pect des  réputations  consacrées.  C'est  ce  qui  explique  le  culte  des 
Allemands  pour  la  France  et  l'esprit  français,  culte  que  mes  deux 
compagnons  de  voyage  partageaient,  je  l'ai  vu  depuis,  avec  la 
presque  totalité  de  leurs  compatriotes  :  être  heureux  comme  Dieu  en 
France  est  encore  ici  un  proverbe  populaire  (1).  Par  là  s'explique 
également  leur  culte  pour  les  anciens  Grecs,  et  pour  cette  forme 
pure  dont  ils  sont  foncièrement  incapables  d'apprécier  la  beauté. 


(1)  L'auteur  anonyme  de  Rembrandt  als  Erzieher  signale  pourtant  comme  un  trait 
caractéristique  un  goût  croissant  d'anglomanie  chez  les  jeunes  Allemands  qui  se  piquent 
d'être  à  la  mode. 
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Enfin  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  chercher  d'autre  expUcation  au  ca- 
ractère universel  de  la  célébrité  de  leurs  grands  hommes.  En  An- 
gleterre même  il  y  a  des  critiques  qui  discutent  Shakspeare  :  per- 
sonne en  Allemagne  n'oserait  jamais  discuter  le  génie  de  Goethe, 
de  Schiller,  de  Mozart,  de  Beethoven.  La  critique,  dès  qu'il  s'agit 
de  ces  noms  fameux,  prend  aussitôt  la  forme  d'un  commentaire. 

N'est-ce  point  l'Allemagne,  cependant,  qui  a  produit  les  penseurs 
les  plus  libres  et  les  plus  hardis?  Sans  doute,  mais  cela  encore  me 
paraît  un  effet  de  sa  docilité  native  ;  car  les  plus  libres  et  les  plus 
hardis  des  penseurs  allemands  n'ont  fait  que  pousser  à  l'extrémité 
de  leurs  conséquences  logiques  des  principes  qu'on  leur  avait  im- 
posés, et  c'est  faute  de  les  avoir  d'abord  spontanément  discutés 
qu'ils  ont  abouti  à  des  résultats  si  singuliers.  Leibniz,  —  le  plus 
autonome  de  tous,  —  a,  comme  Spinoza,  donné  pour  point  de  dé- 
part à  ses  déductions  une  idée  de  Descartes.  L'histoire  de  la  philo- 
sophie allemande,  depuis  Kant  jusqu'à  Schopenhauer,  n'a  été  que 
le  développement  ininterrompu  d'un  même  principe  importé  d'An- 
gleterre. Que  l'on  imagine  un  ministère  des  circonlocutions  où  dix 
employés  s'occupent  tour  à  tour  de  perfectionner  le  style  d'une 
lettre,  d'abord  rédigée  en  dehors  des  bureaux  :  chacun  essaie  de 
rendre  la  lettre  plus  conforme  à  un  idéal  convenu  de  style  admi- 
nistratif. C'est  un  travail  du  même  genre  où  se  sont  livrés  à  l'égard 
des  doctrines  de  Hume,  l'un  après  l'autre,  Kant,  Fichte,  Schelling, 
Hegel  et  Schopenhauer  :  l'idéal  proposé  ici  était  la  logique,  la  mise 
en  système,  et  à  mesure  que  chacun  s'écartait  davantage  de  la 
simple  observation,  les  résultats  obtenus  devenaient  plus  com- 
plexes et  d'aspect  plus  paradoxal  (1). 

J'ajoute  que,  dans  la  philosophie,  le  public  allemand  se  meut 
avec  plus  d'ensemble  encore  que  dans  la  politique.  En  France,  la  phi- 
losophie de  VictorCousin,  malgré  l'incohérence  de  ses  élémens,  a  con- 
servé des  adeptes.  En  Allemagne,  les  systèmes  se  succèdent  dans 
la  faveur  universelle,  et,  dès  qu'un  nouveau  système  s'est  résolu- 
ment affirmé,  il  ne  reste  plus  trace  de  celui  qui  l'a  précédé.  L'Alle- 
magne tout  entière  a  été  successivement  kantienne,  fichtéenne, 
schellingienne,  hégélienne.  Elle  est  aujourd'hui,  à  l'exception  de 
quelques  vieux  professeurs  démodés,  tout  entière  empiriste  et 
phénoméniste.  Hegel  lui-même  est  devenu  un  mythe.  La  psycho- 
physique de  M.  Wundt  et  l'évolutionnisme  de  M.  Hœckel,  deux 
perfectionnemens  d'importations  anglaises,  régnent  d'un  pouvoir 
absolu  dans  les  universités.  L'impulsion  vient  du  dehors.  L'Allc- 


(1")  Ce  n'est  pas  que  la  philosophie  de  Kant  ressemble  à  celle  de  Hume;  mais  la 
philosophie  de  Fichte  ne  ressemble  pas  davantage  à  celle  de  Kant,  et  personne  ne  nie 
qu'elle  en  soit  directement  sortie. 
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magne  se  borne  à  commenter,  à  systématiser  des  principes 
étrangers. 

Dans  l'ordre  littéraire  et  artistique,  ce  défaut  d'initiative  a  eu 
des  suites  très  fâcheuses.  Il  a  jeté  les  poètes  et  les  peintres  alle- 
mands, depuis  des  siècles,  hors  de  la  voie  qui  aurait  convenu  à 
leur  tempérament  national.  Au  lieu  d'un  art  allemand,  il  les  a  dotés 
d'un  art  soi-disant  classique,  imité  des  Grecs  et  des  Italiens, 
n'ayant  ni  la  perlection  formelle  de  l'art  étranger  qu'il  copie,  ni  la 
franche  et  naïve  bonhomie  des  œuvres  allemandes  primitives. 

Mais  le  dommage  causé  est  encore  plus  profond.  Le  défaut  d'ini- 
tiative et  le  respect  de  l'étranger  n'ont  pas  seulement  perverti  l'art 
de  l'Allemagne  :  ils  ont  corrompu  le  goût  national,  et  c'est  à  eux 
que  les  Allemands  doivent  en  partie  de  paraître  aujourd'hui  si  dé- 
pourvus d'élégance  dans  tous  les  actes  de  leur  vie  extérieure.  Leur 
vision  naturelle  n'était  pas  nuancée,  mais  ne  manquait  pas,  dans 
sa  rudesse,  d'un  certain  sentiment  artistique.  Les  villages  des 
bords  du  Rhin,  de  la  Hesse  et  de  la  Saxe  sont  presque  toujours 
jolis,  d'un  charme  naïf  et  original,  avec  leurs  blanches  maisons  aux 
volets  verts  gracieusement  entourées  de  jardins  fleuris.  Les  cos- 
tumes populaires  sont  vifs  en  couleur,  mais  d'un  art  simple,  franc, 
dénotant  un  instinct  d'harmonie.  Les  Allemands  sont  encore  le 
peuple  du  monde  qui  sait  le  mieux  aimer  et  comprendre  les  fleurs. 
La  fleur  joue  dans  la  vie  allemande  un  rôle  plus  important  que 
nulle  autre  part  :  elle  y  est  un  objet  plus  intime,  plus  familier. 
Elle  est  l'ornement  indispensable  de  toute  chambre;  pas  une  mai- 
son de  riches  ou  de  pau^Tes  qui  n'en  soit  remplie.  Peut-être  même, 
s'ils  n'avaient  pas  avant  tout  le  souci  de  singer  les  modes  étran- 
gères, les  Allemands  auraient-ils  trouvé  dans  leur  instinct  natif  le 
secret  d'arranger  plus  élégamment  leurs  bouquets,  et  de  ne  pas 
donner  aux  parterres  de  leurs  jardins  la  lourde  apparence  de  tartes 
ou  de  pièces  montées  qu'ils  leur  donnent  presque  toujours.  Ce 
n'est  point  par  une  incapacité  foncière  aux  impressions  person- 
nelles, c'est  par  refl"et  de  leur  mépris  pour  eux-mêmes  ou  de  leur 
besoin  d'obéir  que  les  Allemands  ont  perdu  la  réelle  originalité 
que  leur  avait  accordée  la  nature. 

Au  point  de  vue  moral,  au  contraire,  il  semble  que  le  défaut  de 
volonté  et  l'esprit  de  soumission  aient  été  longtemps  précieux  pour 
l'Allemagne.  Les  choses  inertes  ne  se  meuvent  pas  d'elles-mêmes; 
mais,  une  fois  en  mouvement,  elles  ne  s'arrêtent  plus.  L'inertie  de 
la  nature  allemande  l'a  rendue  tenace,  et,  sous  l'influence  des  faits 
extérieurs,  l'a  portée  à  maintenir  à  travers  les  siècles  ses  habi- 
tudes morales.  Tandis  que,  dans  le  reste  du  monde,  la  lutte  pour 
la  vie  devenait  sans  cesse  plus  âpre,  créant  des  moyens  nouveaux 
destinés  à  satisfaire  de  nouveaux  désirs,  les  Allemands  ont  gardé 
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la  simplicité  lente  et  tranquille  de  leurs  mœurs  d'autrefois.  Ils  ont 
subi,  suivant  l'expression  de  M™®  de  Staël,  «l'honorable  nécessité  de 
la  justice.  »  La  probité,  la  franchise,  la  modération  des  désirs,  la  pa- 
tience, pour  résulter  surtout  chez  eux,  non  point  de  sottise,  mais 
d'attachement  un  peu  machinal  à  de  vieilles  laçons,  n'en  ont  pas 
moins  continué  à  être  la  règle  constante  de  leur  vie  pratique.  La 
division  des  classes  sociales  s'est  conservée,  en  Allemagne,  plus 
stricte  qu'en  aucun  autre  pays;  et  à  l'intérieur  d'une  même  classe, 
tous  ont  eu  à  peu  près  les  mêmes  besoins,  les  mêmes  ressources, 
les  mêmes  ambitions. 

Malheureusement,  ce  bel  état  de  choses  était  l'effet  d'une  habi- 
tude et  non  d'un  libre  consentement  réfléchi.  Les  Allemands  res- 
taient loyaux,  sincères,  peu  exigeans,  mais  ils  ne  l'étaient  que 
sous  le  poids  des  circonstances  qui  les  avaient  entretenus  dans 
cette  précieuse  disposition.  Le  ressort  moral  intérieur,  cette  con- 
science autonome  qui  permet  l'idée  du  mal  et  en  empêche  la  réali- 
sation, c'est  une  qualité  qui  ne  se  trouve  pas  naturellement  au 
lond  de  l'âme  allemande.  Une  obéissance  séculaire  aurait  suffi  à 
l'en  déraciner;  et  je  crois,  en  outre,  qu'elle  ne  s'y  est  trouvée  à  au- 
cune époque  de  l'histoire.  Les  contes  populaires  allemands,  en 
même  temps  qu'ils  proclament  la  richesse  de  l'invention  poétique 
et  l'exubérance  du  sentiment,  dénotent  une  absence  singulière  de 
conscience  morale.  Le  parfait  voleur,  le  traître  parfait, y  sont  con- 
sidérés avec  la  même  émotion  respectueuse  que  les  jeunes  princes 
changés  en  corbeaux.  Un  fils,  qui  avait  quitté  tout  enfant  la  maison 
paternelle,  y  revient,  après  vingt  ans,  en  somptueux  équipage. 
Il  raconte  à  ses  parens  qu'il  s'est  enrichi  dans  la  profession  de  bri- 
gand de  grand  chemin  :  et  les  dignes  vieillards  furent,  dit  le  conte, 
«  remplis,  à  cette  nouvelle,  de  joie  et  de  frayeur.  »  Il  y  aurait 
à  citer  dix  exemples  non  moins  caractéristiques.  C'est  ce  manque 
absolu  de  moralité  dans  les  contes  populaires  qui  faisait  dire  à 
Heine  :  «  Nous  autres  Allemands,  nous  réclamons  la  morale  dans 
la  vie  privée,  mais  non  pas  dans  les  fictions  de  la  poésie.  » 

Hélas!  le  moment  est  prochain  où  ils  ne  la  réclameront  même 
plus  dans  la  vie  privée.  Une  crise  d'une  intensité  inouïe  s'est  pro- 
duite depuis  vingt  ans  en  Allemagne.  Au  milieu  de  ce  pays  jusque-là 
divisé  en  petites  provinces  séparées,  une  immense  capitale  a  brus- 
quement surgi  :  le  chef-lieu  des  Marches  prussiennes,  qui,  en  1870, 
avait  cinq  cent  mille  habitans,  est  soudain  devenu  le  centre  poli- 
tique, intellectuel,  commercial  de  l'Allemagne,  avec  une  population 
de  bientôt  deux  millions.  Il  en  est  résulté  un  bouleversement  des 
habitudes  anciennes.  Les  mœurs  que  des  siècles  n'avaient  pu 
altérer  se  sont  trouvées  changées  du  jour  au  lendemain. 
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Rien  de  saisissant  comme  la  rapidité  de  cette  évolution.  Dans 
une  yille  d'eaux  des  bords  du  Rhin,  la  vieille  partie,  celle  où  ne 
viennent  pas  les  étrangers,  est  restée  exactement  telle  qu'elle  était 
autrefois.  Tout  y  est  demeuré  lent,  méthodique,  simple,  familier, 
d'une  probité  scrupuleuse.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  la  ^lUe 
neuve,  la  ville  des  hôtels  et  du  Casino,  est  devenue  une  tanière  de 
voleurs.  Les  habitans  y  paraissent  avoir  une  aisance  dans  la  super- 
cherie égale  à  la  naïve  honnêteté  des  habitans  de  la  rive  opposée. 
Même  phénomène  si  l'on  compare  les  mœurs  des  grandes  et  des 
petites  villes.  A  peine  l'on  a  fait  quelques  lieues,  et  on  a  la  sensa- 
tion d'entrer  dans  un  monde  absolument  différent.  Je  ne  puis  assez 
marquer  l'intensité,  la  promptitude  déconcertante  du  changement 
opéré,  changement  en  vérité  si  radical  qu'il  m'a  semblé  modifier 
de  fond  en  comble  non  pas  seulement  les  habitudes  morales,  mais 
l'attitude  même  et  les  tendances  de  l'esprit,  et  chacun  des  aspects 
de  la  vie.  J'ai  désiré  voir,  à  Leipzig,  le  pommier  fameux  dont  parle 
M"^  de  Staël  :  on  l'a  entouré  d'une  barrière  de  fer  soigneusement 
close,  et,  dès  que  les  gendarmes  ont  le  dos  tourné,  chacun  fran- 
chit la  barrière  pour  voler  des  pommes.  Encore  le  propriétaire  de 
cet  arbre  mémorable  n'est-il  pas  dépouillé  par  ses  concitoyens  aussi 
effrontément  que  je  l'ai  été  par  le  cocher  qui  m'avait  conduit, 
malgré  que  le  tarif  officiel  imprimé  dans  sa  voiture  lui  donnât 
droit  déjà  à  un  salaire  tout  à  fait  abusif. 

La  démoralisation  de  l'Allemagne  me  paraît  ainsi  procéder  d'une 
façon  épidémique,  comme  la  conversion  au  socialisme  des  ouvriers 
d'une  usine.  Chaque  jour,  un  pan  de  l'ancienne  probité  allemande 
se  détache  et  tombe,  pour  être  aussitôt  remplacé  par  une  dispo- 
sition morale  toute  nouvelle.  Le  manque  d'initiative  et  l'esprit  de 
respectueuse  imitation,  qui  avaient  si  longtemps  sauvegardé  les 
vieilles  traditions,  contribuent  aujourd'hui  à  l'efTrayante  vitesse  de 
leur  déchéance. 

Lorsque  l'on  commença  les  fouilles  de  Pompéi,  on  découvrit 
parmi  les  ruines  un  certain  nombre  de  citoyens  romains  qui  sem- 
blaient dormir.  Leurs  corps  s'étaient  maintenus  entiers  à  travers 
les  siècles,  préservés  du  contact  destructeur  de  l'air  par  la  couche 
de  cendres.  Mais  à  peine  les  eut-on  découverts  qu'on  les  vit  noircir 
et  s'en  aller  en  poussière  :  le  premier  souflle  d'air  les  avait 
anéantis.  C'est  de  Reriin  que  va  soufller  sur  l'Allemagne,  je  le 
sens,  la  bouffée  d'air  meurtrière  qui  risque  de  dissoudre  d'un  seul 
coup  le  lent  travail  des  générations. 
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les  Hindous  étaient  peu  propres  à  achever  aucune  forme  d'art,  la 
forme  dramatique  moins  que  d'autres.  En  dehors  du  récit  épique 
dont  la  trame  souple  se  prête  à  tous  les  détours  et  à  toutes  les 
lenteurs,  dont  l'allure  merveilleuse  s'accommode  même  de  l'ex- 
cessif, les  facultés  Uttéraires  des  Hindous  n'ont  guère  trouvé  qu'un 
moule  approprié  et  fait  à  leur  taille,  c'est  la  strophe  :  tableau  de 
mœurs  ou  tableau  de  la  nature,  expression  d'un  sentiment  moral  ou 
d'un  mouvement  passionné,  esquisse  d'une  pensée  ou  résumé  d'une 
histoire,  elle  offrait  à  ce  génie  brillant,  méditatif,  laborieux,  un  cadre 
excellent.  Miniature  complète  par  elle-même,  elle  ne  réclamait  au- 
cune de  ces  qualités  d'enchaînement  réfléchi,  d'équilibre  harmo- 
nieux qui  lui  sont  peu  naturelles.  La  strophe  est  l'œuvre  de  choix 
dans  leur  littérature  classique.  Leurs  plus  longs  ouvrages  ne  sont 
guère,  à  les  prendre  de  près,  que  des  recueils  de  strophes; 
l'ordre  et  la  suite  leur  en  importent  beaucoup  moins  que  l'heu- 
reuse invention  du  détail.  Ils  sont  miniaturistes  jusque  dans  leurs 
plus  massives  créations.  Le  plaisir  qu'ils  pouvaient  trouver  au  'dé- 
ploiement extérieur  qui  accompagne  les  représentations  dramati- 
ques n'est  pas  en  cause.  Du  point  de  vue  purement  littéraire,  il 
n'est  pas  douteux  que,  dans  le  cadre  dramatique,  ce  qu'ils  ont  par- 
dessus tout  apprécié,  ce  sont  ces  stances  descriptives  qui  émaillent 
les  pièces  et  dont  la  composition  était  sûrement  la  préoccupation 
capitale,  le  succès,  la  plus  grande  gloire  du  poète. 

Il  faudrait  un  nom  spécial  pour  désigner  convenablement  un 
genre  de  poésie  très  particuUer  à  l'Inde;  celui  de  «  poésie  gno- 
mique  »  ne  s'applique  ici  que  bien  improprement.  Tour  à  tour 
descriptive,  morale,  didactique,  clégiaque,  lyrique,  très  souvent 
erotique,  tiès  étroite  par  son  cadre,  très  variée  par  la  forme  mé- 
trique, plus  variée  encore  par  les  sujets,  par  le  ton,  par  l'inspira- 
tion, elle  est  le  miroir  le  plus  fidèle  de  l'esprit  hindou.  Sous  une 
expression  souvent  heureuse  et  pittoresque,  elle  en  exprime  tour 
à  tour  les  nobles  aspirations  morales  et  la  finesse  sceptique,  la  sen- 
sualité ardente  et  les  stoïques  détachemens,  les  profonds  découra- 
gemens  et  la  philosophie  souriante  ;  elle  en  a  toutes  les  ressources 
et  toutes  les  contradictions.  Dans  la  forme  dramatique,  l'esprit 
indien  a  vu  surtout  une  source  originale  de  poésie  gnomique  et 
descriptive.  C'est  là  qu'il  le  faut  aller  chercher.  Comprenons-le  et 
ne  soulevons  point  de  vaines  querelles.  Nous  avons  apparemment 
raison  de  préférer  la  peau  blanche  de  notre  race.  Reprocherons- 
nous  à  l'Hindou  son  teint  foncé?  Mieux  vaut  admirer  ce  que  sous 
sa  couleur  sombre  il  garde  de  prestesse  élégante  et  de  force  har- 
monieuse. Ne  lui  faisons  point  un  crime  d'être  noir;  n'essayons 
point  non  plus  de  démontrer  qu'il  est  blanc. 

É.  Senart. 
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L'INFLUENCE    DE    BERLIN. 


Septembre  1890. 

Il  y  a  plus  d'un  mois  que  je  suis  à  Berlin.  J'y  ai  rencontré  un 
jeune  médecin  français  qui  essayait,  lui  aussi,  d'observer  et  de 
comprendre  cette  ville  singulière.  Après  avoir  passé  les  journées  à 
courir  chacun  de  notre  côté,  nous  nous  retrouvions  le  soir  dans 
un  restaurant,  et  mon  ami  ne  manquait  jamais  à  me  rendre  compte 
des  choses  les  plus  curieuses  qu'il  avait  vues.  II  était  émerveillé. 
Il  découvrait  sans  cesse  quelque  nouveau  détail  qu'il  signalait  à 
mon  admiration.  Il  m'expliquait  comment  Berlin,  étant  la  dernière 
née  des  grandes  villes,  avait  pu  d'emblée  s'approprier  toutes  les 
inventions  nouvelles  mises  en  pratique  dans  le  reste  du  monde.  Le 
chemin  de  iermétropolitain,qui,pour  avoir  été  créé  dans  un  intérêt 
purement  stratégique,  n'en  est  pas  moins  un  moyen  de  locomotion 
agréable  et  plein  d'avantages,  les  tramways  et  les  omnibus,  les 

(1)  Vojez  la  lievue  du  15  mars. 
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pompes  à  incendie,  l'éclairage  électrique,  autant  de  points  où  au- 
cune capitale  d'Europe,  pas  même  Londres,  ne  peut  rivaliser  avec 
Berlin.  Mon  ami  prenait  plaisir  à  me  le  répéter.  Il  me  décrivait  l'or- 
ganisation des  hôpitaux  et  de  l'assistance  publique,  l'organisation 
des  postes  et  télégraphes,  l'organisation  des  musées,  des  biblio- 
thèques, l'organisation  des  divers  services  administratifs,  vingt 
autres  organisations  excellentes.  Il  me  révélait  ainsi  un  Berlin  dont, 
peut-être,  je  n'eusse  point  sans  lui  apprécié  toute  la  grandeur  : 
un  résumé  des  progrès  municipaux  du  siècle,  un  mécanisme  mo- 
dèle avec  des  rouages  extérieurs  incessamment  renouvelés. 

Souvent,  après  m'avoir  énuméré  ses  découvertes,  il  voulait  bien 
me  demander  de  lui  communiquer  à  mon  tour  les  résultats  de  mes 
observations.  Mais  souvent  aussi  mes  observations  m'avaient  con- 
duit à  des  résultats  si  différens  de  ceux  où  l'avaient  amené  les 
siennes,  que  j'hésitais  à  lui  en  faire  l'aveu.  Tandis  qu'il  étudiait 
les  chemins  de  fer,  les  tramways  et  les  télégraphes,  les  rouages 
extérieurs  de  la  machine,  je  m'appliquais  à  en  connaître  le  foyer  et 
les  ressorts  intimes.  Je  le  lui  dis  un  jour,  et  me  hasardai  en  même 
temps  à  lui  indiquer  quelques-unes  des  conclusions  que  j'avais 
tirées  des  premières  semaines  de  mon  séjour  en  Allemagne.  A  peine 
s'il  put  m'entendre.  Il  me  déclara  que  c'étaient  là  de  vaines  hypo- 
thèses, que  tous  les  hommes  avaient  au  fond  le  même  caractère, 
ou  encore  que  chacun  en  avait  un  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  et 
qu'enfin  il  était  déraisonnable  de  penser  qu'une  nation  pût  ne 
point  gagner  à  se  mettre  au  niveau  des  autres  nations. 

Mon  ami  est  parti  hier,  son  enquête  finie.  J'imagine  qu'il  ne  tar- 
dera pas  à  en  publier  les  résultats,  ou  que,  à  son  défaut,  quelqu'un 
se  trouvera  bientôt  pour  faire  connaître  aux  lecteurs  français  l'en- 
semble des  perfectionnemens  pratiques  inaugurés  ici.  Je  sens  trop 
que  mes  petites  observations  sur  les  mœurs  berlinoises  n'auront 
de  valeur  que  si  elles  sont  complétées  par  des  observations  com- 
pétentes sur  un  des  principaux  aspects  de  Berlin,  l'excellence  des 
institutions  publiques  et  privées. 

Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  Français,  Anglais,  Russes, 
Américains,  ont  raison  de  venir,  comme  ils  font,  à  Berlin  pour  y 
assister  à  la  réalisation  des  derniers  progrès  de  la  science,  de  l'in- 
dustrie et  de  la  discipline.  Je  ne  connais  pas  Baltimore,  Chicago, 
ni  aucune  de  ces  étranges  cités  improvisées  récemment  aux  États- 
Unis  et  en  Austrahe  :  mais  je  doute  que  là  même  une  découverte 
soit  plus  rapidement  appliquée,  ou  que  des  institutions  nouvelles  y 
soient  moins  gênées  par  d'anciens  usages.  Du  jour  au  lendemain, 
Berlin  se  transforme.  Les  rues  étroites  et  boueuses  sont  rempla- 
cées par  de  larges  avenues,  les  pâtés  de  maisons  par  de  vastes 
palais  éclairés  à  l'électricité,  les  cloaques  et  les  marécages  par  de 
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superbes  squares  décorés  d'obélisques.  Berlin,  qui  était  il  y  a  dix 
ans  une  des  capitales  du  monde  les  plus  malsaines,  tend  à  devenir 
désormais  une  ville  modèle  au  point  de  vue  hygiénique  comme  à 
maints  autres  points  de  vue.  Le  jour  n'est  pas  loin  où  le  dicton 
berlinois  sur  la  Sprée  «  qui  entre  à  Berlin  pareille  à  un  cygne  et 
en  sort  pareille  à  une  truie,  »  fera  lui-même  l'effet  d'une  calomnie 
inventée  par  la  malice  française. 

Tout  cela  ne  peut  manquer  d'être  bientôt  célébré  et  mieux  infini- 
ment que  je  n'aurais  su  le  faire.  11  m'en  coûte  davantage  de  ne 
pouvoir  célébrer,  en  tête  de  ces  notes,  les  adorables  couchers  de 
soleil  de  Berlin, et  de  ne  pouvoir  dire  la  fidèle  consolation  que  j'y  ai 
trouvée.  C'est  vraiment  un  mystère  divin  qui  s'accomplit,  tous  les 
soirs  d'été,  à  l'extrémité  ouest  des  longues  rues  parallèles  de  la 
Friedrichstadt.  Un  ciel  jusque-là  terne  et  gris  tout  à  coup  se  co- 
lore des  nuances  les  plus  fines  ;  on  croirait  un  décor  de  lëerie  qui 
se  découvre  au  tournant  des  rues,  mais  d'une  noblesse  si  douce  et 
si  familière  ! 

Le  mystère  dont  j'ai  à  m'occuper  est  d'un  genre  tout  différent  : 
c'est  la  rapide  transformation  du  caractère  et  des  mœurs  germa- 
niques sous  l'influence  de  ce  Berlin,  qui,  tout  d'un  coup,  s'est 
dressé  comme  une  tour  de  fer  au  milieu  de  l'Allemagne. 


I. 


Il  me  paraît  d'abord  que  la  ville,  quoi  qu'elle  imagine  pour 
s'améliorer,  n'en  reste  pas  moins  déplaisante  et  antipathique.  Je 
ne  parviens  pas  à  m'y  sentir  à  l'aise.  Les  œuvres  d'art  les  plus 
belles  m'y  semblent  gâtées  par  une  mystérieuse  atmosphère 
d'ennui.  Ce  n'est  pas  que  je  sente  très  vivement  la  gaîté  des  villes 
gaies  :  la  tristesse  de  Venise,  de  Bruges,  de  Ratisbonne  me 
touche  davantage  que  la  joyeuse  élégance  de  Vienne  ou  de  Bruxelles. 
Berhn,  d'ailleurs,  n'est  pas  une  ville  triste  :  nulle  part  les  lieux 
d'amusement  ne  sont  aussi  nombreux.  Mais  ni  Londres,  ni  Bir- 
mingham, ni  Glasgow,  sous  leur  brouillard,  ne  m'ont  paru  si  froides, 
si  complètement  étrangères  à  tout  ce  qui  m'émeut.  Berlin  n'est 
décidément  pas  une  ville  que  l'on  puisse  aimer. 

Aussi  bien  personne  ne  l'a  aimée,  depuis  le  temps  qu'elle  existe, 
et  je  ne  pai  le  pas  seulement  des  Français,  de  Voltaire,  du  peintre 
Antoine  Pesne,  de  Chamisso,  qui  nous  ont  laissé  le  témoignage 
de  leur  peu  de  goût  pour  la  capitale  prussienne.  Mozart  l'avait  en 
telle  aversion  qu'il  refusa  la  place  de  maître  de  chapelle  de  l'Opéra, 
qu'on  lui  offrait  avec  3,000  ihalers  de  pension,  et  préféra  garder  à 
Vienne  sa  solde  de  800  florins.  Schiller  considérait  Berlin  comme 
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le  foyer  de  la  démoralisation  et  de  la  ruine  du  goût  en  Allemagne. 
Goethe  se  plaisait  à  répéter  que  l'esprit  berlinois  était  l'antithèse  de 
son  esprit  à  lui. 

Aujourd'hui  encore,  personne  n'aime  cette  ville,  étrangers  ni  Al- 
lemands. Le  prétendu  enthousiasme  des  Berlinois  lui-même  sonne 
faux  :  on  s'aperçoit  vite  qu'ils  veulent  s'entraîner  à  aimer  l'endroit 
où  ils  vivent,  tandis  qu'en  réalité  ils  lui  préfèrent,  je  ne  dis  pas 
même  Paris  ou  Vienne,  mais  toute  ville  allemande  ayant  un  carac- 
tère plus  national,  des  mœurs  plus  stables  et  une  cuisine  plus  soi- 
gnée. Interrogé  sur  les  motifs  de  son  goût  pour  Berlin,  le  Berli- 
nois s'empresse  de  citer  le  métropolitain,  les  pompes  à  incendie, 
la  lumière  électrique  ;  mais  l'instant  d'après  il  avoue  qu'il  serait 
heureux  de  vivre  quelque  autre  part,  ses  affaires  réglées.  Il  aime 
Berlin  comme  d'office,  par  tenue  et  par  esprit  d'imitation. 

C'est  de  la  même  façon  qu'il  aime,  depuis  quelques  années,  la 
campagne  qui  entoure  Berlin.  Il  n'a  point  de  cesse  qu'il  n'y  pos- 
sède une  villa  ;  mais  la  villa  risque  lort  de  rester  souvent  inha- 
bitée, car  les  sites  romantiques  de  la  Suisse  et  du  Tyrol  ofirent 
malgré  tout  plus  d'attraits  à  des  âmes  sentimentales  que  ces 
vastes  plaines  marécageuses  où  luit  un  maigre  soleil. 

La  récente  passion  des  Berlinois  pour  les  souvenirs  historiques 
de  la  Marche  de  Brandebourg  est  un  autre  phénomène  analogue  et 
n'a  pas,  à  ce  qu'il  me  semble,  un  fondement  plus  soUde.  Elle  sévit 
pourtant  avec  une  intensité  extraordinaire,  au  point  que  bientôt 
tout  à  Berhn  sera.  7?îàrkisch,  dans  le  style  de  la  Marche,  maisons, 
meubles  et  objets  de  ménage.  Il  suffit  d'une  allusion  à  la  Marche 
pour  assurer  le  succès  d'un  roman  ou  d'un  mélodrame. 

Encore  de  la  Marche  de  Brandebourg,  de  ce  sombre  pays  de  lacs 
et  de  forêts,  il  s'exhale  quelque  poésie  noble  et  triste  qui  pourrait 
en  vérité  séduire  une  race  plus  accoutumée  au  charme  des 
nuances.  Mais  à  l'égard  de  Berlin,  je  ne  crois  pas  que  quelqu'un 
puisse  jamais  éprouver  le  sentiment  de  respectueuse  affection  que 
suggère  une  patrie.  Berlin  n'a  jamais  été,  ne  sera  jamais  la  patrie 
de  personne  :  car  Berlin  n'est  pas  une  ville,  c'est  une  façon  de 
foire  permanente  où  l'on  vient  seulement  pour  gagner  ou  pour  dé- 
penser de  l'argent. 

Parmi  toutes  les  impressions  qu'on  ressent  ici,  celle-là  est  la 
plus  forte  et  la  plus  tenace.  Personne  ne  peut  s'en  défendre.  Des 
livres  écrits  expressément  à  la  gloire  de  Berlin  reconnaissent  son 
caractère  à  jamais  provisoire.  «  Dans  chacune  des  phases  succes- 
sives de  son  développement,  dit  M.  Rodcnberg  (1),  Berlin  produit 

(1)  Rodenberg,  Bilder  ans  dem  Berliner  Leben,  3  vol.,  1890. 
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l'effet  d'être  une  ville  nouvelle.  «  C'est  ce  que  répètent,  avec  la 
même  nuance  de  fierté,  journalistes,  poètes  et  romanciers  locaux  (1). 
Lorsque  M""^  de  Staël  se  plaignait  que  Berlin  n'offrît  pas  une  appa- 
rence sérieuse,  «  les  édifices  et  les  institutions  y  ayant  à  peine 
l'âge  d'homme,  »  elle  ne  prévoyait  pas  qu'il  en  serait  de  même  un 
siècle  plus  tard,  que  les  édifices  et  les  institutions  de  Berlin  se 
succéderaient  d'année  en  année  sans  jamais  trouver  le  temps  de 
prendre  une  apparence  sérieuse,  et  que  les  Berlinois  finiraient  par 
s'enorgueillir  de  cette  éternelle  instabilité. 

A  l'endroit  où  j'avais  vu,  il  y  a  quatre  ans,  de  pesantes  maisons 
nouvelles  construites  dans  le  style  grec  alors  à  la  mode,  j'ai  re- 
trouvé cette  année  des  maisons  nouvelles,  non  moins  pesantes, 
mais  construites  dans  le  style  rococo,  très  apprécié  aujourd'hui 
en  souvenir  du  grand  Frédéric.  Et  avec  les  maisons,  tout  se  trans- 
forme à  vue  d'oeil,  la  manière  de  vivre,  les  usages,  les  opinions 
politiques  et  httèraires,  tout,  jusqu'aux  canons  de  la  vieille  poli- 
tesse allemande,  la  dernière  chose  que  j'aurais  cru  capable  de  se 
laisser  supprimer.  Le  véritable  symbole  de  Berlin,  ce  n'est  pas 
l'ours  qu'on  voit  aux  armes  de  la  ville,  dressé  sur  ses  pattes  de 
derrière  et  occupé  à  faire  le  beau  ;  c'est  l'ours  couronné  Frédéric- 
Guillaume  I",  s'acharnant  à  bâtir,  puis  à  démolir,  puis  à  rebâtir  sur 
d'autres  plans  les  maisons  de  l'avenue  des  Tilleuls. 

L'accroissement  de  la  population  a  été  si  rapide  que  les  villes 
même  de  l'Amérique  du  Nord  ont  mis  plus  de  temps  à  se  consti- 
tuer. En  1612,  lorsque  se  fonda  New-York,  Berlin  n'était  pas  plus 
grand  qu'un  village.  En  J700,  c'était  une  petite  ville  pareille  aux 
bourgades  des  environs.  En  1871,  on  y  comptait  500,000  habitans; 
on  en  compte  aujourd'hui  plus  d'un  million  et  demi.  Sur  1  mil- 
lion 1 50, 39/i  habitans  que  contenait  Berlin  en  1881,  505,329  seu- 
lement y  étaient  nés  ;  le  reste  était  accouru  là  de  tous  les  points 
■de  l'Allemagne.  Ils  y  étaient  venus  seuls,  comme  il  convient  pour 
un  séjour  provisoire;  sur  100,000  immigrans,  2,000  à  peine  arri- 
vent accompagnés  de  leur  famille. 

Impossible  de  comprendre  le  véritable  caractère  de  Berlin  si  l'on 
ne  considère  d'abord  ces  faits  essentiels.  Mais  combien  ces  laits  à 
leur  tour  en  expliquent  d'autres,  non  moins  certains  :  la  déchéance 
des  coutumes  anciennes,  la  désorganisation  de  la  vie  de  famille  et 
des  vieilles  traditions  domestiques,  l'accroissement  anormal  des 
cas  de  divorce,  l'accroissement  anormal  de  la  prostitution,  l'ac- 
croissement anormal  du  nombre  des  cafés,  théâtres,  concerts  et 

(i)  M  En  comparaison  des  autres  capitales,  Berlin  manque  de  solidité  :  tout  y 
change  tans  cesse.  ■  (0.  v.  Leixner,  Soziale  Briefe  aus  Berlin.  Berlin,  1891.) 


i 


LA    VIE    ET    LES    MOEURS    EN    ALLEMAGNE.  129 

autres  lieux  de  plaisir,  le  mélange  continu  du  luxe  au  dehors  avec 
la  mesquinerie  au  dedans,  et  cette  frivolité  et  ce  manque  de  pro- 
fondeur, choses  si  nouvelles  en  Allemagne,  regardées  à  peu  près 
universellement  comme  les  marques  distinctives  de  l'esprit  berli- 
nois (1)  !  Autant  de  traits  qui  dérivent  de  ce  que  Berlin  n'est  pas 
une  ville  comme  les  autres,  mais  un  grand  marché  improvisé  où 
Ton  ne  demeure  qu'en  passant. 

J'ai  essayé  d'analyser  i'àme  allemande  primitive  telle  qu'elle  était 
avant  d'avoir  subi  l'influence  de  Berlin.  Je  l'ai  trouvée  composée 
surtout  de  rudesse  sensuelle,  de  passivité  morale  et  d'une  senti- 
mentalité intellectuelle  tout  à  fait  particulière.  Et  maintenant,  il 
me  sem.ble  que  ces  divers  élémens  ne  peuvent  manquer  de  se  mo- 
difier au  contact  d'un  endroit  comme  celui-ci,  astreint  par  sa  nou- 
veauté même  à  des  mœurs  nouvelles. 

Je  crains  que,  dans  un  milieu  si  bruyant  et  si  affairé,  la  sentimen- 
talité ne  soit  vite  étoufTée,  que  la  rudesse  des  sensations  ne  se  trouve 
dès  lors  sans  contrepoids,  et  qu'ainsi  les  mœurs  allemandes,  au 
lieu  d'être  simplement  un  peu  grosses,  ne  deviennent  grossières. 
Mais  ce  que  je  crains  plus  encore,  c'est  que,  sous  l'influence  de 
Berlin,  ne  se  perdent  cette  simplicité  de  désirs  et  ces  scrupules 
moraux  qui,  depuis  des  siècles,  ont  tenu  la  race  allemande  dans 
les  sûres  voies  de  la  résignation  et  de  la  probité. 

Après  cela,  il  est  évident  que  beaucoup  de  détails  de  l'ancienne 
vie  allemande  se  sont  gardés  intacts  à  Berlin.  Je  crois  par  exemple 
que,  à  côté  des  gens  qui  se  remuent,  qui  parlent,  qui  agissent, 
qui  se  font  voir,  il  y  a  ici  une  population  plus  calme  et  plus  re- 
tirée, quelque  chose  comme  une  petite  ville  de  province  où  l'obser- 
vateur retrouverait  les  mêmes  mœurs  qu'il  a  trouvées  à  Leipzig 
et  à  Magdebourg.  Mais  force  m'est  de  m'en  tenir  à  ce  que  j'ai  pu 
découvrir  d'essentiellement  berlinois  :  aussi  bien  cela  seul  est  nou- 
veau et  donne  à  cette  ville  une  place  dominante  dans  un  tableau 
d'ensemble  de  l'Allemagne  d'aujourd'hui.  C'est  cela  seul  qui  con- 
stitue Berlin  aux  yeux  de  l'Allemand  qui  arrive  de  sa  province  pour 
se  mettre  au  courant  de  la  civilisation  nouvelle.  C'est  de  cela  seul 
que  je  vais  essayer  de  m'occuper  pendant  les  quelques  jours  qui 
me  restent  avant  de  quitter  Berlin.  Dans  un  tableau  d'ensemble  de 
la  vie  berlinoise,  j'aurais  à  tenir  compte  d'une  foule  d'élémens  que 

(1)  Berliner  witz,  l'esprit  berlinois,  ces  mots  désignent  aujourd'hui  dans  l'Alle- 
magne entière  le  gros  vaudeville  à  calembours.  C'est  de  Berlin  qu'est  venue  en  Alle- 
magne la  mode  si  répandue  du  monologue  tout  en  jeux  de  mots;  le  créateur  du  genre, 
Der  urkomische  Bendix,  le  supra-comique,  est  depuis  longtemps  un  des  hommes  les 
plus  populaires  de  tout  l'empire. 
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je  n'ai  eu  encore  en  vérité  ni  le  loisir  ni  le  moyen  d'observer  ;  mais 
je  crois  avoir  assez  vu  les  élémens  qui  importent  à  mon  but,  les 
singularités  de  Berlin,  ce  qu'il  y  a  ici  de  spécial  et  de  capable 
d'agir  au  dehors. 

II. 

Samedi. 

Voici  d'abord  la  chambre  où  je  demeure.  Elle  est  au  troisième 
étage  de  la  Markgrafenstrasse,  une  de  ces  longues  et  droites  rues 
en  carré  qui  forment,  des  deux  côtés  de  l'avenue  des  Tilleuls, 
une  façon  de  Cité  centrale.  C'est  une  chambre  assez  vaste,  avec 
deux  ienêtres  sur  la  rue.  L'architecte  a  fait  de  son  mieux  pour  lui 
donner  une  apparence  somptueuse:  il  a  multiplié  les  ornfmens,. 
peint  à  fresque  le  plafond  et  collé  un  peu  partout  des  baguettes 
dorées.  Les  meubles  sont  la  propriété  de  l'excellente  femme  qui  me 
loue  cette  chambre.  Elle  aussi  a  choiei  des  meubles  somptueux,  des 
tables  à  pieds  sculptés,  des  chaises  en  bois  doré,  des  armoires  de 
style  renaissance.  Gomme  la  maison,  d'ailleurs,  les  meubles  ne 
sont  guère  solides  :  les  armoires  manquent  de  gonds,  les  chaises 
craquent  au  premier  usage.  C'est  que,  toujours  comme  la  maison, 
ces  beaux  meubles  n'ont  pas  dû  coûter  cher  :  j'en  ai  vu  de  plus 
beaux  encore,  dans  les  boutiques  du  voisinage,  mis  en  vente  à  des 
prix  minimes. 

Ma  chambre  fait  partie  d'un  appartement  de  trois  pièces  :  dans 
l'une,  la  plus  petite,  mon  hôtesse  habite  elle-même  avec  son  mari, 
employé  à  l'hôtel  de  ville,  et  ses  trois  enfans;  elle  sous-loue  les 
deux  autres.  Elle  a  pour  se  gêner  ainsi  l'excuse  de  sa  pauvreté; 
mais  c'est  une  excuse  que  n'ont  ni  le  médecin  du  premier  étage, 
ni  le  marchand  de  cigares  du  rez-de-chaussée,  ni  en  général  tous 
les  commerçans  et  bourgeois  de  Berlin.  Tous  cependant  se  réser- 
vent à  peine  une  ou  deux  chambres  dans  les  appartemens  qu'ils 
sont  censés  occuper  et  louent  le  reste  en  garni.  Avoir  un  appar- 
tement pour  sous-louer  des  chambres  est  le  rêve  de  toute  jeune 
fiancée  berhnoise.  Aussi  bien  le  nombre  des  gens  qui  demeurent 
en  garni  est-il  ici  infiniment  plus  grand  qu'à  Paris.  Médecins, 
avocats,  banquiers,  négocians,  ne  s'installent  dans  leurs  meubles 
qu'une  fois  mariés.  Le  sens  du  chez-soi,  cela  est  clair,  n'existe 
])as  à  Berlin.  M.  Rodenberg  cite  ce  fait  typique  que,  parmi  les  gens 
qui  louent  des  appartemens  non  garnis,  plus  d'un  quart  changent 
de  domicile  tous  les  ans. 

Au  premier  étage  de  la  maison,  je  passe  devant  la  porte  du  mé- 
decin. Le  côté  droit  du  rez-de-chaussée  est  occupé  par  un  magasin 


LA    VIE    ET    LES    MOEURS    EX    ALT.EMAGNE.  131 

de  cigares,  le  côté  gauche  par  une  destination,  l'équivalent  de  nos 
débits  de  vin  parisiens.  Je  ne  sais  pas  à  quel  étage  demeure 
l'avocat,  mais  je  suis  sûr  qu'il  y  a  un  avocat  dans  la  maison,  car 
c'est  une  vérité  courante  et  proverbiale  qu'à  Berlin  toute  maison 
a  son  médecin,  son  avocat,  sa  brasserie  ou  sa  destination. 

Voici  la  Friedrichstrasse,  la  rue  la  plus  fréquentée  de  Berlin,  une 
rue  si  longue  et  si  droite  qu'elle  laisait  comprendre  à  Heine  la 
notion  de  l'infini.  Le  mauvais  goût  apparaît  toujours  dans  les 
étalages  des  boutiques;  mais  un  progrès  considérable  s'est  réalisé, 
sous  ce  rapport,  depuis  les  dernières  années.  Les  Berlinois  com- 
mencent à  avoir  une  certaine  habitude  de  disposer  les  objets  der- 
rière une  vitrine.  Ils  paraissent  seulement  avoir  acquis  en  même 
temps  un  désir  immodéré  de  tout  exhiber  au  dehors  :  les  vitrines 
descendent  jusqu'au  sous-sol,  trouant  le  trottoir;  les  objets  y  res- 
tent en  montre  jusqu'à  ce  qu'on  les  achète,  sans  que  jamais  on 
s'avise  de  les  épousseter  ou  de  les  retirer  pour  la  nuit.  Et  à  l'inté- 
rieur des  boutiques,  rien,  à  peine  quelques  tiroirs  enfumés. 

Comme  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  les  boucheries  et  les  bou- 
langeries sont  de  mesquines  échoppes.  Les  magasins  de  cigares, 
en  revanche,  déploient  un  luxe  de  décoration  fantastique.  Leur 
nombre,  en  1886,  atteignait  vingt  mille.  11  n'en  est  guère  où  ce 
ne  soit  une  tradition  admise  de  tromper  les  étrangers  sur  le  prix 
des  cigares.  Les  apologistes  de  Berlin  reconnaissent  la  chose,  et 
j'en  sais  qui  y  admirent  un  joli  trait  de  malice. 

A  chaque  pas  éclatent  de  nouvelles  preuves  d'un  goût  forcené 
pour  l'uniformité.  Ainsi,  Berlin  a  vu  surgir  depuis  quelque  temps 
une  quantité  innombrable  de  bazars  où  tous  les  objets  sont  ven- 
dus le  même  prix.  Il  y  a  trois  catégories,  chacune  comprenant  les 
objets  les  plus  divers,  vêtemens,  romans  français,  ustensiles  de 
cuisine,  etc.  :  la  catégorie  des  objets  à  3  marks,  celle  des  objets 
à  1  mark  et  celle  des  objets  à  50  pfennigs.  C'est,  on  le  voit,  une 
extension  du  principe  de  la  boutique  à  treize  sous,  mais  une  exten- 
sion qui  menace  bientôt  d'envahir  tout  le  commerce  berlinois.  Les 
objets  vendus  dans  ces  bazars  sont  naturellement  de  qualité  mé- 
diocre ;  il  est  convenu,  d'ailleurs,  que  tout  ce  que  l'on  vend  à  Berlin 
est  de  qualité  médiocre.  La  qualité  n'a  pas  d'importance,  ni  la 
durée,  la  mode  étant  ici  de  changer  de  mode  le  plus  souvent  pos- 
sible. Seuls  importent  le  bon  marché  et  ce  chic  (schick)  indéfinis- 
sable qui  constitue  l'idéal  de  la  perfection  aux  yeux  de  tout  habi- 
tant de  Berlin. 

u  Notre  ville,  dit  le  Berliner  Taghlatt,  fait  aussi  de  grosses  affaires 
dans  la  production  des  diamans,  mais  elle  ne  produit  que  des  dia- 
mans  en  faux.  »   L'usage  de  faux  or  et  de  faux  diamans  est,  en 
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efïet,  si  universel,  que  les  rares  magasins  où  se  vendent  des  objets 
d'or  et  de  diamant  authentiques  ne  manquent  jamais  à  inscrire  sur 
leurs  vitrines  en  lettres  énormes  :  Eclitl  echt!  (Vrai  !  vrai  !)  Encore 
cet  avis  est-il  souvent  sujet  à  caution. 

Me  voici  arrivé  au  fameux  boulevard  de  Berlin,  l'Avenue  des 
Tilleuls.  Les  tilleuls  eux-mêmes  sont  en  faux,  car  il  n'y  a  que  des 
marronniers  dans  cette  longue  avenue. 

Fort  peu  de  fiacres  :  c'est,  du  reste,  dans  ces  quartiers  élégans 
que  l'on  rencontre  tout  ce  qu'il  y  en  a  à  Berlin.  J'ai  erré  des  après- 
midi  entières  dans  les  quartiers  du  nord  et  de  l'est  sans  presque 
en  voir  passer  un  seul.  Le  Berlinois  a  beau  être  pressé,  il  a  beau 
être  riche,  la  dépense  d'un  fiacre  lui  paraît  pure  fohe.  C'est  à  ce 
sens  tout  à  fait  particulier  de  la  petite  économie  qu'il  faut  attribuer, 
en  regard  de  la  rareté  des  fiacres,  l'énorme  quantité  des  tramways, 
omnibus  et  autre  genre  de  voitures  publiques.  Tandis  que  le  nombre 
des  fiacres  ne  dépasse  pas  A, 000  (la  plupart  affectés  au  service  des 
gares),  la  grande  Compagnie  des  tramways  encaisse  tous  les  jours 
une  moyenne  de  20,000  marks,  avec  un  taux  moyen  de  15  pfen- 
nigs par  personne  ;  et  il  y  a  en  outre  deux  autres  compagnies  de 
tramways,  une  cinquantaine  de  lignes  d'omnibus,  sans  compter  le 
métropolitain.  Les  amans  se  donnent  rendez-vous  dans  le  tramway, 
les  hommes  d'affaires  y  discutent  leurs  contrats.  Le  sens  de  l'éco- 
nomie règne  en  maître  absolu,  ne  trouvant  en  face  de  lui  pour  le 
gêner  aucun  besoin  de  chez  soi  ni  d'intimité. 

Il  est  midi  et  demi,  c'est  l'heure  où  les  Tilleuls  et  les  rues  en- 
vironnantes sont  le  plus  encombrés.  Bientôt  va  passer  la  garde 
qui  relève  les  postes  de  la  ville  :  elle  va  passer  musique  en  tête, 
suivie  d'une  foule  bruyante  de  gamins  et  de  badauds.  Ce  sera  le 
signal  de  l'ouverture  des  restaurans.  Chacun  ira  dîner,  et,  d'une 
heure  à  quatre  heures,  les  rues  seront  désertes.  Berlin  mangera, 
boira  et  fera  la  sieste. 

La  démarche  des  passans  est  lourde,  maladroite.  Personne  ne 
sait  se  déranger  à  temps  pour  éviter  les  chocs.  La  largeur  des  trot- 
toirs n'empêche  pas  qu'on  ne  puisse  avancer  sans  être  bousculé. 

Tous  les  hommes  sont  en  redingote,  tous,  y  compris  les  petits 
employés,  les  ouvriers,  les  camelots,  les  balayeurs  des  rues.  Le 
veston  est  ici  un  vêtement  de  luxe,  réservé  à  qui  veut  avoir  rah" 
d'un  officier  en  civil. 

Le  souci  de  la  tenue,  c'est-à-dire  d'une  attitude  raide  et  san- 
glée, est  plus  universel  à  Berlin,  que  nulle  autre  part  en  Allemagne. 
Mais,  chose   encore  bien  typique,    tandis  que  l'homme    a  pour       \ 
idéal  la  tenue,  l'idéal  de  la  femme  paraît  être  plutôt  le  laisser-       ! 
aller.  Les  femmes  berlinoises  continuent  à  ne  s'inquiéter  guère  de       t 
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leurs  toilettes.  Elles  ne  savent  toujours  pas  se  choisir  un  chapeau 
ni  s'arranger  élégamment  les  cheveux,  ni  se  bien  chausser.  A'im- 
porte,  le  progrès  est  énorme  sur  les  années  passées.  Je  rencontre 
bien  moins  de  ces  toilettes  criardes,  discordantes,  si  communes 
jadis.  Le  goût  féminin,  d'année  en  année,  se  forme.  Les  Berli- 
noises d'aujourd'hui  ressemblent  à  des  petites  bourgeoises  de  nos 
villes  de  province,  habillées  à  bon  marché,  sur  le  dernier  patron 
de  Paris,  par  des  couturières  locales. 

Parmi  ces  femmes,  s'il  en  est  peu  qui  présentent  le  type  parti- 
culier de  l'Allemande,  blonde  et  rose  avec  des  yeux  bleus,  il  y  en  a 
un  assez  bon  nombre  qui  sont,  je  crois,  d'une  très  piquante  et 
très  séduisante  beauté.  A  cette  heure -ci,  surtout,  je  vois  se  pro- 
mener dans  l'allée  des  Tilleuls  et  dans  le  Passage  Impérial  une 
foule  de  jeunes  filles  rentrant  du  cours,  de  dames  revenant  d'une 
visite,  de  petites  modistes,  employées  de  magasins,  etc.,  dont  le 
délicat  visage  souriant  contraste  à  ravir  avec  la  lourde  tristesse  de 
tout  ce  qui  les  entoure.  C'est  que  Berlin  est  un  caravansérail  où 
toutes  les  races  se  sont  mélangées.  Ces  jeunes  femmes  sont  des 
Juives,  des  Polonaises,  des  Frisonnes,  ou  encore  des  façons  de  mé- 
tisses, comme  ces  brunes  aux  yeux  noirs  et  aux  joues  roses  qu'on 
rencontre,  le  dimanche,  à  Anvers  et  à  Bruges,  dernièrei.  fleurs,  mais 
infiniment  pures  et  jolies,  poussées  du  vieux  germe  espagnol  sur 
la  terre  flamande. 

Une  heure  :  il  est  temps  d'entrer  dans  un  restaurant  si  je  veux  y 
trouver  de  la  place,  car,  dans  cinq  minutes,  toutes  les  tables, 
libres  il  y  a  un  quart  d'heure,  seront  inabordables.  Peu  importe, 
d'ailleurs,  le  choix  du  restaurant  :  dans  tous,  le  dîner  comprend 
les  mêmes  plats  et  coiite  le  même  prix.  Encore  une  mode  qui,  de- 
puis quelques  années,  s'est  répandue  à  Berlin,  la  mode  des  menus 
ou  dîners  à  prix  fixe.  Sauf  quelques  restaurans  très  anciens,  et  de 
jour  en  jour  plus  délaissés,  toutes  ces  Beatauratïons  de  l'allée  des 
Tilleuls  et  des  rues  voisines  qui,  les  années  précédentes,  étaient 
comme  les  Café  Anglais  et  les  Bignon  de  BerUn,  ces  magnifiques 
salons  qu'on  voit  du  dehors,  par  les  larges  baies  vitrées,  si  bril- 
lans  et  si  somptueux,  ce  sont  aujourd'hui  des  endroits  où  le  dîner 
complet  coûte  1  m.  50,  2  marks  ou  2  m.  50.  La  différence  des 
prix  de  ces  trois  catégories  porte  sur  la  quantité,  nullement  sur 
la  qualité  des  plats.  Un  dîner  de  1  m.  50  donne  droit  juste  à  la 
moitié  d'un  diner  de  2  m.  50  :  une  soupe,  deux  plats  de  viande  et 
un  entremets.  Les  portions  sont  petites,  de  plus  en  plus  petites, 
au  dire  des  Berhnois,  qui  s'en  plaignent  dans  leurs  journaux  (1). 

(1)  L'exiguïté  des  portions  est  un  des  sujets  qui  fournissent  le  plus  de  plaisanteries 
aux  nombreux  journaux  comiques  de  Berlin,  jutirnaux  qui  d'ailleurs  sont  pour  hi  plu- 
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Mais  ce  dont  il  faudrait  se  plaindre  surtout,  c'est  la  mauvaise  qua- 
lité et  la  mauvaise  préparation  de  tous  les  mets,  et  l'impossibilité 
où  Ton  est  de  bien  manger  à  Berlin,  lors  même  qu'on  est  accou- 
tumé à  la  monotonie  de  la  cuisine  allemande.  Cette  impossibilité 
est  si  manifeste,  que  les  Berlinois  eux-mêmes  sont  enchantés  de 
toute  occasion  d'aller  à  Brème,  à  Hambourg  ou  à  Dresde,  sachant 
bien  que  là  seulement  ils  pourront  manger  à  leur  goût.  En  toute 
circonstance,  d'ailleurs,  les  Berlinois  sont  prêts  à  reconnaître  que 
ce  qu'on  vend  à  Berlin  est  de  qualité  inférieure  ;  et  la  bonne 
humeur  avec  laquelle  ils  en  font  l'aveu  affirme  une  fois  de  plus 
leur  inconscient  sentiment  de  n'être  ici  qu'en  passant.  Ils  s'ac- 
commodent de  ce  qu'on  leur  donne  à  Berlin  comme  nous  nous 
résignons  à  la  méchante  cuisine  des  bufîets  de  nos  gares  pendant 
un  voyage. 

Le  garçon  chargé  de  me  servir,  rencontrant  un  autre  garçon, 
l'appelle  Herr  Collège,  monsieur  mon  collègue.  Les  garçons  por- 
tent toujours  l'habit,  et  c'est  sur  ce  ton  qu'ils  se  parlent  entre 
eux  ;  mais  on  dit  que  souvent  ils  se  battent  à  propos  d'un  pour- 
boire, et  que  les  gérans  ont  fort  à  faire  pour  les  tenir  en  paix. 

Les  Allemands  ont  à  leur  usage  quelques  mots  d'un  charme 
ingénu,  dont  nous  ne  possédons  pas  en  France  les  équivalens, 
non  plus  que  des  états  particuliers  de  sentiment  qu'ils  tradui- 
sent :  tels  le  gemiith  et  ce  poétique  sehnsucht,  ce  vague  désir  de 
quelque  chose  dont  on  n'a  point  l'idée.  Mais  il  y  a  aussi  beaucoup 
de  mots  qu'ils  nous  ont  pris,  un  peu  au  hasard,  sans  paraître  se 
demander  s'ils  en  trouveraient  l'emploi  :  on  sait,  par  exemple,  que 
du  mot  délicatesse  ils  ont  fait  le  synonyme  de  charcuterie,  et  qu'ils 
ont  désigné  ^ry  galanterie  la  mercerie  au  détail.  N'auraient-ils  pas 
mis  la  même  inexpérience  dans  le  choix  de  nos  coutumes  pari- 
siennes? A  l'entrée  de  l'Opéra,  ce  soir,  je  suis  accosté  par  une 
bande  d'individus  dépenaillés  qui  m'offrent  des  places  moins  cher 
qu'au  bureau,  mais  avec  une  insistance  et  une  brutalité  absolu- 
ment locales.  Ces  individus  assiègent,  depuis  le  matin,  les  abords 
des  théâtres  :  ils  s'accrochent  de  force  aux  passans,  et  c'est  une 
grosse  affaire  de  les  congédier. 

Les  théâtres,  suivant  la  vieille  coutume  allemande,  commencent 
leurs  représentations  plus  tôt  que  chez  nous.  D'année  en  année, 
pourtant,  ils  retardent  l'heure  du  lever  du  rideau.  Ce  n'est  plus 
que  dans  les  petites  villes,  à  Mannheim,  à  Darmstadt,  à  Magde- 

part  les  supplémens  hebdomadaires  de  feuilles  financières.  Toute  l'Allemagne  a  même 
fini  par  s'amuser  de  ces  plaisanteries  qui  pourtant  n'ont  pas  de  fondement  en  dehors 
de  Berlin.  Dans  un  dessin  des  Fliegende  Bldtter,  le  client  fait  mine  de  prendre  la  por- 
tion qu'on  lui  apporte  comme  un  spécimen  de  la  viande  qu'on  peut  lui  servir,  et  rend 
le  plat  au  garçon  en  lui  disant,  :    «  Oui,  une  tranche  de  cette  viande-là.  » 
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bourg,  que  l'on  continue  à  ouvrir  le  théâtre  à  quatre  heures  et 
demie  ou  cinq  heures.  A  Berlin,  les  spectacles  commencent  à  sept 
heures  ;  il  est  même  question  de  les  laire  commencer  à  huit.  La 
vieille  tradition  d'exactitude  militaire,  elle  aussi,  disparaît.  Sept 
heures,  dans  les  théâtres  de  Berlin,  ce  n'est  plus,  comme  autre- 
fois, sept  heures  sonnantes,  c'est  sept  heures  un  quart,  à  la  façon 
parisienne. 

Le  pis  est  que  ce  ne  sont  point  là  les  seules  traditions  du  vieux 
théâtre  allemand  qui  menacent  de  sombrer.  Je  m'en  aperçois  au- 
jourd'hui en  écoutant  le  Freyschùtz.  L'exécution  est  médiocre, 
sans  presque  plus  de  trace  du  soin,  de  la  conscience,  de  la  pa- 
tiente application  de  naguère.  L'orchestre  joue  en  mesure,  mais 
avec  un  laisser-aller  manifeste.  Les  acteurs  passent  une  partie  de 
leurs  rôles,  introduisent  de  leur  gré  des  roulades  dans  le  chant  et 
des  calembours  dans  le  livret.  Et  il  en  est  de  même  pour  toutes 
les  pièces  classiques,  pour  Don  Juan,  pour  la  Flûte  enchantée, 
pour  ce  Fidelio,  que  les  grands  théâtres  allemands  semblent,  en 
vérité,  désapprendre  d'année  en  année. 

Les  opéras  de  Wagner,  qui  tiennent  l'afTiche  quatre  jours  sur 
sept,  sont  traités  avec  plus  d'égards.  C'est  pour  eux  qu'on  réserve 
ces  chanteurs  fameux  que  l'empereur  a  lait  venir  de  tous  les  coins 
de  l'Allemagne.  Mais  ces  chanteurs  sont  venus  à  Berlin  déjà  âgés, 
un  peu  fatigués,  et  ils  croient  pouvoir  se  reposer,  et  ils  ont  vite 
fait  de  perdre  un  talent  gagné  surtout  à  iorce  de  travail. 

Pour  les  opéras  classiques,  la  consigne  est  de  ne  pas  se  mettre 
en  frais.  Aussi  bien  le  sans-gêne  des  auditeurs  égale-t-il  celui  des 
exécutans.  Il  y  a  ce  soir,  dans  la  salle,  trois  cents  personnes,  la 
plupart  gratifiées  d'entrées  de  faveur.  Le  public  berlinois  ne  va  pas 
à  l'Opéra,  sauf  pour  entendre  Wagner.  Son  véritable  théâtre  d'opéra, 
c'est  le  théâtre  Kroll,  dans  le  Thiergarten,  une  des  curiosités  de 
Berlin. 

Le  théâtre  Kroll  est  situé  au  milieu  d'un  grand  jardin-brasserie 
où  il  y  a  concert  de  musique  mihtaire  tous  les  soirs  d'été.  L'en- 
trée du  jardin  coûte  un  mark  :  moyennant  ce  mark,  on  a  droit  d'as- 
sister à  la  représentation  du  théâtre,  pourvu  qu'on  consente  à 
rester  debout  et  que  l'on  vienne  assez  tôt  pour  trouver  de  la  place. 
Aussi,  dès  quatre  heures,  le  théâtre  est-il  plein  d'une  foule  qui  se 
presse  là,  jouant  des  pieds  et  des  coudes,  et  qui  ensuite  se  tient 
immobile,  deux  heures  et  davantage,  attendant  sans  impatience  le 
lever  du  rideau.  C'est  là  que  tout  Berlin  vient  entendre  l'opéra  : 
pas  de  soir  où  la  salle  ne  soit  comble  longtemps  à  l'avance. 

Ce  théâtre  joue  les  opéras  de  Rossini,  de  Meyerbeer,  de  Lort- 
zing;  mais  personne  ne  lait  attention  à  la  pièce  qu'on  joue,  ni  à  la 
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façon  dont  l'exécutent  l'orchestre,  les  chœurs  et  les  acteurs  ordi- 
naires. On  veut  entendre  le  ténor  ou  la  chanteuse  célèbres  que  la 
direction  engage  lorsqu'ils  passent  à  Berlin,  et  exhibe  en  moyenne 
cinq  ou  six  lois.  Offrir  au  pubUc  un  premier  sujet  fameux  et  se 
rattraper  sur  le  reste  du  personnel  :  c'est  tout  le  système  du  théâtre 
Kroll,  système  pratiqué  depuis  longtemps  en  Italie,  mais  nouveau 
en  Allemagne,  et  dont  le  succès  à  BerUn  marque  bien  la  révolu- 
tion qui  s'opère  ici  dans  les  mœurs  du  public. 

A  dix  heures,  la  représentation  est  expédiée,  et  l'on  sort  du 
théâtre.  Je  vois  à  la  porte  les  groupes  se  former.  Les  maris  se  sé- 
parent de  leurs  femmes,  marchent  en  avant  avec  d'autres  hommes. 
Et,  lorsque  tout  le  monde  est  arrivé  à  la  brasserie  où  l'on  va  souper, 
les  hommes  s'installent  à  une  table,  les  femmes  aune  autre. 

Berlin  est  rempli  de  ces  brasseries  où  l'on  va  passer  la  soirée  en 
famille.  Il  y  en  a  un  nombre  énorme;  la  plupart  occupent  de 
vastes  maisons  de  quatre  étages,  où  l'on  mange  et  boit  depuis  le 
rez-de-chaussée  jusqu'aux  combles.  Il  y  a  des  tables  dans  la  cour, 
des  tables  dans  les  corridors;  mais  il  est  à  peu  près  certain  que, 
vers  dix  heures  et  demie,  pas  une  table  n'est  libre.  Il  faut  explorer 
quatre  ou  cinq  de  ces  maisons  pour  découvrir  un  coin  où  se  caser. 
«  A  Berlin,  bien  davantage  que  dans  les  autres  capitales,  dit  à  ce 
propos  M.  de  Leixner,  la  vie  de  café  est  devenue  une  habitude 
universelle  :  c'est  une  véritable  maladie,  et  qui  n'épargne  aucune 
des  classes  de  notre  société.  De  plus  en  plus  les  femmes  s'ennuient 
de  rester  seules  à  la  maison  et  trouvent  naturel  de  passer  leurs 
soirées  dans  les  endroits  publics.  »  Décidément,  Berlin  est  la  ville 
du  monde  où  l'on  vit  le  moins  chez  soi.  Tout  s'y  passe  en  public, 
le  besoin  d'intimité  n'y  est  point  connu. 

Il  suffirait  d'ailleurs,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  les  yeux  sur 
les  dix  pages  de  supplément  que  publient  les  journaux,  sur  les  cin- 
quante pages  que  publie,  certains  dimanches,  la  Gazette  de  Voss. 
Chacun  y  fait  part  au  public  de  tout  ce  qui  lui  arrive.  Les  fiancés 
y  échangent  leurs  assurances  de  fidélité,  les  maris  impatiens  de 
divorcer  s'y  plaignent  de  leurs  femmes,  les  pères  y  décrivent  leurs 
filles  et  y  font  appel  aux  prétendans.  C'est  la  vie  de  Berlin  tout  en- 
tière, avec  ses  détails  les  plus  familiers  ;  elle  s'étale  aux  yeux  du 
public  entre  le  prospectus  d'un  bazar  et  la  réclame  d'un  den- 
tiste (1). 

(1)  On  trouvera  des  spécimens  curieux  des  annonces  berlinoises  dans  les  divers 
ouvrages  français  sur  Berlin  et,  en  particulier,  dans  un  livre  fort  bien  renseigné  de 
M.  Neukomm  :  Berlin  tel  qu'il  est.  Mais  ce  n'est  point  la  naïve  rédaction  de  ces  annonces 
qui  importe  pour  l'intelligence  de  la  vie  berlinoise,  c'est  leur  nombre,  et  leur  carac- 
tère particulier  d'institution  sociale  universellennent  établie. 
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III. 

Dimanche. 

Le  dimanche,  Berlin  perd  complètement  son  aspect  habituel. 
A  l'endroit  où  s'agitait,  les  jours  de  semaine,  une  population 
afiairée  et  bruyante,  on  dirait  qu'une  paisible  ville  de  province  tout 
à  coup  ressuscite  et  se  remet  à  vivre  sa  vie  d'autrefois.  Les  bou- 
tiquiers ont  tendu  du  haut  en  bas  de  leurs  magasins  une  énorme 
toile  blanche  cachant  la  vitrine  :  chacun  sait,  en  vérité,  qu'ils  tri- 
chent et  que,  derrière  ce  store  baissé,  le  magasin  reste  ouvert; 
mais  cette  apparente  clôture  suffit  pour  modifier  l'aspect  de  la  rue. 
La  plupart  des  rues,  d'ailleurs,  sont  désertes.  J'en  ai  vu,  au  centre 
comme  dans  les  quartiers  extérieurs,  qui  restaient  absolument 
vides  toute  l'après-midi.  Trois  ou  quatre  grandes  rues,  en  re- 
vanche, la  Friedrichstrasse,  la  Leipzigerstrasse,  surtout  l'allée  des 
Tilleuls,  sont  tellement  encombrées  dès  midi,  qu'il  serait  impos- 
sible de  traverser  la  foule  sans  l'assistance  des  sergens  de  ville 
commis  à  cet  effet.  Un  monde  tout  nouveau  envahit  la  Friedrich- 
stadt  :  un  monde  de  badauds  venus  là  des  faubourgs  et  des  vil- 
lages voisins,  de  braves  gens  qui  se  promènent  au  pas,  vont  et 
reviennent,  et  sans  doute  rentrent  chez  eux  le  soir  avec  la  sensa- 
tion de  s'être  mêlés  à  la  vie  de  la  ville  géante.  Les  ouvriers  berli- 
nois eux-mêmes  sont  rares  dans  cette  cohue  :  rien  n'y  rappelle  le 
public  des  autres  jours.  Les  ruraux  endimanchés  qui  se  promènent, 
le  dimanche,  sur  le  cours  de  Chàtellerault  ou  de  Tarascon  y  appor- 
tent un  air  plus  citadin  que  cette  foule  de  petits  bourgeois  de  Berlin 
et  des  environs.  C'est  ici  qu'on  pourrait  observer,  si  on  en  avait  le 
loisir,  mille  traits  comiques  des  vieilles  mœurs  allemandes.  J'ai 
rencontré  ce  soir,  sous  les  Tilleuls,  pendu  au  bras  de  sa  mère  qui 
semblait  nous  l'exhiber  orgueilleusement,  un  petit  garçon  de  six 
ans,  vêtu  en  boy  anglais,  avec  un  bonnet  de  hussard  à  panache  et 
un  col  bleu  de  matelot.  J'ai  vu  deux  entans  habillés  en  soldats  qui 
échangeaient,  en  se  croisant,  le  salut  mihtaire  :  à  quatre  pas  de 
distance,  l'un  d'eux  s'arrêtait,  la  main  à  sa  casquette,  allait  cher- 
cher le  regard  de  son  ami,  le  fixait  obstinément,  le  suivait  des  yeux 
quatre  pas  après  qu'il  était  passé,  puis  se  remettait  en  marche  de 
son  côté.  Mais  tout  cela  n'a  aucun  rapport  avec  le  véritable  Berlin, 
qui  comporte  aujourd'hui  des  manières  plus  élégantes  et  des  sen- 
timens  moins  ingénus. 

A  Berlin  comme  à  Paris ,  mais  toujours  à  BerUn  avec  plus 
de  régularité  et  un   ensemble  plus  parfait,  il  n'y  a  personne  qui 
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ne  se  croie  tenu  à  se  divertir  le  dimanche.  C'est  un  divertisse- 
ment déjà  que  l'office  religieux  du  matin.  Les  Berlinois  ne  sont 
pas  dévots,  ni  même  pieux  :  il  n'est  guère  de  chose  dont  ils  soient 
fiers  autant  que  de  celle-là.  Un  grand  nombre  s'abstiennent  de 
tout  devoir  de  religion.  Un  grand  nombre  aussi  observent  les  pra- 
tiques de  leur  culte,  mais  ceux-là  sont  Israélites  et  servent  Dieu 
le  samedi.  Impossible  de  trouver  une  place  dans  leurs  synagogues  : 
et  la  location  des  sièges  est  annoncée  dans  les  journaux  longtemps 
à  l'avance.  Quant  aux  Berlinois  chrétiens,  ils  sont  libres  penseurs  ; 
il  faut  voir  le  sourire  entendu  que  provoque,  chez  les  plus  respec- 
tueux, toute  nouvelle  manifestation  pieuse  du  jeune  empereur  Guil- 
laume II.  L'énorme  majorité  des  ouvriers  de  Berlin  sont  athées,  et 
la  guerre  à  la  religion  occupe  dans  leur  socialisme  une  place  bien 
plus  grande  que  dans  le  socialisme  de  nos  ouvriers  français.  Leurs 
femmes  commencent  depuis  quelque  temps  à  partager  leur  passion 
antireligieuse  :  il  n'y  a  guère  aujourd'hui  de  réunion  publique  ou- 
verte aux  deux  sexes  où  des  femmes  ne  parlent  en  termes  haineux 
contre  Dieu  et  la  rehgion.  Dans  les  classes  moyennes,  on  est  plus 
indifférent  ou  plus  timoré  :  mais  là  aussi  ce  sont  les  femmes  au- 
tant que  les  hommes  qui  font  profession  d'impiété.  Les  Berlinois 
qui  vont  au  temple  le  dimanche  y  vont  parce  qu'ils  sont  fonc- 
tionnaires, ou  parce  qu'ils  veulent  entendre  uu  prédicateur  à  la 
mode,  ou  parce  qu'ils  espèrent  voir  la  famille  impériale,  ou  parce 
qu'ils  n'ont  pas  de  meilleure  façon  d'employer  la  matinée.  Les  offices 
du  Dôme  sont  de  véritables  solennités  mondaines.  On  y  fait  d'excel- 
lente musique,  les  dames  y  viennent  en  toilette  ;  et,  dès  le  matin, 
les  portes  sont  assiégées  par  une  masse  de  braves  gens  dont  les 
yeux  ébahis  n'expriment  rien  qui  ressemble  à  la  ferveur  de  la  foi. 

Ceux  qui  ne  trouvent  pas  de  place  au  Dôme  s'en  vont  en  face,  au 
musée.  Le  musée  de  Berlin  est  en  passe  de  devenir  le  plus  beau 
musée  du  monde.  Le  gouvernement  n'épargne  aucune  dépense 
pour  l'embellir  ;  et  comme  souvent  une  acquisition  nouvelle 
amène  l'envoi  en  province  de  quelque  morceau  de  valeur  secon- 
daire, je  ne  doute  pas  que,  avant  dix  ans,  il  n'y  ait  là  un  musée 
historique  modèle,  comprenant  toutes  les  époques  de  l'art  et  uni- 
quement formé  de  chefs-d'œuvre.  Mais  cela  n'importe  pas  aux 
Berlinois.  Les  jours  de  semaine,  je  n'ai  vu  au  musée  que  des 
étrangers,  le  guide  rouge  à  la  main  ;  et  quant  à  cette  foule  subur- 
baine qui  envahit  les  salles  le  dimanche,  elle  ne  s'inquiète  pas  de 
la  qualité  de  ce  qu'on  lui  montre.  Chacun  regarde  les  tableaux 
consciencieusement,  l'un  après  l'autre,  déchiflrant  d'abord  les  éti- 
quettes, épelant  les  noms  et  surnoms  des  peintres,  leurs  dates,  les 
titres  de  leurs  œuvres.  Impossible  de  discerner  sur  les  visages 
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autre  chose  qu'une  satisfaction  uniforme,  une  vénération  égale- 
ment répartie  entre  tous  les  ouvrages  exposés. 

Le  musée  ferme  à  une  heure.  Le  public  n'a  guère  le  temps  de 
voir  plus  d'une  salle  ou  deux  :  mais  le  repos  des  fonctionnaires 
doit  passer  avant  le  plaisir  du  public.  Nulle  part  le  fonctionnaire 
n'est  traité  avec  autant  d'égards  qu'à  Berhn.  J'imagine  que  les 
sergens  de  ville,  par  exemple,  sont  ici  les  plus  heureux  des 
hommes.  Il  faut  les  voir  se  promener  d'un  air  triomphant  et  domi- 
nateur, entourés  du  respect  universel.  Les  jours  de  pluie,  un 
solide  manteau  de  caoutchouc  les  tient  à  l'abri  ;  l'hiver,  un  collet 
de  fourrure  les  protège  du  froid.  Et  on  me  dit  que  leur  beau 
casque  surmonté  d'une  boule  fait  autant  de  conquêtes  que  le  casque 
à  pointe  des  officiers. 

L'après-midi,  tous  les  vrais  Berlinois  sont  à  la  campagne.  Les 
riches  possèdent  des  villas  dans  les  environs  :  les  pauvres,  en  guise 
de  villas,  possèdent  quatre  ou  cinq  mètres  carrés  de  terrains  dans 
une  de  ces  nombreuses  Lnuhenstadt  (ville  de  tonnelles)  qui  rem- 
plissent la  banlieue  et  les  faubourgs  de  Berlin.  Une  Laubenstadt 
est  un  grand  espace  carré  divisé  en  une  foule  de  petites  sections 
encloses  d'une  haie,  avec  une  niche  en  bois  au  milieu.  Chacune 
de  ces  sections  est  louée  à  une  famille  de  Berlin  :  c'est  sa  maison 
de  campagne.  On  y  cultive  un  minuscule  parterre  de  fleurs  :  on  y 
fait  la  cuisine;  on  y  joue  au  skat ;  on  y  donne  rendez- vous  aux  amis 
pourboire  et  pour  causer.  Et  comme  chacun  de  ces  carrés  est  grand 
au  plus  de  quelques  mètres  et  que  la  plupart,  le  dimanche,  sont 
encombrés  de  visiteurs,  c'est  un  spectacle  singulier  de  voir  tous 
ces  gens  entassés  là,  parqués  et  clos  à  la  façon  d'un  troupeau  de 
moutons,  et  nullement  gênés  dans  leurs  épanchemens  de  famille 
par  le  voisinage  les  uns  des  autres. 

Ceux  qui  n'ont  pas  même  le  bonheur  de  pouvoir  louer  une  ton- 
nelle s'en  vont  passer  le  dimanche  dans  les  brasseries  des  fau- 
bourgs. Ces  brasseries  sont  faites  pour  eux.  C'est  à  l'adresse  de 
leurs  femmes  qu'on  a  écrit  en  grosses  lettres  sur  la  porte  du  jar- 
din :  «  Ici,  les  familles  peuvent  faire  elles-mêmes  leur  café,  »  ou 
encore  :  «  Ici,  la  cuisine  à  café  est  ouverte  aux  honorées  dames.  » 
Car  c'est  depuis  quelque  temps  la  forme  parfaite  du  bonheur  pour 
les  femmes  de  la  petite  bourgeoisie  berlinoise,  de  pouvoir  faire 
elles-mêmes  le  café  de  la  famille.  Et  pour  concilier  ce  goût  fami- 
lial avec  le  besoin  irrésistible  qui  pousse  tout  Berlinois  à  vivre  en 
pubhc,  hors  de  sa  maison,  il  est  d'usage  que  dès  que  l'on  a  une 
après-midi  de  loisir,  on  vienne  s'installer  dans  ces  brasseries  des 
faubourgs.  Les  familles  arrivent  chargées  de  paniers  contenant  des 
provisions  et  le  précieux  café  :  on  prend  possession  d'une  table, 
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SOUS  les  marronniers,  on  déballe  des  victuailles,  on  lait  venir  des 
chopes  de  bière  blanche.  Puis,  les  hommes  vont  jouer  aux  boules, 
les  femmes  courent  à  la  cuisine,  font  bouillir  de  l'eau,  préparent 
le  café,  bavardent,  rient  aux  éclats  et  jouissent  ainsi  de  la  vie, pen- 
dant que  leurs  enfans  se  bousculent  dans  la  basse -cour  sous  le 
regard  bienveillant  d'une  troupe  de  poules  et  de  pigeons. 

L'après-midi  s'écoule  dans  ces  distractions  innocentes.  Le  soir 
vient,  et  alors  tout  ce  monde,  les  capitalistes  des  tonnelles  et  les 
prolétaires  des  brasseries  se  pressent  dans  quelqu'un  des  cafés- 
concerts  des  quartiers  extérieurs. 

Voici  l'un  de  ces  endroits,  le  plus  fameux,  le  Prater  berlinois. 
Moyennant  le  prix  d'entrée  de  30  pfennigs  (0  fr.  40),  on  a  droit 
à  un  spectacle  qui  dure  sept  heures,  de  quatre  heures  à  onze 
heures,  et  qui  comprend  :  un  mélodrame  [rùhrstuck,  pièce  émou- 
vante), un  vaudeville,  un  ballet,  un  concert,  des  exercices  d'équi- 
libre et  de  prestidigitation,  souvent  aussi  l'exhibition  d'animaux 
savans.  Pendant  l'entr'acte,  le  public  passe  dans  une  salle  voisine 
où  il  y  a  un  bal.  Un  maître  de  plaisirs,  en  habit,  grave  et  digne, 
conduit  les  quadrilles,  reçoit  des  danseurs  5  pfennigs  après  chaque 
danse  et  veille  à  la  moralité  des  ébats.  Cette  dernière  partie  de  son 
office  est  d'ailleurs  une  sinécure,  car  on  ne  peut  rien  imaginer 
de  plus  décent  et  de  plus  familial  que  ce  bal  du  Prater  berlinois. 
On  danse  le  quadrille,  mais  posément,  lentement.  Les  mères  font 
danser  leurs  bébés,  les  jeunes  filles  dansent  ensemble,  pendant 
que  les  garçons  fument  et  boivent  dans  le  jardin,  ou  dansent  en- 
semble de  leur  côté. 

Dès  que  la  cloche  annonce  la  fin  de  l'entr'acte,  la  salle  de  bal  se 
vide.  On  reprend  ses  places,  le  rideau  se  relève,  c'est  le  mélodrame 
qui  commence.  Toutes  les  tables  du  vaste  jardin  sont  occupées. 
Sans  s'interrompre  de  manger  et  de  boire,  on  s'indigne  aux  lâchetés 
du  traître,  on  contemple  avec  enthousiasme  les  merveilles  du  ballet 
qui  suit  le  mélodrame.  A  onze  heures,  le  rideau  tombe.  Et  ce  bon 
public  de  boutiquiers,  de  petits  employés,  de  contremaîtres,  d'ou- 
vriers, tout  cela  rentre  se  coucher,  heureux  d'avoir  pu  passer  hors 
de  chez  soi  ses  heures  de  hberté. 

IV. 

Lundi. 

Depuis  trois  jours,  il  y  a  eu  à  Berlin  trois  suicides  de  jeunes 
nobles.  La  Gazette  de  la  Croix  publie  à  ce  propos  une  sorte  de 
manifeste  où  elle  somme  la  noblesse  allemande  de  mieux  élever  ses 
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fils  et  de  prendre  une  part  plus  active  au  mouvement  de  réforme 
nationale.  Et  certes,  les  nobles  parens  des  trois  jeunes  gens  qui  se 
sont  tués  ces  jours-ci  auraient  bien  lait  de  donner  à  leurs  fils  une 
éducation  plus  morale;  car  tous  les  trois  se  sont  tués  après  s'être 
un  peu  déshonorés,  laissant  derrière  eux  des  dettes,  des  misères 
et  les  pires  souvenirs.  Mais  il  me  semble  que  c'est  précisément 
pour  avoir  voulu  prendre  leur  part  au  mouvement  de  réforme  na- 
tionale qu'ils  ont  si  mal  fini.  Au  lieu  de  s'enfermer  dans  leurs 
châteaux  de  province  ou  leurs  hôtels  de  Berlin,  comme  leurs  pa- 
rens, ils  ont  essayé  de  se  mêler  à  la  vie  berhnoise.  Ils  se  sont  eni- 
vrés de  Champagne  dans  les  catés-chantans,  ils  ont  joué  aux  cartes 
et  aux  dés  :  c'est  de  cette  façon  que  s'amusent  à  Berlin  tous  les 
jeunes  gens  riches.  Seulement,  si  les  jeunes  Beriinois  s'amusent 
de  cette  façon,  ils  savent  par  ailleurs  gagner  l'argent  qu'ils  dépen- 
sent. Ils  sont  intéressés  dans  de  grosses  maisons  de  commerce  ils 
spéculent  à  la  Bourse,  ils  ont  tous  quelqu'un  de  ces  métiers  pré- 
cieux où  l'argent  afflue  et  se  renouvelle  sans  interruption.  Les 
jeunes  nobles,  au  contraire,  faute  d'être  doués  du  tempérament 
qui  convenait  à  ces  mœurs  improvisées,  n'en  ont  vu  qu'un  revers 
le  côté  de  plaisir  et  de  dissipation. 

Ainsi,  Berlin  éhmine  peu  à  peu  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  aptes 
à  y  vivre.  Peu  à  peu,  la  noblesse  prussienne  s'exile,  laissant  l'en- 
droit à  ses  nouveaux  maîtres.  Les  sombres  hôtels  de  la  Wilhelm- 
strasse  et  des  quartiers  aristocratiques  ne  tarderont  pas  à  tomber 
entre  les  mains  de  banquiers  ou  de  négocians  qui  les  remplaceront 
aussitôt  par  de  magnifiques  palais  dans  le  style  à  la  mode.  Celles 
des  familles  nobles  qui  n'habitent  pas  à  demeure  leurs  châteaux 
de  province  se  cloîtrent  chez  elles,  vivent  isolées  du  reste  de  la 
population,  affectent  de  rester  étrangères  à  tout  ce  qui  se  fait  dans 
la  ville.  On  ne  les  rencontre  dans  aucun  des  lieux  où  va  le  public; 
évidemment  elles  ont  cessé  d'appartenir  à  la  vie  de  Berlin. 

Personne  d'ailleurs  ne  s'occupe  d'elles,  et  c'est  par  simple  curio- 
sité de  badauds  que  les  Berlinois  s'enquièrent  si  assidûment  de  ce 
qui  se  passe  à  la  cour.  Une  aristocratie  nouvelle  tend  de  jour  en 
jour  à  prendre  la  place  de  l'ancienne.  Ces  hôtels  qui  entourent  le 
Thiergarten,  ces  villas  qui  s'élèvent  aux  environs,  et  ces  équipages 
qui  traversent  l'allée  des  Tilleuls,  tout  cela  est  aux  seigneurs  d'à 
présent,  aux  conseillers  de  commerce,  agens  de  change,  indus- 
triels, etc.,  personnages,  venus  naguère  on  ne  sait  d'où,  qui  mainte- 
nant donnent  des  réceptions,  organisent  des  marches  aux  flam- 
beaux, président  des  œuvres  de  charité,  sans  cesser  un  moment 
de  poursuivre  leurs  affaires.  La  méfiance  où  on  les  tenait  il  v  a 
quelques  années  ne  peut  tarder  à  s'atténuer  :  le  jour  est  prochain 
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OÙ  personne  ne  refusera  de  se  rendre  à  leur  invitation,  lis  sont  dé- 
sormais la  vraie  noblesse  de  Berlin,  et  on  affirme  que  si  la  mort 
n'avait  arrêté  si  tôt  le  règne  de  l'empereur  Frédéric,  c'est  eux  qui 
auraient  formé  la  nouvelle  cour  impériale. 

Un  grand  nombre  de  jeunes  gens  nobles  entrent  dans  l'armée. 
Mais  en  dépit  de  toutes  les  apparences,  l'armée  ne  se  mêle  pas  da- 
vantage que  la  noblesse  à  la  véritable  vie  de  Berlin.  Les  officiers 
sont  séparés  du  reste  de  la  population  par  l'obligation  où  ils  sont  de 
porter  toujours  l'uniforme  et  aussi  par  un  système  très  compliqué 
de  règlemens  et  de  coutumes  qui  les  contraignent  à  vivre  entre 
eux,  à  constituer  au  centre  de  Berlin  comme  un  état  dans  l'état.  Ils 
ne  vont  guère  dans  le  monde,  et,  dans  les  lieux  publics  où  on  les 
rencontre,  il  est  rare  qu'on  les  voie  en  compagnie  de  civils.  Un 
petit  nombre  seulement  d'entre  eux  sont  mariés.  Les  officiers  riches 
s'amusent  dans  leurs  clubs  ou  dans  des  restaurans  et  des  cafés  qui 
leur  sont  réservés.  Les  pauvres  mènent  une  existence  assez  misé- 
rable ;  ils  habitent  des  chambres  garnies  où  le  plus  souvent  leur 
ordonnance  leur  sert  de  domestique  à  tout  faire. 

Et  parmi  ces  officiers  de  Berlin  que  l'on  s'imagine  volontiers 
comme  d'épais  soudards,  j'ai  trouvé  beaucoup  d'esprits  délicats, 
plus  infiniment  que  dans  aucune  autre  classe  sociale  en  Allemagne. 
C'est  parmi  les  officiers  que  les  nouvelles  tentatives  littéraires  et 
artistiques  recrutent  les  adhérons  les  plus  dévoués.  Quelques-uns 
des  principaux  peintres,  poètes,  romanciers  et  musiciens  de  l'Alle- 
magne d'aujourd'hui,  sont  en  même  temps  lieutenans  ou  capitaines 
dans  l'armée  active.  Il  y  a  tel  livre  anonyme  sur  des  questions 
morales,  plein  de  hardis  paradoxes  et  de  réflexions  fines,  que  l'Al- 
lemagne entière  ne  manque  pas  d'attribuer  à  un  professeur,  et  qui 
est  l'œuvre  d'un  modeste  officier  prussien,  occupant  ainsi  dans  sa 
petite  chambre  des  faubourgs  le  loisir  de  ses  soirées. 

Point  davantage  que  les  officiers,  les  soldats  ne  se  mêlent  aux 
civils.  Ils  restent  toute  la  semaine  enfermés  dans  leurs  casernes,  et 
quand  ils  sortent,  le  dimanche,  c'est  pour  aller  dans  des  brasseries, 
des  concerts  ou  des  bals  uniquement  destinés  à  leur  usage.  Le  seul 
contact  qu'ils  aient  avec  les  Berlinois,  ce  sont  ces  manœuvres  de 
printemps  au  Tempelhof,  où  il  est  de  tradition  que  tout  Berlinois 
doit  assister  une  fois  l'an.  Des  milliers  de  gens  se  pressent  là,  pen- 
dant un  mois,  admirent  les  derniers  progrès  de  la  passivité  hu- 
maine, et  attendent  patiemment  la  fin  des  exercices  pour  aller  boire 
dans  une  brasserie  voisine  la  fameuse  bière  bockbier,  dont  l'ap- 
parition constitue  annuellement  le  signal  officiel  du  retour  du 
printemps. 

Les  nobles,  les  ofTiciers  et  les  soldats  et  aussi  la  tranquille  po- 
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pulation  des  rentiers  et  gens  oisifs  de  toutes  sortes  apparaissent 
de  plus  en  plus  comme  des  groupes  isolés,  à  l'écart  de  la  véritable 
vie  de  Berlin.  Les  seuls  Berlinois  authentiques,  ceux  qui  sont  l'àme 
vivante  de  la  ville,  ce  sont  les  hommes  d'afïaires,  industriels,  né- 
gocians,  boursiers,  fonctionnaires,  avocats,  médecins,  journalistes 
(il  y  avait  en  J886  à  Berlin  580  journaux,  dont  188  financiers); 
et,  au-dessous  d'eux,  l'innombrable  armée  des  employés  et  des  ou- 
\Tiers.  Tous  ces  gens-là  se  sont  rencontrés  naguère  à  Berlin,  ve- 
nant chacun  d'un  autre  coin  de  l'Allemagne  :  et  leur  rencontre  sur 
ce  champ  d'action  commun  a  suffi  pour  produire  des  mœurs  nou- 
velles, qui  maintenant  se  répandent  de  proche  en  proche  dans  le 
reste  de  l'empire. 

Une  grande  partie  de  ces  immigrans  étaient  Israélites.  A  la  suite 
de  l'expulsion  en  masse  de  157J,il  n'y  a  pas  eu  un  seul  Israélite  à 
Berlin  pendant  plus  d'un  siècle  :  mais  la  situation  a  bien  changé 
depuis  lors.  Dans  le  commerce,  dans  la  banque,  dans  le  jour- 
nalisme, dans  le  barreau  et  la  médecine,  les  Israélites  forment  au- 
jourd'hui la  majorité.  Il  n'est  même  pas  impossible  que  leur  exemple 
ait  en  partie  contribué  à  la  transformation  des  vieilles  mœurs  alle- 
mandes. Peut-être  les  Allemands  qui  sont  venus  avec  eux  prendre 
possession  de  Berlin  ont-ils  été  amenés,  par  leur  esprit  d'imitation 
€t  leur  manque  d'initiative,  à  vouloir  acquérir  des  qualités  analo- 
gues à  celles  de  leurs  rivaux?  De  là  un  efïort  à  agir  vite,  à  rester 
toujours  prudens  et  pratiques,  à  se  débarrasser  de  la  sentimentalité 
nationale. 

Voilà  du  moins  ce  que  prétendent  les  moralistes  grognons  qui 
consentent  à  reconnaître  qu'un  changement  s'opère  dans  les  mœurs 
allemandes  et  ne  se  font  pas  laute  d'en  accuser  Berlin.  L'opinion 
antisémite  est  ici  beaucoup  plus  forte  que  chez  nous  ;  et,  en  vérité, 
les  Israélites  berlinois  sont  très  différens  des  israélites  français.  Au 
lieu  d'adopter  les  habitudes  du  pays,  ils  semblent  manilester  la 
conviction  qu'ils  ont  eux-mêmes  imposé  leurs  habitudes  aux  Alle- 
mands. Ils  se  donnent  en  toute  circonstance  des  allures  de  domi- 
nateurs, ferment  leurs  boutiques  le  samedi  sans  crainte  de  la 
concurrence,  bâtissent  de  nouvelles  synagogues  aux  beaux  endroits 
de  la  ville,  et  font  annoncer  dans  les  journaux  qu'ils  ne  recevront 
pas  d'employés  qui  ne  soient  de  leur  race. 

Toutefois,  l'antisémitisme  à  Berlin  reste  purement  une  opinion 
quasi  métaphysique  et  ne  risque  pas  de  devenir  dangereux.  On 
maudit  les  juits,  en  général,  mais  on  ne  manque  pas  à  lire  les  jour- 
naux juils,  à  s'approvisionner  au  bazar  juif,  à  appeler  en  constilta- 
tion  l'avocat  ou  le  médecin  juif.  Et  ainsi  il  se  peut  que  l'Alletuand, 
dans  la  Iréquentation  incessante  de  ces  hommes  d'une  autre  race. 
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perde  par  degrés  ses  précieuses  qualités  nationales,   sans  leur 
prendre  en  échange  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  les  leurs. 

II  y  a  des  cas,  cependant,  où  la  protestation  semble  vouloir  re- 
vêtir une  forme  plus  effective.  En  opposition  au  commerce  Israélite, 
Berlin  a  vu  se  développer  une  maison  chrétienne,  qui  est  en  train 
de  devenir  une  boutique  géante,  une  imitation  du  Louvre  ou  du 
Bon  Marché.  Il  est  de  mode  pour  les  dames  de  la  société  protestante 
d'y  aller  iaire  leurs  emplettes,  et  j'y  ai  rencontré  nombre  de  dames 
Israélites  que  les  tendances  antisémitiques  de  la  maison  ne  parais- 
saient pas  gêner.  Cet  établissement  modèle  est  d'ailleurs  une  des 
singularités  de  Berlin.  Tandis  que  dans  les  autres  boutiques  de  la 
ville  le  principe  est  de  tout  mettre  en  étalage,  on  dirait  que  le  prin- 
cipe ici  est  de  tout  cacher,  et  de  transformer  le  magasin  en  une 
façon  de  ministère,  avec  un  grand  couloir  central  et  d'innombrables 
bureaux  où  les  cliens  se  font  apporter  des  échantillons  de  ce  qu'ils 
désirent.  Et  c'est  encore  là  un  trait  tout  berlinois  :  car,  à  côté  de 
l'homme  d'affaires,  bruyant,  expansif,  le  sourire  aux  lèvres,  on 
trouve  toujours  à  Berlin  le  bureaucrate,  calme,  grave,  sévère, 
l'image  parfaite  de  la  discipline. 

V. 

Mardi. 

Journée  passée  à  revoir  les  quartiers  ouvriers. 

On  dirait  d'abord,  en  vérité,  qu'il  n'y  a  pas  de  ville  au  monde  où 
le  sort  des  ouvriers  soit  plus  heureux  qu'à  Berlin.  Tout  ce  que  le 
gouvernement  et  la  municipalité  pouvaient  Iaire  pour  leur  bien-être, 
ils  l'ont  fait.  Les  ouvriers  habitent  dans  de  larges  rues  bien  aérées. 
Ils  ont  à  proximité  de  leur  demeure  des  parcs  magnifiques  créés 
spécialement  à  leur  usage  :  le  petit  Thiergarten  pour  le  quartier 
de  Moabit,  le  parc  de  Treptow  et  la  Hasenhaide  pour  le  quartier  du 
Sud,  le  parc  Frédéric  pour  les  quartiers  de  l'Est,  et  pour  ceux  du 
Nord  le  parc  Humboldt,  où  les  noms  des  arbres  et  des  plantes  sont 
écrits  sur  des  plaques  de  porcelaine.  Ils  ont  un  chemin  de  fer  et 
des  tramways  qui  leur  permettent  d'aller  sans  peine  à  la  fabrique, 
lis  sont  instruits  autant  qu'ils  peuvent  le  souhaiter,  et  suivant  les 
derniers  systèmes  pédagogiques.  On  a  multiplié  à  leur  intention  les 
jardins-écoles  où  l'acquisition  des  connaissances  les  plus  variées 
marche  de  pair  avec  le  libre  développement  physique.  On  a  orga- 
nisé pour  eux  des  conférences,  des  lectures  du  soir.  Et  on  leur  a 
a  donné  les  mêmes  droits  électoraux  qu'aux  citoyens  des  répu- 
bliques. 
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Nulle  part,  cependant,  les  ouvriers  ne  sont  plus  malheureux  qu'à 
Berlin.  Je  les  ai  vus  partir  à  l'ouvrage,  ce  matin,  avec  leurs  re- 
dingotes usées  et  crasseuses,  portant  sur  l'épaule  leurs  boîtes  de 
fer -blanc  et  la  tête  coifiée  de  casquettes  à  large  visière.  La  mine  de 
galériens  que  leur  donnaient,  au  premier  abord,  leurs  longs  che- 
veux en  désordre  et  leurs  grandes  barbes,  n'empêchait  pas  qu'il 
n'y  eût  une  terrible  expression  de  tristesse  et  de  désespoir  dans 
l'éclat  de  leurs  yeux  creusés.  Quelques-uns  étaient  accompagnés 
de  leurs  femmes,  pâles  et  muettes  créatures  que  paraissaient  avoir 
abruties  à  jamais  la  misère,  l'incessant  travail,  et  la  iatigue  inces- 
sante de  la  maternité. 

C'est  que  l'ouvrier  berlinois  soufïre  de  deux  maux  affreux,  l'excès 
du  labeur  et  l'insufiîsance  de  l'alimentation.  Underfed  and  over- 
workedy  trop  peu  nourris  et  surchargés  de  travail  :  ainsi  les  défi- 
nissait un  rapporteur  anglais  chargé  d'étudier  les  conditions  de 
leur  existence  (1).  Et  contre  ces  deux  maux,  le  gouvernement  ni  la 
municipahté  ne  peuvent  rien,  aussi  longtemps  que  restera  en  vi- 
gueur le  système  actuel  sur  le  rôle  des  pouvoirs  publics  à  l'égard 
des  ouvriers. 

Trop  de  travail  :  c'est  tout  naturel.  Les  industriels  de  Berlin  ne 
sont  pas,  comme  ceux  des  autres  pays,  des  gens  calmes  et  peu 
exigeans,  accoutumés  de  père  en  fils  à  diriger  leurs  usines  :  ce  sont 
des  hommes  nouveaux,  qui  veulent  courir  très  vite  à  la  fortune, 
fournir  d'un  seul  coup  une  grande  quantité  de  produits,  et,  puis- 
qu'il est  entendu  qu'ils  fabriquent  de  mauvaise  marchandise,  en 
fabriquer  du  moins  beaucoup  à  peu  de  frais.  Leurs  ouvriers  sont 
mal  payés,  moins  qu'en  France  ou  en  Angleterre.  Dans  cette  ville 
où  les  loyers  coûtent  plus  cher  qu'à  Paris,  les  meilleurs  ouvriers 
gagnent  à  peine  de  18  à  Ik  marks  par  semaine.  Les  femmes,  en 
travaillant  du  matin  au  soir,  ne  gagnent  pas  1  m.  50.  Les  ouvriers 
berlinois  ont  avec  cela  un  grand  nombre  d'cnfans,  ce  qui  les  oblige 
à  travailler  davantage  :  et  puis  le  système  des  jardins-écoles  en  a 
fait  des  façons  de  messieurs,  et  l'argent  qui  suffisait  à  leurs  pères 
ne  leur  suffit  plus. 

Pour  ce  qui  est  de  la  nourriture,  M.  Rodenberg  constate  lui- 
même  qu'un  ouvrier  de  Londres  ou  de  Birmingham  mange  plus  de 
viande  en  un  jour  qu'un  ouvrier  de  Berlin  en  une  semaine.  La 
nourriture  des  ouvriers  berlinois,  il  est  vrai,  leur  coûte  peu.  Ils 
mangent  dans  des  restaurans  créés  pour  eux,  des  cuisines  popu- 


(t)  Cité  par  M.  Rodenberg;  nous  renvoyons,  d'ailleurs,  au  livre  de  M.  Rodenberg 
(il,  p.  140  et  suiv.)  et  aux  écrits  spéciaux  des  économistes  allemands  pour  les  détails 
de  l'organisation  du  travail  à  Berlin. 
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laires  {volkskwhe)  où  ils  ont,  moyennant  •25  pfennigs  une  portion, 
moyennant  15  pfennigs  une  demi-portion  de  viande  avec  des  lé- 
gumes. Mais  ces  volksknrhe  ne  donnent  pas  à  boire,  et  quand 
l'oumer  a  mangé  pour  trois  sous  sa  portion  de  viande,  il  va  en 
face,  à  la  destination^  et  c'est  là  qu'il  dépense  la  solde  péniblement 
gagnée. 

Les  destinations  à  l'usage  des  ouvriers  sont  presque  toujours 
installées  dans  des  caves.  La  vie  de  l'ouvrier  berlinois  se  passe 
d'ailleurs  presque  tout  entière  dans  des  caves  :  il  habite  dans  une 
cave,  il  mange  dans  une  cave,  il  s'enivre  dans  une  cave.  En  1881, 
il  y  avait  à  Berlin  23,289  caves  habitées,  dont  9,755  n'étaient 
jamais  chauffées.  Ces  caves  comptaient  100,081  habitans. 

Le  nombre  des  destillatiom  était,  en  1886,  de  9,000  et  a  certes 
bien  augmenté  depuis  depuis  cette  date,  car  il  y  en  a  une  par 
maison  dans  les  quartiers  ouvriers.  Ce  sont  des  endroits  lugubres, 
noirs  et  empestés,  avec  de  misérables  petites  fenêtres  couvertes 
de  rideaux  rouges.  Les  buveurs  se  tiennent  debout,  dans  le  coin 
le  plus  obscur,  auprès  d'un  long  comptoir  chargé  de  harengs 
marines,  de  concombres,  de  Iromage,  de  jambon.  C'est  sur  ce 
comptoir  qu'ils  boivent  leur  verre  de  bière  blanche,  de  schnaps 
ou  de  rhum;  ils  boivent  en  silence,  sans  s'occuper  d'autre  chose. 
De  temps  à  autre  seulement,  une  voix  lorle  s'élève  :  un  prédica- 
teur socialiste  fait  l'éloge  de  Bebel,  recommande  la  résistance  aux 
patrons.  Et  aussitôt,  je  vois  se  tourner  respectueusement  vers  lui 
ces  yeux  enfiévrés.  Des  exclamations  très  juste  l  vrai!  coupent  ses 
phrases;  on  attend  qu'il  ait  fini  pour  se  remettre  à  boire. 

Le  samedi,  jour  de  la  paie,  ces  destillatioju  ne  désemplissent 
pas  jusqu'à  la  nuit.  Beaucoup  d'ouvriers  y  laissent  ce  soir-là  toute 
la  paie  de  la  semaine.  Parfois  ils  y  sont  rejoints  par  des  fournis- 
seurs ou  des  cabaretiers  voisins,  qui  viennent  réclamer  le  paiement 
d'une  dette.  Parfois  aussi,  ce  sont  leurs  femmes  qui  viennent  re- 
joindre ces  malheureux.  Il  est  rare  qu'elles  acceptent  de  boire 
avec  eux  :  la  femme  ivrogne  n'existe  guère  à  BerUn.  Mais  elles  se 
tiennent  debout  près  de  la  porte,  immobiles  et  muettes  à  leur  ordi- 
naire, avec  une  expression  spéciale  d'épouvante  au  fond  de  leurs 
yeux  sans  couleur.  Et  rien  n'est  triste  comme  de  voir,  dans  une 
infecte  cave  enfumée,  ces  couples  silencieux  :  la  femme  proprement 
habillée  de  cotonnade  claire,  le  mari  en  redingote,  toujours  plus 
pareil  à  un  bohème  déclassé  qu'à  un  ouvrier. 

L'ouvrier  berlinois  se  montre  au  contraire  tout  à  son  avantage 
dans  les  réunions  publiques,  où  sa  redingote,  ses  longs  cheveux 
et  sa  grande  barbe  lui  donnent  une  apparence  typique  d'apôtre  ou 
de  sectaire.  Il  y  a  précisément  une  réunion  socialiste  ce  soir,  dans 


LA    VIE    ET   LES    MOEURS   EX    ALLEMAGNE.  Ihl 

une  grande  brasserie  voisine  du  parc  Frédéric  :  je  puis  y  observer 
un  des  côtés  les  plus  intéressans  des  mœurs  berlinoises. 

Pendant  huit  jours  encore,  l'ancienne  loi  contre  les  socialistes 
va  rester  en  vigueur  :  de  sorte  que,  à  cinq  heures,  personne  ne 
sait  s'il  plaira  à  la  police  d'autoriser  la  réunion.  A  six  heures,  les 
rues  voisines,  le  parc  et  la  cour  de  la  brasserie  se  remplissent  d'ou- 
vriers, qui  marchent  gravement  par  groupes,  échangeant  à  peine 
quelques  mots.  Oui,  la  réunion  est  autorisée  :  nous  l'apprenons 
à  sept  heures  en  voyant  s'ouvrir  les  portes  de  la  salle.  Aussitôt 
2,000  ouvriers  s'y  engoufïrent,  se  placent  sans  bruit  l'un  derrière 
l'autre,  si  bien  qu'une  demi-heure  après,  l'agent  de  police,  debout 
à  la  porte,  ne  laisse  plus  entrer  personne.  La  réunion  ne  doit  com- 
rnencer  qu'à  neuf  heures,  mais  personne  ne  songe  à  s'impatienter. 
On  boit,  on  fume,  je  n'entends  guère  que  l'on  cause.  Vers  neuf 
heures,  cependant,  une  discussion  s'engage  derrière  moi.  Un  ou- 
vrier apostrophe  un  juif,  lui  reproche  d'être  étranger,  accuse  les 
juifs  en  général  d'être  cause  de  la  misère  du  peuple.  Tout  le  monde 
à  l'entour  paraît  approuver  l'antisémite,  mais  on  lui  laisse  tout  le 
poids  de  la  discussion.  Soudain,  une  poussée  se  fait  à  travers 
l'énorme  salle;  chacun  se  retourne  vers  la  porte,  ôte  sa  casquette, 
acclame  un  gros  homme  qui  entre  d'un  air  somnolent,  les  yeux  à 
demi  fermés.  C'est  un  député  fameux,  propriétaire  d'une  grande 
usine,  millionnaire,  et  l'un  des  chefs  les  plus  actits  du  sociahsme 
berlinois.  Il  est  juif,  mais  cela  n'empêche  pas  l'antisémite,  mon 
voisin,  ni  ceux  qui  tout  à  l'heure  l'approuvaient,  d'acclamer  l'il- 
lustre ami  des  prolétaires  et  de  contempler  ce  capitaliste  avec  des 
regards  pleins  de  tendresse. 

La  séance  s'ouvre  à  dix  heures.  Un  officier  de  police  et  un  agent 
s'installent  sur  la  droite  de  l'estrade  :  sur  la  gauche,  deux  ouvriers, 
—  le  président  et  l'assesseur,  —  et  des  journalistes  occupés  à 
prendre  des  notes.  L'officier  de  police  somme  le  président  de  faire 
sortir  une  femme  qui  s'était  faufilée  dans  l'assistance  :  on  expulse 
la  malheureuse  en  un  tour  de  main  et  la  parole  est  donnée  au 
citoyen  député. 

Le  citoyen  député,  debout  sur  l'estrade,  parle  sans  s'arrêter  pen- 
dant deux  heures  au  moins.  11  parle  d'une  voix  pâteuse  et  traînante 
sur  un  sujet  des  plus  ardus  :  l'organisation  de  la  délégation  socia- 
liste au  prochain  congrès  de  Halle.  Après  la  première  demi-heure, 
je  suis  las  de  son  flot  de  paroles,  de  son  numérotage  de  statuts, 
de  son  insistance  à  développer  de  mesquines  questions  de  détail; 
mais,  autour  de  moi,  personne  n'est  las.  Deux  mille  ouvriers  écou- 
tent religieusement  sans  que  s'élève  une  seule  protestation,  sans 
que  personne  ait  l'air  de  rien   désapprouver.  De  temps  à  autre, 
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comme  sur  un  signal,  j'entends  un  unanime  sehr  richtig!  (très 
juste!)  et  le  silence  se  fait  de  nouveau. 

Il  est  plus  de  minuit  quand  le  discours  prend  fin.  Le  président 
annonce  que  la  discussion  va  commencer  ;  mais  la  discussion  n'est 
qu'une  série  de  remercîmens  au  citoyen  député,  d'approbations  de 
telle  ou  telle  partie  de  son  discours,  de  respectueuses  additions 
de  détail.  La  plupart  des  ouvriers  qui  paraissent  sur  l'estrade  par- 
lent avec  une  aisance  et  une  précision  extraordinaires  ;  quelques- 
uns  parlent  beaucoup  mieux  que  le  citoyen  député  ;  mais  de  quelque 
façon  qu'ils  parlent  et  quoi  qu'ils  disent,  l'assistance  les  approuve 
jusqu'à  ce  que  l'officier  de  police  se  couvre  et  déclare  la  séance 
levée. 

Il  y  avait  à  Berlin  2,000  socialistes  en  1871,  11,000  en  1874, 
32,000  en  1877,  56,000  en  1878,  68,000 en  1874, 200,000  en  1890. 
Le  parti  dirigé  par  M.  Bebel  est  organisé  avec  une  discipline  admi- 
rable, et  il  y  aurait  bien  là  de  quoi  inquiéter  les  gens  en  place  si 
l'on  ne  savait  pas  qu'il  se  forme,  en  face  du  vieux  parti,  un  parti 
socialiste  nouveau  organisé  de  la  même  laçon,  mais  ayant  pour 
premier  principe  de  lutter  contre  le  vieux  parti  et  de  rendre  ses 
efforts  impuissans. 

Impuissans,  les  efforts  du  vieux  parti  socialiste  berlinois  le 
seraient  même  sans  cette  résistance.  J'ai  idée  que  ni  les  chefs  ni 
les  soldats  ne  sont  hommes  à  rien  tenter  de  dangereux.  Les  chefs 
se  sont  fait  une  belle  situation  qu'ils  craindraient  de  compro- 
mettre, et  quant  aux  soldats,  ils  sont  trop  accoutumés  à  com- 
prendre le  socialisme  comme  une  série  de  belles  réunions  publi- 
ques, 011  ils  peuvent  boire,  applaudir  et  s'indigner  à  leur  aise. 
L'atmosphère  de  Berlin  n'excite  guère  à  l'héroïsme.  Et  si  une  révo- 
lution sociale  doit  surgir  en  Allemagne,  chacun  a  le  clair  sentiment 
que  ce  n'est  pas  à  Berlin  que  sera  tiré  le  premier  coup  de  feu. 


YL 

Mercredi. 

Au-dessous  des  pauvres  qui  travaillent,  ceux  qui  ne  font  rien, 
faute  de  chance  ou  faute  de  courage,  et  qui  mènent  dans  de  som- 
bres quartiers  de  la  ville  une  existence  de  faim  et  de  misère.  11  y 
avait  38,464  individus  sans  asile  à  Berlin,  en  1873;  il  y  en  avait 
141,205  en  1881;  depuis,  ce  nombre  a  doublé.  La  mendicité  est 
interdite  à  ces  misérables,  mais  ils  ont  la  ressource  du  vol,  et  c'est 
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au  vol  qu'ils  emploient  leurs  précieuses  qualités  nationales  de  dis- 
cipline et  d'obéissance.  L'armée  du  crime  est,  à  Berlin,  une  armée 
réelle,  avec  une  organisation  toute  militaire.  Sous  ce  rapport  comme 
sous  celui  des  pompes  à  incendie,  des  postes  et  des  tramways, 
Berlin  deviendra  très  prochainement  la  première  des  Ailles  :  il  n'y 
a  pas  un  genre  d'escroquerie,  européen  ou  américain,  qui  n'y  soit 
pratiqué  par  d'éminens  spécialistes,  groupés  comme  il  convient 
pour  une  action  commune. 

A  défaut  de  M.  Rodenberg,  qui  a  négligé  de  noter  dans  ses  trois 
volumes  ce  côté  si  curieux  des  mœurs  berlinoises,  je  trouve,  pour 
me  renseigner,  des  ouvrages  spéciaux,  notamment  un  livre  de 
M.  Fischer  sur  ce  que  trament  les  rues  de  Berlin.  La  meilleure 
source  de  renseignemens,  pourtant,  c'est  la  chronique  judiciaire 
et  la  rubrique  des  nouvelles  locales  dans  les  journaux  quotidiens. 
J'y  découvre  tous  les  jours  des  traits  d'escroquerie  d'une  ingénio- 
sité surprenante,  à  côté  d'autres  traits  plus  banals,  mais  aussi 
d'un  usage  à  peu  près  incessant.  Les  exemples  me  seraient  faciles, 
je  n'aurais  qu'à  citer  au  hasard.  Mais  quand  j'aurai  dit  que  c'est 
un  principe  quasi  universel,  dans  le  petit  commerce  berlinois,  de 
faire  payer  les  gens  d'après  la  mine  qu'ils  ont,  ce  fait  typique  me 
dispensera  d'énumérer  les  innombrables  formes  secondaires  que 
revêt  le  vol  à  Berlin. 

Ce  qui  est  plus  curieux,  c'est  que,  devant  ce  nombre  croissant 
des  malfaiteurs  et  la  variété  croissante  de  leurs  procédés,  la  justice 
garde  ses  habitudes  traditionnelles  de  lenteur  et  de  minutie.  On 
dirait  que  rien  n'est  changé  depuis  le  temps  où  deux  domestiques 
d'Oldenbourg,  accusés  du  meurtre  de  leur  maître,  restèrent  six 
ans  en  prison,  donnèrent  lieu  à  plus  de  six  mille  feuilles  de  procé- 
dure et  finirent  par  être  relâchés  sur  l'aveu  des  vrais  coupables; 
depuis  le  temps  où  un  menuisier  de  Rostock  passa  neuf  ans  dans 
les  fers,  accusé  d'avoir  empoisonné  sa  femme,  jusqu'à  ce  qu'on  dé- 
couvrît que  le  véritable  empoisonneur  était  l'ouvrier  qui  l'avait 
dénoncé. 

Aujourd'hui  encore,  j'ai  vu  juger  au  Palais  de  Justice  un  garçon 
de  brasserie  prévenu  d'avoir  volé  un  mark  à  son  patron  :  le  mal- 
heureux prétendait  avoir  reçu  ce  mark  en  cadeau  d'un  ancien  pa- 
tron. Trois  heures  durant,  un  vieux  juge  a  interrogé,  contre-inter- 
rogé,  des  avocats  ont  déclamé,  et  au  bout  de  trois  heures,  on  s'est 
aperçu  qu'on  avait  oublié  de  mander  un  témoin  essentiel,  l'ex- 
patron  qui,  au  dire  de  l'accusé,  aurait  donné  le  mark.  Cet  homme 
demeurait  à  l'autre  bout  de  la  ville.  La  séance  a  été  suspendue 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  le  temps  de  le  faire  venir. 

Les  audiences  du  Palais  de  Justice  ont  un  beau  caractère  de  sim- 
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plicité.  Les  juges  sont  en  redingote,  à  Texception  du  procureur. 
Ils  siègent  de  plain-pied  devant  une  chaire  basse;  l'accusé  se  tient 
à  côté  d'eux,  enfermé  dans  une  espèce  de  boîte.  Au  fond  de  la 
petite  salle,  auditeurs  et  témoins  se  tassent  sur  un  banc.  Cela  res- 
semble davantage  à  un  examen  du  baccalauréat  qu'à  une  séance 
de  justice  :  et  pour  achever  la  ressemblance,  on  m'affirme  que  ce 
public  de  jeunes  gens  timides  et  silencieux  qui  suivent  avec  tant 
d'attention,  crayon  en  main,  les  demandes  et  les  réponses,  ce  sont, 
la  plupart,  des  élèves  ou  aspirans,  désireux  d'étudier,  avant  de  les 
mettre  eux-mêmes  en  pratique,  les  dernières  innovations  de  l'es- 
croquerie berlinoise. 

La  majorité  des  prévenus  invoquent  l'excuse  de  l'ivresse.  11  y  a, 
en  effet,  plus  de  dix  mille  ivrognes  à  Berlin,  et  on  a  calculé  que, 
parmi  les  détenus  de  la  prison  de  Plotzensee,  la  moitié  avaient  agi 
sous  l'empire  de  l'alcool.  Gela  n'empêche  pas,  d'ailleurs,  que  l'es- 
croquerie ne  soit  le  délit  dominant.  Sur  4,091  personnes  condam- 
nées à  la  prison  en  1884  (3,318  hommes,  755  femmes,  18  enfans), 
2,270  avaient  été  condamnées  pour  vol,  et  près  de  500  pour  des 
délits  similaires. 

La  même  année,  sur  9,421  femmes  qui  ont  été  arrêtées  à  Beriin, 
8,707  l'ont  été  pour  prostitution.  Les  statistiques,  d'ailleurs,  sont 
mieux  capables  que  tout  raisonnement  de  faire  voir  avec  quelle  ra- 
pidité s'accroît  la  prostitution,  dans  cette  ville  où  chacun  ne  songe 
qu'à  s'amuser  par  les  moyens  les  plus  expéditifs  et  à  dépenser 
hors  de  chez  lui  un  argent  trop  vite  gagné.  Dans  la  seule  année  1881, 
de  janvier  à  décembre,  le  nombre  des  filles  inscrites  à  la  police  s'est 
augmenté  de  1,689,  et  il  en  va  de  même  tous  les  ans.  Dans  les 
années  où  la  population  de  Berlin  s'accroissait  de  20  pour  100,  la 
prostitution  s'accroissait  de  60  pour  100. 

Encore,  les  statistiques  ne  parlent-elles  que  des  filles  inscrites  à 
la  police,  et  il  est  clair  que  ces  filles  forment  la  minorité  dans  l'en- 
semble de  la  prostitution  berlinoise.  Je  ne  crois  pas  que  Berlin 
soit  dès  aujourd'hui  la  capitale  de  la  prostitution,  mais  je  ne  doute 
pas  qu'il  le  devienne  bientôt,  au  train  dont  vont  les  choses  :  car 
depuis  vingt  ans,  les  filles  y  accourent  de  tous  les  coins  du  monde, 
comme  si  elles  pressentaient  l'importance  de  leur  rôle  social  dans 
une  ville  où  n'existent  ni  le  besoin  du  chez-soi,  ni  le  goût  de  la 
vie  de  famille. 

Ce  n'est  pas  cependant  qu'elles  y  soient  plus  heureuses  qu'ailleurs, 
nique  leur  existence  y  rencontre  jamais  des  instans  bien  agréables. 
Si  chacun  les  fréquente,  il  n'y  a  en  revanche  personne  qui  ne  les 
méprise  ou  qui  néglige  une  occasion  de  leur  témoigner  son  mé- 
pris. Elles-mêmes,  d'ailleurs,  ne  paraissent  guère  s'estimer  davan- 
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tage  qu'on  ne  les  estime.  A  quelque  degré  qu'elles  appartiennent, 
c'est  toujours  une  triste  expression  de  honte  résignée  qui  se  lit 
dans  leurs  pauvres  yeux. 

Une  statistique  récente  a  établi  que  le  nombre  des  prostituées 
nées  à  Berlin  augmentait  d'année  en  année.  Il  est  connu,  d'autre 
part,  que  le  nombre  des  divorces  croît  dans  une  proportion  énorme, 
et  c'est  un  sujet  dont  prédicateurs  et  moralistes  se  montrent  de 
plus  en  plus  alarmés.  Évidemment,  la  vie  de  famille  achève  de  se 
désorganiser  :  la  civilisation  berlinoise  ne  pouvait  manquer  d'aboutir 
à  ce  résultat. 

Qu'on  imagine,  par  exemple,  l'éducation  des  jeunes  filles.  Dès  le 
premier  âge,  les  parens  ne  s'en  occupent  guère  :  ils  ont  trop  d'en- 
fans;  et,  en  attendant  qu'ils  s'amusent  le  soir  dans  les  brasseries, 
ils  ont  trop  à  faire  tout  le  long  du  jour.  Les  filles  vont  à  l'école, 
puis  à  l'ateher  ou  au  magasin  :  mais  au  dehors,  comme  chez  elles, 
elles  n'apprennent  qu'une  chose,  le  désir,  le  respect  de  l'amour. 
C'est  d'amour  qu'il  est  question  dans  les  poèmes  qu'on  leur  ap- 
prend, dans  les  images  qu'on  leur  montre,  dans  les  chansons  qu'on 
leur  fait  chanter.  Les  bonbons  sont  enveloppés  de  papiers  de  cou- 
leurs tendres,  sur  lesquels  il  est  écrit  en  vers  de  mirliton  que  «  de 
s'oublier  dans  l'amour,  cela  réjouit  Dieu  et  ses  chers  petits  anges.  » 
Rien  n'est  changé  à  ce  point  de  vue  depuis  le  temps  de  M""^  de 
Staël.  L'amour  continue  à  être  en  Allemagne  «  une  religion, 
mais  une  religion  poétique  qui  tolère  trop  volontiers  tout  ce  que  la 
sensibilité  peut  excuser.  »  Ainsi,  un  vague  besoin  d'amour  se  dé- 
veloppe dans  ces  faibles  âmes,  et  ni  au  dehors  ni  au  dedans,  au- 
cune voix  ne  s'élève  pour  le  réprimer.  Gomme  le  dit  encore 
M"^®  de  Staël,  «  l'Allemande  ne  voit  ni  ne  juge  rien  avec  vérité,  et 
les  événemens  réels  passent  devant  ses  yeux  à  la  façon  d'une  fan- 
tasmagorie. »  Passive,  ignorante  de  la  vie,  abandonnée  à  elle-même, 
où  trouverait-elle  la  force  de  résister  longtemps  aux  tentations? 

Et  puis  les  tentations  sont  si  nombreuses  et  si  pressantes, dans 
la  promiscuité  continue  des  mœurs  berlinoises  !  Si  les  parens  ont 
un  locataire,  c'est  la  jeune  fille  qui  est  chargée  de  le  servir,  de 
balayer  sa  chambre,  de  lui  apporter  le  café  au  lait.  Pour  peu  que 
le  locataire  soit  jeune,  on  l'aime,  et  pour  peu  qu'il  le  veuille,  on 
le  lui  fait  voir  :  on  se  donne  à  lui,  sans  passion,  par  un  désir  ir- 
réfléchi de  tendresse  et  de  protection.  La  jeune  fille  se  laisse  aller 
à  l'amour,  docilement;  souvent  ensuite  la  honte  ou  la  peur  la 
poussent  à  s'enfuir,  souvent  ses  parens  la  chassent  lorsqu'ils  la 
voient  perdue. 

Celles  qui  restent  à  la  maison  n'ont  qu'une  idée  :  se  marier, 
avoir  vite  le  titre  de  dame  et  un  ménage  à   elles.   C'est  aussi 
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l'unique  idée  de  leurs  parens.  «  Autrefois,  dit  un  écrivain  berli- 
nois, les  jeunes  filles  savaient  qu'elles  se  marieraient  sans  peine 
le  moment  venu  ;  celles  qui  ne  se  mariaient  pas  restaient  dans  les 
familles,  chez  des  tantes,  etc.,  et  pouvaient  toujours  se  rendre 
utiles  (1).  Mais  aujourd'hui,  les  familles  ne  sont  plus  organisées  que 
sur  le  pied  du  strict  nécessaire,  et  les  liens  du  iaisceau  familial  se 
relâchent  tous  les  jours.  »  Aussi,  les  mariages  se  font-ils  à  Berlin 
dans  des  conditions  singulières  de  hâte  et  d'imprudence.  Il  était 
d'usage,  par  exemple,  il  y  a  quelques  années,  de  conduire  les 
filles  à  marier,  tous  les  jeudis,  dans  un  concert  de  la  rue  de 
Leipzig.  On  s'attablait.  Les  jeunes  gens  qui  trouvaient  une  fille 
à  leur  goût  venaient  causer  avec  les  parens,  demandaient  la  per- 
mission de  reconduire  la  famille.  On  échangeait  ses  cartes,  on 
s'imitait  pour  le  soir  suivant  dans  quelque  brasserie,  et  huit  jours 
après,  les  fiançailles  étaient  conclues. 

Ce  qui  se  pratiquait  alors  le  jeudi  au  concert  Bilse  se  pratique 
maintenant  tous  les  soirs  dans  les  lieux  publics  de  Berlin.  Il  y  a 
aussi  dans  la  ville,  au  dire  de  M.  Lindenberg,  des  centaines 
d'agences,  fort  sérieuses,  qui  s'occupent  de  mariages,  et  le  nombre 
des  mariages  faits  par  leur  entremise  grandit  de  jour  en  jour. 
Enfin,  les  supplémens  du  dimanche  de  la  Gazette  de  Voss  offrent 
régulièrement  aux  jeunes  gens,  avec  un  luxe  de  détails  que  tem- 
père seule  la  peur  d'une  dépense  excessive,  l'assortiment  le  plus 
complet  de  filles  à  marier  de  tout  âge  et  de  toute  condition. 

Que  beaucoup  des  mariages  ainsi  préparés  n'apportent  pas  aux 
deux  époux  le  partait  bonheur,  cela  n'a  rien  de  trop  surprenant. 
Que  souvent  ces  couples,  une  fois  unis,  songent  à  se  désunir,  cela 
aussi  est  aisé  à  comprendi-e.  Et  il  faut  y  joindre  que,  avant  comme 
après  le  mariage,  la  femme  berlinoise  vit  à  la  manière  anglaise, 
avec  une  extrême  liberté  d'allures.  Elle  peut  sortir  seule,  aller  où 
elle  veut,  recevoir  qui  lui  plaît  :  habitude  dont  on  prévoit  l'eflet  sur 
des  êtres  fragiles,  sans  volonté,  n'ayant  dans  l'esprit  qu'une  infi- 
nité de  rêveries  sentimentales  et  de  désirs  irréfléchis. 

Le  mari  et  la  femme  couchent  dans  deux  lits  séparés.  Le  mari 
pose  volontiers,  comme  condition  à  son  mariage,  qu'il  pourra  garder 
ses  façons  de  céhbataire  :  en  d'autres  termes,  passer  la  soirée  au 
café  avec  ses  amis.  En  tout  cas,  il  reste  toute  la  journée  hors  de 
chez  lui,  occupé  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs.  Et  que  sa  femme 
l'accompagne  le  soir  à  la  brasserie  ou  qu'elle  reste  à  la  maison,  la 
malheureuse  ne  trouve  toujours  rien  pour  remplir  le  vide  de  son 

(l)  La  plupart  des  institutrices,  maîtresses  de  lingues,  de  piano,  etc.,  gagnent  de 
25  à  50  pfennigs  par  leçon. 
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cœur  et  de  sa  pensée.  En  province,  elle  se  résigne  assez  facilement 
à  être  dédaignée  ;  mais  la  femme  berlinoise  a  lu  des  romans,  vu 
des  pièces,  où  la  femme  est  traitée  comme  l'égale  de  l'homme.  Un 
moment  vient  où  elle  prend  conscience  des  droits  de  son  sexe,  en 
même  temps  qu'elle  s'instruit  de  diverses  laçons  possibles  de  les 
faire  valoir.  Il  suffit  désormais  que  son  mari  continue  un  an  ou 
deux  à  la  dédaigner,  et  qu'il  se  trouve  à  portée  d'elle  quelqu'un 
qui  l'en  éclaire,  pour  que  son  instinct  natif  de  fidélité  conjugale 
soit  fortement  ébranlé.  L'adultère  a  cessé  d'être  à  Berlin  un  fait 
exceptionnel ,  comme  il  le  reste  encore  dans  les  provinces  alle- 
mandes (1).  Mais  c'est  surtout  le  divorce  qui  devient  une  habitude 
courante.  M^^de  Staël  se  plaignait  de  ce  que  les  Allemandes  de  son 
temps  changeassent  aussi  facilement  d'époux  que  s'il  s'agissait  de 
régler  des  affaires  sans  importance.  Qu'aurait-elle  dit  aujourd'hui 
en  voyant  des  gens  qui,  à  peine  âgés  de  quarante  ans,  épousent 
en  troisièmes  noces  des  jeunes  femmes  deux  fois  divorcées? 

C'est  ainsi  que,  dans  cette  ville  provisoire,  le  mariage  et  la 
famille  sont  devenus  des  choses  toutes  provisoires.  Et  moralistes 
et  prédicateurs  auront  beau  s'en  plaindre,  rien  n'y  fera,  aussi  long- 
temps que  Berlin  gardera  son  caractère  de  campement  installé  d'un 
seul  coup  au  milieu  de  l'Allemagne. 


Vil. 


Jeudi. 

J'ai  voulu  revoir  aujourd'hui  la  Hasenhaide,  un  endroit  bien 
autrement  berlinois  que  l'allée  des  Tilleuls  ou  le  Thlergarten.  La 
Hasenhaide  est,  au  sud  de  la  ville,  un  vaste  parc  où  se  tient  en 
permanence  une  foire  populaire.  Du  printemps  à  l'automne,  les 
baraques  s'y  succèdent  sans  interruption.  Les  Berlinois  y  affluent, 
et  chacun  a  le  sentiment  d'y  trouver  le  cœur  et  l'âme  de  la  ville. 

Ailleurs,  c'est  le  dimanche  qu'on  vient,  et  endimanché.  Mais  la 
Hasenhaide  ne  connaît  ni  dimanches  ni  jours  de  semaine.  Les  ou- 
vriers chôment  une  après-midi  de  temps  à  autre  pour  y  conduire 
leurs  familles.  Les  employés  de  bureau,  les  domestiques,  les  co- 


(1)  Chez  les  ouvriers  et  dans  les  classes  inférieures  le  mariage  régulier  tend  de  plus 
en  plus  à  être  remplacé  par  les  Wilde  Ehe  (mariage  franc).  Un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  se  mettent  en  ménage  sans  autre  formalité,  souvent  avec  l'assentiment  dos 
parens  :  on  demeure  ensemble  un  an,  deux  ans,  puis  on  se  sépare  et  chacun  recom- 
mence de  son  côté.  Voir  à  ce  sujet  le  livre  si  modéré  de  M.  de  Leixner. 
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chers,  prennent  congé  de  leur  travail  pour  venir  s'y  divertir.  Dès 
une  heure,  la  foule  encombre  les  allées.  On  contemple  les  nou- 
velles enseignes  des  baraques,  on  écoute  les  bonimens  des  pitres, 
on  se  presse  devant  les  loteries  ;  et,  à  tous  les  pas,  ce  sont  des 
restaurans  où  l'on  s'arrête  pour  manger  et  boire.  Les  dames  sont 
respectueusement  invitées  à  y  cuire  elles-mêmes  leur  café. 

De  tous  les  points  de  l'Allemagne  les  forains  viennent  là.  Ils 
exhibent,  un  mois  durant,  leurs  curiosités,  puis  ils  s'en  vont  faire 
de  nouveau  le  tour  du  pays,  laissant  la  place  à  des  confrères.  D'an- 
née en  année,  d'ailleurs,  ils  réduisent  l'intérêt  de  ce  qu'ils  exhi- 
bent. Dans  la  plupart  des  baraques,  on  est  volé  si  l'on  entre.  Mais 
au  dehors,  sur  la  plate-forme,  quel  luxe  d'images,  d'écriteaux,  et 
de  musique  et  de  traits  d'esprit!  D'année  en  année,  à  mesure  que 
décroît  l'intérêt  des  choses  exhibées  à  l'intérieur,  les  devantures 
deviennent  plus  somptueuses  et  promettent  davantage.  Quelques- 
unes,  parmi  les  nouvelles,  doivent  avoir  été  peintes  par  d'habiles 
professeurs  :  les  diverses  étapes  de  la  civilisation  humaine  y  sont 
figurées  plus  savamment  que  dans  le  grand  escalier  du  nouveau 
musée. 

Abondance  de  poètes  errans  qui  récitent  des  ballades  sentimen- 
tales et  en  débitent  des  exemplaires  imprimés.  Le  gemulh,  du 
reste,  s'épanouit  ici  dans  toute  sa  splendeur.  Ce  sont  partout  des 
inscriptions  tendres ,  alternant  avec  des  inscriptions  savantes  : 
«  Voulez-vous  la  joie  du  cœur,  plus  douce  que  les  biens  de  la  for- 
tune? Entrez  ici  et  vous  l'aurez,  »  disent  les  montreurs  de  tableaux 
vivans.  C'est  aussi  ce  que  disent  les  cabaretit^rs  et  les  restaura- 
teurs, qui  tous  ont  multiplié,  au  dehors  comme  au  dedans  de  leurs 
tentes,  des  devises  célébrant  la  sainteté  de  l'amour  et  l'éternité  de 
son  alliance  avec  une  digestion  bien  en  règle. 

Je  vois  luire  le  gemûth  dans  les  grands  yeux  naïfs  de  ces  jeunes 
filles  qui  se  promènent  deux  par  deux  le  long  des  baraques.  Elles 
ont  le  cœur  vide,  l'esprit  vide,  elles  ne  savent  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  est  doux  d'aimer.  Comme  il  doit  être  doux  d'aimer  ces  jeunes 
gens  qui  se  promènent  aussi  deux  par  deux,  sanglés  dans  leur  re- 
dingote, le  chapeau  sur  l'oreille  ! 

Ainsi,  dans  le  bruit  des  trompettes  et  des  orgues  de  Barbarie, 
dans  l'étincellement  des  maillots  qui  imitent  l'or  et  l'argent,  dans 
l'odeur  de  la  charcuterie  et  de  la  bière  nouvelle,  ainsi  les  Berlinois 
se  pressent  à  la  Hasenhaide,  parfait  symbole  de  Berlin.  Sur  le  che- 
min qui  les  y  mène,  ils  ne  manquent  pas  à  prendre  et  à  lire  avec 
soin  les  prospectus  qu'on  leur  distribue.  En  voici  un  qu'on  m'a 
donné  aujourd'hui  et  qui  complète  à  merveille  le  résumé  de  mes 
impressions. 
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C'est  un  carré  de  papier  où  l'on  a  mis  deux  images  en  pendant, 
toutes  deux  dessinées  et  coloriées  avec  une  gaucherie  probablement 
voulue.  Il  s'agit  de  recommander  un  bazar  de  contections  pour 
hommes  ;  et  la  première  des  deux  images  représente  une  dizaine 
d'individus  accoutrés  des  costumes  les  plus  incohérens,  qui  tous 
font  mine  de  se  diriger  vers  un  magasin  dont  le  nom  est  imprimé 
au-dessus  de  leurs  têtes,  dans  les  nuages,  en  grosses  lettres  rouges. 
La  seconde  image  représente  les  mêmes  individus  sortant  du  ma- 
gasin. Tous  se  ressemblent,  c'est  un  seul  homme  dix  fois  repro- 
duit. Tous  ont  le  même  chapeau  haut  de  forme,  la  même  longue 
redingote  serrée  à  la  taille,  les  mêmes  souliers  démesurément 
pointus.  Ils  ont  payé,  —  le  prospectus  le  dit,  —  25  marks  pour 
être  ainsi  modifiés  des  pieds  à  la  tête.  Et  je  constate  que  leurs 
visages,  sans  doute  par  une  inadvertance  du  dessinateur,  expri- 
ment, en  dépit  de  cet  accoutrement  magnifique,  un  mélange  singu- 
lier de  stupeur  et  'de  mélancolie. 

Je  vois  s'épanouir,  au  contraire,  la  joie,  la  profonde  satisfaction, 
sur  les  visages  de  tous  ces  Allemands  venus  de  leurs  provinces 
pour  se  faire  modifier  à  bas  prix  dans  l'énorme  bazar  qu'est  Berlin. 
Leur  aventure,  pourtant,  est  la  même  tout  à  fait  que  celle  des 
gens  de  l'image.  Ils  avaient  apporté  ici  un  caractère  assez  incohé- 
rent, mais  dominé  par  une  habitude  constante  de  résignation,  de 
constance  et  de  probité.  Et  puis  chacun  gardait  quelque  chose  de 
son  petit  pays,  comme  une  atmosphère  spéciale  de  fraîche  poésie, 
flottant  autour  de  lui.  Et  puis  enfin,  avec  la  rudesse  de  leurs  sen- 
sations et  leur  docilité  et  le  vide  nuageux  de  leur  pensée,  c'étaient 
tout  de  même  de  bons  Allemands,  naïvement  attachés  aux  devoirs 
de  la  famille  et  de  la  société.  Mais  la  ville  où  ils  sont  venus  n'avait 
que  faire  de  ces  vieilles  défroques  nationales  :  elle  a  vite  ramené 
tous  ses  habitans  à  un  type  uniforme,  les  débarrassant  de  leurs 
scrupules  moraux,  de  leur  patience  au  travail,  de  leurs  simples  et 
tranquilles  désirs  d'autrefois. 

«  Les  Allemands  auraient  beau,  ce  qui  serait  grand  dommage, 
se  dé>abuser  des  qualités  et  des  sentimens  dont  ils  sont  doués,  la 
perte  du  fond  ne  les  rendrait  pas  plus  légers  dans  les  formes,  et 
ils  seraient  plutôt  des  Allemands  sans  mérite  que  des  Français 
aimables.  »  Sur  ce  point  encore,  le  pénétrant  génie  de  M°^®  de  Staël 
avait  deviné  l'avenir.  Non  certes,  les  gens  que  je  viens  de  voir  ne 
parviendront  jamais  à  acquérir  les  difficiles  vertus  de  la  délicatesse 
et  de  la  légèreté;  ils  sont  devenus  simplement  des  Allemands  sans 
mérite,  désabusés  des  quaUtés  et  des  sentimens  dont  les  avait 
doués  la  nature.  Ils  ont  perdu  le  charme  ancien  de  leur  race.  Mais 
le  pis  est  qu'ils  ont  perdu  aussi  l'habitude  de  limiter  leurs  besoins 
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et  le  goût  de  la  vie  de  famille  et  la  salutaire  crainte  du  mal.  Vingt 
ans  ont  suffi  à  Berlin  pour  modifier  l'àme  allemande. 

Voilà,  du  moins,  ce  qui  m'a  semblé,  après  un  premier  examen 
dont  je  sens  bien  en  vérité  les  lacunes  et  l'insuffisance.  J'ai  essayé 
de  pénétrer  au  dedans  de  la  vie  berlinoise,  mais  ce  n'est  que  du 
dehors  que  j'ai  pu  l'observer  ;  et  il  en  eût  été  de  même  aussi  long- 
temps que  je  fusse  resté  à  Berlin.  Il  y  a  dans  la  vie  d'un  peuple 
des  principes  essentiels  que  nulle  observation  extérieure  ne  peut 
faire  connaître,  et  qui  forcément  échappent  toujours  à  un  étranger. 
Avec  tout  son  génie  d'intuition  et  la  sûreté  d'une  incomparable 
méthode,  M.  Taine  n'est  point  parvenu  à  acquérir  de  la  vie  et  des 
mœurs  anglaises  une  idée  aussi  exacte  que  le  plus  superficiel  des 
romanciers  anglais.  Aussi  est-ce  aux  écrivains  berlinois,  aux  roman- 
ciers, aux  satiristes  et  aux  peintres  de  mœurs,  que  je  veux  deman- 
der le  complément  de  mes  observations  sur  l'état  présent  de  la 
société  à  Berlin  et  les  changemens  en  voie  de  s'y  accomplir. 

Peut-être  m'aideront-ils  à  découvrir  quelques  élémens  intimes 
qui  compensent  le  fâcheux  effet  désorganisateur  des  élémens  que 
j'ai  notés.  Dans  la  nouvelle  Allemagne  qui  se  forme  ici,  peut-être 
à  côté  de  la  part  de  mal  que  j'ai  vue,  me  feront-ils  voir  une  part 
de  bien,  un  réel  principe  de  progrès  moral  et  social. 

Quoi  qu'ils  aient  à  m'apprendre ,  d'ailleurs ,  sur  la  véritable 
influence  de  Berlin,  je  vois  dès  à  présent  que  cette  influence  trou- 
vera sur  son  chemin  des  obstacles  de  plus  d'un  genre.  11  me  pa- 
raît par  exemple  que  ce  jeune  empereur,  dont  tout  le  monde  à 
BerUn  possède  le  buste  et  la  photographie,  mais  que  tout  le 
monde  en  réalité  craint  comme  un  dangereux  trouble-féte,  que 
ce  jeune  souverain  représente  précisément  un  pouvoir  de  réaction 
contre  les  tendances  et  l'esprit  de  Berlin.  Et  je  crois  bien  qu'un 
pouvoir  de  réaction  analogue  pourra  se  constituer  bientôt  dans  l'Alle- 
magne du  Sud,  dans  cette  Bavière  en  particulier  dont  la  lutte  contre 
l'Allemagne  du  Nord  et  la  Prusse  semble  prendre  de  jour  en  jour 
un  caractère  plus  aigu.  Pour  rapide  et  forte  qu'elle  soit  à  se  déve- 
lopper, la  domination  de  Berlin  n'est  peut-être  pas  définitive. 


T.  DE  Wyzewa. 


L'HISTOIRE  DE  L'ALPHABET 


D  APRES 


UN    OUVRAGE    REGENT 


Des  savans  du  plus  grand  mérite,  tels  que  MM.  François  Lenormant 
et  Maspero,  avaient  publié  de  solides  et  importantes  études  sur  les  écri- 
tures du  monde  oriental  et  sur  l'alphabet;  mais  un  ouvrage  d'ensemble 
manquait  encore.  M.  Philippe  Berger  vient  d'écrire  ce  livre,  et  grâce  à 
la  magnifique  collection  de  caractères  orientaux  que  possède  l'Impri- 
merie nationale,  il  a  pu  rendre  par  la  typographie  la  plupart  des  alpha- 
bets anciens.  Il  a  dédié  ce  beau  volume  à  son  cher  et  illustre  maître, 
M.  Renan,  «  à  qui  l'épigraphie  phénicienne  est  particulièrement  rede- 
vable de  la  précision  qui  en  a  fait  une  science  au  même  titre  que  l'épi- 
graphie grecque  et  l'épigraphie  latine  (1).  » 

M.  Berger  s'est  voué  depuis  longtemps  à  l'étude  des  langues  et  des 
religions  sémitiques,  et  il  est  attaché  à  la  rédaction  du  Corpus  in- 
scriptionvm  semiticarum.  Il  a  dit  dans  sa  préface  tout  ce  qu'il  devait  à 
ses  maîtres,  à  ses  devanciers;  il  a  laissé  à  d'autres  le  soin  de  dire 
tout  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même,  à  quelles  enquêtes,  à  quelles  longues 
et  délicates  recherches  il  s'est  livré  pour  mener  à  bonne  fin  sa  labo- 
rieuse entreprise.  A  la  richesse,  à  la  sûreté  des  informations,  il  joint  la 
rigueur  scientifique  de  la  méthode,  et  à  la  fermeté  de  l'esprit  une  cer- 
taine douceur  d'âme,  qui  se  révèle  dans  sa  façon  d'étudier  et  de  tra- 

(1)  Histoire  de  l'écriture  dans  l'antiquité,  par  Philippe  Berger.  Paris,  1891:  Impri- 
merie nationale. 
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vailler.  Il  est  de  la  race  des  patiens  ;  il  respecte  les  faits,  il  est  inca- 
pable de  leur  faire  violence,  il  sait  suspendre  son  jugement,  il  sait 
douter.  Il  n'a  pas  prétendu  résoudre  tous  les  problèmes  que  présente 
l'histoire  de  l'écriture  ;  mais  quand  il  affirme,  on  peut  l'en  croire.  Per- 
sonne n'est  plus  attentif  que  lui  à  distinguer  les  preuves  des  demi- 
preuves  et  des  commencemens  de  preuve.  Pour  n'en  donner  qu'un 
exemple,  des  savans  très  ingénieux,  mais  trop  prompts  à  conclure,  se 
sont  flattés  de  déchiffrer  ces  confuses  et  mystérieuses  inscriptions  hit- 
tites, où  l'on  voit  des  têtes  d'animaux,  de  buffles,  de  béliers,  des  liè- 
vres, des  oiseaux,  des  bras,  des  jambes,  des  pieds,  des  flèches,  des 
tenailles,  des  fers  de  lance,  des  vases  et  des  fleurs.  M.  Berger  rend 
justice  à  leur  sagacité,  mais  il  les  engage  avec  une  exquise  politesse  à 
ne  pas  trop  présumer  d'eux-mêmes.  «  En  admettant,  leur  dit-il,  que  la 
valeur  de  tous  ces  caractères  hittites  soit  parfaitement  certaine,  il  faut 
reconnaître  que  tout  cela  est  encore  loin  de  constituer  une  démonstra- 
tion... On  a  cru  trouver  dans  ces  caractères  l'origine  de  l'alphabet 
phénicien.  Il  faut  se  garder  de  tirer  des  conséquences  aussi  extrêmes 
d'une  écriture  dont  nous  ne  possédons  pas  encore  la  clef.  Espérons 
que  de  nouvelles  découvertes  viendront  hâter  la  solution  du  pro- 
blème. »  Si  la  foi  est  une  vertu  théologale,  l'esprit  de  défiance  est  la 
première  vertu  des  philologues  et  des  antiquaires. 

Quoiqu'il  ait  écrit  son  livre  à  la  plus  grande  gloire  de  l'alphabet  que 
nous  ont  donné  les  Phéniciens,  M.  Berger  a  tenu  à  remonter  jusqu'aux 
origines,  jusqu'aux  procédés  primitifs  et  fort  grossiers  auxquels  re- 
coururent des  êtres  pensans  ou  presque  pensans  pour  traduire  les 
conceptions  de  leur  esprit  par  des  signes  matériels  et  visibles.  Il  a 
parlé  des  bâtonnets  marqués  d'entailles  dont  se  servaient  les  Scythes 
et  les  Germains  pour  leur  correspondance  et  leurs  pratiques  divina- 
toires, des  wampums  des  Iroquois,  ceintures  ou  colliers  composés  de 
coquillages  violets  ou  blancs,  faussement  appelés  «  grains  de  porce- 
laine, »  dont  les  combinaisons  formaient  des  figures  géométriques  et 
qui  comprenaient  parfois  jusqu'à  7,000  grains.  Il  a  parlé  aussi  des 
quippos  des  Péruviens,  assemblages  de  cordelettes  en  fils  de  laine 
bleus,  rouges,  blancs,  bruns,  où  l'on  faisait  de  distance  en  distance 
des  nœuds  plus  ou  moins  compliqués.  Chaque  couleur,  chaque  caprice 
dans  la  forme  des  nœuds  avait  son  sens. 

Avant  d'inventer  les  quippos,  les  Péruviens  avaient  employé  une 
autre  méthode.  «  Il  est  curieux,  écrivait  au  xvi^  siècle  le  jésuite  es- 
pagnol Acosta,  de  voir  des  vieillards  décrépits  apprendre  avec  un  rond 
de  cailloux  le  Pater  Noster,  avec  un  autre  VAve  Maria,  avec  un  troi- 
sième le  Credo,  et  savoir  quelle  pierre  signifie  «  conçu  du  Saint- 
Esprit,  »  quelle  autre  veut  dire  «  a  souffert  sous  Ponce-Pilate  ;  »  puis, 
quand  ils  se  trompent,  se  reprendre  seulement  en  regardant  leurs 
cailloux.  »  Les  Iroquois  ne  faisaient  pas  un  moins  bon  usage  de  leurs 
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wampuins.  Ces  coquilles  représentaient  pour  eux  des  idées  et  des 
phrases.  Leurs  messagers  pouvaient  emporter  ainsi  avec  eux  des  dis- 
cours entiers,  qu'en  arrivant  à  destination  ils  récitaient  mot  pour  mot. 
Mais,  comme  le  remarque  M.  Berger,  ce  ne  sont  pas  là  des  écritures, 
ce  sont  des  expédiens  mnémoniques,  des  méthodes  par  lesquelles  on 
se  créait  une  mémoire  artiflcielle.  Nous  n'écrivons  pas  quand  il  nous 
arrive  de  nous  protéger  contre  nos  oublis  en  faisant  un  nœud  à  notre 
mouchoir. 

Ce  qui  approche  davantage  de  l'écriture,  c'est  la  pictographie,  ou 
l'art  de  montrer  aux  yeux  ce  que  l'esprit  voit  ou  croit  voir.  Les  hommes 
de  l'époque  quaternaire  pratiquaient  déjà  cet  art.  Nous  possédons  des 
os  ou  bois  de  rennes,  décorés  de  dessins  et  de  sculptures,  qui  repré- 
sentent quelquefois  de  véritables  scènes.  Ces  dessins  ne  sont  plus 
seulement  des  aide-mémoire,  ils  peuvent  servir  à  transmettre  la  pen- 
sée comme  à  la  conserver.  Le  jour  où  ces  tableaux  se  changeront  en 
récits,  l'homme  sera  près  d'écrire.  Une  scène  gravée  sur  un  rocher  à 
Skebbervall,  en  Suède,  nous  fait  assister  à  un  débarquement  d'aven- 
turiers et  à  leur  établissement  dans  cette  contrée.  A  côté  d'épisodes 
de  chasse  ou  de  piraterie,  nous  voyons  des  files  d'embarcations,  que 
nous  pouvons  compter  ainsi  que  les  guerriers  qui  les  montent.  En 
haut,  des  disques  et  des  groupes  de  points  indiquent  à  quelle  époque 
de  l'année  ou  de  la  lune  se  passa  l'événement.  Ici  le  dessin  n'est  plus 
du  dessin.  La  plupart  de  ces  bateaux  sont  figurés  par  deux  lignes 
courbes  concentriques,  hérissées  de  petits  traits  parallèles,  qui  repré- 
sentent les  guerriers.  Désormais  l'image  abrégée,  tronquée,  se  trans- 
forme en  signe,  et  c'est  la  marque  de  l'écriture.  Dès  ce  jour  l'homme 
a  manifesté  ce  pouvoir  d'abstraire  qui  est  son  privilège  et  qui  con- 
siste à  saisir  dans  les  choses  ce  qu'elles  ont  d'essentiel,  en  supprimant 
le  reste.  L'homme  est  peut-être  le  cousin  du  singe;  mais,  en  matière 
d'abstraction,  un  chimpanzé  ne  sera  jamais  qu'un  novice,  et  c'est 
pourquoi  il  ne  s'avisera  jamais  de  parler  ni  d'écrire. 

L'écriture,  comme  le  dit  M.  Berger,  est  l'art  de  fixer  la  parole  par 
des  signes  conventionnels,  tracés  à  la  main,  qu'on  appelle  caractères. 
Ces  caractères  peuvent  représenter  ou  des  idées  ou  les  sons  de  la  pa- 
role. On  appelle  écriture  idéographique  celle  qui  s'attache  à  rendre 
directement  les  idées,  et  les  caractères  qu'elle  emploie  sont  figuratifs. 
Certains  hiéroglyphes  sont  des  images  très  abrégées  où  nous  pouvons 
reconnaître,  sans  trop  d'effort,  le  soleil,  la  lune,  une  montagne,  un 
serpent,  une  fleur,  une  sandale,  un  miroir.  S'agit-il  d'idées  abstraites, 
on  recourra  aux  symboles.  Un  homme  agenouillé,  les  mains  levées, 
rendra  l'idée  d'adoration,  une  lampe  suspendue  au  plafond  l'idée  de 
nuit;  un  œil  ouvert  signifiera  la  veille  et  la  science;  la  plume  d'au- 
truche rendra  l'idée  de  justice,  parce  que  les  plumes  des  ailes  de  cet 
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oiseau  sont  toutes  égales.  L'écriture  phonétique,  au  contraire,  repré- 
sente par  ses  caractères  non  les  objets,  mais  les  sons  dont  se  compo- 
sent les  mots  exprimant  ces  objets,  et  on  l'appellera  syllabique  ou 
alphabétique,  suivant  que  les  caractères  exprimeront  des  articulations 
complexes  ou  des  sons  simples,  des  syllabes  ou  des  lettres. 

Cette  distinction  entre  les  deux  méthodes  n'est  juste  qu'en  théorie; 
quand  on  considère  la  réalité  des  faits,  on  reconnaît  que  tôt  ou  tard,  par 
une  heureuse  fatalité,  presque  toutes  les  écritures  sont  arrivées  au 
syllabisrae.  C'est  le  cas  des  cinq  grands  systèmes  idéographiques  de 
l'ancien  monde,  le  chinois,  l'écriture  cunéiforme  de  l'Assyrie,  de  la 
Médie,  de  la  Perse,  et  les  hiéroglyphes  égyptiens.  L'Egypte  ne  s'en  tint 
pas  là;  elle  poussa  plus  loin  l'analyse  des  élémens  de  la  parole;  après 
avoir  dégagé  la  syllabe,  elle  dégagea  la  lettre,  et  dès  la  vi^  dynastie, 
c'est-à-dire  plus  de  trois  mille  ans  avant  notre  ère,  les  habitans  de  la 
vallée  du  Nil  possédaient  vingt-deux  articulations  différentes  et  se  ser- 
vaient pour  rendre  chacune  d'elles  d'un  ou  de  plusieurs  signes  alphabé- 
tiques. Champollion  s'en  douta  le  premier,  ce  fut  sa  gloire:  «Il  put  ainsi 
jeter  les  bases  de  la  grammaire  égyptienne  et  reconnaître  dans  la 
langue  des  hiéroglyphes  la  forme  la  plus  ancienne  d'un  dialecte  dont  la 
langue  copte  marque  le  dernier  terme.  »  Il  mourut  à  quarante-quatre 
ans,  et  ce  fut  alors  seulement  qu'après  s'être  moqué  de  lui,  on  rendit 
hommage  à  son  génie. 

Mais  les  Égyptiens  n'employaient  pas  ces  caractères  alphabétiques  à 
l'exclusion  de  tous  les  autres  ;  ils  conservaient  encore  quelques  idéo- 
grammes et  un  nombre  considérable  de  signes  syllabiques,  dont 
M.  Maspero  a  donné  la  liste  dans  son  Histoire  ancienne.  Aussi  leur  écri- 
ture fut-elle  une  des  plus  savantes,  des  plus  parfaites,  mais  des  plus 
compliquées  qu'on  pût  imaginer.  Ce  furent  les  Phéniciens  qui  se  char- 
gèrent de  la  simpliQer.  Ils  ne  retinrent  de  cette  immense  quantité  d  e 
signes  que  ceux  qui  correspondaient  à  des  articulations  simples,  c'est- 
à-dire  aux  consonnes,  et  obtinrent  ainsi  vingt-deux  caractères  qui  de- 
vaient suffire  à  rendre  tous  les  sons  d'une  langue  et  toutes  leurs  com- 
binaisons possibles.  Quelques  orientalistes  ont  cherché  l'origine  de  cet 
alphabet,  soit  dans  l'écriture  cunéiforme,  soit  dans  l'écriture  cypriote. 
M.  Berger  a  exposé  et  discuté  leurs  théories,  et  en  fin  de  compte  il 
persiste  à  croire  comme  Champollion,  comme  M.  de  Bougé,  comme 
M.  Maspero,  que  c'est  bien  aux  hiéroglyphes  égyptiens  que  les  Phéni- 
ciens ont  emprunté  leurs  vingt-deux  signes,  «  que  leur  alphabet  est 
né  de  l'écriture  égyptienne,  comme  celle-ci  était  sortie  par  un  dévelop- 
pement naturel  des  anciennes  écritures  pictographiques.  » 

«  Les  Égyptiens,  avait  dit  Tacite,  se  servirent  les  premiers  de  figures 
d'êtres  animés  pour  exprimer  les  idées;  ils  furent  même,  à  ce  qu'ils 
disent,  les  inventeurs  des  lettres.  Puis  les  Phéniciens,  qui  étaient  les 
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maîtres  des  mers,  les  importèrent  en  Grèce,  et  on  leur  attribua  la 
gloire  d'avoir  inventé  ce  qu'ils  avaient  reçu  des  autres.  »  On  ne  pou- 
vait être  à  la  fois  mieux  informé  et  plus  injuste,  et  M.  Renan  a  eu  rai- 
son d'appeler  l'alphabet  phénicien  une  des  plus  grandes  créations  de 
l'esprit  humain.  Il  fallait  à  ce  peuple  utilitaire  et  très  pratique  autant 
d'intrépidité  d'esprit  pour  débrouiller  le  grimoire  des  hiéroglyphes 
égyptiens  que  pour  naviguer  jusqu'au  cap  des  Tempêtes  ou  pour  aller 
chercher  l'étain  en  Espagne,  les  épices  dans  l'Inde,  l'ambre  jaune 
dans  les  brouillards  du  Nord.  Rien  de  plus  simple  que  cet  immortel 
Discours  sur  la  méthode,  qui  a  tué  la  scolastique,  et  ce  discours,  qui 
fut  un  événement,  un  homme  d'un  prodigieux  génie  était  seul  capable 
de  l'écrire.  Comme  Descartes,  les  Phéniciens  avaient  fait  un  coup 
d'Etat,  et  tout  porte  à  croire  qu'ils  tâtonnèrent  longtemps  avant  d'oser 
réduire  des  centaines  de  signes  à  vingt-deux  petits  caractères  qui  suf- 
fisaient à  tous  les  besoins.  La  Grèce  les  adopta,  non  sans  les  accom- 
moder au  génie  de  sa  langue  limpide  et  sonore,  qui  ne  pouvait  se 
contenter  d'une  écriture  exclusivement  composée  de  consonnes.  Après 
les  avoir  retournés,  redressés,  retouchés,  elle  y  ajouta  quelques  signes 
exprimant  les  voyelles.  Mais  elle  ne  fut  pas  ingrate,  elle  n'eut  garde 
de  nier  sa  dette.  Elle  se  vantait  de  beaucoup  de  choses,  elle  ne  se 
vanta  jamais  d'avoir  découvert  l'alphabet.  Elle  donnait  le  nom  de  lettres 
phéniciennes  ou  cadméennes  aux  caractères  primitifs  d'où  était  sortie 
son  écriture  classique,  et  pour  prouver  dans  quelle  estime  elle  tenait 
Cadmus,  elle  en  fit  un  gendre  de  Jupiter. 

L'alphabet  phénicien  n'a  pas  seulement  conquis  la  Grèce,  l'Italie  et 
toute  l'Europe,  il  s'est  propagé  de  proche  en  proche  dans  l'Asie  tout  en- 
tière, supplantant  partout  les  écritures  cunéiformes  et  hiéroglyphiques. 
La  Chine,  il  est  vrai,  lui  a  fermé  ses  portes;  mais  on  a  découvert  de- 
puis peu  que  l'Inde,  si  fière  de  sa  chimérique  antiquité,  n'a  pu  se  pas- 
ser du  secours  de  Cadmus  pour  apprendre  à  écrire,  que  l'alphabet 
sanscrit  n'est  pas  autochtone,  que,  s'il  n'est  pas  né  directement  du 
phénicien,  il  dérive  d'un  de  ses  dérivés,  l'alphabet  araméen.  C'est 
ainsi  que  le  monde  est  devenu  le  tributaire  d'un  petit  peuple  qui  ne 
s'occupait  guère  que  de  lui-même  et  qui  n'aimait  que  lui. 

M.  Berger  a  consacré  les  plus  intéressans  chapitres  de  son  livre  à 
raconter  celte  glorieuse  histoire.  «  Rien  n'est  imposant,  dit -il,  comme 
cette  marche  de  l'alphabet  à  la  conquête  du  monde.  Elle  a  quelque 
chose  du  caractère  irrésistible  et  fatal  des  grandes  invasions.  En  face 
des  migrations  des  peuples  qui  lancent  périodiquement  l'Orient  sur 
l'Occident,  nous  voyons  l'alphabet  phénicien  remonter  le  courant. 
Après  s'être  établi  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée,  il  pénètre  dans 
le  centre  de  l'Asie  de  trois  côtés  à  la  fois  :  tandis  que  l'alphabet  in- 
dien, qui  en  dérive,  s'empare  peu  à  peu  de  toute  la  région  située  au 
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sud  de  l'Himalaya  et  rayonne  jusque  sur  le  Thibet  et  la  Mongolie,  l'al- 
phabet syriaque  s'avance  directement  à  travers  le  plateau  central.  Au 
Nord  enfin,  l'alphabet  gréco-italiote,  après  avoir  contourné  l'Europe, 
devançant  les  voyageurs  modernes,  pénètre  à  son  tour  dans  les  plaines 
le  la  Sibérie...  Tous  les  alphabets  qui  sont  en  usage  sur  la  terre  déri- 
vent des  vingt-deux  lettres  de  l'alphabet  phénicien.  11  serait  difficile  de 
trouver  dans  l'histoire  des  découvertes  un  autre  exemple  d'une  inven- 
tion qui  ait  eu  une  fortune  aussi  extraordinaire.  »  Ce  prodigieux  succès 
s'explique  facilement.  Les  Phéniciens  avaient  trouvé  du  premier  coup 
la  formule  de  l'écriture  universelle.  Ils  avaient  compris  que  la  vraie 
destination  de  l'art  d'écrire  est  d'exprimer  par  des  signes  visibles  les 
sons  de  la  parole,  et  ces  sons  étant  à  peu  de  chose  près  les  mêmes 
partout,  les  mêmes  lettres,  légèrement  modifiées,  ont  servi  à  écrire 
toutes  les  langues. 

Les  savans  seuls  sentiront  tout  le  prix  du  beau  livre  de  M.  Berger  ; 
mais  les  ignorans  peuvent  l'étudier  avec  profit,  il  ofi're  une  ample  ma- 
tière à  réflexions.  On  est  frappé  de  voir,  en  le  lisant,  quel  amour  a 
l'espèce  humaine  pour  le  compliqué;  le  simple  ne  -sient  que  plus  tard, 
et  son  jour  se  fait  longtemps  attendre.  Une  autre  conclusion  qu'on 
peut  tirer  de  l'histoire  de  l'écriture,  c'est  qu'il  y  a  des  biens  réels  dont 
les  peuples  se  passaient  facilement  et  des  biens  d'imagination  qui 
leur  ont  toujours  paru  plus  précieux  que  les  autres.  M.  Berger  estime 
que  l'alphabet  fut  inventé  par  les  Phéniciens  vers  l'an  1500  avant  notre 
ère.  Le  monde  était  déjà  vieux  et  depuis  longtemps  il  écrivait.  Pour- 
quoi s'en  est-il  tenu  durant  tant  de  siècles  aux  écritures  compliquées 
et  laborieuses?  Parce  qu'elles  répondaient  mieux  à  ses  besoins.  Dans 
l'antiquité,  l'écriture  a  servi  successivement  à  trois  choses,  à  graver 
des  inscriptions  sur  la  pierre,  à  correspondre  avec  des  absens  et  à 
fixer  sur  le  papier  la  parole  ailée  d'un  poète.  Les  inscriptions  sont 
d'une  utilité  beaucoup  moins  évidente  que  la  correspondance  et  le 
livre  écrit,  et  cependant  l'écriture  épigraphique  ou  lapidaire  était  la 
seule  dont  les  hommes  d'alors  sentissent  le  besoin.  Plus  elle  était  mo- 
numentale et  décorative,  plus  elle  leur  plaisait,  et  il  faut  avouer  que 
les  hiéroglyphes  des  Égyptiens  font  meilleure  figure  sur  une  muraille, 
que  les  vingt-deux  lettres  de  l'alphabet  phénicien.  11  suflit,  pour  s'en 
convaincre,  de  jeter  un  [coup  d'œil  en  passant  sur  l'obélisque  de  la 
place  de  la  Concorde. 

L'écriture  est  née  le  jour  où  l'homme,  se  prenant  en  goût  et  en 
estime,  éprouva  le  désir  de  transmettre  quelque  chose  de  lui  à  la 
postérité,  de  perpétuer  le  souvenir  de  quelques-unes  de  ses  pensées 
et  de  ses  actions,  qui  lui  semblaient  mémorables.  L'art  d'exprimer  ses 
idées  par  de  simples  traits  fut  longtemps  une  science  occulte,  propriété 
exclusive  d'une  classe,  d'une  caste  sacerdotale,  d'une  corporation  de 
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savans  et  de  clercs.  Peu  importait  que  les  inscriptions  ne  fussent  pas 
comprises  de  la  foule,  ceux  qui  en  avaient  la  clé  se  chargeaient  d'en 
fournir  l'explication,  en  se  réservant  de  les  interpréter  au  gré  de  leurs 
intérêts.  On  trouve  dans  le  nord  de  l'Afrique  un  grand  nombre  d'in- 
scriptions en  tefinagh,  de  dates  très  diverses;  il  en  est  qui  remontent 
à  plusieurs  siècles,  d'autres  sont  toutes  récentes.  L'écriture  tefinagh, 
qui  est  encore  partiellement  en  usage  chez  les  Touaregs,  n'est  intelli- 
gible qu'aux  initiés,  à  certaines  femmes  surtout,  qui  conservent  ce 
secret  de  famille. 

Un  sauvage,  à  qui  on  montrait  son  nom  écrit  en  caractères  qu'on 
pouvait  lire,  s'écriait  avec  un  profond  étonnement  :  «  Où  sont  mes 
jambes?  où  est  ma  tête?  Je  ne  vois  rien  là  de  ce  qui  me  distingue.  » 
Les  profanes  à  qui  les  initiés  expliquaient  le  sens  d'une  inscription 
durent  éprouver  un  étonnement  du  même  genre,  et  comme  il  n'y  a 
qu'un  pas  du  mystère  à  la  magie,  ils  attribuèrent  à  la  parole  écrite 
une  vertu  miraculeuse.  On  voit  dans  l'Edda  Brinhild  enseigner  à  Sigurd 
la  puissance  surnaturelle  de  l'écriture  runique  ;  «  Tu  graveras  des 
runes  de  victoire  si  tu  veux  avoir  la  victoire  ;  tu  les  graveras  sur  la 
poignée  de  l'épée,  tu  en  graveras  d'autres  sur  la  lame  en  nommant 
deux  fois  Tyr.  Tu  graveras  des  runes  de  tempête  si  tu  veux  sauver  ton 
navire  dans  le  bruissement  des  écueils;  tu  les  graveras  sur  l'étrave 
et  sur  le  plat  du  gouvernail.  Tu  graveras  des  runes  de  pensée  si  tu 
veux  devenir  plus  sage  que  d'autres.  Odin  lui-même  a  imaginé  ces 
runes.  » 

Ce  ne  fut  pas  seulement  dans  les  contrées  du  Nord  qu'on  se  per- 
suada sans  peine  que  le  nom  qui  signifiait  puissance  était  puissant  de 
ga  nature,  que  celui  qui  donnait  l'idée  de  Dieu  était  divin.  Dans  tous 
les  pays  du  monde  on  admit  comme  article  de  foi  qu'une  prière  écrite 
a  une  efficacité  souveraine,  et  qu'un  anathème  gravé  sur  la  pierre  a 
d'infaillibles  effets.  Parmi  les  textes  épigraphiques  cités  par  M.  Berger, 
il  en  est  peu  qui  ne  se  terminent  par  une  malédiction;  c'est  encore  une 
réflexion  que  feront  tous  ses  lecteurs.  Que  demande  à  sa  dame  la 
Baalat  de  Byblos  le  roi  Yehaumelek,  fils  de  Yeharbaal?  «  Quiconque, 
dit-il,  soit  personne  royale,  soit  simple  homme,  surajouterait  un  tra- 
vail à  cet  autel-ci  et  au  portique  que  voilà,  et  quiconque...  et  qui- 
conque... que  la  grande  Baalat  de  Byblos  extermine  cet  homme-là  et  sa 
postérité!»  Préférez-vous  l'inscription  de  la  synagogue  de  Palmyre  : 
«  Le  Seigneur  éloignera  de  toi  toutes  ces  mauvaises  plaies  d'Egypte  que 
tu  connais,  mais  il  en  frappera  tous  tes  ennemis.  »  Les  caractères  de 
cette  inscription  ont  un  air  anguleux  et  massif,  et  on  leur  a  donné  le 
nom  d'hébreu  carré. 

L'écriture  nabatéenne  a  une  toute  autre  physionomie,  elle  soude  les 
lettres  les  unes  aux  autres  par  des  ligatures.  Elle  n'en  était  pas  moins 
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bonne  pour  souhaiter  du  mal  à  ses  ennemis  :  «  C'est  ici  le  tombeau 
qu'a  fait  Aïdou.  Que  maudissent  Dusarès  et  Menât  et  Qeïs  quiconque 
le  vendrait,  ou  l'achèterait,  ou  le  mettrait  en  gage,  ou  le  prêterait  !  » 
L'alphabet  himyarite,  «  dont  les  lettres,  de  forme  assez  compliquée,' 
portent  de  petites  aigrettes,  tantôt  anguleuses,  tantôt  arrondies,  qui 
leur  donnent  une  certaine  ressemblance  avec  les  chapeaux  qui  cou- 
vrent les  cheminées  sur  les  toits  d'une  grande  ville,  »  était  aussi  un 
excellent  instrument  de  mort  :  «  Cippe  de  Kasm,  fils  de  Dafa.  Puisse 
Ahtar  l'Oriental  faire  mourir  celui  qui  le  détruirait  !»  On  a  remarqué 
que  rien  n'est  plus  rare  qu'une  affiche  de  police  qui  permet  ou  auto- 
rise quelque  chose;  ce  qui  n'est  pas  moins  rare,  c'est  une  antique 
inscription  destinée  à  bénir  quelqu'un.  L'homme  fut  dans  tous  les 
temps  un  être  fort  ingénieux,  mais  dans  tous  les  temps  aussi  il  fut  un 
animal  médisant  et  maudissant. 

Si  l'espèce  humaine  n'avait  jamais  employé  l'écriture  qu'à  graver 
des  inscriptions  sur  la  pierre  et  le  marbre,  elle  n'aurait  pas  eu  besoin 
de  l'admirable  alphabet  que  lui  ont  donné  les  Phéniciens.  Le  premier 
mérite  de  l'écriture  lapidaire  est  d'être  architecturale  et  de  joindre  le 
mystère  à  la  majesté.  Mais  quand  le  commerce  s'avisa  d'utiliser  l'art 
d'écrire  pour  faciliter  ses  transactions,  il  fallut  tout  simplifier  et  mettre 
cette  science  occulte  à  la  portée  du  vulgaire.  Il  ne  s'agissait  plus  de 
perpétuer  le  souvenir  de  sentences  ou  d'événemens  mémorables,  mais 
d'écrire  le  plus  facilement  possible  des  pensées  d'un  jour,  dont  la  pos- 
térité n'aura  cure.  A  la  pierre  et  à  la  pointe  se  substituèrent  le  papier 
et  le  calame,  et  on  vit  apparaître  l'écriture  cursive  qui  est  favorable, 
comme  le  remarque  M.  Berger,  à  la  paresse  de  la  main,  en  lui  permet- 
tant de  faire  en  un  seul  trait  ce  qu'on  faisait  en  plusieurs  et  qui  se 
conforme  «  à  la  loi  du  moindre  effort,  par  laquelle  s'expliquent  tous 
les  progrès  industriels.  »  Cette  réforme  ne  pouvait  être  faite  que  par 
le  peuple  le  plus  commerçant  de  l'antiquité,  peuple  à  l'intelligence  dé- 
liée et  audacieuse,  amoureux  des  aventures  lucratives,  des  fatigues, 
des  périls,  unissant  cet  esprit  de  justice  exacte  que  demande  le  com- 
merce avec  la  dureté  du  cœur  et  l'âpreté  pour  ses  intérêts. 

On  peut  vendre,  acheter,  conclure  des  marchés  de  quelque  impor- 
tance sans  écrire;  cela  se  voit  tous  les  jours  chez  certains  peuples  féti- 
chistes de  l'Afrique  qui  ont  le  goût  et  l'entente  du  trafic  et  ne  possèdent 
rien  qui  ressemble  à  un  alphabet.  Mais  les  Phéniciens  ne  s'en  tenaient 
pas  au  commerce  de  caravane.  La  mer  n'était  pour  eux  qu'un  grand 
chemin,  et  ils  faisaient  sans  cesse  de  plus  grandes  entreprises  et  des 
expéditions  plus  lointaines.  Ils  s'étaient  mis  en  rapport  avec  toutes  les 
nations  de  la  terre,  portant  à  l'une  ce  qu'ils  tiraient  de  l'autre.  Ces 
négocians  avaient  de  florissantes  industries,  et  leurs  sociétés  en  com- 
mandite, leurs  associations  marchandes  établissaient  partout  des  sta- 
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tions,  des  comptoirs,  des  factoreries.  A  mesure  que  les  opérations  de 
leur  négoce  se  compliquaient,  ces  inventeurs  de  la  pourpre  sentirent 
le  besoin  d'inventer  aussi  l'écriture  facile  et  rapide,  et  désormais, 
ayant  sacrifié  le  beau  à  l'utile,  ils  purent  tenir  leurs  comptes  et  con- 
verser avec  les  absens. 

Parmi  toutes  les  écritures  nées  de  l'alphabet  phénicien,  les  plus 
cursives  furent  les  plus  goûtées,  les  plus  promptes  à  s'exporter,  à  se 
répandre.  C'est  aux  Araméens  que  revient  la  gloire  d'avoir  propagé 
l'alphabet  dans  le  monde  oriental;  ils  le  firent  accepter  de  tous  les 
peuples  sémitiques,  même  des  Juifs,  et  c'est  par  eux  qu'il  a  pénétré 
jusque  dans  l'Inde,  jusqu'aux  confins  de  la  Chine.  Leur  écriture  s'in- 
troduisit de  bonne  heure  en  Mésopotamie.  «  Elle  se  substitua  à  l'écri- 
ture cunéiforme  pour  la  correspondance,  les  pièces  de  chancellerie, 
les  contrats,  pour  toutes  les  relations  des  hommes  entre  eux.  L'al- 
phabet araméen  est  devenu  l'écriture  cursive  de  toutes  ces  contrées, 
celle  qu'on  employait  sur  papyrus.  L'écriture  cunéiforme  semble  n'avoir 
été  usitée  que  pour  écrire  sur  la  pierre  ou  la  brique.  » 

A  la  vérité,  les  Égyptiens  eux-mêmes,  si  peu  commerçans  qu'ils 
fussent  et  quoique  la  mer  ne  fût  pour  eux  que  l'impur  Typhon,  n'avaient 
pu  se  dispenser  de  transiger  avec  les  nouveaux  besoins,  d  Ils  n'em- 
ployaient guère  l'écriture  hiéroglyphique,  dit  M.  Maspero,  que  sur  les 
monumens  publics  ou  privés  ;  pour  les  usages  de  la  vie  courante,  ils 
se  servaient  d'une  écriture  cursive  dérivée  des  hiéroglyphes  et  nommée 
hiératique  par  les  modernes.  Entre  la  xxf  et  la  xxv^  dynastie,  le  sys- 
tème hiératique  se  simplifia  pour  la  commodité  des  transactions  com- 
merciales. Les  caractères  s'abrégèrent,  diminuèrent  de  nombre  et  de 
volume,  et  formèrent  une  troisième  sorte  d'écriture,  la  populaire  ou  dé- 
motique, employée  dans  les  contrats  à  partir  du  règne  de  Shabak  et 
de  Tahraqa.  »  Mais  les  Egyptiens  ne  réussirent  ni  ne  cherchèrent  à  se 
débarrasser  des  signes  syllabiques  et  des  idéogrammes,  des  homo- 
phones et  des  polyphones,  et  la  plus  simple  de  leurs  écritures  fut  tou- 
jours compliquée.  Ce  peuple  de  sages,  infiniment  supérieur  aux  Phé- 
niciens dans  toutes  les  sciences  spéculatives  et  divines,  avait  des 
scrupules  qu'on  n'avait  pas  à  Tyr.  Il  était  incapable  de  sacrifier  ses 
traditions  et  l'amour  du  mystère  aux  commodités  de  la  vie.  Personne 
ne  l'a  mieux  dit  que  Voltaire  :  «  Les  Phéniciens,  en  qualité  de  négo- 
cians,  rendirent  tout  aisé,  et  les  Égyptiens,  en  qualité  d'interprètes 
des  dieux,  rendaient  tout  difficile.  » 

Après  être  devenu  l'outil  universel  du  commerce,  l'alphabet  cursif 
se  mit  au  service  des  écrivains  et  des  poètes.  Les  Phéniciens  rédigè- 
rent des  cosmogonies,  des  relations  de  voyage,  des  traités  d'agricul- 
ture ;  tout  le  monde  en  fit  autant,  on  eut  des  livres  et  des  bibliothèques. 
Cela  nous  semble  tout  naturel  et  cependant,  durant  des  siècles,  la  lit- 
térature s'était  passée  de  l'alphabet  ;  la  méthode  orale  lui  suffisait,  et 
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dans  quelque  dialecte  qu'on  les  eût  composés,  les  vers  et  les  récits  se 
transmettaient  de  bouche  en  bouche.  Frédéric-Auguste  Wolf  fut  traité 
d'esprit  paradoxal  et  téméraire  quand  il  osa  prétendre  que  l'écriture 
était  inconnue  à  Homère  et  à  ses  contemporains.  On  se  refusait  à  ad- 
mettre que  dans  un  temps  où  la  langue  que  parlaient  les  Grecs  était 
déjà  une  lyre  à  sept  cordes  capable  de  rendre  toutes  les  nuances  du 
sentiment  et  de  la  pensée,  leur  plus  grand  poète  fût  un  illettré;  on  ne 
pouvait  admettre  non  plus  que  deux  grands  poèmes  de  vingt-quatre 
chants  chacun  eussent  été  composés  et  conservés  sans  le  secours  de 
l'écriture.  Plusieurs  années  avant  Wolf,  Rousseau  s'était  permis 
d'avancer  que  si  les  héros  d'Homère  avaient  su  écrire,  l'intrigue  de 
VO''iyssf'e  serait  absurde  et  inepte,  qu'Ulysse  eût  trouvé  facilement  l'oc- 
casion de  donner  de  ses  nouvelles,  et  il  inclinait  à  penser  «  que  les 
poèmes  homériques  restèrent  longtemps  écrits  seulement  dans  la  mé- 
moire des  hommes  et  furent  rassemblés  par  écrit  assez  tard  et  avec  beau- 
coup de  peine.  »  Nous  avons  fini  par  donner  raison  à  Rousseau  et  à  Wolf, 
et  nous  ne  songeons  plus  à  nous  étonner  quand  on  nous  apprend  que 
les  livres  sacrés  des  Hindous  n'ont  été  fixés  que  très  tardivement  par 
l'écriture,  que  l'introduction  de  l'alphabet  dans  l'Inde  ne  doit  guère 
dater  que  du  iv^  ou  du  v^  siècle  avant  notre  ère,  que,  selon  toute  appa- 
rence, il  ne  fut  d'un  usage  courant  que  cent  ans  plus  tard.  Nous  avons 
renoncé  à  tenir  pour  invraisemblable  tout  ce  qui  déroute  nos  habitudes 
d'esprit. 

L'écriture  est  une  admirable  invention,  mais  l'antiquité  a  pensé 
avec  raison  qu'elle  avait  l'inconvénient  d'affaiblir  la  mémoire,  et 
qu'avant  de  s'en  servir,  les  hommes  savaient  une  foule  de  choses 
qu'ils  oublièrent  depuis.  Au  temps  d'Homère,  il  y  avait  sur  les  bâti- 
mens  de  commerce ,  nous  le  savons  par  un  vers  de  VOdyssce ,  un 
contrôleur  de  la  cargaison,  œo'pTcu  uvrauv;  il  enregistrait  dans  sa  tête  la 
liste  des  marchandises  embarquées;  s'il  l'avait  couchée  sur  le  papier, 
peut-être  eût-elle  été  moins  exacte.  Il  y  avait  dans  le  même  temps  des 
rapsodes  capables  de  réciter  des  milliers  de  vers  sans  sauter  un  mot. 
Dans  ses  fameux  Prolégomènes  qui  firent  tant  de  bruit,  Wolf  parle  d'une 
marchande  de  sa  connaissance,  absolument  illettrée  et  d'un  esprit 
assez  borné,  qui  aimait  à  faire  le  dénombrement  de  toutes  les  mar- 
chandises qu'elle  avait  en  dépôt  dans  diverses  villes  ;  en  l'écoutant 
discourir,  Wolf  pensait  au  çof-rcu  u.vyu.wv  de  VOdyssle.  Un  éminent  agro- 
nome me  disait  un  jour  :  «  Le  meilleur  de  mes  maîtres  valets  était  un 
Savoyard  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  ;  achats,  ventes,  marchés,  dates 
et  chiffres,  le  moindre  détail  demeurait  incrusté  dans  son  souvenir,  et 
il  connaissait  mes  affaires  mieux  que  moi.  Celui  qui  l'a  remplacé  est 
très  fort  en  orthographe  et  il  oublie  tout.  » 

Les  Grecs  racontaient  que  le  dieu  Teuth,  qui  avait  découvert  l'écri- 
ture, vint  trouver  Thamus,  roi  d'Egypte,  et  lui  dit  :  «  Voici  une  décou- 
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verte  qui  rendra  tes  sujets  plus  savans  et  leur  donnera  plus  de  facilité 
à  retenir.  »  —  «  Ingénieux  Teulh,  père  de  l'écriture,  lui  répondit  le  roi, 
par  amour  pour  ton  invention,  tu  lui  attribues  des  effets  qu'elle  n'aura 
point,  car  ceux  qui  sauront  cet  art  négligeront  leur  mémoire  et  feront 
naître  l'oubli  dans  leurs  âmes.  »  —  Il  ajouta  :  «  Tu  donnes  à  tes  dis- 
ciples une  science  plus  apparente  que  réelle;  ils  seront,  pour  la  plu- 
part, sans  instruction  et  d'un  commerce  difficile.  »  —  Thamus  était 
aussi  injuste  qu'impoli.  De  vrais  savans  tels  que  M.  Berger  nous  éton- 
nent par  l'abondance  de  leurs  lectures  et  sont  d'un  commerce  fort 
agréable.  Cependant,  quelle  que  soit  son  admiration  pour  l'alphabet 
phénicien,  M.  Berger  est  le  premier  à  penser  que  pour  ne  savoir  ni 
lire  ni  écrire,  un  homme  n'est  point  un  barbare,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  l'écriture  cursive  et  la  civilisation,  que  les  arts,  les  sciences, 
la  philosophie,  tout  était  commencé  bien  avant  que  les  Phéniciens  eus- 
sent trouvé  leurs  vingt-deux  lettres. 

Mais  leur  découverte,  une  fois  lancée  dans  le  monde,  y  fit  une  révo- 
lution. Supprimez  l'alphabet  et  tout  sera  changé  dans  l'histoire  du 
genre  humain.  Trois  grandes  religions,  qui  ont  eu  une  influence 
décisive  sur  ses  destinées,  auraient  été  étouffées  dans  leur  berceau  si 
l'écriture  cursive  ne  leur  avait  servi  de  véhicule  pour  se  répandre  au 
loin  et  obtenir  leurs  entrées  partout.  L'inscription  de  Mésa,  où  l'on 
reconnaît,  comme  l'a  remarqué  M.  Renan,  une  écriture  qui  n'en  est 
plus  à  ses  débuts,  atteste  que  dés  l'an  1000  avant  Jésus-Christ,  les 
Hébreux  non-seulement  connaissaient  les  lettres,  mais  qu'ils  écri- 
vaient couramment.  Ils  étaient  prédestinés  à  devenir  le  peuple  d'un 
livre.  La  loi  de  l'Evangile  sera  une  loi  écrite,  Mahomet  écrira,  le 
monde  sera  gouverné  par  des  livres,  et  ces  livres  feront  la  fortune 
de  l'alphabet  employé  à  les  écrire.  C'est  la  Bible  latine,  autant  que  le 
génie  de  Rome,  qui  a  propagé  l'alphabet  latin  dans  toute  l'Europe  occi- 
dentale; c'est  la  liturgie  grecque  qui  a  imposé  l'alphabet  byzantin  aux 
peuples  slaves,  et  si  jamais  l'Afrique  tout  entière  apprend  à  écrire  et 
à  lire,  c'est  au  Coran  qu'elle  en  sera  redevable.  Il  a  déjà  rendu  ce  ser- 
vice aux  gens  de  Kong,  dont  l'écriture  arabe  offre,  paraît-il,  une  res- 
semblance frappante  avec  l'écriture  coufique  usitée  vers  le  iv^  siècle 
de  l'hégire.  Quand  ils  délivrèrent  un  sauf-conduit  au  capitaine  Binger, 
ils  commencèrent  par  ce  petit  préambule  :  «  Louanges  à  Dieu  qui  nous 
a  donné  le  papier  comme  messager!  Louanges  à  Dieu  qui  nous  a  donné 
le  roseau  comme  langue  !  »  Ils  auraient  pu  dire  aussi  :  «  Louanges  à 
la  Phénicie  !  louanges  à  Cadmus  I  »  Mais,  selon  toute  apparence,  les 
gens  de  Kong  ne  connaîtront  jamais  Cadmus,  et  il  serait  superflu  de 
leur  expliquer  que,  s'il  n'exista  jamais,  si  son  histoire  est  un  mythe,  il 
y  a  souvent  beaucoup  de  vérité  dans  les  fables. 

L'alphabet  que   nous  devons   aux   Phéniciens   sera-t-il   remplacé 
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quelque  jour  par  une  notation  plus  simple  encore  des  élémens  de  la 
parole?  M.  Berger  n'est  pas  éloigné  de  le  croire.  Jusqu'ici,  loin  de  sim- 
plifier, nous  avons  tout  compliqué,  et  les  Phéniciens  ne  seraient  pas 
contens  de  nous.  Ils  nous  reprocheraient  de  nous  être  écartés  du  prin- 
cipe de  l'écriture  alphabétique,  qui  veut  que  chaque  lettre  réponde 
exactement  à  un  son.  «  Nos  écritures  modernes  ne  sont  plus  phoné- 
tiques que  dans  une  très  faible  mesure  ;  elles  sont  devenues  des 
écritures  savantes,  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  analogie  avec  les 
hiéroglyphes  des  Égyptiens,  Ce  défaut,  commun  à  presque  toutes  nos 
langues,  est  particulièrement  sensible  en  français  ;  il  faut  six  lettres 
pour  écrire  le  mot  aiment,  où  la  prononciation  ne  fait  entendre  que 
deux  sons.  »  D'intrépides  réformateurs  de  notre  orthographe  préten- 
dent corriger,  retrancher  tous  ces  abus.  M.  Berger,  qui  est  un  esprit 
fort  tempéré,  ne  leur  donne  ni  tout  à  fait  raison  ni  tout  à  fait  tort.  Il 
estime  que  notre  orthographe  savante  rend  admirablement  toutes  les 
nuances  de  notre  grammaire,  qu'elle  est  favorable  à  la  clarté,  qui 
est  le  génie  de  notre  langue.  Mais  il  est  trop  de  son  siècle  pour  ne  pas 
faire  quelques  concessions  aux  utilitaires,  et  il  pense  qu'à  côté  de 
notre  écriture  savante  il  s'en  créera  une  autre,  toute  commerciale, 
destinée  à  faciliter  les  achats  et  les  ventes,  «  quelque  application  du 
phonographe,  une  sorte  de  photographie  de  la  parole,  qui  nous  viendra 
peut-être  d'Amérique.  » 

Il  y  aura  toujours  dans  ce  monde  des  Phéniciens  et  des  Égyptiens, 
et  il  faut  désespérer  que  Tyr  et  Mizraïm  s'entendent  jamais.  «  L'al- 
phabet, dit  M.  Berger,  était  dans  le  principe  une  écriture  née  des 
besoins  du  commerce,  une  sorte  de  tachygraphie,  qui  dut  paraître 
bien  grossière  aux  Égyptiens,  habitués  aux  formes  élégantes  et  aux 
finesses  orthographiques  de  leurs  hiéroglyphes.  Ils  l'appelaient  l'écri- 
ture des  vils  Hétas,  et  pendant  mille  ans  encore,  ils  continuèrent  à 
tracer  leurs  inscriptions  et  à  recopier  leurs  livres  sacrés  et  leurs 
œuvres  littéraires  avec  leur  écriture  nationale.  »  Les  nouveaux  Phéni- 
ciens qui  ont  voulu  réformer  notre  orthographe,  et  qui  ne  sont  point 
de  vils  Hétas,  ont  compromis  leur  cause  par  leurs  imprudences.  Ils 
ont  eu  si  peu  de  ménagemens  pour  nos  habitudes,  nos  traditions  et 
nos  faiblesses,  si  peu  de  respect  pour  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que 
les  mots  ont  un  visage,  une  physionomie  et  un  charme,  ils  ont  si 
peu  compté  avec  les  superstitions  des  poètes  et  les  pudeurs  des 
grammairiens,  avec  le  plaisir  des  yeux  et  le  goût,  que  presque  toute 
ri^gypte  s'est  révoltée. 

,  G.  Valbert. 
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Cet  été,  à  Londres,  dans  un  petit  théâtre  tout  plein  d'un  public 
très  choisi,  quelques  sociétaires  du  Théàire-Français  jouaient 
rArni  Fritz.  Quand  le  rabbin,  c'est-à-dire  xVL  Goquelin  aîné,  en 
arriva  à  son  éloquente  tirade  :  (c  ...  Vous  autres  vieux  garçons 
vous  n'êtes  que  d'inutiles  épicuriens.  Voyez  cette  malheureuse 
race  juive,  persécutée  partout,  chassée  de  partout  :  c'est  à  la  fé- 
condité de  ses  femmes  qu'elle  a  dû  sa  longue  résistance,  sa  pros- 
périté actuelle!  Et  les  Anglais,  les  Américains  :  ils  n'ont  pas  craini 
de  multiplier,  et  c'est  pourquoi  ils  couvrent  la  terre  de  leurs  peu- 
ples et  de  leur  richesse!  )>  —  quand  il  eut  prononcé  ces  mots, 
avec  une  conviction  assez  communicative,  il  y  eut  dans  le  pu- 
blic un  grand  enthousiasme.  Les  spectateurs  français  applaudi- 
rent, d'un  air  un  peu  sceptique,  mais  les  Français  prennent  faci- 
lement l'air  sceptique,  et  surtout  quand  ils  sont  émus.  Quant 
aux  Anglais,  ils  étaient  flattés,  et  le  manifestèrent  avec  quelque 
énergie.  Pour  nous,  nous  approuvions  leur  orgueil.  Nous  avions 
encore  dans  la  mémoire  de  vieux  chiffres  appris  aux  écoles,  re- 
trouvés depuis  partout.  Dans  l'Angleterre  proprement  dite,  — 
Englandand  Wûles,  —  la  population  était  en  18ZiO  de  16  millions. 
Elle  atteignait  20  millions  en  1860,  25  millions  et  demi  en  1880;  en 
1890  elle  était  de  près  de  30  millions.  L'accroissement  a  été  pro- 
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portionnel  dans  le  reste  du  royaume-uni,  si  on  néglige  les  pertes 
que  l'émigration  a  fait  subir  à  l'Irlande.  Actuellement  la  population 
totale  y  est  de  38  millions  :  si  elle  continue  à  grandir  ainsi,  elle 
sera  de  88  millions  en  1960. 

iNous  voyions  ainsi  dans  l'avenir  le  flot  anglo-saxon  grossir,  et 
déborder  sur  le  monde.  Le  lendemain,  les  rapports  statistiques  du 
General  Regislrar  d'Angleterre  et  de  Galles  nous  tombèrent  entre 
les  mains. 

Dn  mot  d'abord  sur  ces  rapports,  qui  sont  admirablement  faits. 
11  n'existait  pas  en  Angleterre,  avant  1837,  de  registres  de  l'état 
civil.  C'était  le  clergé  qui  inscrivait  les  naissances,  les  morts,  les 
mariages.  Aussi,  quand  en  1836  un  acte  du  parlement  attribua 
ces  fonctions  à  un  administrateur  spécial,  résidant  dans  chaque 
district  et  communiquant  ses  registres  à  un  office  central  établi  à 
Londres,  ce  clergé  fit-il  entendre  de  grandes  protestations.  Il  crai- 
gnait beaucoup  que  les  fidèles,  trouvant  suffisantes  les  déclara- 
tions de  naissances  faites  au  Local  Registrar,  ne  se  déshabituas- 
sent du  baptême  ;  puis,  c'était  lui  qui  jusqu'alors  avait  bénéficié 
des  sommes  versées  pour  la  délivrance  des  certificats  de  naissance, 
de  mort,  de  mariage.  L'archevêque  de  Canterbury  déclara  inqui- 
sitoriale  une  loi  qui  violait  le  secret  des  familles,  et  dont  l'exécu- 
tion, assurée  par  de  lourdes  pénalités  (ceci  n'était  pas  exact),  serait 
ruineuse  pour  les  pauvres.  Un  autre  ecclésiastique  anglican  disait 
bonnement:  «  Gela  ne  marchera  jamais,  c'est  du  rêve  pur.  Com- 
ment le  bureau  central  arrivera- t-il  à  classer  les  88,000  papiers 
séparés  qui  lui  arriveront  par  an?  »  Collationner  88,000  bulletins, 
cela  lui  paraissait  dépasser  la  puissance  d'un  bureau  de  statistique. 
Il  dut  être  très  étonné  :  cette  même  année  1837  le  bureau,  à  peine 
créé,  reçut  958,000  de  ces  efirayans  petits  papiers,  et  les  classa 
fort  bien.  Il  en  reçoit  le  double  maintenant,  plus  de  dix-huit  cent 
mille,  et  s'en  tire  tout  aisément.  Les  rapports  du  Ge?ieral  Jtegistrar, 
sir  Bridges  P.  Henniker,  sont  des" modèles  de  méthode  et  de  luci- 
dité :  on  y  découvre  des  choses  fort  instructives  et  faites  pour  mo- 
difier singulièrement  certaines  idées. 

De  1837  à  1878,  la  proportion  des  naissances  pour  mille  per- 
sonnes alla  en  augmentant.  Si  on  prend  la  moyenne  décennale  de 
1850  à  1859  cette  proportion  était  de  U  pour  1,000;  de  1860  à 
1869  elle  monte  à  35,1,  de  1870  à  1879  à  35,5.  11  faut  cepen- 
dant remarquer  dans  le  dernier  tableau  un  ralentissement  du  mou- 
vement de  croissance  :  de  la  première  de  ces  périodes  à  la  seconde, 
la  natalité  augmente  d'une  unité  un  dixième;  de  la  seconde  à  la 
troisième,  d'une  demi-unité  seulement.  C'est  que  déjà,  dans  cette 
dernière  période,  les  naissances  ont  commencé  à  diminuer,  et  ce 
mouvement  de  chute  continue  d'une  manière  régulière,  sans  un 
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arrêt.  En  1879  on  n'était  déjà  plus  qu'à  34,7,  en  1880  à  34,2; 
cinq  ans  plus  tard,  en  lb84,  à  33,3  ;  six  ans  plus  tard,  en  1889,  à 
30,5  (1). 

Dans  le  reste  du  royaume-uni  le  même  phénomène  s'est  pro- 
duit. En  Ecosse,  en  1878,  la  proportion  des  naissances  était  de 
34,3  pour  1,000  personnes  vivantes.  Elle  est  tombée  en  1888  à 
30,5.  En  Irlande  elle  est  tombée  de  32,1  en  1878  à  22,9  en  1888. 
Pour  l'ensemble  du  royaume-uni,  elle  était  de  33,3  en  1879,  dix 
ans  plus  tard,  elle  est  de  29,6. 

Ainsi  le  mouvement  de  chute  est  continu.  Dans  le  résumé  du 
rapport  on  lit  chaque  année:  «  Cette  proportion  est  la  plus  basse 
que  nous  ayons  vue  depuis  1837.  »  La  phrase  est  d'usage  mainte- 
nant, le  compositeur  pourrait  l'avoir  toute  préparée  dans  son  ca- 
sier. 

Le  phénomène  étant  bien  constaté,  il  est  intéressant  de  savoir 
quelle  cause  le  produit. 

Les  maladies  et  la  misère  ont-elles  affaibli  la  race,  la  moralité  est- 
elle  moins  grande?  L'Anglais,  obligé  de  peiner  plus  rudement  pour 
se  nourrir,  épuisé  par  une  diathèse  héréditaire,  est-il  obligé  de 
garder  pour  vivre  lui-même  les  forces  qu'il  consacrait  auparavant  à 
perpétuer  sa  famille?  En  d'autres  termes,  est-ce  l'animal  repro- 
ducteur qui  a  dégénéré?  A  l'examen  cela  paraît  impossible.  La  mo- 
ralité semble  avoir  gagné,  puisque,  pour  mille  naissances,  la  pro- 
portion des  naissances  d'en  fans  naturels  a  baissé  de  moitié  depuis 
quarante  ans.  L'instruction  s'est  répandue.  En  1840,  754  personnes 
avaient  déclaré  sur  les  registres  de  mariage  d'Angleterre  et  Galles 
ne  pas  savoir  signer.  En  1889,  on  ne  retrouve  que  168  fois  ctue 
mention.  Il  n'y  a  pas  eu  de  guerre  atteignant  directement  et  dou- 
loureusement la  nation,  la  fortune  publique  a  augmenté,  le  prix 
des  subsistances  a  diminué.  Si  l'on  répartit  par  tête  le  total  des 
comptes  liquidés  au  Clearing-home  de  1870  à  1879,  on  trouve  un 
chiffre  de  218  livres  sterling.  Entre  1880  et  1889  cette  moyenne 
s'élève  à  226  livres.  Le  quurler  de  grain,  dont  le  prix  moyen  était 
de  51  shillings  pendant  la  première  de  ces  périodes,  est  tombé 
dans  la  seconde  à  36  shillings.  Ainsi  le  bien-être  général  s'est 
accru  de  toute  façon  et  la  meilleure  preuve  en  est  encore  dans 
l'abaissement  de  la  mortalité  :  la  proportion  des  décès  pour 
1,000  personnes  a  baissé  de  22,4  pour  la  période  1841-1850  à 
18,8.  On  a  déjà  remarqué  que  les  victoires  sur  la  mortalité  coïnci- 

(1)  Voici  d'ailleurs  les  chiffres  complets  pour  cette  période  :  1880,  34,2  pour  1000; 
1881,  33,9;  1882,  33,7;  1883,  33,3;  1884,  33,3;  1885,  3'2,5;  1886,32,4;  1887,  31,4; 
1888,  30,0;  1889,  30,5. 
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daient  généralement  avec  une  diminution  des  naissances,  mais  une 
simple  remarque  n'est  pas  une  explication  :  ce  qu'il  faut  découvrir, 
c'est  comment,  par  quel  mécanisme  les  naissances  diminuent. 
D'ailleurs,  en  Angleterre,  le  mouvement  de  chute  de  la  natalité 
va  plus  vite  que  la  décroissance  de  la  mortalité.  Nous  avons  vu 
que  les  freins  naturels  :  maladie,  misère,  déperdition  des  forces 
intimes  de  la  race,  n'ont  pas  eu  ici  d'action.  Toutes  les  hypothèses 
ayant  été  éliminées,  il  n'en  reste  plus  qu'une:  il  faut  que  ce  soit  la 
volonté  même  des  reproducteurs  qui  nit  restreint  le  nombre  des 
êtres  humains  appelés  à  la  vie.  Or,  par  une  coïncidence  significa- 
tive, la  diminution  des  naissances  commence  un  an  juste  après 
l'ouverture,  en  1877,  de  la  célèbre  campagne  malthusienne  menée 
par  ]VP^  Annie  Besant  et  M.  Charles  Bradlaugh.  Cette  campagne 
n'a  pas  créé  la  situation,  mais  elle  a  eu  un  grand  retentissement, 
précisément  parce  qu'elle  érigeait  bruyamment  en  dogme  une 
coutume  qu'on  commençait  à  pratiquer  en  secret. 

I. 

De  M.  Charles  Bradlaugh  nous  ne  parlerons  pas.  Ses  efforts 
longs  et  renouvelés  pour  la  difïusion  des  doctr'nes  athéistes  en 
Grande-Bretagne,  ses  refus  sonores  et  successifs  de  prêter,  comme 
député,  serment  de  fidélité  à  la  reine  sur  la  Bible,  parce  qu'il  ne 
croyait  pas  au  caractère  divin  du  livre,  ont  fait  connaître  au  pu- 
blic français  son  nom,  et  quelques-uns  des  traits  de  sa  vie.  Mais  il 
est  peut-être  utile  de  lui  présenter  M™^  Besant. 

Quand,  à  l'occasion  de  sa  campagne  malthusienne.  M™*  Besant 
fut  traduite  devant  les  tribunaux  anglais,  elle  n'avait  pas  trente 
ans.  Elle  en  a  donc  quarante- quatre  maintenant.  Récemment,  on  le 
sait,  elle  s'est  convertie  au  théosophisme,  et  même,  succédant  à 
M™^  Blavatski,  elle  est  devenue  le  «  mahatma,  »  la  papesse  de  cette 
nouvelle  religion.  Ce  n'est  pas  là  le  moins  curieux  de  ses  avatars,  et 
nous  en  raconterons  peut-être  un  jour  l'histoire:  nous  étudierons 
alors  soigneusement  ses  antécédens  héréditaires  au  point  de  vue 
religieux.  Dès  aujourd'hui,  il  est  nécessaire  de  remarquer  qu'ils 
sont  très  complexes.  Sa  famille,  apparentée  à  lord  Ileatherley,  est 
honorable  et  ancienne.  Son  père,  le  docteur  Wood,  qui  habitait 
Londres,  était  un  homme  intelligent,  instruit,  passionné  de  lettres, 
surtout  de  lettres  anciennes,  et  si  parfaitement  et  solidement  scep- 
tique qu'à  son  lit  de  mort,  il  repoussa  le  prêtre  que  sa  mère, 
catholique  ardente,  lui  avait  envoyé.  Ce  fut  de  lui  que  sa  fille  hé- 
rita l'ardeur  de  savoir  et  l'esprit  d'examen,  mais  il  ne  put  la  di- 
riger et  la  guider,  car  il  mourut  en  1852,  lorsqu'elle  était  âgée  de 
cinq  ans  à  peine.  M™**  Wood  demeura  veuve,  sans  fortune,  avec 
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■deux  enfans,  et  pour  subvenir  à  leur  éducation  s'installa  à  Harrow. 
où,  grâce  à  la  bienveillance  du  docteur  Vaughan,  qui  était  alors 
headmafiter  du  collège,  elle  prit  en  pension  des  écoliers.  C'était 
une  Irlandaise  protestante,  ardente,  mystique,  visionnaire.  «  Elle 
avait,  dit  sa  fille,  une  forte  dose  de  superstition  celtique.  « 
L'afïection  dont  elle  entoura  ses  enfans  fut  si  brûlante  et  désor- 
donnée que  miss  Marryatt,  la  sœur  du  romancier,  rigide  évan- 
géliste,  et  amie  de  la  famille,  s'en  inquiéta  pour  la  jeune  fille 
et  obtint  d'être  chargée  de  son  éducation.  Elle  éleva  sa  pupille 
avec  une  religieuse  sévérité,  lui  enseigna  l'horreur  des  bals,  des 
théâtres,  des  amusemens  mondains.  Le  dimanche,  la  seule  distrac- 
tion était  de  deviner  des  énigmes  «  bibliques  »  et  de  faire  l'école 
aux  petits  malheureux.  Un  beau  jour,  W^^  Wood  s'effraya  de  la 
roideur  de  l'éducation  donnée  à  sa  fille,  et  la  rappela  près  d'elle. 
Elle  la  fit  danser  avec  les  juniors  du  collège  d'Harrow,  l'adora, 
et  lui  laissa  la  bride  sur  le  cou.  La  jeune  fille  en  profita  pour  lire 
Dante,  et  aussi  les  pères  de  l'église.  Même  elle  se  passionna  si 
bien  pour  le  catholicisme  que,  sans  les  preuves  données  par  Pusey 
que  l'église  anglaise  peut  être  catholique  sans  être  romaine,  elle 
serait  devenu'^  papiste.  Catholique,  miss  Wood  fût  entrée  au  cou- 
vent et  aurait  pris  pour  époux  Christ,  l'époux  éternel  :  anglicane, 
elle  épousa  un  pasteur  «  pour  se  rapprocher  de  Dieu.  »  Et  ce  fut 
ainsi  que  le  révérend  Frank  Besant  devint  son  mari. 

Or,  le  révérend  Frank  Besant  était  un  clergyman  anglican,  con- 
ventionnel et  conservateur,  mais  nullement  une  créature  angélique. 
Quand  M™^  Besant  eut  fait  cette  découverte,  elle  perdit,  en  même 
temps  que  tout  amour  pour  lui,  la  moitié  de  sa  foi  chrétienne. 
Une  grave  maladie  d'un  de  ses  enfans  lui  en  fit  perdre  le  reste  : 
«  Dieu  peut  tout,  il  est  bon,  et  il  permet  la  souffrance!  »  Cette 
idée  la  jeta  dans  une  agonie  de  doute  si  terrible  qu'elle  en  tomba 
malade.  Elle  s'entoura  de  livres  théologiques  pour  fortifier  sa  re- 
ligion, lut  Robertson,Stopford  Brooks,  Bampton,  et  n'y  trouva  que 
de  nouveaux  sujets  d'inquiétude.  Longtemps  elle  se  raccrocha 
désespérément  à  cette  croyance  :  «  Au  moins,  il  est  impossible  que 
Christ  ne  soit  pas  Dieu  !  »  Puis  elle  la  sentit  s'écrouler  à  son  tour. 
Alors,  elle  alla  se  jeter  aux  pieds  du  docteur  Pusey,  le  vénérable 
chef  du  High  Chunh.  —  «  Je  ne  crois  plus  en  Jésus-Chris  !  — 
C'est  un  blasphème,  dit  Pusey  ;  il  faut  éloigner  de  vous  même 
l'idée  d'un  tel  doute.  Lisez  Bampton.  —  Mais  je  l'ai  lu^  et  bien 
d'autres  encore.  —  Ah!  vous  n'avez  que  trop  lu,  malheureuse, 
s'écria  Pusey,  le  démon  de  l'orgueil  intellectuel  vous  possède, 
vous  êtes  perdue  à  jamais.  »  Le  dernier  lien  qui  la  retenait  au 
christianisme  était  rompu.  Elle  partit  pleine  de  mépris  pour  ce 
prêtre  qui  lui  disait  de  croire  aux  enseignemens  de  l'Église,  parce 
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que  Jésus  l'ordonnait  ainsi,  quand  c'était  du  droit  même  de  Jésus 
à  donner  un  tel  ordre  qu'elle  doutait.  Elle  lut  Renan,  Strauss, 
Auguste  Comte,  évolua  rapidement  vers  l'athéisme.  Son  mari  voulut 
la  forcer  à  respecter  au  moins  les  formes  extérieures  du  culte,  il 
lui  donna,  écrit  elle,  à  choisir  entre  «  l'hypocrisie  et  l'expulsion.  » 
Elle  choisit  l'expulsion. 

Elle  partit,  emmenant  avec  elle  la  fille  née  de  son  mariage  et 
pour  laquelle  elle  montra  toujours  les  plus  tendres  sentimens.  Plus 
tard,  son  mari  lui  en  fit  retirer  la  garde  :  elle  la  réclama  âpre- 
ment  et  à  plusieurs  reprises.  A  travers  son  existence  vagabonde 
elle  conserva  toujours  un  grand  instinct  de  dévoûment  maternel 
et  féminin  ;  elle  demeura  honnête  et  nul  n'accusa  jamais  sa  vie 
privée.  Cependant  il  lui  fallait  donner  libre  exercice  à  son  dévo- 
rant esprit.  Il  existait  alors  une  agitation  antireligieuse,  connue 
sous  le  nom  de  mouvement  séculariste,  dirigée  par  M.  Bradlaugh 
et  à  laquelle  l'arrivée  des  réfugiés  socialistes  français,  échappés  à 
la  répression  de  l'insurrection  communaliste  de  1871,  avait  donné 
une  nouvelle  -vigueur.  M""^  Besant  y  prit  part. 

Vous  connaissez  ces  esprits,  parfois  si  séduisans,  à  qui  manque 
malheureusement  la  faculté  supérieure  de  direction  que  le  vul- 
gaire appelle  le  jugement.  Ils  ne  parviennent  jamais  à  accorder 
leur  raison  et  leurs  sentimens.  Ils  sont  religieux  d'instinct,  car  ils 
ont  un  très  grand  besoin  d'aimer,  c'est-à-dire  de  croire.  D'autre 
pai-t,  leur  intelhgence  très  vive,  éprise  de  ce  qui  est  net,  bien  que 
se  contentant  facilement  des  apparences  de  la  netteté,  les  pousse 
à  examiner  les  raisons  de  leur  cœur  et  à  les  condamner  s'il  semble 
qu'elles  le  méritent.  Ils  restent  quelque  temps  dans  un  état  d'équi- 
libre instable  entre  ces  deux  pôles  moraux,  puis  sont  attirés  vio- 
lemment par  l'un  d'eux.  L'autre  cependant  continue  à  agir  et  fait 
sentir  son  influence.  Il  en  fut  ainsi  pour  M™®  Besant.  Quand,  après 
une  grande  lutte  intérieure,  elle  eut  rompu  violenmient,  non  pas 
seulement  avec  le  conformisme  anglican,  mais  avec  toute  idée  reli- 
gieuse, il  demeura  encore  en  elle  des  traces  brûlantes  de  son  an- 
cienne foi  ;  la  preuve,  c'est  qu'après  avoir  écrit  un  éloge  d'Au- 
guste Comte,  elle  ne  devint  pas  positiviste,  mais  athée,  ce  qui  est 
fort  différent,  puisque  l'athéisme  n'est  guère  qu'une  religion  à 
rebours  et  transitoire  à  laquelle  on  ne  se  tient  pas  :  on  le  vit  bien 
plus  tard  quand  M""  Besant  évolua  vers  le  théosophisme  parce  que  le 
surnaturel  en  est  romanesque.  Mais  du  temps  même  de  son  athéisme, 
deux  signes  montrèrent  toujours  l'état  de  son  âme  :  elle  poussa  au 
plus  haut  point  l'esprit  de  prosélytisme  et  l'esprit  de  charité.  En 
cela  elle  diiïère  de  M™®  Ackermann  qu'on  serait  tenté  de  lui  com- 
parer, mais  qui  se  contentait  d'exprimer  en  vers  un  peu  gonflés,  et 
dont  la  forme  n'était  pas  bien  à  elle,  une  haine  toute  théorique  de 
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la  divinité.  Elle  avait  le  ^o, comme  disent  les  Yankee;  elle  alla, 
pnblia,  prêcha.  Elle  écrivit  d'abord  pour  une  revue  libre  penseuse 
un  certain  nombre  d'articles  réunis  depuis  sous  ce  titre  :  Mon  pas- 
sage à  l'athéisme.  En  187/i,  elle  fit  la  connaissance  de  M.  Brad- 
laugh  et  collabora  sous  le  pseudonyme  d'Ajax  au  journal  qu'il 
venait  de  fonder,  le  National  Reformer.  Puis  elle  s'associa  avec  lui 
pour  la  direction  de  la  Librairie  de  la  libre  pensée  et  devint  ainsi 
l'éditeur  responsable  de  livres  qui,  dans  un  pays  religieux,  devaient 
paraître  parfaitement  efïroyables.  En  même  temps,  elle  faisait  des 
lectures.  Indomptable  et  fanatisée,  elle  courut  l'Angleterre,  l'Ecosse, 
et  devint  la  conférencière  la  plus  renommée  du  royaume-uni.  Ses 
ennemis  les  plus  décidés  reconnaissent  qu'elle  a  le  don  de  l'éloquence 
populaire  :  une  parole  très  facile,  très  chaleureuse,  apte  à  énoncer 
dos  idées  déjà  connues.  Elle  avait  eu  le  talent  de  rester  femme, 
quoique  auteur;  avec  un  beau  front,  des  yeux  brillans,  une  bouche 
souriante  et  bonne,  on  sait  toujours  être  jolie.  Joigtiez  à  cela  qu'elle 
s'habillait  d'une  façon  seyante  ;  sa  personne  illustrait  sa  doctrine 
au  lieu  de  la  ridiculiser,  chose  rare.  Elle  eut  de  grandis  triomphes. 
Au  congrès  international  socialiste  de  Paris,  elle  lutta  contre  le 
grand  agitateur  John  Burns,  celui  qui  a  la  réputation,  en  Angle- 
terre, de  savoir  le  mieux  «  empoigner  »  une  foule, et  l- vainquit. 
En  autre  jour,  à  Bernsley,  lors  d'une  grève  de  mineurs,  elle  monta 
à  la  tribune,  déclara  aux  grévistes  qu'ils  étaient  dans  leur  tort,  et, 
ce  qui  est  presque  incroyable,  les  persuada.  Ils  applaudirent  et  le 
lendemain  se  rendirent  au  travail.  Voilà  pour  le  prosélytisme.  Ce 
fut  aussi  un  sentiment  de  charité  faussé  qui  lui  fit  prendre  la  direc- 
tion du  mouvement  malthusien.  Pour  un  positiviste,  la  charité 
chrétienne  est  une  faute,  puisque  le  devoir  est  de  supprimer  la 
misère  et  non  de  la  pallier  par  des  dons  inutik-s.  M™^  Besant  voulut 
empêcher  les  malheureux  de  procréer  des  malheureux.  Il  faut 
remarquer  que  depuis  Malthus  un  certain  nombre  de  philosophes 
et  de  publicistes  avaient  continué  à  soutenir  ses  principes.  On  peut 
citer  parmi  eux  Stuart  Mill  et  plus  récemment  Owen  et  le  docteur 
Carlyle,  auteur  du  Livre  de  toutes  les  femmes.  Mais  M""^  Besant  et 
M.  Bradlaugh  voulurent  s'adresser  à  un  plus  grand  public,  vulga- 
riser la  théorie  demeurée  jusque-là  en  Angleterre  à  l'état  de  pure 
spéculation.  En  1877,  ils  publièrent  une  petite  brochure  intitulée  : 
les  Fruits  de  la  philosophie,  conseils  aux  jeunes  maries.  Le  livre 
n'était  pas  d'eux,  mais  d'un  auteur  anonyme  qu'on  sut  depuis  être 
uu  certain  docteur  Knowlton.  M'"^  Besant  le  jugeait  insuffisant  et 
médiocre,  mais  quand  la  justice  le  poursuivit  pour  obscénité,  elle 
revendiqua  hautement,  ainsi  que  son  associé,  sa  responsabilité 
d'éditeur.  Ils  déclarèrent  qu'ils  partageaient  les  doctrines  énon- 
cées et  se  laissèrent  traduire  devant  le  banc  de  la  reine.  Le  procès 
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eut  un  immense  retentissement.  Suivant  l'usagp,  les  accusés  atta- 
quèrent au  lieu  de  se  défendre  et  les  journaux  répandirent  les  doc- 
trines incriminées  en  les  exposant.  M™'  Besant  se  défendit  elle-même. 
Invoquant  l'exemple  de  la  France,  où  les  familles,  affirma-t-elle, 
sont  volontairement  restreintes,  et  où  cependant  l'amour  filial  et 
l'esprit  de  famille  sont  des  traits  caractéristiques  de  la  nation,  elle 
proclama  la  moralité  du  but  malthusien.  Enfin,  très  maîtresse 
d'elle-même,  elle  termina  par  ces  mots  :  —  «  Vous  ne  me  con- 
naissez pas  beaucoup,  je  le  sais,  mais  vous  pouvez  me  juger  par 
mes  paroles  ici,  par  ma  tenue  devant  vous.  Eh  bien!  osez-vous 
dire  que  j'aie  l'air  d'une  femme  corrompue  qui  veut  corrompre? 
Condamnez -moi,  jetez-moi  dans  une  prison,  joignez-moi  à  ce 
troupeau  de  malheureuses  dissolues  et  dépravées  dont  le  langage 
même  me  causera  une  agonie,.,  une  agonie  telle  que  je  ne  trouve 
pas  de  mots  pour  l'exprimer.  Dans  cette  prison,  je  continuerai 
mon  œuvre,  parmi  ces  femmes  dégradées,  oui,  parmi  ces  femmes. 
Est-ce  que  vous  croyez  me  déshonorer  avec  votre  verdict  de  cul- 
pabilité? J'ai  mon  passé  pour  moi,  contre  vous...  Si  vous  nous 
condamnez,  nous  en  appellerons  à  une  cour  plus  haute,  à  un  plus 
grand  jury,  nous  en  appellerons  de  vous  au  monde  civilisé,  de 
cette  barre  à  la  barre  de  l'opinion  publique,  qui,  quelle  que  soit 
votre  décision,  dira  :  «  Non  coupables.  »  Nous  en  appellerons  à 
l'histoire  qui  nous  jugera  tous  quand  nous  aurons  passé  et  qui  se 
souciera  peu  de  votre  propre  jugement.  Pesant  les  choses  du  fond 
de  1  eloignement  des  siècles,  elle  dira  que  l'homme  et  la  femme 
debout  en  ce  moment  devant  vous  qui,  connaissant  la  niisère  de 
leur  temps,  les  souffrances  de  leurs  frères,  unirent  leurs  mains 
et  leurs  vies  pour  apporter  le  salut  au  foyer  du  pauvre,  méritè- 
rent bien  de  leur  époque  et  de  leur  génération.  Elle  dira  :  «  Ils 
ont  bien  fait.  »  Et  peu  importera  ce  que  vous,  vous  aurez  dit.  » 

Des  applaudissemcns  éclatèrent.  M"^  Besant  et  M.  Bradlaugh 
n'en  furent  pas  moins  condamnés  «  à  être  emprisonnés  dans  la 
geôle  de  Sa  Majesté  à  Holloway  durant  six  mois  de  calendrier  qui 
seront  comptés  à  partir  du  premier  jour  qu'ils  seront  mis  en  ladite 
geôle,  et  aussi  à  payer  à  Notre  Souveraine  Dame  la  Reine  la  somme 
de  200  livres  chacun  en  bonne  monnaie  légale  de  Grande-Bretagne. 
Devant  de  plus  les  deux  condamnes  donner  sécurité  sur  leur 
propre  signature  pour  la  somme  de  500  livres,  et  deux  suffisantes 
camions  pour  la  somme  de  200  livres,  le  tout  devant  garantir  leur 
bonne  conduite  pendant  deux  ans,  lesquels  seront  comptés  à  partir 
de  l'expiration  desdits  six  mois  d'emprisonnement.  »  Il  faut  ajouter 
bien  vite  que  M™^  Besant  donna  caution  ,  mais  ne  fut  pas  incar- 
cérée. 

Aussitôt  sortie  du  tribunal,  M™®  Besant,  ainsi  qu'elle  l'avait  an- 
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nonce,  continua  son  œuvre.  L'éclat  du  procès  avait  fait  vendre 
100,000  exemplaires  des  Fruits  de  la  philosophie.  Malgré  cela, 
elle  en  arrêta  la  vente  et  remplaça  cette  brochure  hâtive  par  un 
petit  livre  écrit  par  elle  et  qui  se  vendit  encore  mieux.  Ce  livre 
était  1(1  Loi  de  la  population,  traduit  maintenant  en  allemand,  en 
italien  et  en  russe,  et  qui  a  donné  à  son  auteur  une  célébrité  sin  - 
gulière  que  sa  retentissante  conversion  a  confirmée. 

Après  avoir  rappelé  les  efïorts  faits  par  ses  prédécesseurs,  Stuart 
Mill,  Garlyle,  Knowlton,  Owen,  M™®  Besant  déclare  que  tout  reste 
encore  à  faire  tant  qu'on  n'a  pas  porté  la  doctrine  salutaire  à  ceux- 
là  seuls  qui  en  ont  besoin,  aux  pauvres,  par  un  livre  clair,  éner- 
gique, et  à  bon  marché.  Tel  est  le  but  de  la  Loi  de  la  population, 
prix  6  pence.  Et  elle  pose  tout  de  suite,  sans  discuter,  le  principe 
de  Malthus,  à  savoir  que  la  population  ne  peut  s'accroître  au-delà 
de  ce  que  permettent  les  subsistances,  niais  qu'elle  s'élève  toujours 
jusqu'à  cette  limite  extrême.  Conséquence,  la  misère.  Remarquez 
cet  esprit  de  foi  de  M"^®  Besant.  Elle  ne  songe  pas  une  minute 
à  se  demander  si  le  principe  est  vrai,  à  ouvrir  une  statistique 
démographique  pour  examiner  si  bien  vraiment  a  la  croissance 
des  générations  humaines  suit  une  progression  géométrique.  » 
Cette  formule  a  l'air  scientifique,  cela  lui  suffît.  M.  Dumont  (1), 
dans  un  récent  ouvrage,  observe  que  les  familles  aristocratiques 
anglaises,  jouissant  de  revenus  énormes,  n'auraient  aucune  raison 
pour  ne  pas  s'être  développées  suivant  cette  loi,  si  bien  qu'une 
seule  remontant  à  l'an  1000  devrait  avoir  aujourd'hui  17  milliards 
de  descendans.  Or,  elles  s'éteignent  si  vite,  au  contraire,  qu'il 
n'existe  plus  aujourd'hui  que  vingt-quatre  pairies,  sur  trois  cent 
soixante-douze,  dont  les  titulaires  remontent  au  xv^  siècle.  M™®  Be- 
sant n'a  pas  eu  l'idée  de  cette  preuve  par  l'absurde.  Elle  ne  s'est 
pas  demandé  non  plus  pourquoi  dans  l'empire  romain  la  popula- 
tion avait  diminué  tandis  que  grandissait  la  richesse  publique.  Elle 
avait  besoin  d'une  croyance,  elle  a  cru  en  Malthus,  et  s'est  mise 
à  prêcher  son  évangile  sans  lui  faire  subir  un  examen  trop  appro- 
fondi. 

«  Des  freins  puissans,  dit-elle,  le  vice,  la  misère,  la  maladie,  ar- 
rêtent le  flot  montant  des  générations.  Mais  chaque  progrès  de  la 
civilisation  tend  à  empêcher  ces  freins  d'agir.  Chez  les  peuples  pri- 
mitifs, la  faim,  la  saleté,  l'abanlon  des  vieillards,  l'inlanticide,  la 
guerre,  qui  tue  les  vigoureux  jeunes  gens,  les  beaux  reproducteurs, 
arrêtent  la  croissance  exagérée  de  la  population.  Mais  actuellement, 
que  se  passe-til?  Des  hommes,  des  femmes,  des  enfans  qui  à 

(1)  Dumont,  Dépopulation  el  Civilisation  ;  Lccrosnier, 
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i'état  sauvage  eussent  été  condamnés  à  mort,  voient  leur  vie  pro- 
longée par  la  civilisation  ;  les  malades  et  les  vieillards,  on  les 
soigne  tendrement  dans  les  hôpitaux,  leurs  parens  les  sauvent 
au  lieu  de  les  tuer  ;  les  débiles,  on  les  porte  ;  les  boiteux,  on  leur 
adoucit  la  route  :  à  tons,  on  défend  de  mourir.  La  population 
d'Angleterre  croît  de  200,000  âmes  par  an.  Elle  atteindra  88  mil- 
lions en  1960. 

«  Est-ce  un  bien?  vous  vous  enorgueillissez  de  votre  fécondité  ! 
mais  réfléchissez  donc,  malheureux  !  200,000  nais^^ances  par  an?.. 
Dans  dix  ans,  là  où  100,000  cherchent  maintenant  de  l'emploi, 
il  en  viendra  120,000  :  là  où  100,000  prennent  leur  nourriture, 
leur  chauffage,  leur  vêtement,  il  en  viendra  120,000.  Le  prix  de 
la  viande  a  déjà  monté,  il  montera  encore;  le  grain  coûte  aussi 
'pIus  cher.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  prix  des  choses  qui  aug- 
mente, c'est  leur  qualité  qui  diminue.  Allez  dans  les  quartiers 
pauvres  de  Londres,  entrez  dans  une  boutique  et  voyez  :  sucre 
douteux,  beurre  inquiétant,  lait  bleu,  légumes  flasques,  sans 
compter  le  poisson,  répugnant  à  l'œil  et  à  l'odorat,  et  les  faggots 
vénéneux.  Vous  étonnez-vous  maintenant  de  la  pâleur  hagarde  des 
misérables  que  vous  rencontrez  ?  C'est  avec  ça  qu'ils  se  nourris- 
sent. Ils  boivent?  Il  le  faut  bien,  puisqu'ils  se  nourrissent  si  mal, 
mais  quelles  boissons  !  » 

Et  elle  continue  son  effrayant  tableau  avec  une  énergie  extraor- 
dinaire. Ses  argumens  sont  faux,  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure, 
puisque  le  prix  des  grains  a  baissé  d'un  tiers,  mais  elle  se  soucie 
moins  d'examiner  leur  valeur  que  de  les  accumuler.  Elle  montre 
cette  foule  blême  prenant  d'assaut  les  taudis  trop  petits,  logeant  à 
quarante  dans  quatre  petites  chambres ,  s'empoisonnant  de  sa 
propre  odeur  dans  de  suffocans  ateliers  où  hommes,  femmes,  en- 
fans,  meurent  à  demi  pour  continuer  à  vivre.  Et  croyez-vous  que 
les  campagnes  soient  plus  favorisées?  Certes,  sous  la  fraîche  brise 
qui  souffle, avec  ces  prairies  vertes  où  les  onfans  peuvent  jouer,  la 
santé  est  meilleure,  mais  les  salaires  sont  bas,  les  maisons  encore 
plus  sales  qu'à  Londres,  et  plus  encombrées.  Quant  aux  mœurs, 
«coûtez  l'évéque  de  Manchester  :  «  La  modestie  doit  être  une 
vertu  inconnue,  la  décence  une  chose  inimaginable,  dans  une  pe- 
tite chambre  où  les  lits  ont  été  serrés  les  uns  contre  les  autres 
autant  qu'on  l'a  pu,  où  père,  mère,  petits  enfans,  adolescens, 
grands  garçons  et  grandes  filles,  —  deux  et  quelquefois  trois  gé- 
nérations, —  vivent  dans  la  plus  complète  promiscuité,  où  toutes 
les  opérations  de  la  toilette  et  de  la  nature,  s'habiller,  se  désha- 
biller, naître  et  mourir,  sont  accomplies  par  chacun  sous  les  yeux 
de  tous,  où  des  enfans  des  deux  sexes  jusqu'à  quatorze  ans,  et 
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même  souvent  jusqu'à  un  âge  plus  avancé,  occupent  le  mêa;e  lit, 
où  toute  l'atmosphère  est  sensuelle,  où  l'homme  est  descendu  plus 
bas  que  le  cochon.  » 

M™'^  Besant  imite  d'ailleurs  la  franchise  de  l'évêque  anglican. 
Elle  décrit  les  suites  terribles  des  relevailles  de  couches  trop  pré- 
maturées auxquelles  la  nécessité  de  gagner  son  pain  soumet  l'ou- 
vrière, et,  traduisant  les  termes  médicaux  en  langage  populaire, 
explique  que  les  grossesses  trop  fréquentes  sont  aussi  une  des 
grandes  causes  des  maladies  fcminines...  Est-ce  donc  bien,  est-ce 
donc  moral,  de  ruiner  sa  santé  pour  répandre  la  misère  autour  de 
soi?  Non,  c'est  une  perversion  qui  pousse  les  époux  à  iermer  les 
yeux  sur  les  tristes  conséquences  qu'entraîne  l'accroissement  indé- 
fini de  leur  famille.  Cette  sorte  d'intempérance  est  aussi  immorale 
que  l'intempérance  dans  la  boisson.  Du  reste,  trop  souvent,  les 
conséquences  de  la  maternité,  c'est  le  crime.  Le  docteur  Lankaster 
a  dit  a  qu'à  Londres  seulement,  il  existe  16,000  femmes  qui  ont 
tué  le  fruit  de  leurs  entrailles  ;»  et  le  docteur  Atwood,  de  Maccles- 
field,  a  avoué  «  que  fréquemment  il  avait  la  preuve,  sinon  légale, 
ai  moins  morale,  que  les  femmes  se  déharransaient  de  l'enfant 
qu'elles  portaient,  mais  qu'à  ce  point  de  vue  Macclesfield  n'était 
pas  pire  que  les  autres  villes  manufacturières.  »  —  Ainsi  la  misère, 
la  maladie,  le  meurtre,  tels  sont  les  résultats  de  cette  belle  aug- 
mentation du  nombre  des  vivans.  Au  lieu  de  laisser  agir  ces 
aveugles,  ces  horribles  freins  qu'un  a  traités  de  naturels  et  parfois 
de  providentiels,  ne  pourrons- nous  trouver  quelque  chose?  La 
science  ne  nous  aidera-t-elle  pas  !  L'homme  raisonnable  et  civi- 
lisé doit-il  comme  la  brute  s'incliner  devant  la  nature  aveugle  et 
méchante?  N'y  a-t-il  pas  de  salut  pour  le  pauvre? 

A  cette  question  Malt'nus  a  répondu:  Attendez  pour  vous  marier 
d'être  en  mesure  de  nourrir  vos  enfans,  et  mariez  vous  le  plus  tard 
possible  pour  en  avoir  le  moins  possible.  Étrange  remède!  L'homme 
supérieur,  prudent,  intelligent,  ne  produirait  qu'une  petite  posté- 
rité ;  l'homme  imprévoyant  et  léger  ne  limiterait  pas  la  sienne. 
Ajoutez  que  le  résultat  immédiat  serait  d'aggraver  la  plus  hon- 
teuse maladie  du  siècle,  la  prostitution.  L'homme  n'est  pas  fait  pour 
vivre  seul.  Admettons  même  pour  un  instant  que  la  plaie  sociale 
dont  on  vient  de  parler  n'existe  pas,  que  l'homme  et  la  femme 
restent  chastes.  Leur  perfection  apparente  ne  sera  qu'une  mon  - 
struosité;  ils  sont  faits  pour  être  époux,  et  le  célibat  est  un  état 
inférieur.  Les  célibataires  meurent  vite,  ils  sont  maladifs,  craintifs, 
nerveux,  ils  peuplent  les  hôpitaux  d'aliénés.  Ne  parlons  pas  d'au- 
tres affections  que  M""^  Besant  nous  décrit.  Elle  ne  recule  devant 
rien  :  le   moyen  de  Malthus  est  récusé  ;  reste  donc  ce   qu'elle 
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appelle  la  prudence  conjugale.  Ici  il  faut  renoncer  à  la  suivre: 
quand  elle  emploie  l'expression  gréco-laiine,  elle  la  traduit  tou- 
jours afin  d'être  comprise  de  tous,  des  intelligences  les  moins 
exercées,  les  plus  obtuses.  Limiter  sa  famille,  dit-elle,  n'est  pas  plus 
antinaturel  que  de  se  défendre  de  la  maladie  par  la  médecine  ou  de 
la  foudre  par  un  paratonnerre.  Et  si  l'on  parle  maintenant  d'immora- 
lité,il  est  permis  de  demander  ce  qu'est  la  morale,  sinon  le  devoir  de 
faire  le  plus  grand  bien  au  plus  grand  nombre.  IVP'^  Besant  l'avoue 
pourtant,  dans  certains  cas,  le  vice  deviendra  plus  hardi,  quelques 
lemmes  seront  moins  chastes.  Après?  ne  peut-on  préférer  l'impu- 
reté de  quelques-unes  à  la  mort  de  beaucoup?  et  d'ailleurs  les  An- 
glaises sont-elles  tombées  si  bas  que  seule  la  peur  des  consé- 
quences de  la  faute  puisse  les  préserver  de  la  faute  elle-même? 
iNon,  leur  pureté,  leur  orgueil,  leur  honneur,  toute  leur  féminité 
enfin,  voilà  les  vrais  gardiens  de  leur  vertu.  Toute  femme  dont 
l'esprit  e^t  noble  sait  être  chaste.  Quant  à  parler  d'assassinat, 
non-sens  :  on  ne  peut  pas  tuer  ce  qui  n'existe  pas. 

On  a  dit  aussi  qu'il  était  bien  inutile  de  limiter  la  population, 
puisque  la  terre  pouvait  produire  plus  qu'elle  ne  lait  mainte- 
nant, que  la  vallée  du  Mississipi,  le  Canada,  fourniraient  bientôt 
d'abondantes  moissons.  Plaisante  consolation  pour  les  déshérités 
d'Angleterre,  de  savoir  qu'il  pousse  du  blé  dans  le  Nébraska, 
puisque  ce  blé,  transporté  en  Europe,  coûte  trop  cher  pour  eux. 
Mais  ils  peuvent  passer  la  mer,  courir  à  ces  moissons,  les  dévorer 
sur  place  et  rassasier  enfin  leur  faim  héréditaire?  Oui,  si  vous  leur 
donnez  d'abord  à  chacun  trois  ou  quatre  cents  livres  sterling.  Emi- 
grer  sans  un  sou,  pour  faire  de  la  culture,  c'est  la  misère  à 
l'étranger,  au  lieu  de  la  misère  chez  soi,  voilà  tout.  Et  non -seule- 
ment l'argent  leur  manquera,  mais  la  vigueur.  Un  Canadien  l'a 
dit  au  meeting  du  British  Association  à  Plymouth  :  «  Les  colonies 
n'ont  pas  besoin  des  enfans  dégénéi  es  de  vos  pauvres.  » 

Tel  est,  très  résumé  et  très  adouci,  ce  livre  efTrayant,  faux  et 
convaincu,  horriblement  choquant  sans  intention  d'obscénité,  écrit 
avec  un  très  grand  talent.  Nous  avons  passé  sous  silence  le  der- 
nier argument  de  x\l"'^  Besant,  celui  qu'elle  considère  comme  devant 
écraser  ses  derniers  contradicteurs.  Les  Français  seront-ils  flattés 
d'apprendre  que  cet  argument  est  tout  simplement  l'exemple  de 
leur  pays?  C'est  la  prudence  conjugale,  s'écrie-t-elle  triomphale- 
ment, qui  a  sauvé  ce  pays  du  paupérisme.  La  proportion  du 
nombre  des  adultes  au  total  de  la  population  y  est  la  plus  large 
d'Europe,  la  proportion  des  individus  au-dessous  de  trente  ans  la 
plus  petite.  C'est  donc  là  qu'il  y  a  le  plus  de  producteurs  de  la 
richesse  et  le  moins  de  non-valeurs.  Il  en  résulte  que  le  produc- 
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teur  moins  pressé  vit  avec  un  confort  plus  grand  et  jouit  plus  de 
la  vie.  11  n'y  existe  pas  moins  de  cinq  millions  de  propriétés  au- 
dessous  de  six  acres,  chacune  est  capable  de  nourrir  une  famille, 
à  condition  que  cette  famille  soit  petite.  C'est  à  ces  paysans  indé- 
pendans  que  M.  Thiers  a  emprunté  cinq  milliards.  Croyez-vous 
qu'ils  auraient  pu  faire  de  telles  économies  s'ils  avaient  eu  des 
familles  nombreuses?  Cette  aisance  générale,  que  nous  souhaitons 
en  vain  pour  notre  patrie,  la  France  la  doit  à  la  prudence  de  ces 
ménages  de  petits  propriétaires.  Cette  vertu  est  si  fortement  enra- 
cinée maintenant,  malgré  les  foudres  de  l'église  catholique  qui 
la  condamne  comme  un  péché,  que  le  docteur  Drysdale  affirme 
qu'un  prêire  français  a  prié  le  conseil  du  Vatican  de  changer  sa 
direction  :  «  Ce  n'est  pas  le  péché  qui  est  nouveau,  a  écrit  ce 
prêtre,  mais  les  circonstances  qui  ont  changé.  Cette  pratique  s'est 
répandue  depuis  un  demi-siècle  par  la  force  des  choses...  x\utres 
temps,  autres  mœurs,  et  les  lois  doivent  changer  avec  celles-ci.  ;> 


II. 

N'cit-il  pas  étrange  que  l'Angleterre  nous  envie  cette  diminu- 
tion du  nombre  des  naissances  au  moment  même  où  nous  nous  en 
inquiétons?  C'est  qu'en  vérité  la  famille  du  paysan  français  est  des- 
cendue au  dessous  de  la  moyenne,  tandis  que  celle  du  prolétaire 
aUj^lais  l'a  dépassée.  Non -seulement  la  peiite  propriété  est  aussi 
rare  en  Angleterre  qu'elle  est  fréquente  en  France;  mais  cette 
grande  propriété  abonde  en  pâtures  où  le  travail  de  l'homme  n'a 
que  faiblement  à  s'exercer,  en  terrains  pour  ainsi  dire  de  luxe, 
uniquement  réservés  à  la  chasse.  Les  paysans  ne  sont  donc  pas 
une  classe  nombreuse.  C'est  l'ouvrier,  l'homme  vivant  de  ses 
bras,  qui  forme  le  fond  de  la  nation.  Or,  le  régime  économique 
auquel  celui-ci  est  soumis  l'empêche  d'apprendre  la  prévoyance. 
Il  n'a  pas  de  responsabihté,  il  touche  chaque  quinzaine  l'argent 
qu'il  gagne;  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  calculer  des 
échéances  lointaines.  Chose  curieuse,  et  qu'il  serait  bon  do  faire 
observer  à  quelques  socialistes,  il  est  très  disposé  à  s'en  remettre 
de  tout  à  son  patron.  Quand  il  a  un  enfant  de  plus,  il  va  bonne- 
ment lui  demander  une  augmentation.  C'est  là  un  fait  dont  nous 
avons  souvent  été  témoins. 

Il  y  aurait  même  heu  de  s'étonner  du  succès  de  la  campagne 
entreprise  par  M^'^  Besant  et  M.  Charles  Bradlaugh,  s'il  n'existait 
en  Angleterre  une  classe  dont  l'importance  grandit  chaque  jour, 
celle  de  la  petite  bourgeoisie,  des  boutiquiers,  comme  on  l'appelle 
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assez  dédaigneusement.  Ses  revenus  sont  faibles,  elle  aime  le  con- 
fortable et  possède  l'instinct  de  calcul  qui  manque  au  prolétaire. 
C'est  elle  qui  a  prêté  l'oreille  aux  conseils  qu'on  lui  donnait.  Les 
condamnés  du  Queeiis  Bench  ne  négligèrent  rien,  du  reste,  pour 
entretenir  l'agitation.  Plus  de  deux  cent  mille  exemplaires  du  livre 
de  M"^^  Besant  avaient  été  rapidement  enlevés  :  ils  lancèrent  alors 
le  manifeste  de  la  ligue  malthusienne.  Le  président  en  était  le  doc- 
teur Drysdale,  qui  est,  jusqu'à  ce  jour,  demeuré  à  sa  lête.  En 
même  temps  apparut  une  revue  mensuelle  dont  le  but  était  de 
répandre  les  doctrines  de  Malthus,  u  le  divin  protestant.  »  Ce 
journal  imprima  d'innombrables  petits  traités  économiques,  coû- 
tant un  sou,  deux  sous  au  plus.  Employant  les  procédés  de  ré- 
clame religieuse  des  sociétés  bibliques  anglaises,  il  fit  même  dis- 
tribuer dans  la  rue  de  courtes  brochures,  des  extraits  de  Stuart 
iVIill  faisant  l'éloge  des  petites  familles,  le  Devoir  des  pa?rns,  du 
docteur  Drysdale,  et  un  petit  traité  intitulé  :  De  la  prospérité  du 
paysan  français,  par  Matthew  Arnold.  Dernièrement  encore,  lors 
du  voyage  de  l'empereur  d'Allemagne  en  Angleterre,  le  programme 
officiel  de  sa  \isite  au  Guild  Hall  contenait  une  réclame  de  la  ligue 
pour  la  Loi  de  la  population  et  même  certains  avis  d'un  caractère 
plus  significatif.  La  revue  reçut  une  foule  de  lettres  très  curieuses. 
Un  quaker,  qui  semble  sincère,  lui  écrivit  pour  lui  donner  son 
approbation.  «  Si  un  jeune  homme  pauvre,  dit-il,  au  prix  de  rudes 
combats,  s'est  conservé  pur  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  et  qu'il  con- 
naisse une  jeune  fille  qui  lui  plaise,  mais  qui  n'a  aucune  fortune, 
il  |)ensera:  «  Si  je  l'épouse,  elle  aura  six  ou  même  douze  enfans. 
Cette  belle  femme,  la  maternité  et  la  misère  la  flétriront.  Voilà  qui 
n'est  pas  bon.  Je  ne  me  marierai  point  avec  elle.  »  Mais,  dès  ce 
moment,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  il  cessera  de  mener 
une  vie  honnête,  n 

On  le  voit  par  cette  lettre,  c'est  la  bourgeoisie,  la  classe  raison- 
nable, éclairée,  qui  prétend  avoir  des  mœurs  et  de  la  tenue,  celle 
qui  a  fait  précisément  à  l'Angleterre  son  renom  de  décence,  qui  a 
compris  les  instructions  du  docteur  Drysdale.  Quant  aux  classes 
pauvres,  elles  sont  plus  difficiles  à  ébranler,  mais  les  petits  traites 
continuent  à  s'éparpiller  dans  les  rues  des  grandes  villes  manu- 
facturières. Certains  conseillent  à  la  fois  les  deux  sortes  de  tempé- 
rance :  i\e  pas  boire  et  ne  pas  avoii  plus  d'enians  qu'on  n'en  peut 
nourrir,  tel  est  le  devoir  du  sage.  D'autres,  écrits  sur  le  modèle 
des  livres  moraux  des  écoles  du  dimanche,  vous  content  l'histoire 
du  mauvais  citoyen  qui  osa  commettre  une  famille  nombreuse,  et 
dont  tous  les  enfans  ont  été  pendus,  condamnés  aux  travaux  for- 
cés ou  mis  au  ivork-huu<e,  tandis  que  son  voisin,  un  homme  rai- 
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sonnable,  a  eu  la  joie  de  voir  ses  deux  uniques  descendans  arriver 
aux  plus  hautes  situations.  La  masse  des  ouvriers  acceptera  la  doc- 
trine qu'on  lui  prêche  d'autant  plus  facilement  qu'en  vertu  même 
des  efforts  heureux  faits  pour  élever  sa  moralité,  la  diff'érence  qui 
existait  entre  elle  et  la  classe  moyenne  tend  à  s'amoindrir.  Le  tra- 
vailleur anglais,  surtout  quand  il  est  affilié  à  une  petite  congréga- 
tion protestante  dont  les  membres  exercent  les  uns  sur  les  autres 
une  grande  surveillance,  tient  à  passer  pour  un  gentleman,  a  Quand 
vous  avez  besoin  d'un  maçon  à  Londres,  nous  disait  un  proprié- 
taire, vous  le  voyez  arriver  le  matin  avec  des  vêtemens  noirs  très 
convenables  et  du  linge  imma'^ulé.  Il  porte  son  costume  de  travail 
dans  un  paquet,  il  exige  qu'on  lui  donne  une  chambre  spéciale  où 
il  pourra  se  changer  et  se  laver  avant  de  sortir.  »  Entre  de  tels 
ouvriers  et  la  petite  bourgeoisie,  il  n'y  a  plus  aucune  différence. 
Ils  ont  pris  à  celle-ci  ses  habitudes  tranquilles  et  propres,  et  l'in- 
stinct du  calcul.  Beaucoup  d'Anglais  de  la  classe  aisée  se  félicitent 
de  les  voir  se  convertir  aux  doctrines  de  M'"®  Besant.  Ils  s'ima- 
ginent que  la  diminution  des  naissances  empêchera  une  crise  so- 
ciale d'éclater.  Il  est  à  craindre  qu'ils  ne  se  trompent.  Aucune 
décroissance  de  la  natalité  n'empêchera  jamais  celui  qui  vit  de  son 
travail  de  chaque  jour  de  se  demander  «  pourquoi  il  y  a  des  gens 
qui  mangent  la  ration  de  mille  personnes,  »  et  de  trouver  qu'il 
pourrait,  avec  ces  rations  superflues,  nourrir  sa  famille,  si  consi- 
dérable qu'elle  lût. 

La  vérité  est  que  l'Angleterre  commence  à  être  congestionnée  et 
qu'elle  essaie  de  se  débarrasser  de  sa  population  par  tous  les 
moyens.  Le  rapport  préliminaire  du  Registrar  General,  pour  l'.-m- 
née  1891,  accuse  un  mouvement  d'émigration  plus  considérai  le 
pour  les  dix  dernières  années  que  celui  qui  eut  lieu  dans  les  pré- 
cédentes périodes  décennales.  De  1881  à  1891,  plus  de  (500,000  An- 
glais ont  quitté  leur  patrie  sans  esprit  de  retour.  Mais  cette  saignée 
n'a  ]ms  empêché  le  restreint  malthusianiste  d'agir.  Les  naissances 
ont  diminué.  Elles  sont  de  288,000  têtes  en  dessous  des  prévisions 
faites  d'après  la  moyenne  de  1881.  Il  faut  ajouter  que  les  rapports 
précédens  signalent  un  phénomène  accessoire  intéressant.  La 
proportion  des  personnes  mariées  pour  1,0U0  est  tombée  de  17 
en  '187/i  à  l/i,7  en  1889;  mais  ce  dernier  chiffre  est  lui-même  un 
progrès  sur  les  années  précédentes,  où  il  était  plus  bas  encore. 
On  dirait  qu'effrayés  des  charges  qu'ils  auraient  à  supporter,  les 
timides  se  sont  abstenus  du  mariage;  ensuite,  les  individus  mariés 
se  sont  abstenus  d'augmenter  leur  famille;  et  maintenant  que  cette 
habitude  s'introduit,  on  va  peut-être  entrer  en  ménage  plus  liar- 
diment. 


926  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


III. 


Si  un  affaissement  de  la  natalité  existe  en  Angleterre,  et  qu'il  soit 
intéressant  de  le  constater,  il  n'en  faut  pas  exagérer  la  portée.  La 
situation  n'est  nullement  là  ce  qu'elle  est  en  France.  11  est  bien 
vrai  que  la  natalité  a  baissé  de  5  pour  1,000  depuis  quinze  ans; 
qu'il  y  a,  sur  les  prévisions  de  1881,  un  déficit  de  288,000  nais- 
sances pour  l'Angleterre  et  les  Galles  qui  contiennent  seulement  les 
trois  quarts  de  la  population  du  royaume-uni.  Mais  qu'on  n'oublie 
pas  qu'il  y  a  eu  encore  3  millions  de  naissances,  et  c'est  là  un  beau 
chiffre,  surtout  quand  on  songe  que,  dans  la  dernière  période  quin- 
quennale, la  France  s'est  enrichie  à  grand'peine  de  200,000  habi- 
tans,  dus  en  partie  à  l'immigration  d'étrangers.  Le  seul  fait  est 
celui-ci  :  il  y  a  tendance  de  la  natalité  anglaise  à  décroître.  Seule- 
ment, une  fois  qu'on  a  excité  les  instincts  égoïstes  de  l'homme,  il 
est  ditricile  de  les  réfréner.  Actuellement,  l'Angleterre  ne  court 
encore  aucun  danger,  mais  il  y  a  pour  elle  menace  de  danger.  Au 
moment  même  où  nous  écrivions  ces  lignes.  M""®  Besant  faisait, 
dans  une  revue  anglaise,  une  solennelle  abjuration  de  sa  foi  mal- 
thusienne. Elle  avoue  que  les  conseils  qu'elle  a  donnés  ont  été 
suivis,  et  que  les  résultats  en  ont  été  nuisibles  à  l'homme  et  à  la 
race.  Peut-être  est-il  bien  tard  pour  faire  une  telle  confession, 
maintenant  que  son  livre  a  été  lu  par  des  milliers  de  personnes, 
traduit  dans  toutes  les  langues,  et  la  ligue  qu'elle  a  formée  en 
pleine  action.  Elle  a  encouru  une  lourde  responsabilité.  Nous  avons 
exposé,  le  plus  impersonnellement  possible,  l'histoire  du  mouve- 
ment qu'elle  a  dirigé.  Nous  en  avons  indiqué  les  résultats.  Qu'il 
suit  permis^maintenant  de  dire  à  cette  âme  sans  équilibre  qu'il  est 
bien  difficile  de  lui  pardonner  l'effrayante  légèreté  avec  laquelle 
elle  a  jeté  son  pays  dans  une  voie  dangereuse.  C'est  une  question 
trop  grave,  trop  complexe,  que  celle  de  la  population,  pour  que 
nous  songions  même  à  la  discuter  ici  ;  mais  c'est  une  obligation 
absolue  de  déclarer  qu'avoir  piêché  de  gaîté  de  cœur  la  stérilité 
du  mariage  est  une  œuvre  tout  simplement  monstrueuse. 

H  est  évident  que  ne  pas  diminuer  de  population  est  d'un  inté- 
rêt vital  pour  un  État  civilisé;  car  il  deviendrait  incapable  de  se 
défendre  et  serait  bientôt  envahi  par  ses  voisins.  Si  par  impossible 
cette  invasion  n'avait  lieu  par  force,  elle  aurait  lieu  par  infiltration 
pacifique,  lentement,  et  les  résultats  n'en  seraient  pas  moins  funestes. 
A  des  croisemens  nombreux  avec  des  individus  d'origine  ethnique 
différente  les  anciens  propriétaires  du  sol  perdraient  rapidement 
leurs  qualités  morales  et  physiques  :  ce  ne  seraient  plus  des  Anglais 
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OU  des  Français  qui  vivraient  sur  tel  territoire  géographiquement 
déterminé,  mais  une  race  nouvelle  qui  aurait  peu  de  chances  de 
valoir  l'ancienne,  car  on  connaît  les  tristes  résultats  que  donne  en 
général  le  métissage.  Il  se  pourrait  même  que  la  race  ancienne 
disparût  complètement,  se  laissât  mourir,  prise  d'une  invincible 
trisLesse  de  voir  installés,  sur  ce  sol  où  naguère  elle  régnait  seule, 
ces  étrangers  plus  ardens,  plus  aptes  à  la  vie  et  au  bonheur.  L'his- 
toire a  vu  de  ces  suicides  mystérieux  et  muets  de  tout  un  peuple  : 
ainsi  disparurent  les  Etrusques. 

Non-seulement  une  naiion  ne  doit  pas  diminuer,  mais  elle  a  le 
devoir  d'accroître  sa  population  et  de  la  jeter  sur  les  parties  de  la 
terre  désertes  ou  habitées  par  des  races  inférieures  de  façon  à  faire 
monter  le  niveau  moral  de  l'humanité.  Ces  émigrans  vivront  mieux, 
la  loi  est  qu'ils  réussissent.  Il  n'en  faut  pour  preuve  que  l'extraor- 
dinaire fortune  économique  des  colonies  anglaises  de  l'Amérique, 
de  l'Australie  et  de  l'Afrique  du  Sud.  Quoi  qu'en  ait  dit  M™^  Besant, 
les  Anglais  ont  continué  à  émigrer,  et  ces  fils  lointains  ne  sont  pas 
des  enfans  perdus.  Ils  ont  emporté  avec  eux  leur  langue,  leurs 
besoins,  leurs  habitudes  originelles,  ce  sont  les  meilleurs  cliens  de 
la  mère  patrie,  ils  contribuent  à  la  faire  prospérer.  Laissons,  d'ail- 
leurs, de  côté  ces  considérations  économiques  qui  sont  connues; 
ne  parlons  pas  non  plus  de  l'ordre  divin  :  a  Croissez  et  multi- 
pliez. »  Mais  il  est  des  esprits,  et  non  des  moindres,  qui  pensent 
que  peut-être  il  est  bon  pour  l'humanité  que  le  plaisir  soit  compensé 
parfois  d'une  douleur.  La  joie  de  l'amour,  la  femme  doit  la  payer 
par  l'enfantement,  l'homme,  par  des  préoccupations  de  chaque  jour 
pour  nourrir  et  élever  sa  postérité  ;  et  c'est  là  peut-être  la  seule 
chose  qui  justifie  et  ennoblisse  la  volupté.  L'homme  qui  n'a  pas 
d'enfans  demeure  léger,  inconstant.  La  femme,  si  elle  n'est  mère, 
n'a  plus  guère  de  but  que  le  plaisir.  Il  ne  suffit  même  pas  que  cet 
homme  et  cette  femme  se  contentent  d'une  paternité  limitée.  C'est 
un  fait  trop  fréquent  que  le  fils  unique  ne  connaît  pas  le  respect 
et  qu'arrivé  à  l'âge  d'homme,  il  manque  de  virilité  et  d'initia- 
tive. Dans  les  familles  nombreuses,  au  contraire,  les  enfans 
s'élèvent  les  uns  les  autres..  Les  parens,  de  leur  côté,  néghgent 
moins  leur  devoir  de  direction  parce  que  leur  affection  est  moins 
folle  et  moins  molle.  «  N'ayez  qu'un  enfant,  dit  très  justement 
M.  Dumont,  vous  en  êtes  l'esclave  ;  ayez-en  six,  vous  êtes  leur 
maître.  »  Et  il  fait  remarquer  avec  raison  que  ce  serait  une 
triste  armée  que  celle  qui  serait  composée  de  fils  uniques,  ayant 
toujours  vu  l'intérêt  de  leur  conservation  passer  avant  tout  autre, 
n'ayant  ni  endurance,  ni  instinct  de  la  solidarité,  ni  habitude 
de  l'obéissance.  La  diffusion  des  principes   de  la  nouvelle  école 
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anglaise  provoquerait  donc  un  grave  abaissement  de  la  moralité  et 
de  la  dignité  publiques.  Et  puis,  à  côté  de  la  question  quantité,  il 
y  a  la  question  qualité.  Vous  nous  dites  que  les  enfans,  moins  nom- 
breux, seront  mieux  instruits,  qu'ils  vaudront  plus.  Admettons-le 
un  instant.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  prendre  une  terrible 
responsabilité  que  de  supprimer  volontairement  une  chance  de 
donner  le  jour  à  l'être  qui  peut  résumer  les  qualités  de  la  race  en 
les  portant  à  leur  degré  suprême  :  à  l'inventeur  qui  trouvera  pré- 
cisément le  moyen  de  faire  vivre  un  plus  grand  nombre  de  ses 
frères,  au  médecin  qui  leur  donnera  une  vie  moins  douloureuse  et 
plus  longue,  à  l'artiste  qui  leur  fera  connaître  les  jouissances  les 
plus  hautes  de  l'existence,  celles  qui  en  sont  la  raison  d'être.  On 
découvre  trop  facilement  des  lois  sociologiques,  et  quand  on  les  a 
découvertes  on  croit  avoir  tout  fait.  C'est  ici  le  moment  de  reprendre 
contre  elle  l'argument  de  M™^  Besant  et  de  dire  que,  lorsqu'on  a 
vraiment  trouvé  une  de  ces  lois,  on  n'est  qu'au  début  de  sa  tâche. 
Il  faut  s'en  servir  pour  le  bien  de  l'humanité,  en  modifier  les  effets 
si  cela  est  utile,  les  empêcher  même  d'agir  s'ils  sont  nuisibles.  Or 
on  dit  maintenant,  et  surtout  en  France,  que  l'abaissement  de  la 
natalité  est  une  loi  naturelle.  Dans  une  société  où  tout  le  monde 
peut  arriver  à  tout,  où  les  revenus,  l'éducation  et  même  les  intelli- 
gences tendent  à  s'égaliser,  chacun  vit  pour  soi,  consomme  toute 
sa  substance.  Un  homme  ayant  des  goûts  d'ambition,  de  luxe  et 
d'esthétique,  dépense  naturellement  beaucoup  plus  qu'un  igno- 
rant dont  les  goûts  peu  élevés  sont  peu  coûteux  :  celui-ci  seul  a 
donc  assez  de  superflu  pour  nourrir  de  nombreux  enfans.  En  ré- 
sumé, dans  un  pays  dont  la  moyenne  intellectuelle  est  supérieure, 
la  nataUté  doit  être  faible  ;  dans  un  pays  à  moyenne  intellectuelle 
basse,  et  où  les  classes  sont  des  castes  dont  on  ne  peut  sortir,  la 
natalité  doit  être  élevée  :  il  en  est  ainsi  en  Italie,  en  Autriche  et  en 
Russie.  Ceci  est  vrai,  mais  par  cela  même  que  les  démocraties  en 
question  sont  intelligentes,  le  jour  où  vous  leur  aurez  démontré 
qu'elles  se  nuisent  en  réduisant  au-dessous  d'un  certain  chiflre  le 
nombre  des  familles,  le  jour  surtout  où  elles  l'auront  éprouvé  d'une 
manière  sensible,  à  la  suite  d'une  guerre,  ou  même  d'un  simple 
manque  à  gagner  économique,  —  et  c'est  le  cas  de  la  France,  dont 
le  commerce  extérieur  doublerait  si  elle  avait  dans  ses  colons, 
comme  l'Angleterre,  des  cliens  naturels,  —  ce  jour-là,  vous  verriez 
cette  démocratie  renverser  votre  loi  :  car  il  y  a  une  chose  dont 
les  économistes  ne  tiennent  jamais  compte,  et  qui  peut  à  tout 
instant  modifieT  les  faits  qu'ils  constatent,  c'est  la  liberté  humaine. 


Pierre  Mille. 


LA    PAPAUTÉ 


LE  SOCIALISME  ET  LA  DÉMOCRATIE 


I. 

L'ÉVOLUTION  DU  SAINT-SIÈGE    ET  L'ENSE'GNEMENT  SOCIAL   DE    LÉON   XIIT. 


«  De  quoi  donc  aujourd'hui  \aent  se  mêler  l'Église?  et  par  où  la 
question  sociale  regarde-t-elle  le  pape  et  les  curés?  »  Ainsi  s'expri- 
mait un  vieillard,  et,  en  tenant  ce  langage,  il  était  bien  dans  la 
tradition  de  ce  siècle  expirant,  dans  la  tradition  française,  du  moins. 
Le  XIX*  siècle,  —  nous  en  pouvons  déjà  parler  au  passé,  —  s'était 
flatté  d'exclure  l'És^lise  des  affaires  de  ce  monde.  Il  lui  semblait 
que  la  religion,  faite  pour  les  choses  du  ciel,  n'avait  rien  à  pré- 
tendre aux  choses  de  la  terre.  Le  libéralisme,  en  faisant  profession 
de  respecter  la  liberté  religieuse,  avait  pris  soin  d'enfermer  le 
clergé  dans  ses  églises,  dans  ses  séminaires  et  ses  couvens.  Le 
siècle  avait  fait  comme  ces  maires  ou  ces  sous-prélets  qui,  de  par 
la  loi,  font  défense  au  Christ  de  se  montrer  dans  la  rue.  La  croix 
ne  devait  plus  se  laisser  voir  que  dans  la  solitude  des  cimetières, 
sur  la  tombe  des  morts,  ou,  loin  des  regards  des  vivans,  sur  la 
flèche  des  tours  perdues,  là-haut,  dans  les  airs.  A  beaucoup  il  sem- 
blait même,  par  là,  servir  la  religion  :  c'était  la  compromettre  que 
de  la  laisser  sortir  de  son  double  domaine,  la  nef  de  ses  églises  et 

TOME    CVIII.    —    15    DI-CEMBRE    1891.  /»6 


722  REVTE   DES   DEUX   MONDE?. 

le  sanctuaire  de  la  conscience.  L'y  confiner,  en  fermant  sur  elle 
les  portes  du  temple,  c'était  la  ramener  à  sa  mission. 

Eh  bien!  non,  ce  n'était  là  qu'une  illusion.  Nous  avons  eu  beau 
séparer  le  temporel  du  spirituel,  on  ne  peut  ainsi  en  faire  dpux 
compartimens  isolés  par  une  cloison  étanche.  L'Église  ne  saurait 
longtemps  se  désintéresser  de  tout  ce  qui  vit  et  s'agite  autour 
d'elle.  Ses  prêtres  ne  pouvaient  toujours  se  borner  à  psalmodier 
dans  l'immobilité  de  leurs  stalles  des  oraisons  latines,  à  entonner 
le  De  profundh  devant  le  catafalque  des  morts,  à  faire  réciter 
le  catéchisme  à  des  enfans  distraits,  et  à  écouter  dans  le  silen- 
cieux demi-jour  du  confessionnal  les  monotones  aveux  des  dévotes 
de  tout  âge.  L'Église,  il  est  vrai,  tout  en  protestant  contre  cette 
réclusion,  semblait  peu  à  peu  en  prendre  l'habitude.  On  eût  dit 
que  le  pape,  interné  au  Vatican,  allait  devenir  le  symbole  vivant 
de  la  situation  faite  à  la  religion  et  au  Christ.  A  l'imitation  du 
suprême  pontife,  les  évêques  n'apparaissaient  guère  sous  le  por- 
tail de  leurs  cathédrales  que  pour  jeter  un  anathème  aux  nou- 
veautés du  jour.  Par  ses  malédictions  chagrines,  l'Église  semblait 
elle-même  se  reléguer  à  l'écart  de  ce  monde  qui  se  retirait  d'elle. 
Prétendait-elle  encore  s'adresser  à  eux,  les  peuples  ne  la  com- 
prenaient plus.  N'ombre  même  de  ses  enfans  ne  lui  prêtaient 
qu'une  oreille  inattentive.  C'est  qu'elle  les  fatiguait  de  ses  do- 
léances sur  les  malheurs  des  temps,  ne  cessant  de  vanter  le  passé 
à  des  générations  qui  n'avaient  d'yeux  que  pour  l'avenir.  —  Et 
voilà  que  cette  vieille  mère,  traitée  de  radoteuse  par  l'irrévérence 
de  tant  de  ses  fils,  s'est  mise  à  parler  aux  hommes  de  ce  qui  les 
passionne  et  les  divise  le  plus.  Tout  comme  aux  temps  des  Gré- 
goire VII  et  des  Sixte -Quint,  le  pape  veut  dire  son  mot  sur  les 
affaires  humaines;  et  le  monde  ne  s'en  irrite  point,  et  le  siècle  ne 
s'en  montre  pas  trop  surpris.  C'est  encore  là  un  signe  des  temps 
qui  viennent.  Il  semble  bien  que  nous  assistions  à  la  rentrée  en 
scène  d'un  des  grands  acteurs  de  l'histoire  ;  —  et,  sur  le  vieux  théâtre 
d'où  on  l'avait  crue  à  jamais  bannie,  la  papauté  aperçoit  un  per- 
sonnage nouveau,  bien  différent  de  ceux  auxquels,  pendant  mille 
ans,  elle  a  donné  la  réplique.  A  la  place  des  dynasties  sacrées  par 
ses  n^ains,  elle  a  en  lace  d'elle  la  démocratie;  émouvante  ren- 
contre, en  vérité,  et  d'où  dépend  beaucoup  le  dénoùment  du 
drame  des  temps  prochains,  la  papauté  en  a  le  sentiment,  et, 
sans  s'attarder  à  des  discours  inutiles,  elle  va  droit  à  la  démo- 
cratie, et  de  quoi  lui  parle-t-elle?  De  ce  qui  tient  le  plus  au  cœur 
du  peuple,  de  la  question  sociale. 
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I. 

Cette  intervention  de  l'Église  dans  la  plus  brûlante  des  questions 
contemporaines,  le  saint-siège  y  avait  été,  dès  longtemps,  solli- 
cité par  deux  des  voix  les  plus  retentissantes  du  siècle,  toutes 
deux  françaises,  l'une  partie  du  sanctuaire  et  l'autre  du  monde  ;  mais 
aucune  des  deux,  pour  des  raisons  diverses,  n'avait  trouvé  d'écho 
a  Rome.  Voici  déjà  trois  ou  quatre  générations  qui  s'éprennent 
tour  à  tour  du  rêve  de  renouveler  les  sociétés  humaines;  entre  tous 
les  esprits  qu'a  hantés  ce  beau  songe,  quelques-uns,  plus  libres  ou 
moins  infatués,  sentant  que,  pour  une  pareille  entreprise,  ce  n'était 
pas  trop  de  toutes  les  forces  sociales,  avaient  osé  inviter  la  vieille 
Église,  à  prendre  elle-même  en  main  l'initiative  de  la  réforme. 
C'est  ainsi  que  Paris  fit  appel  à  Rome,  et  que  la  question  sociale, 
encore  novice  et  déjà  hardie,  frappa  bruyamment,  presque  impé- 
rieusement, deux  fois  en  quelques  années,  à  la  porte  du  Vatican. 
La  première  fois,  c'était  par  la  main  de  Saint-Simon,  la  seconde, 
par  celle  de  La  Mennais,  deux  prophètes  des  temps  nouveaux 
presque  également  téméraires  et  également  superbes,  qui,  à  travers 
toutes  leurs  chimères,  ont  tous  deux,  à  certaines  heures,  été  des 
voyans.  Saint-Simon,  La  Mennais,  voilà  les  deux  grands  ancêtres 
de  cet  enfant,  né  d'fiier,  qu'on  appelle  le  socialisme  chrétien. 

Alors  que  tout  le  siècle  semblait  se  complaire  à  repousser 
l'Eglise  loin  du  monde  pour  la  confiner  dans  l'ombre  mystérieuse 
de  ses  cathédrales,  c'est  de  l'école  la  plus  impatiente  de  nouveautés 
qu'est  parti  le  plus  ancien  et  peut-être  le  plus  pressant  appel  à  la 
coopération  sociale  de  la  papauté.  Qui  s'en  souvient  aujourd'hui 
parmi  les  adhérens  de  M.  de  Mun  ou  de  M.  Decurtins?  Le  premier 
à  réclamer  pour  les  classes  ouvrières  le  secours  du  pontife  romain 
a  été  Saint-Simon.  En  cela,  l'utopiste  était  plus  clairvoyant  que  les 
politiques.  Il  pressentait  que  les  convulsions  des  sociétés  mo- 
dernes devaient  offrir  à  la  papauté  l'occasion  d'un  rôle  nouveau  ; 
seulement,  il  n'était  pas  assez  catholique  pour  en  apercevoir  les 
conditions.  Il  avait  le  tort  de  croire  qu'il  fallait,  pour  cela,  re- 
nouveler tout  le  christianisme.  La  révolution  qu'il  projetait  d'ac- 
complir dans  le  monde,  le  gentilhomme  socialiste  eût  voulu  la 
pouvoir  placer  sous  le  patronage  de  la  papauté.  Dès  1825,  dans 
son  JSouveau  christianisme,  Saint-Shnon,  s'adressant  au  pontife 
suprême,  lui  disait,  en  ses  posantes  formules  :  «  Vos  devan- 
ciers ont  suffisamment  perfectionné  la  théorie  du  christianisme,  ils 
l'ont  suffisamment  propagée.  C'est  de  l'application  de  la  doctrine 
qu'il  faut  vous  occuper.  Le  véritable  christianisme  doit  rendre  les 
hommes  heureux  non-seulement  dans  le  ciel,  mais  sur  la  terre. 
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Votre  tâche  consiste  à  organiser  l'espèce  humaine  d'oprès  le  prin- 
cipe fondamental  de  la  morale  divine.  Il  ne  faut  pas  vous  borner 
à  prêcher  aux  fidèles  que  les  pauvres  sont  les  enfans  chéris  de 
Dieu,  il  faut  que  vous  usiez  franchement  et  énergiquement  de  tous 
les  pouvoirs  et  de  tous  les  moyens  de  l'Église  militante  pour  amé- 
liorer promptement  l'état  moral  et  physique  de  la  classe  la  plus 
nombreuse  (1).  »  Saint-Simon  démontrait  à  l'Église  que,  pour 
garder,  ou  pour  reconquérir  son  empire  sur  les  peuples,  il  lui  eût 
fallu  s'emparer  de  la  direction  de  la  grande  réforme  sociale  qui  se 
préparait  dans  le  monde  (2). 

Pareille  sommation  ne  pouvait  être  entendue  de  la  Rome  de 
1825.  Puis,  l'auteur  du  ISoiiveau  christianisme  mêlait  à  ses  vues 
humanitaires  des  thèses  philosophiques  malsonnantes  pour  un 
pape.  Le  vicaire  du  Christ  ne  pouvait  se  faire  le  prosélyte  de  Saint- 
Simon,  ou  devenir  le  collègue  du  père  Enfantin,  le  pape  laïque  de 
Ménilmontant.  Mais,  cinquante  ans  plus  tard,  lors  de  l'avènement 
du  pape  Léon  XIII,  en  1878,  le  même  vœu,  sous  une  forme  plus 
respectueuse  et  plus  acceptable,  était  adressé,  de  Paris,  au  nouveau 
pontife,  par  un  survivant  de  l'église  saint-simonienne.  Cette  fois, 
les  temps  étaient  accomplis  ;  ce  cri  de  la  société  nouvelle  ne  devait 
pas  frapper  l'oreille  d'un  sourd.  En  relisant  l'appel  du  vieux  saint- 
simonien,  on  croirait  lire,  treize  ans  d'avance,  le  sommaire,  la  ma- 
tière de  l'encyclique  Rerum  novarum.  Et  pour  que  cette  invocation 
à  l'Église  fût  plus  caractéristique,  comme  pour  mieux  montrer  à 
ce  siècle  orgueilleux  l'inamté  puérile  de  ses  préventions,  il  se 
trouva  que  le  vieux  saint-simonien  qui  suppliait  le  pape  de  résoudre 
«  le  redoutable  problème  du  paupérisme  et  du  travail  »  n'était 
ni  cathoHque,  ni  même  chrétien;  c'était  un  juif,  tant  aux  esprits 
émancipés  des  préjugés  de  la  foule  l'intervention  de  l'Eglise  appa- 
raissait légitime  et  désirable. 

«  Comment,  disait  ce  juif  au  pape,  l'Église  a-t-elle  pu  ne  pas 
comprendre  que  la  transformation  profonde  qui  s'opérait  dans  le 
monde,  loin  d'être  une  œuvre  impie,  destructive  du  christianisme, 
était  un  fait  providentiel,  une  application  de  l'idée  chrétienne  dans 


(t)  Voyez  le  Nouveau  christianisme,  p.  138-149  {Œuvres  de  Saint-Simon,  publiées 
par  Olinde  Rodrigues  en  1832).  Par  un  bizarre  anachronisme,  Saint-Simon  imaginait 
de  placer  tout  ce  long  discours  dans  la  bouche  de  Luther,  indiquant  par  là  quel 
langage  devait  tenir  à  la  papauté  un  véritable  réformateur. 

(2)  La  môme  idée  se  rencontre,  beaucoup  plus  tard,  dans  un  rare  et  volumineux  ou- 
vrage écrit,  à  Rome  même,  par  une  femme,  la  princesse  Wittgenstein,  sous  ce  titre 
bizarre  :  des  Causes  intérieures  de  la  faiblesse  extérieure  de  l'Église  (voyez  particu- 
lièrement t.  XII,  p.  297).  On  retrouve  dans  cet  ouvrage  anonyme,  dont  il  ne  subsiste 
que  quelques  exemplaires  (un  ou  deux  en  France),  toutes  les  grandes  lignes  de  ce 
qu'on  a  depuis  appelé  «  le  socialisme  catholique.  » 
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ce  qu'elle  a  de  plus  juste  et  de  plus  sublime  (1)?  »  Et  si  la  papauté 
ne  l'avait  pas  senti  plus  tôt,  l'ancien  saint- simonien  en  rejetait  la 
faute  sur  l'État,  sur  la  Révolution,  sur  la  guerre  inepte  laite  par 
de  taux  libéraux  et  d'aveugles  démocrates  à  l'Église  et  à  l'idée  reli- 
gieuse. «  Jamais,  continuait  le  banquier  Israélite,  œuvre  plus  digne 
d'elle,  plus  conforme  à  l'enseignement  de  son  divin  maître,  ne 
s'est  offerte  à  la  sollicitude  de  l'Église.  N'est  elle  pas,  par  son  prin- 
cipe même,  la  mère  de  tous  les  petits,  la  protectrice  de  tous  les 
opprimés  ?  Elle  n'a  qu'à  se  rappeler  son  histoire  et  sa  tradition. 
Après  avoir  détruit  l'esclavage  antique  et  le  servage  féodal,  l'Église 
doit  encore  améliorer  le  sort  de  l'ouvrier  moderne.  Elle  accomplira 
ainsi  l'œuvre  de  rédemption  universelle  que  son  divin  fondateur  a 
définie  par  ces  deux  maximes  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  ;  — 
Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 

Tel  était  le  programme  que,  à  la  veille  de  quitter  ce  monde,  dont 
sa  jeunesse  avait  rêvé  la  transfiguration,  le  saint-simonien  vieilli 
osait  tracer  au  nouveau  pontife.  Il  sentait  que,  pour  une  pareille 
œuvre,  il  fallait  autre  chose  que  la  propagande  de  philanthropes 
enrichis,  ou  l'agitation  de  sociétés  humanitaires.  Par  sa  bouche,  la 
petite  égUse  saint-simonienne,  revenue  de  l'orgueilleuse  ambition 
de  fonder  un  nouveau  pouvoir  spirituel,  abdiquait  devant  ce  pon- 
tificat romain,  dont  le  siècle  avait  cru  le  rôle  à  jamais  fini.  Ce  n'était 
pas  seulement,  comme  le  reconnaissait  Isaac  Pereire,  que  «  le  ca- 
tholicisme est  la  seule  église  organisée  assez  fortement  pour  exercer 
une  grande  action  sociale;  »  c'est,  afTirmait-il,  qu'elle  seule  éiait 
capable  de  ce  noble  apostolat  (2).  Et  en  suppliant  le  pape  Léon  XIII 
de  faire  prêcher  la  moderne  croisade  contre  la  misère,  le  vieux  juif 
lui  montrait  la  papauté  «  replacée  au  sommet  de  la  pyramide 
humaine,  reprenant  son  antique  prestige  et  faisant  triompher,  contre 
l'individualisme  protestant,  le  principe  vraiment  chrétien  de  la  soli- 
darité universelle.  » 

Ce  que  sentaient  si  vivement  des  étrangers  au  Christ,  il  était 
malaisé  que  des  catholiques  n'en  eussent  pas  le  sentiment.  Aussi 
bien,  sous  l'immobilité  apparente  de  la  surface,  y  avait-il,  depuis 
longtemps,  au  fond  de  l'Église,  un  courant  démocratique.  Ici  en- 

(1)  Isaac  Pereire,  la  Question  religieuse;  Paris,  Motteroz,  1878,  passim. 

(2)  «  Pour  accomplir  cette  œuvre  de  paix  et  d'harmonie,  à  côté  ou  plutôt  au-dessus 
des  législateurs,  des  savans,  des  industriels,  il  faut  des  apôtres,  des  missionnaires 
prèls  à  se  dévouer  pour  le  salut  de  l'humanité,  des  prédicateurs  du  droit  et  de  la  jus- 
tice, assez  indépendans  pour  dire  à  tous  la  vérité,  et  où  en  trouver  en  dehors  de  l'Église  ? 
—  Il  faut  que  l'Église  reprenne,  dans  des  conditions  nouvelles,  le  grand  enseignement 
moral  par  lequel,  il  y  a  quinze  siècles,  elle  a  transformé  le  paganisme  romain  et  civi- 
lisé les  barbares.  »  Isaac  Pereire,  ibidem. —  Je  retrouve,  quinze  ans  plus  tôt,  des  idées 
analogues  chez  un  autre  ancien  saint-simonien,  égaleroenl  d'origine  Israélite,  M.  Gus- 
tave d'Eichthal  :  les  Évangiles,  Hachette,  1863;  préface,  p.  xxxvi-xl. 
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core,  Tinitiative  semble  être  partie  de  la  France.  Le  «  catholicisme 
social,  »  tout  comme  le  «  catholicisme  libéral,  »  a  eu  ses  premiers 
représentans  chez  nous  ;  mais,  dans  notre  France,  il  est  longtemps 
resté  à  l'état  d'aspiration  vague.  C'est  à  l'étranger,  en  Allemagne 
surtout,  qu'il  a  pris  corps,  et  c'est  de  l'étranger  qu'il  nous  est 
revenu.  La  Mennais,  l'homme  du  siècle,  peut-être,  dont  l'action 
dans  l'Église  a  été  la  plus  profonde,  n'avait  pas  attendu  sa  rupture 
avec  Rome,  pour  s'éprendre  de  la  question  sociale.  Le  fougueux 
Breton  entrevoyait  le  parti  qu'en  pourrait  tirer  l'Église  pour  le 
triomphe  du  nouvel  ultramontanisme,  rêvé  par  lui  sous  les  ombrages 
de  La  Ghesnaie.  A  ses  yeux,  déjà,  la  question  sociale  était,  à 
la  fois,  le  but  et  le  moyen.  Pour  mettre  la  papauté  à  la  tête  du 
mouvement  démocratique,  il  lui  demandait,  suivant  les  conseils  de 
Saint-Simon,  de  se  faire,  devant  le  monde,  le  porte-voix  des  reven- 
dications ouvrières.  C'était  là  un  des  points  du  hardi  et  confus 
programme  de  V Avenir,  un  des  articles  de  foi  du  nouveau  credo 
que  l'auteur  de  V  Essai  sur  V  indifférence  eût  voulu  greffer 
sur  l'ancien.  Pour  le  vertigineux  agitateur,  la  réforme  sociale 
devait  accompagner  les  libres  institutions  démocratiques  que 
la  papauté  émancipatrice  allait  apporter  au  monde.  Il  annon- 
çait hautement,  dans  V  Avenir,  que,  «  à  moins  d'un  changement 
total  dans  le  système  industriel,  un  soulèvement  général  des  pau- 
vres contre  les  riches  deviendrait  inévitable.  »  Il  voyait  déjà  «  la 
société  bouleversée  de  fond  en  comble  périr  dans  d'effroyables 
convulsions  (1).  »  Pour  lui,  il  n'était  pas  douteux  que  l'Église  ne 
'dût  se  tourner  du  côté  des  faibles  et  des  petits,  et  se  faire  l'avocat 
-des  multitudes  souffrantes.  Et,  lorsque  la  papauté,  sommée  de  se 
-déclarer,  refusait  de  le  suivre,  le  fougueux  abbé  dénonçait,  dans 
son  langage  apocalyptique,  le  pape  et  les  prêtres  comme  traîtres 
à  l'Évangile  et  apostats  de  la  loi  de  charité,  pour  s'être  ligués  avec 
les  tyrans  et  les  despotes  contre  les  faibles  et  les  opprimés,  les 
pauvres  et  les  petits  que  Jésus  était  venu  sauver.  Cette  idée,  chez 
La  Mennais,  était  déjà  entrée  si  avant  que,  une  fois  le  prêtre  disparu, 
il  ne  resta,  du  nouveau  père  de  l'église,  qu'un  démocrate  socia- 
liste. On  sentait,  dès  longtemps,  ce  dernier  couver  sous  l'apolo- 
giste; il  fit  éruption  dans  les  Paroles  d'un  croyant. 

Un  tel  paiTain  devait  porter  malheur  à  ses  filleuls.  L'intempé- 
rante éloquence  de  La  Mennais  était  laite  pour  compromettre  toutes 
les  causes  qu'elle  plaidait.  La  trace  de  ses  tendances  sociales  et  dé- 
mocratiques resta,  cependant,  toujours  visible  chez  son  grand  dis- 
ciple, Lacordaire.  Et  Ton  en  distingue,  çà  et  là,  des  vestiges  chez 
bien   d'autres,  dans  les  deux  groupes  rivaux  entre  lesquels  se 

(i)  L'Avenir,  30  juin  1831. 
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partagèrent,  vers  le  milieu  du  siècle,  les  catholiques  militans.  La 
révolution  de  18/18  réveilla,  un  moment,  dans  l'Église  de  nuageuses 
aspirations  sociales.  A  Rome,  le  langage  et  les  actes  du  futur  pape 
du  Sylhibus  semblaient  autoriser  toutes  les  espérances  et  toutes 
les  alliances.  «  Passons  aux  barbares  et  suivons  Pie  IX,  »  s'écriait 
Ozanam,  à  la  veille  du  1h  février.  V Univers,  prêchait  que  la  démo- 
cratie n'était  qu'une  application  du  christianisme.  Veuillot  voyait 
dans  la  révolution  de  1868,  et  «  dans  les  principes  sociaux  qui 
allaient  se  formuler  en  institutions»,  l'avènement  de  la  pensée  chré- 
tienne dans  le  gouvernement  des  sociétés  (l).Lacordaire  fondait, 
avec  Ozanam  et  l'abbé  Maret,  le  journal  l'Ere  nouvelle  (\m  semblait 
reprendre  le  programme  de  V Avenir.  Les  plus  conservateurs  des 
catholiques  se  déclaraient,  par  la  bouche  de  Montaiembert,  «  prêts 
à  descendre  dans  l'arène,  avec  tous  leurs  concitoyens,  pour  reven- 
diquer toutes  les  libertés  politiques  et  sociales  (2).  »  Durant  quel- 
ques semaines,  on  put  croire  à  l'alliance  de  la  démocratie  et  de 
l'Église  sur  cette  terre  vague  des  réformes  sociales.  Les  journées 
de  juin  en  France,  la  république  romaine  au  centre  de  la  catholi- 
cité vinrent  bientôt  décourager  les  catholiques  les  plus  optimistes. 
Pour  eux,  comme  pour  le  pape,  les  tendances  socialistes  se  con- 
fondirent avec  les  passions  révolutionnaires.  Pie  IX,  revenu  de 
ses  illusions  généreuses,  leur  gardait  les  rancunes  d'un  esprit 
déçu  et  d'un  cœur  blessé.  Le  Pie  IX  de  1848  était  mort  de  ses  mé- 
comptes ;  il  ne  les  devait  jamais  pardonner  à  la  démocratie.  Polili- 
tiques  ou  sociales,  toutes  les  nouveautés  redevinrent  suspectes  à 
Rome.  La  curie,  systématiquement  fermée  aux  voix  de  ce  monde, 
inclinait  à  condamner  toutes  les  aspirations  du  siècle,  sous  le 
nom  maudit  de  révolution.  C'est  ainsi  que,  après  avoir  paru  un 
moment  à  la  veille  de  s'achever,  l'évolution  sociale  de  la  papauté 
se  trouvait  indéfiniment  ajournée.  Pour  qu'elle  pût  être  tentée  de 
nouveau,  il  fallait  un  nouveau  pape,  une  nouvelle  Rome,  une 
nouvelle  Europe. 

Durant  tout  le  long  pontificat  de  Pie  IX,  pour  ne  pas  dire  durant 
tout  notre  xix*  siècle,  la  conduite  de  la  papauté  et  la  politique  de 
l'Église  ont  été  dominées  par  un  souci  qui,  de  loin,  peut  sembler 
mesquin,  celui  du  maintien  de  la  royauté  temporelle  des  papes  (3). 
Comment  s'en  scandaliser,  quand  il  semblait  que  l'indépendance 
spirituelle  du  saint-siège  fût  liée  à  sa  souveraineté  territoriale? 

(1)  Univers,  27  février  1848,  article  de  L.  Veuillot,  cité  par  Daniel  Stern  dans  son 
Histoire  de  la  liévolution  de  1848 ;  cf.  .V.  Veuillot  et  les  Évéques  de  France,  par  l'abbé 
Ansault,  p.  72  et  74. 

(2)  Manifeste  publié  par  l'Univers,  le  28  février  1848. 

(3)  Vn3-ez  les  Catholiques  libéraux,  l'Église  et  le  Libéralisme  de  1830  à  nrs  jours, 
Chap.  XII ;  Pion,  1885. 
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Tout,  à  Rome,  était  subordonné  à  la  défense  de  la  chétive  monar- 
chie pontificale.  C'était  la  faute  des  temps  plus  que  celle  des  hom- 
mes, si  le  Vatican  mesurait  toutes  choses  à  cette  courte  mesure.  La 
démocratie  semblait  une  ennemie  de  la  papauté  parce  qu'elle  était 
une  menace  pour  sa  royauté  temporelle.  La  démocratie  se  person- 
nifiait, pour  l'ancien  exilé  de  Gaële,  dans  Mazzini  et  dans  Gari- 
baldi,  dans  les  hommes  qui  s'étaient  insurgés  contre  le  trône  sacré 
du  souverain  pontife,  de  même  que  le  libéralisme  lui  apparaissait 
sous  les  traits  de  Gavour,  de  Ricasoli,  de  Minghetti,  des  politiques 
qui  ne  craignaient  pas  de  porter  une  main  sacrilège  sur  l'héritage 
de  saint  Pierre.  Entre  la  démocratie  et  le  saint-siège  romain,  la 
question  romaine  semblait  creuser  un  fossé  infranchissable.  Or,  ce 
fossé  a  été,  en  partie,  comblé  par  la  ruine  même  de  l'antique  mo- 
narchie pontificale.  De  toutes  les  conséquences  de  la  chute  du 
pouvoir  temporel  des  papes,  c'est  peut-être  la  plus  considérable  et 
la  moins  prévue. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  révolution  dans  sa  capitale  pour 
qaele  saint-siège  put,  de  nouveau,  accueillir  le  rêve  d'une  alliance 
entre  l'Église  et  la  démocratie.  La  papauté,  dépouillée  par  un  roi, 
avec  le  concours  des  parlemens  et  la  connivence  des  chancelleries, 
devait  être  amenée  à  chercher  les  peuples  par-dessous  les  trônes 
et  les  gouvernemens.  Le  20  septembre  1870  a  coupé  le  Uen 
séculaire  qui  semblait  enchaîner  les  successeurs  du  pécheur 
galiléen  aux  rois,  aux  princes,  aux  riches,  aux  grands  de  ce 
monde.  La  brèche  de  la  Porta  Pia  a  ouvert  au  saint-siège  des 
perspectives  nouvelles.  Les  bornes  du  non  jjosswmis  ont  été  dé- 
placées. Si  le  siècle  voulait  garder  une  prise  sur  la  tiare,  il  ne 
fallait  pas  la  laisser  alléger  de  sa  couronne  temporelle.  La  pa- 
pauté évincée  de  ses  domaines  terrestres  nous  réserve  plus  d'une 
surprise.  Elle  ne  saurait  voir  le  monde  et  les  affaires  du  monde 
des  mêmes  yeux  que  ses  prédécesseurs,  les  papes  rois,  la  dy- 
nastie pontificale  reléguée,  avec  les  dieux  de  marbre,  au  fond  d'un 
palais  malsain,  n'ayant  le  choix  qu'entre  l'internement  ou  l'exil, 
condamnée  à  demeurer  captive  ou  à  se  faire  errante,  et  déjà 
redevenue  mendiante.  Que  de  fois  le  siècle  n'avait  il  pas  répété 
que,  en  se  laissant  enrôler  parmi  les  souverains  terrestres,  en 
attachant  les  clefs  mystiques  à  un  sceptre  et  en  faisant  porter  de- 
vant elle  les  deux  épées  nues,  symbole  des  deux  pouvoirs,  la  pa- 
pauté avait  perdu  l'esprit  de  l'évangile!  Le  jugement  était  dur,  et 
contre  lui  protestent  bien  des  actes  de  l'Église  romaine.  N'importe, 
en  cessant  d'être  puissance  temporelle,  la  papauté  est,  en  quelque 
façon,  redevenue  toute  spirituelle.  La  matière  a  moins  de  prise  sur 
elle;  elle  ne  tient  pour  ainsi  dire  plus  à  la  terre;  ayant  cessé  de 
compter  parmi  les  princes  de  ce  monde,  il  lui  est  plus  aisé  de  se 
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montrer  évangélique.  Par  sa  dépossession  même,  par  sa  captivité, 
par  sa  pauvreté,  par  sa  faiblesse  apparente,  elle  se  trouve  plus 
près  du  peuple,  plus  près  des  pauvres  et  des  petits,  qu'elle  ne 
l'avait  été  depuis  mille  ans. 

Nous  le  voyons  déjà.  L'horizon  du  Vatican  a  reculé  ;  il  s'est 
élargi,  tout  en  s'assombrissant,  depuis  1870  et  la  mort  de  Pie  IX. 
Pour  Pie  IX  et  pour  Grégoire  XVI,  —  comme  pour  M.  Clemenceau 
et  les  pontifes  du  radicalisme,  —  la  révolutiou  formait  un  bloc; 
Rome  en  repoussait  tout  in  globo.  Entre  les  idées  modernes  que 
La  Mennais  avait,  en  vain,  voulu  lui  faire  bénir  et  qui  paraissaient 
également  réprouvées  par  le  Syllahii^,  la  curie  romaine  devait 
apprendre  à  faire  des  distinctions.  Elle  s'est  mise  à  les  trier,  elle 
les  a  secouées  dans  le  van  de  ses  docteurs,  elle  les  a  passées  au 
crible  subtil  de  ses  théologiens,  et  plus  d'une  a  trouvé  grâce  de- 
vant elle.  Rome  a  déclaré  que  la  démocratie,  la  répubUque,  les 
réformes  sociales  n'avaient  rien  pour  l'efïrayer.  Elle  ne  craint  plus 
de  sourire  à  la  société  moderne  ;  au  lieu  de  lui  barrer  le  chemin 
avec  des  anathèmes,  elle  oiïre  de  lui  aplanir  la  route.  C'est  aux  pe- 
tites gens,  aux  ouvriers,  à  ceux  qui  supportent  le  poids  de  la  chaleur 
du  jour,  que  semble  s'adresser,  de  préférence,  le  pape  détrôné  ;  et  il 
leur  parle  de  ce  que  ces  pauvres  gens,  absorbés  par  les  soucis  de 
la  vie,  ont  le  plus  à  cœur,  de  leur  travail,  de  leur  salaire,  de  leur 
pain  quotidien.  Le  Vatican,  qu'on  s'était  habitué  à  regarder  comme 
la  borne  de  l'immobilité,  est,  à  son  tour,  dans  le  mouvement.  La 
papauté,  elle  aussi,  «  va  au  peuple,  »  la  papauté  «  se  fait  peuple.  » 

C'est  que  les  revendications  ouvrières  olirent  au  saint-siège  un 
moyen  de  s'associer  aux  aspirations  du  siècle  sans  rompre  avec  les 
doctrines  traditionnelles.  iN  allons  pas  croire  que  la  tradition  ait 
perdu  toute  autorité  à  Rome,  que  le  pape  octogénaire  se  soucie 
peu  d'être  d'accord  avec  ses  deux  cent  cinquante  prédécesseurs. 
Nullement;  la  solidarité  pontificale  n'est  pas  en  cause;  il  serait 
malséant  de  crier  à  la  contradiction.  Pour  la  papauté,  la  question 
ouvrière  a,  précisément,  cet  avantage,  qu'elle  lui  permet  de  don- 
ner la  main  au  peuple  tout  en  tournant  le  dos  à  la  révolution. 
C'est  là  un  point  à  retenir.  La  chaîne  sacrée  des  enseignemens 
pontificaux  est  demeurée  intacte  ;  parce  qu'elle  a  été  pliée  et  comme 
coudée  dans  une  direction  nouvelle,  il  n'y  a  pas  de  rupture  entre 
ses  anneaux.  Ne  cherchons  pas  à  mettre  les  encycliques  du  pape 
Léon  XIII  en  opposition  avec  le  bullaire  de  ses  prédécesseurs. 
Nous  n'y  réussirions  point.  A  tout  prendre,  il  n'y  a  pas  ici  de 
palinodie.  L'importance  croissante  donnée  aux  questions  sociales 
n'est  pas  un  démenti  à  l'Église;  ce  serait  plutôt  un  démenti  à  la 
révolution,  ou  à  ce  que  l'Église  considère  comme  un  dang(;reux 
succédané  de  la  révolution,  au  libéralisme.  Le  peuple,  longtemps 
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nourri  de  la  viande  creuse  des  théories  politiques  et  enivré  de 
l'eau-de-vie  capiteuse  des  principes  abstraits,  le  peuple  réclame 
des  alimens  plus  substantiels.  Cela  seul,  dit-on  à  Rome,  n'est-il 
pas  la  justification  de  l'Église?  et  n'avait-elle  pas  raison  quand  elle 
accusait  la  révolution  d'offrir  aux  peuples  des  pierres  au  lieu  de 
pain  et  du  poison  sous  forme  de  miel?  ^'est-ce  pas  là  une  défaite 
pour  les  arrogantes  prétentions  du  libéralisme  parlementaire  et 
des  doctrinaires  bourgeois  qui  s'imaginaient  suffire  à  tous  les  be- 
soins des  sociétés  avec  leur  table  des  droits  de  l'homme?  Pour 
apaiser  la  faim  du  monstre  imprudemment  déchaîné  et  follement 
investi  de  la  souveraineté,  il  faut  autre  chose  que  des  bulletins 
d'électeurs  ou  de  vagues  formules  de  liberté  et  d'égalité.  —  Et, 
demande  l'Église,  qu'ont  d'autre  à  lui  jeter  en  pâture  le  libéralisme 
bourgeois  ou  le  radicalisme  révolutionnaire?  Leurs  mains  sont 
vides  ;  qu'ils  les  ouvrent  :  rien  dedans. 

Ayons  la  loyauté  de  le  reconnaître:  nous  avions  trop  présumé 
de  la  liberté.  Elle  n'a  pas  tenu  toutes  les  promesses  que  nous 
avions  faites  en  son  nom,  et  elle  devient,  maintenant,  victime  de 
l'excès  des  espérances  mises  sur  elle.  Pourquoi  ne  pas  l'avouer? 
Le  seul  fait  que,  cent  ans  à  peine  après  la  révolution  qui  devait 
renouveler  la  face  du  monde,  les  sociétés  nouvelles  appellent  de 
nouvelles  transformations  et  de  nouvelles  révolutions  est  un  dur 
désaveu  pour  l'orgueil  du  siècle  et  pour  l'ordre  social  nouveau. 
Je  ne  sais  s'il  est  dans  l'histoire  spectacle  plus  attristant.  — 
Mais  qu'importe  à  l'Église?  Pourquoi  s'aflhgerait-elle  des  décon- 
venues du  siècle?  Que  lui  fait  l'ébranlement  de  cet  édifice  à 
peine  achevé  d'hier,  et  qu'il  nous  semble  déjà  entendre  craquer 
sur  nos  têtes?  elle  n'en  redoute  pas  la  chute;  elle  en  triom})herait 
plutôt.  N'avait-il  pas  été  construit  sans  elle  et  parfois  contre  elle? 
La  révolution  avait  prétendu  rebâtir  la  société  sans  la  croix  et  sans 
Dieu;  qu'a  d'inattendu,  ou  de  lamentable,  pour  l'Église,  l'échec  des 
présomptueux  qui  avaient  obstinément  refusé  ses  bénédictions? 
Elle  n'a  jamais  cru  à  la  sohdité  de  leur  œuvre;  elle  n'a  cessé  de 
leur  en  prédire  le  renversem-nt.  —  Puis,  en  quoi  l'Éghse  avait-elle 
tant  à  se  féliciter  de  l'ordre  social,  issu  de  1789,  qu'elle  en  dût 
redouter  la  précoce  décadence?  Que  notre  orgueilleuse  société  mo- 
derne vienne  à  s'écrouler,  ce  ne  sera  pour  la  papauté  qu'une 
nouvelle  application  de  l'éternel  Nui  Dominus.  "Voilà  bien  des 
années  que,  sans  crainte  d'être  accusée  de  radoter,  elle  nous  répète, 
chaque  jour,  que  si  nous  voulons  raffermir  la  société,  il  nous  faut  la 
replacer  sur  la  pierre  angulaire,  sur  Dieu  et  son  Christ. 

Quand  les  sociétés  nouvelles  menaceraient  ruine,  la  papauté, 
peut-on  dire,  sait  bien  que  les  forces  qui  en  minent  les  fonde- 
mens  ne  travaillent  pas  pour  l'Église.  Ce  n'est  point  pour  rétablir 
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la  royauté  du  Christ  et  de  son  vicaire  que  la  démocratie  ouvrière 
s'eflorce  de  renverser  le  règne  de  la  bourgeoisie  et  du  u  capita- 
lisme. »  Cela  est  vrai,  et  Rome  a  des  raisons  de  ne  pas  l'ignorer  ; 
jnais  Rome,  malgré  tout,  se  défie  peut-être  moins  de  la  démocratie 
et  du  populaire  que  des  classes  moyennes  et  de  la  bourgeoisie. 
L'Église  a,  de  tout  temps,  témoigné  peu  de  confiance  aux  légistes 
et  aux  parlementaires,  en  qui  s'est  incarné  l'esprit  bourgeois. Elle  a 
trouvé  en  eux  ses  adversaires  les  plus  dangereux,  sinon  les  plus 
ardens  :  elle  craint  moins  la  grossièreté,  les  coups  de  tête  et 
les  coups  de  main  des  masses  ignorantes  que  l'astuce  perfide  et 
les  hypocrites  respects  des  hommes  de  loi.  JN'est-ce  pas  ces  der- 
niers qui,  sous  le  couvert  d'un  libéralisme  souvent  plus  soucieux 
de  domination  que  de  liberté,  l'ont  frustrée  de  son  autorité,  dé- 
pouillée de  ses  biens,  et,  ce  qui  lui  est  plus  sensible,  l'ont  bannie 
successivement  de  toutes  les  sphères  de  la  vie  sociale?  La  démo- 
cratie, avec  ses  \iolences,  ses  appétits,  ses  emportemens,  le  peuple 
avec  sa  brutalité  et  sa  férocité,  c'est  le  barbare,  le  sauvage,  si 
l'on  veut;  mais  des  sauvages  et  des  barbares,  l'Église  en  a  tant 
rencontré  dans  sa  longue  existence,  elle  en  a  tant  baptisé 
qu'elle  se  flatte  d'avoir  aussi  raison  de  celui-là.  La  brute  ne  lui 
fait  pas  peur;  elle  croit  avoir  de  quoi  la  mater.  Libre  au  monde 
de  taxer  sa  confiance  de  témérité;  elle  lui  répond  en  répétant 
les  promesses  de  son  divin  fondateur.  L'Kglisp  a  cette  chose 
unique  qui  s'appelle  la  foi;  elle  l'a  autant,  elle  l'a  plus  peut-être 
qu'à  aucune  époque  des  quatre  ou  cinq  derniers  siècles.  Comme 
autrefois,  dans  l'arène  du  Colisée,  sous  les  regards  des  Césars  et 
des  vestales,  elle  trouverait  des  hommes  pour  descendre,  les  mains 
jointes,  au  milieu  des  léopards.  Apprivoiser  les  lions,  rogner  les 
grifïes  des  tigres  lui  a  toujours  paru  de  sa  mission;  elle  a,  de 
sa  jeunesse,  gardé  le  goût  du  métier  de  dompteur. 

Un  rôle,  au  contraire,  qui,  à  Rome  et  partout,  commence  à  lui 
peser,  c'est  celui  que  notre  égoïsme  s'imaginait  fait  pour  elle,  celui 
de  chien  de  garde  à  la  chaîne,  —  ou,  comme  disait  Veuillot,  celui 
de  gendarme  en  soutane,  le  seul  que  consentissent  à  lui  laisser  les 
maîtres  de  la  société  bourgeoise  (1).  Une  sorte  de  police  spirituelle, 
complément  et  auxiliaire  de  l'autre,  c'est  bien  en  eflet  ce  que 
Thiers  comme  Napoléon,  ce  que  le  patron  de  la  loi  Falloux  de 
même  que  l'auteur  du  Concordat  eussent  voulu  faire  du  clergé  (2). 

(il  Lettre  de  L.  Veuillot  à  M.  Rendu,  évêque  d'Annecy,  2  mars  1849  :  «  M.  Thiers 
voudrait  aujourd'hui  fortifier  le  parti  des  révolutionnaires  contens  et  repus,  dont  il  est 
le  chef,  d'un  corp»  de  gendarmes  en  soutane,  à  cause  de  l'insulfisance  manifeste  des 
•utres.  » 

(2)  Rappelez-vous  le  langage  du  cardinal  Maury  à  M.  Pasquier,  préfet  de  police  de 
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Daignait-il  reconnaître  au  christianisme  un  office  social,  c'est  bien 
ainsi  que  ce  siècle  de  peu  de  foi  a  généralement  compris  la  fonc- 
tion de  l'Église  :  une  succursale  de  la  gendarmerie.  Besogne  in- 
grate, en  vérité,  et  méchant  rôle  pour  les  successeurs  des  Gré- 
goire VII  et  des  Innocent  III,  des  Ambroise  et  des  Augustin,  des 
Becket  et  des  Bossuet!  Y  a  t-il  quelque  part,  en  Prusse  ou  en 
Russie ,  des  clergés  qui  s'en  peuvent  contenter,  ce  n'est  point 
celui  du  pontife  romain  ;  s'il  a  parfois  semblé  s'y  résigner,  ce  ne 
pouvait  être  pour  longtemps.  Comme,  naguère,  les  ministres  des 
monarchies  semblaient  croire  l'ÉgUse  instituée  pour  faire  la  sen- 
tinelle autour  des  trônes  ou  former  aux  rois  des  sujets  dociles, 
les  bourgeois  enrichis  se  figuraient  qu'elle  était  faite  pour  veil- 
ler sur  leur  coffre-fort  et  sur  leur  garde-manger,  pour  per- 
mettre à  leurs  femmes  ou  à  leurs  filles  de  passer  en  sécurité  les 
nuits  à  danser,  et  à  leurs  fils  de  souper  en  joyeuse  compagnie 
dans  les  cabarets  à  la  mode.  Voilà  à  quoi  se  réduisait,  pour  la  plu- 
part des  hommes  du  xix^  siècle,  l'utilité  de  la  religion.  Interrogez 
AI.  Prudhomme,  c'est  pour  cela  qu'il  consentait  à  voter  le  budget 
des  cultes.  Ce  n'est  pourtant  point  pour  cela  que  le  Verbe  s'est  fait 
chair  ;  que  Pierre  de  Galilée  et  Paul  de  Tarse  ont  apporté  l'Évan- 
gile aux  nations  ;  que  les  Urbain  et  les  Sixte,  les  Hildebrand  et 
les  Alexandre  ont  lutté  dix  siècles  contre  les  anciens  et  les  nou- 
veaux Césars.  —  Et  pourquoi  ne  pas  le  dire?  nous-mêmes  qui 
prétendions  la  défendre  contre  l'inepte  fanatisme  de  bornés  libres 
penseurs,  nous  nous  faisions  de  l'Église  et  de  la  religion  une  assez 
piètre  idée.  Ce  que  l'humanité  a  connu  de  plus  divinement  su- 
blime, la  croix  du  Calvaire,  nous  le  ravalions  au  terre-à-terre  d'un 
utilitarisme  grossier.  Jamais  peut-être  on  n'avait  plus  ingénument 
matérialisé  la  religion.  Alors  que,  par  nos  égards  et  par  l'affectation 
de  nos  respects,  pour  ne  pas  dire  de  nos  politesses,  envers  l'Église 
et  ses  ministres, nous  nous  vantions  d'avoir  rompu  avec  l'impiété 
à  courte  vue  du  xviii®  siècle,  nous  demeurions,  à  notre  insu,  dans 
la  tradition  du  voltairianisme,  mais  d'un  voliairianisme  déniaisé 
par  les  révolutions.  A  l'imitation  du  Béarnais,  la  reine  d'hier,  la 
parvenue  du  jour,  la  bourgeoisie  avait  dit  :  «Régner  vaut  bien  une 
messe!  »  Elle  sentait  le  besoin  d'avoir  entre  le  peuple  et  el!e,  entre 
les  convoitises  d'en  bas  et  les  jouissances  d'en  haut,  quelqu'un  qui 
prêchât  aux  masses  la  patience  et  la  résignation;  une  voix  qui,  du- 
rant ses  fêtes  ou  ses  plaisirs,  criât  aux  misérables  :  «  Tenez -vous 
tranquilles,  regardez  jouir  les  autres  ;  vous  aurez  votre  récompense 

l'Einpiie  :  «  Avec  une  bonne  police  et  un  bon  clergé...  »  Voyez  AI.  Taine:  la  Recon- 
strucdon  de  la  France  en  ISOO,  l'Éijlise.  {Revue  du  i"  mai.) 
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ailleurs.  »  Nous  croyions,  bonnement,  que  c'était  pour  cela  sur- 
tout que  la  religion  méritait  de  vivre,  —  et  nous  nous  en  cachions 
si  peu  que  le  peuple  a  appris  de  nous  à  s'en  méfier,  si  bien  que, 
pour  lui,  aussi,  la  religion  a  perdu  presque  toute  son  efficacité. 
Après  avoir  enlevé  à  l'Église  ses  biens  et  ses  fondations,  après 
l'avoir  dépossédée  de  ses  droits  et  privilèges,  après  avoir  souvent 
fermé  ses  écoles,  ses  monastères,  ses  noviciats,  et  tout  en  pre- 
nant soin  de  la  tenir  à  l'écart  des  affaires  de  ce  monde,  nous  l'ap- 
pelions volontiers  à  notre  aide  pour  refréner  les  passions  et 
brider  les  appétits  du  populaire.  Le  calcul  de  notre  part  était  sage  ; 
c'était  de  bonne  politique,  et  d'hommes  avisés.  L'erreur,  la  naïve 
erreur  était  de  croire  que  l'Église  dût  toujours  se  prêter  à  ce  jeu. 
Si  nous  lisions  encore  la  Bible,  notre  manière  de  procéder  avec 
l'Église,  vis-à-vis  des  masses  ouvrières,  nous  rappellerait  une  des 
lointaines  histoires  du  Pentaieuquc,  celle  du  prophète  Balaam  que 
le  roi  de  Moab  va  chercher  pour  maudire  le  camp  d'Israël  et  arrê- 
ter par  ses  imprécations  l'invasion  des  douze  tribus.  Nous,  aussi, 
nous  avions,  en  quelque  sorte,  été  chercher  la  vieille  Église  pour 
exorciser  les  foules  et  arrêter,  au  seuil  de  nos  demeures,  l'irruption 
des  hordes  inquiétantes  qui  campent  à  nos  portes.  Nous  nous  pro- 
mettions de  l'entendre  maudire  les  revendications  téméraires  qui 
menacent  notre  repos  et  l'héritage  de  nos  enfans.  Et  comme  Ba- 
laam, en  présence  des  tabernacles  d'Israël,  la  vieille  ÉgUse,  amenée 
devant  les  fuules  démocratiques,  s'est  mise  à  parler  un  langage 
qui  nous  a  surpris  et  qui  n'était  pas  celui  que  nous  aitendions 
d'elle.  Elle,  aussi,  a  refusé  de  maudire  ;  au  lieu  d'anathèmes,  elle 
a  répandu  sur  les  tribus  des  travailleurs  ses  bénédictions.  «  J'ai 
reçu  commission  de  bénir,  »  nous  répond-elle,  à  son  tour,  comme 
Balaam  à  Balac,  roi  de  Moab.  Aux  foules  démocratiques,  rangées 
devant  elle  en  bataille  pour  la  conquête  du  monde,  elle  a  dit  que 
leurs  souffrances  étaient  imméritées  et  que  leur  cause  était  juste. 
—  Voulez-vous  sortir  des  arides  régions  du  désert  où  vous  peinez, 
depuis  des  générations,  suivez-moi,  leur  a-t-elle  dit,  et  je  vous 
conduirai  dans  la  terre  de  Ghanaanoù  vos  enfans  trouveront  l'abon- 
dance. Tel  est,  en  substance,  avec  des  précautions  de  langage,  le 
discours  tenu  par  la  papauté  à  la  démocratie.  Encore  une  lois,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  celui  que  le  monde  attendait  d'elle.  Quelques- 
uns  en  ont  pris  scandale.  Ils  ont  tort.  Comme  Balac,  roi  de  Moab, 
ils  ont  oublié  qu'on  ne  fait  pas  la  leçon  aux  prophètes;  que 
lorsque  l'Église  ouvre  la  bouche,  c'est  pour  répéter  les  paroles  que 
Dieu  lui  met  sur  les  lèvres.  Or,  le  Dieu  de  l'Évangile  est  avec  les 
petits,  et  ses  faveurs  sont  pour  les  pauvres.  Ils  sont  les  bénis  du 
Père  céleste. 
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II. 

Ce  n'était  pas,  il  est  vrai,  sur  les  classes  ouvrières  que  semblaient, 
de  préférence,  tomber  les  bénédictions  que,  de  la  loggia  de  Saint- 
Pierre,  le  pape,  les  bras  étendus,  jetait  solennellement  urbi  et 
orbi.  Aujourd'hui,  les  ouvriers  sont  les  pèlerins  les  mieux  accueil- 
lis du  père  commun.  Ils  sont  devenus  les  fils  chéris  de  l'Eglise  ;  le 
pape  fait  pour  eux  ce  qu'il  n'accorde  point  aux  princes  ;  il  les  re- 
çoit dans  son  palais  et  tient  à  les  avoir  pour  ses  hôtes  ;  il  descend 
vers  eux  dans  la  grande  basilique  et  déploie,  à  leur  intention,  le 
fastueux  cérémonial  dont  le  pontificat  en  deuil  semblait  avoir  oublié 
les  pompes. 

Pour  être  une  nouveauté  dans  l'histoire  du  siècle,  ces  démons- 
trations de  tendresse  paternelle  n'en  sont  pas  moins  dans  la  tra- 
dition de  l'Église.  La  papauté  devait,  un  jour,  se  pencher  vers  le 
peuple  ;  elle  y  était  prédestinée.  Ce  qui  doit  étonner,  c'est  qu'elle 
ne  l'ait  pas  fait  plus  tôt,  qu'elle  ait  attendu  si  longtemps  pour 
entendre  les  revendications  des  niasses  ouvrières  :  le  pourquoi, 
nous  en  avons  dit  quelques  raisons,  nous  dirons  les  autres  tout 
à  l'hem-e.  Par  son  principe,  par  l'esprit  de  ses  enseignemens, 
le  siège  romain  est  naturellement  porté  à  prendre  le  parti  des 
faibles  et  des  misérables.  En  principe,  dans  la  théorie  chrétienne, 
sinon  toujours  dans  la  pratique,  la  pauvreté  n'a  jamais  cessé 
d'être,  aux  yeux  de  l'Église,  un  titre  de  faveur,  un  privilège,  une 
dignité.  N'est-ce  pas  aux  pauvres  que  le  Christ  a  été  d'abord 
envoyé  :  Evangelizare  pauperibus  misit  me.  Bossuet,  en  plein 
XVII®  siècle,  osait  dire  que  «  l'Église  est  proprement  la  ville  des 
pauvres,  que  dans  son  premier  plan  elle  n'a  été  bâtie  que  pour  les 
pauvres,  et  qu'ils  sont  les  véritables  citoyens  de  cette  bienheureuse 
cité  que  l'Écriture  a  nommée  la  cité  de  Dieu.  »  Les  riches,  ne  craint 
pas  d'ajouter  l'évêque  de  Meaux,  les  riches  étant  de  la  suite  du 
monde,  n'y  sont  soufferts  que  par  tolérance.  A-t-elle  quelquefois 
paru  l'oublier  devant  les  grands  de  la  terre,  l'Eglise  devait,  tôt  ou 
tard,  se  rappeler  pour  qui  elle  avait  été  spécialement  construite. 
Si,  dans  ses  mains,  la  symbolique  balance  de  la  justice,  toujours 
malaisée  à  tenir  en  équilibre,  devait  pencher  d'un  côté,  ce  ne  pou- 
vait être  longtemps  du  côté  des  privilégiés  de  ce  monde.  L'Eglise 
a-t-elle  quelque  prédilection,  c'est,  comme  toute  mère,  envers  les 
plus  petits,  ou  les  plus  débiles  de  ses  enfans.  Pour  que  nous  ayons 
pu  nous  y  tromper,  il  faut  que,  sur  ce  point,  nos  idées  aient  été 
sini^ulièrement  faussées,  ou  que  nous  ayons  cru  l'Église,  dégénérée 
et  mundaniséc,  à  jamais  incapable  de  revenir  à  sa  mission  prc- 
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mière.  Le  «  malheur  à  vous,  riches,  qui  avez  reçu  votre  récom- 
pense en  ce  monde  !  »  n'avait  pourtant  pas  été  rayé  de  l'Évangile, 
et  le  terrible  mot  d'Abraham  :  Fili  recordare  quia  recepisli  bona 
in  vita  tua,  est  toujours  demeuré  sur  les  lèvres  de  l'Église,  lors 
m-^me  qu'elles  s'efforçaient  de  sourire  aux  heureux  de  la  terre.  Une 
fois  placée,  par  notre  siècle  industriel,  en  face  des  revendications 
de  la  multitude  cotirbée  sur  les  métiers  de  nos  manufactures  ou 
rampant  au  fond  des  mines,  la  papauté  devait  répéter,  sur  la  foule 
des  ouvriers,  le  misereor  super  lurbam  du  Sauveur,  devant  les  mil- 
liers d'hommes  affamés  dans  le  désert. 

Le  monde  va,  depuis  quelques  années,  parlant,  comme  d'une 
nouveauté,  de  la  religion  de  la  souffrance  humaine.  Cette  reli- 
gion-la n'est  pas  nouvelle  ;  ce  n'est  ni  Dostoïevski,  ni  Tolstoï,  —  ni 
leur  maiire,  le  moujik,  près  duquel  tous  deux  se  vantent  de  l'avoir 
apprise,  —  qui  l'ont  inventée.  Celte  rehgion,  elle  est  aussi  vieille 
que  le  Calvaire.  C'est  tout  bonnement  l'Évangile,  le  christianisme, 
et,  en  particulier,  le  caiholicisme,  celle  de  toutes  les  Églises  chré- 
tiennes qui  a  le  plus  aimé  les  misérables,  parce  qu'elle  a  le  plus 
ressenti  la  folie  de  la  croix,  et  que  jamais  elle  ne  s'est  la:^sée  de 
baiser  les  pieds  saignans  du  Crucifié.  Pendant  longtemps,  elle  a  cru 
pouvoir  soigner  tous  les  maux  des  membres  souffrans  du  Christ 
avec  l'aumône  et  la  charité,  avec  la  main  virginale  de  ses  soeurs 
et  de  ses  frères,  des  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  ou  des  filles  de 
Saint- Vincent-de -Paul,  également  propres  à  panser  les  plaies  du 
corps  et  les  ulcères  de  l'âme.  L'Église  avait  en  ce  genre,  depuis  un 
ou  deux  siècles  surtout,  un  choix  de  spécialités  unique  au  monde  ; 
elle  s'était  ingéniée  à  ne  laisser  sans  secours  aucune  des  in- 
nombrables infirmités  humaines.  Nulle  part  cette  charité  multi- 
forme n'avait  été  pratiquée  avec  plus  d'amour  et  plus  de  variété 
que  dans  la  Rome  papale,  devenue,  déjà,  presque  aussi  ancienne 
pour  nous  que  la  Rome  impériale.  Les  papes  semblaient  avoir  mis 
leur  orgueil  à  faire  de  leur  capitale  la  ville  de  la  charité  et  la  cité 
des  pauvres.  Ils  y  avaient  même  trop  bien  réussi.  Dans  leur  zèle 
de  père  et  de  prince,  ils  avaient  péché  par  l'excès  de  leur  bien- 
faisance, décourageant  involontairement  l'esprit  d'initiative  et  de 
travail,  à  force  de  parer  à  toutes  les  suites  de  l'imprévoyance  ou 
de  la  fainéantise.  Rome,  avec  ses  palais  des  pauvres,  avec  ses 
orphelinats,  ses  hospices,  ses  hôpitaux,  ses  refuges,  ses  asiles 
de  toute  sorte,  Rome  elle-même  donnait  la  démonstration  de  l'im- 
puissance de  la  charité,  publique  ou  privée,  à  guérir  tous  les  maux 
de  l'humanité. 

Le  monde,  aujourd'hui,  dit  que  l'aumône  ne  suffit  point,  en  quoi 
il  a  raison.  Le  monde  se  révolte  contre  le  vieux  mot  de  charité, 
vantas,  en  quoi  il  a  tort,  car  il  n'en  comprend  plus  le  sens.  Riches 
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et  pauvres  l'ignorent  presque  également.  La  foule  des  déshérités 
se  réclame  de  la  justice.  Cela  n'est  pas  fait  pour  effrayer  l'Église. 
Ce  n'est  point  là  un  vocable  qu'elle  n'entende  point.  La  justice, 
elle  en  a  faim  et  soif.  Bienheureux  !  va-t-elle  répétant,  depuis  le 
Sermon  sur  la  montagne,  ceux  qui  sont  altérés  de  justice.  Il  y  a 
des  siècles  qu'elle  la  prêche  aux  grands,  comme  aux  petits,  sans 
l'isoler  de  la  charité,  car,  pour  sa  sagesse,  plus  profonde  que  celle 
de  nos  modernes  réformateurs,  justice  et  charité  sont  inséparables, 
toutes  deux  n'étant  que  les  deux  faces  d'une  même  vertu.  Justice, 
solidarité,  fraternité,  autant  d'idées  ou  de  sentimens  d'origine  chré- 
tienne. C'est  le  christianisme  qui  les  a  apportés  à  notre  monde 
méditerranéen,  et  il  les  avait  trouvés  dans  l'héritage  de  ses  an- 
cêtres de  Judée.  La  justice,  au  sens  social  aussi,  est  un  mot  de  son 
vocabulaire  ;  il  a  passé  du  psalmiste  et  des  prophètes  aux  apôtres 
et  à  l'Église.  C'est  de  là  qu'il  est  venu  à  ceux  qui  l'emploient  en 
dehors  d'elle,  et  parfois  contre  elle  ;  ils  le  lui  ont  dérobé,  et,  en  le 
lui  enlevant,  ils  en  ont  souvent  faussé  le  sens.  Ce  n'est  pas  ime 
raison  pour  que  l'Église  ne  le  reprenne  point.  Au  contraire,  dès 
qu'il  se  pose  dans  le  monde  une  question  de  justice,  l'Église  ne 
peut  se  taire.  11  faut  que  la  papauté  parle,  car  elle  seule  a  qualité 
pour  cela.  Le  pape  est,  de  droit  divin,  le  gardien  de  la  justice.  La 
chaire  romaine  a  été  fondée  pour  l'enseigner  aux  hommes,  et  nous 
aurons  beau  chercher  entre  toutes  les  puissances  de  ce  monde, 
nulle  n'a  pareille  autorité  pour  en  faire  entendre  la  voix  aux  peu- 
ples ou  aux  classes  en  lutte.  Le  jour  où  ceux  qui  paient  l'ouvrage 
et  ceux  qui  exécutent  l'ouvrage  se  disputent  sur  les  limites  de  la 
justice,  se  demandant  où  elle  commence,  où  elle  finit,  il  était 
impossible  que  la  papauté  n'intervînt  pas.  S'enfermer  dans  le 
silence  eût  été  abdiquer. 

Et  dès  que  Rome  parlait,  quel  langage  pouvait-elle  faire  en- 
tendre? Faut-il  nous  demander  ce  qu'eussent  dit  les  douze  pê- 
cheurs de  Galilée  devant  les  revendications  de  ces  artisans,  de  ce 
menu  peuple  des  villes,  par  lequel  l'Évangile  a  conquis  Rome  et 
vaincu  les  Césars?  Et  le  restaurateur  du  christianisme  évangélique 
au  moyen  âge,  le  doux  François  d'Assise,  si  peu  tendre  à  la  féoda- 
lité guerrière,  croyons-nous  qu'il  eût  hésité  à  se  prononcer?  ou 
que,  dans  cet  âpre  débat  entre  ceux  qui  ont  la  puissance  de  l'ar- 
gent et  ceux  qui  n'ont  d'autre  richesse  que  leurs  bras,  «  le  Christ 
de  rOmbrie  »  se  fût  toujours  mis  du  côté  de  l'argent,  avec  los 
riches  et  les  patrons?  S'il  se  fût  gardé  d'inciter  les  foules  à  la 
révolte,  saint  François,  escorté  de  ses  «  mineurs,  »  n'eût  pas 
manqué  de  se  faire,  devant  les  princes  de  la  finance  ou  les  barons 
de  l'industrie,  le  champion  des  droits  du  «  pauvre  peuple.  »  —  Les 
défenseurs  du  pauvre  peuple,  les  saints  l'ont  été,  de  tout  temps; 
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de  Ghrysostome  à  Vincent  de  Paul,  tel  a  été  leur  rôle  de  prédilec- 
tion. En  se  retournant  vers  la  plèbe,  l'Église,  loin  de  s'écarter  de 
sa  tradition,  y  est  rentrée.  Elle  revenait  à  son  principe;  et,  comme 
le  dit  Léon  XIII,  pour  les  institutions  religieuses,  de  même  que 
pour  les  États,  revenir  à  son  principe,  c'est  souvent  se  retremper 
dans  sa  jeunesse. 

Faut-il  le  dire?  Entre  l'Église  et  le  monde,  il  y  avait  un  malen- 
tendu séculaire.  Cela  datait  delà  révolution,  ou,  plus  exactement, 
cela  datait  de  la  fin  du  moyen  âge,  du  xv®,  du  xiv^  siècle,  des 
temps  de  Rome  ou  d'Avignon,  où  la  papauté  était  devenue  riche 
et  quasi -mondaine;  où  l'Église,  secouée  par  le  schisme  et  par 
l'hérésie,  avait  pris  l'habitude  de  s'appuyer  sur  les  monarques  et 
sur  les  monarchies.  Cela,  depuis  Luther  et  depuis  Voltaire,  sem- 
blait convenir  à  la  débilité  de  ses  vieux  jours.  C'est  ainsi  que 
nous  nous  étions  accout'imés  à  voir  dans  l'Église  du  Christ  l'auxi- 
liaire naturelle  des  princes,  des  grands,  des  riches.  Mais  ce  que 
notre  myopie  ou  notre  irréflexion  prenait  comme  une  condition 
normale  de  son  existence  n'était,  dans  l'histoire  de  l'Éghse,  qu'une 
phase  passagère.  Le  temps  devait  venir  où,  lasse  d'alliances  qui 
tendent  parfois  à  se  changer  en  servitudes,  l'Église,  se  ressouve- 
nant de  sa  jeunesse,  chercherait  à  se  dégager  de  sohdarités  souvent 
plus  gênantes  que  profitables. 

Les  temps  sont  venus,  en  effet,  et  plus  vite  qu'on  ne  l'eût  sup- 
posé au  Vatican.  Ceux  d'entre  nous  qui  se  plaisent  à  chercher 
dans  la  couleur  du  ciel  et  dans  la  direction  des  vents  les  signes 
des  changemens  de  saisons  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Ils  n'ont  pas 
attendu  qtie  le  pape  parlàtpour  annoncer  que,  du  fond  de  sa  prison 
volontaire,  la  papauté,  dépossédée  par  un  roi,  s'allait  tourner  vers  la 
démocratie.  Un  homme  dont  les  yeux  aiment  à  percer  par-delà  l'ho- 
rizon, M.  E.-M.  de  Vogué,  en  faisait  part  aux  lecteurs  de  la  Berne, 
dès  son  retour  de  Rome,  au  printemps  de  1887  (I).  A  beaucoup 
de  bons  esprits  les  prévisions  de  l'audacieux  écrivain  paraissaient 
quelque  peu  chimériques  ;  il  a  suffi  de  quatre  ans  pour  qu'elles 
fussent,  en  grande  partie,  justifiées.  Ce  qui  semblait  paradoxe  sera 
bientôt  lieu-commun,  l.a  question  sociale  s'est  officiellement  impo- 
sée à  la  sollicitude  de  la  curie  romaine.  Nous-même,  s'il  nous  est 
permis  de  le  rappeler,  nous  avions,  quelques  années  plus  tôt, 
indiqué,  à  cette  place,  les  surprises  que  pouvait  ménager  à  notre 
inattention  l'attitude  de  l'ÉgUse  vis-à-vis  de  la  démocraiie.  Par- 
dessus les  combinaisons  de  la  savantediplomatie  du  pape  Léon  Xlll, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  \"  mai  1887  et  Spectacles  contemporains  (A.  CoUin,  1891), 
1"^*  partie  :  Affaires  de  Rome. 
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nous  entrevoyions,  dans  le  lointain,  la  possibilité  d'une  double 
évolution  de  la  papauté,  et  sur  le  terrain  social  et  sur  le  terrain  po- 
litique. 

«  Au  risque  de  la  scandaliser,  écrivions-nous  alors,  on  pourrait 
presque  prédire  à  la  papauté  une  évolution  républicaine.  De  même 
que,  au  moyen  âge,  elle  s'est  faite  souvent  l'alliée  des  libres  com- 
munes contre  les  empereurs  du  Nord  ou  les  rois  du  Midi,  elle  pour- 
rait, un  jour,  selon  les  conseils  qu'elle  a  jadis  repoussés  de  la  bouche 
de  La  Mennais,  «  abandonner  les  rois  pour  les  peuples,  »  passer, 
avec  les  pauvres  et  les  humbles  du  Christ,  à  la  politique  démocra- 
tique. Ce  ne  sont  pas  les  textes  évangéliques  qui  feraient  défaut 
pour  autoriser  une  telle  conversion.  Bien  plus,  ajoutions-nous,  rien 
n'interdirait  au  saint-siège  d'emprunter  la  tactique  essayée  déjà  par 
les  catholiques  dans  plusieurs  États,  de  chercher,  lui  aussi,  à  tirer 
parti  des  revendications  sociales,  de  faire  valoir,  à  son  profit,  les 
intérêts  des  classes  déshéritées  ,  de  prêcher  au  monde,  avec  la 
fraternité  chrétienne,  la  rénovation  économique  de  nos  vieilles 
sociétés  (1).  » 

Ce  que  nous  osions  à  peine  annoncer,  en  1883,  la  papauté  l'ac- 
complit, sous  nos  yeux,  presque  simuhanément,  dans  les  deux 
directions  indiquées  par  nous.  Le  pape  sourit,  enmême  teaips,  à  la 
démocratie  sociale  et  à  la  république.  Il  dit,  ou  il  fait  dire  aux 
conservateurs  français  :  Acceptez  le  régime  populaire  et  la  royauté 
du  suffrage  universel  ;  ne  vous  faites  pas  scrupule  de  jouer  la  Mar- 
seillaise ou  de  marquer  vos  maisons  du  R.  F.;  au  lieu  de  vous 
effrayer  de  la  démocratie  et  de  ses  applications  politiques,  apprenez 
à  les  faire  tourner  au  profit  de  l'Église.  Il  dii  aux  riches  et  aux 
classes  dirigeantes:  Écoutez  les  voix  qui  montent  d'en  bas, et  effor- 
cez-vous de  satisfaire  les  vœux  des  multitudes  qui  crient  vers  vous, 
car  la  situation  du  peuple  est  dure  et  ses  réclamations  sont  justes. 

Ce  langage  nouveau  sur  les  lèvres  pontificales,  nous  l'attendions 
moins,  il  est  vrai,  du  pape  Léon  XIII  que  de  ses  successeurs  ;  mais 
les  années  courent  vite  de  nos  jours,  et,  à  Rome  aussi,  dans  la 
somnolente  cité  naguère  immobile,  le  temps  précipite  sa  marche. 
Rien,  au  début  de  son  pontificat,  ne  faisait  présager  encore,  en 
Léon  XI[[,  le  pape  de  ladémocratie.  Il  n'avait  pas  renoncé  au  vieux 
jeu  de  la  curie;  il  paraissait  plus  préoccupé  des  gouvernemens que 
des  peuples.  S'il  rompait  avec  les  errcmens  des  dernières  années 
de  Pie  IX,  c'était  pour  renouer  des  négociations  avec  les  cours 
catholiques  ou  hétérodoxes.  Il  s'adressait  de  préférence  aux  chan- 
celiers et  aux  empereurs-rois  ;  il  semblait  chercher,  jusque  parmi 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  P""  janvier  1884,  l'élude  inlitulôe  :  le  Vatican  et  le  Qui- 
rinal,  p.  145. 
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les  fils  de  Luther,  l'épée  d'un  nouveau  Charlemagne  qui  relevât  le 
trône  et  l'ascendant  de  la  papauté.  L'ancien  nonce  de  Bruxelles 
s'annonçait  surtout  comme  un  pape  diplomate;  mais  c'était  en 
même  temps  un  pape  politique,  et,  n'ayant  pas  trouvé  chez  les 
empereurs  ce  qu'il  avait  espéré  d'eux,  il  s'est  retourné  vers  les 
peuples. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  un  coup  de  tête  que  le  coup  de  barre 
vers  la  démocratie  donné  par  le  vénérable  pilote  à  la  barque  de 
saint  Pierre.  A  l'inverse  de  son  ardent  prédécesseur,  Léon  XIII 
n'est  pas  l'homme  des  impulsions  soudaines.  Tout,  chez  lui,  est 
pesé,  calculé.  Des  sept  vertus  dont  ses  yeux  rencontrent  partout 
l'image  sur  les  murs  de  son  palais,  la  prudence  est  sa  préférée. 
Il  en  a  donné  la  preuve  jusque  dans  son  apparente  témérité.  Le 
mouvement  qui  entraîne  l'Église  vers  la  démocratie  et  les  ques- 
tions ouvrières  n'est  pas,  en  efïet,  parti  de  Rome.  Le  pape,  en  réa- 
Hté,  l'a  plutôt  ralenti  ou  modéré  qu'il  ne  l'a  accéléré.  L'initiative 
n'est  pas  venue  de  Léon  XIII.  En  lui  faisant  prendre  position  sur  le 
terrain  social,  le  saint-père  n'a  pas  iait  exécuter  à  l'Église  et  aux  mi- 
lices ecclésiastiques,  comme  à  une  armée  docile  au  commande- 
ment, un  demi-tour  soudain.  Tout  au  contraire,  le  saint-siège  a 
suivi  le  clergé  et  les  catholiques  dans  la  voie  où  laïques,  prêtres 
et  moines  s'étaient  déjà  engagés  d'eux-mêmes.  Presque  partout, 
depuis  quelques  années,  les  influences  religieuses  tendaient  à  s'im- 
miscer dans  les  questions  sociales.  Les  hommes  que  leurs  adver- 
saires se  plaisent  à  désigner  du  nom  équivoque  de  cléricaux  s'efibr- 
çaient  de  s'emparer  de  la  direction  du  mouvement  ouvrier  pour 
ramener  les  foules  au  giron  de  l'Église.  L'impulsion  ici  ne  pouvait 
guère  venir  du  Vatican.  La  cour  de  Saint-Damas,  isolée  à  une 
extrémité  de  la  vieille  Rome,  est  peut-être  un  des  endroits  du 
monde  où  retentissant  le  moins  les  revendications  ouvrières.  Pour 
s'y  faire  entendre,  il  a  fallu  qu'elles  y  fussent  apportées  par  des 
voix  lointaines  dans  toutes  les  langues  du  monde  catholique. 

IIL 

On  se  représente  souvent  l'Église  romaine,  avec  son  chef  omnipo- 
tent, comme  une  machine  dont  toutes  les  parties  sont  mues  du  centre 
par  un  moteur  unique.  Rien  de  plus  erroné  :  en  dépit  de  la  con- 
centration graduelle  de  tous  ses  pouvoirs  dans  une  seule  main, 
l'Église,  aujourd'hui  comme  au  moyen  âge,  demeure  un  corps 
vivant,  compoié  de  membres  et  d'organes  vivans  qui,  d'une  extré- 
mité à  l'autre  de  ce  corps  gigantesque,  conservent  cette  grande 
chose,  la  spontanéité  de  la  vie.  Cette  spontanéité,  la  tension  même 
de  l'autorité  n'a  pu  l'étoufler.  L'Église  la  plus  centralisée  du  m-aiiie 
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est  peut-être  encore  celle  où  l'initiative  individuelle,  —  partout  le 
grand  ressort  du  progrès,  —  garde  le  champ  le  plus  large.  On 
ne  lui  demande  guère  que  de  ne  pas  franchir  les  limites  du  dogme. 
L'individu,  sous  le  nom  de  saint  ou  de  bienheureux,  a  toujours 
dans  l'Église  joué  les  grands  rôles,  sans  même  avoir  besoin  pour 
cela  de  titres  ni  de  dignités.  Nulle  part  peut-être  le  plus  humble 
des  hommes  ne  peut  exercer  une  action  aussi  lointaine  et  aussi 
profonde.  Le  xix®  siècle  en  a  fourni  plus  d'un  exemple,  et,  phé- 
nomène presque  nouveau  dans  l'histoire  ecclésiastique,  ceux  qui 
donnent  le  branle  à  l'Église,  ceux  qui  jettent  l'idée  ou  lancent 
la  parole  repercutée  par  tous  les  échos  du  monde  catholique ,  ce 
n'est  pas  seulement  les  clercs,  les  oints,  les  évêques,  les  moines, 
mais,  bien  aussi,  les  laïques,  les  simples  fidèles,  sans  place  ni  fonc- 
tions dans  le  sanctuaire.  Gela  est  si  vrai  que,  à  certains  momens, 
en  telle  contrée,  les  pasteurs  ont  eu  l'air  d'être  conduits  par  les 
brebis.  Le  siècle  a  ici  réagi  sur  l'Église,  et  la  cité  terrestre  sur  la 
cité  de  Dieu.  La  presse  et  la  tribune  ont  introduit  dans  la  vie,  sinon 
dans  le  gouvernement,  de  la  société  chrétienne  un  facteur  nouveau. 
Les  hommes  habitués,  par  la  politique,  à  se  jeter  dans  toutes  les 
luttes  qui  passionnent  les  peuples  ont  pris,  eux  aussi,  leur  part  des 
combats  livrés  autour  de  la  religion.  Et  l'Église  a  été  heureuse 
d'avoir  ses  journalistes  et  ses  tribuns.  C'est  ainsi  que  jamais,  à 
aucune  époque,  les  laïques  n'ont  eu  plus  d'influence  dans  l'Église  ; 
et,  naturellement,  avec  les  laïques,  devaient  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire les  préoccupations  du  dehors.  L'attention  et  les  eflbrts  de 
la  hiérarchie  ont  dû  se  tourner  vers  des  questions,  en  elles-mêmes, 
plus  intéressantes  pour  la  masse  des  fidèles  que  pour  le  corps  des 
pasteurs.  Cela  seul  eut  introduit  la  question  sociale  dans  l'Éghse. 
Autre  remarque  et  autre  fait  connexe.  Dans  la  société  religieuse 
comme  dans  la  société  civile,  et  dans  l'Église,  de  même  que  dans 
rÉtat,  les  grandes  initiatives  partent  rarement  du  gouvernement, 
de  l'autorité  suprême.  Cela,  pour  l'Église,  a  été  particulièrement 
vrai  du  xix^  siècle.  Si  nous  laissons  de  côté  le  dogme,  l'impulsion 
est  venue  plus  fréquemment .  des  membres  que  de  la  tête,  de  la 
circonférence  que  du  centre;  elle  est  venue,  généralement,  d'au- 
delà  des  monts  ou  d'au  delà  des  meis,  si  bien  que  la  papauté  l'a 
plus  souvent  reçue  de  l'Église  qu'elle  ne  la  lui  a  donnée.  Rome 
n'est  pas  le  moteur  dont  tout  part;  c'est  le  centre  où  tout  aboutit 
et  qui  coordonne  tous  les  mouvemens.  Rome,  toujours  fidèle  au 
vieux  génie  romain,  ne  luit  souvent  que  codifier,  que  réduire  en 
lois  et  en  corps  de  doctrine  ce  qui  a  été  pensé,  rêvé,  prêché,  ce 
qui  a  été  tenté  ou  élaboré  par  ses  enfans  des  quatre  parties  du 
monde.  Ainsi  a  procédé  le  siège  romain  pour  la  question  sociale. 
Léon  XIII,  cédant  aux  pieuses  instances  de  ses  fils,  a  rédigé  en 
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latin  pour  l'universalité  de  l'Église,  afin  de  donner  plus  d'unité  à 
l'action  catholique,  une  solennelle  consultation  sur  des  problèmes 
remués, depuis  des  années,  loin  des  académies  romaines,  par  des 
évêques  tels  que  Ketteler,  Manning  ou  Gibbons,  par  des  curés,  tels 
que  Winterer,  par  des  laïques,  fils  d'anciennes  iamilles  ou  fils  du 
peuple,  tels  que  de  Mun  ou  Decurtins. 

Allemands,  Belges,  Suisses,  Autrichiens,  Américains,  Français 
même,  les  catholiques,  pour  s'attaquer  à  la  question  sociale, 
n'avaient  pas  attendu  le  mot  d'ordre  de  Rome.  Ils  avaient,  dès  long- 
temps, pris  les  devans.  En  Allemagne,  le  mouvement  était  déjà 
aucien,  il  était  contemporain  du  pontificat  de  Pie  IX.  Le  prin- 
cipal instigateur  en  a  été  un  noble  prélat,  le  baron  von  Ketteler, 
évêque  de  Mayence.  Il  y  a  partout  beaucoup  d'aristocrates  de  nais- 
sance parmi  les  fauteurs  des  revendications  ouvrières  ;  on  sent  par- 
fois, chez  ces  nobles  patrons  du  «  quatrième  état,  »  comme  une  pointe 
de  rancune  féodale  contre  le  règne  usurpateur  du  bourgeois. 
L'évêque  baron  de  Ketteler  a  été  plus  qu'un  précurseur.  11  ne  se 
contentait  pas,  comme  La  Mennais,  d'un  vague  socialisme  de  rhé- 
teur. Au  rebours  de  ce  que  nous  attendions  naguère  de  l'Alle- 
magne, l'idée  sociale  catholique  sortait,  avec  Ketteler,  des  brouillards 
de  la  spéculation  pour  entrer  dans  l'étude  pratique  des  questions 
ouvrières.  L'action  de  Ketteler  a  été  considérable,  surtout  dans  les 
pays  de  langue  allemande,  de  la  Schlucht  au  Wienerwald.  Catho- 
liques, protestans,  juifs,  fibres  penseurs  étaient  du  reste,  en  Alle- 
magne, tous  entraînés  dans  la  même  direction.  C'était,  entre  les 
différens  groupes  politiques  et  religieux,  comme  une  course  où 
chacun  cherchait  à  dépasser  ses  rivaux.  La  question  sociale  était 
inscrite  en  vedette  sur  les  di-apeaux  de  tous  les  partis.  Il  y  avait 
le  socialisme  conservateur  inauguré,  dès  avant  18/i8,  par  Rodbertus 
Jagetzow,  —  le  socialisme  chrétien  ou  évangélique  de  l'ex-pasteur 
de  la  cour.  Stocker,  —  le  socialisme  de  la  chaire  des  professeurs 
d'université,  jaloux  de  donner  à  l'Allemagne  une  «  économie  natio- 
nale »  diflérente  de  celle  de  la  France  ou  de  l'Angleterre,  —  le  so- 
cialisme d'État  de  M.  de  Bismarck  et  des  bureaucrates,  heureux 
d'étendre  encore  l'action  de  l'état  prussien.  Il  fallait  bien  qu'il  y 
eût,  aussi,  un  socialisme  catholique  ou  un  catholicisme  social.  C'était 
l'époque  du  Kultarkampf  ;  les  catholiques,  obligés  de  se  défendre 
contre  l'administration  prussienne  et  toutes  les  forces  du  nouvel 
empire,  n'avaient  pas  le  choix  ;  pour  faire  front  à  la  coalition  des 
yiwA-ez-.s  piétistes  et  des  pseudo-Ubéraux,  il  leur  fallait  se  retrancher 
au  fond  des  couches  populaires  et,  pour  ainsi  dire,  dans  le  cœur 
même  du  peuple.  Ce  n'est  qu'en  faisant  cause  commune  avec 
l'ouvrier  de  Westphalie  et  de  Silésie,  en  prenant  en  main  les  mieux 
fondées   de    ses  revendications,   eu  multipliant    les  associations 
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ouvrières  eues  Bauernvereine,  queWindthorstet  le  «  centre  ultramon- 
tain  »  ont  fini  par  battre  le  grand  tacticien  de  Friedrich sruhe.  C'est 
avec  la  pioche  du  mineur  et  le  ringard  du  puddleur  que  le  vieux 
guelfe  a  remporté  la  plus  grande  bataille  qu'ait  gagnée  l'Église  depuis 
Lépante,  et  conduit  le  très  victorieux  empereur  Guillaume  et  son 
très  orgueilleux  chancelier  jusqu'aux  portes  de  Canossa. 

Quel  exemple  pour  les  catholiques  voisins!  Puisque  l'Église  mili- 
tante semblait,  plus  que  jamais,  vouée  aux  combats  et  aux  assauts, 
n'y  avait-il  pas  là,  pour  ses  défenseurs,  une  tactique  nouvelle  à  op- 
poser aux  nouvelles  machines  de  guerre  de  l'éternel  ennemi?  II 
ne  suffîsaii  plus  à  l'Église  de  recruter  ses  soldats  dans  les  classes 
dbigeantes,  parmi  les  gentilshommes  épris  des  souvenirs  du  passé 
ou  les  lils  de  la  bourgeoisie  satisfaits  des  jours  présens  ;  il  lui  fal- 
lait chercher  des  recrues  là  où  sont  le  nombre  et  la  force,  dans  les 
classes  inlérieures,  parmi  les  masses  ouvrières  mécontentes  de 
l'ordre  social  actuel.  Grand  changement  poui'  les  habitudes  et  pour 
les  goûts  des  leaders  catholiques!  C'était  une  révolution  analogue  à 
celle  qui  a  déjà,  deux  ou  trois  fois,  transformé  les  conditions  de  la 
guerre,  quelque  chose  comme  la  substituiion  des  roturières  armées 
de  fantassins  à  l'ancienne  chevaltrie  bardée  de  fer.  «  Pour  le  peuple 
et  par  le  peuple!  »  tel  était  le  mot  d'ordre  jeté  par  les  novateurs 
au  camp  catholique.  La  nouvelle  tactique  trouvait  d'ardens  et  nom- 
breux partisans  dans  presque  toute  l'Europe  continentale,  germa- 
nique ou  latine.  L'Irlande  avait,  dès  longtemps,  donné  l'exemple.  Aux 
Étals-Unis,  en  Angleterre  même,  comment  les  évèques  et  le  clergé 
eussent-ils  hésité?  La  clientèle  catholique  étant,  en  grande  majorité, 
composée  d'ouvriers  et  d'artisans,  il  leur  fallait  prendre  leur  point 
d'appui  sur  les  masses,  ou  se  résoudre  à  l'effacement  et  au  dépé- 
rissement. Pareille  résignation  ne  va  guère  au  caractère  anglo- 
saxon.  Les  Américains  se  sont  lancés  dans  la  mêlée  avec  l'énergie 
de  leur  tempérament.  Quand  le  pape  Léon  XIII ,  qui  n'était  pas 
encore  le  pape  des  ouvriers,  s'apprêtait  à  condamner  les  «  cheva- 
liers du  travail,  »  le  cardinal  Gibbons  accourait  au  Vatican  arrêter 
les  foudres  pontificales.  On  sait  avec  quelle  vaillance  l'octogénaire 
cardinal  Manning  s'est  constitué  l'avocat  des  dockers  de  la  Tamise; 
après  cela,  il  ne  craignait  guère  d'entendre  les  rues  de  Lon- 
dres lui  crier  :  710  popery.  Tout  le  poids  du  monde  anglo-saxon  et 
des  espérances  mises  par  Rome  sur  cette  race  dont  l'ubiquité  est 
rivale  de  la  sienne  était  jeté  dans  la  balance;  l'Europe  et  l'Amé- 
rique la  faisaient  pencher  du  même  coté. 

Rome  a  cédé;  c'est  ainsi  que,  après  avoir  failli  mettre  en  interdit 
les  kniyids  of  labour,  le  pape  Léon  XllI  est,  à  quatre-vingts  aus, 
devenu  le  pape  des  prolétaires.  Évêques,  prêtres,  moines,  laïques, 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  hardi  et  d'entreprenant  dans  l'Église  la  pous- 
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sait  dans  le  même  sens,  se  félicitant  d'avoir  enfin  donné  à  la  vieille 
mère,  si  longtemps  négligée,  une  prise  sur  ses  filles  ingrates,  les 
nations  modernes.  «  Allez  au  peuple  !  répétaient  au  pape  des  voix 
d'Orient  et  des  voix  d'Occident,  des  voix  du  Septentrion  et  des 
voix  du  Midi,  et,  par  le  peuple,  vous  rétablirez  l'ascendant  du  Christ 
et  vous  préparerez  le  triomphe  de  son  Église.»  Léon  Xlll,  après  de 
longues  réflexions,  s'est  rendu  à  ces  conseils;  sa  réponse  a  été 
l'encychque  JSovarum  rerum,  la  bien  nommée  ;  car,  si  elle  parle  de 
choses  en  réalité  aussi  vieilles  que  le  monde,  du  travail,  de  la  souf- 
Irance,  du  pain  gagné  à  la  sueur  du  front,  elle  le  fait  avec  des 
accens  nouveaux  dans  l'Église ,  en  des  termes  inconnus  du  latin 
ecclésiastique.  Ce  n'était  plus  pour  réprouver  les  aspirations  du 
siècle  que  le  saint-père  s'adressait  aux  peuples,  c'était  pour  leur 
montrer  qu'elles  ne  pouvaient  être  satisfaites  que  par  la  religion  et 
par  le  Christ. 

Et  ce  n'était  pas  là,  de  la  part  du  pontife  romain,  pure  habileté 
politique.  Certes,  l'ascendant  qu'elle  a  trop  souvent  perdu  sur  les 
classes  populaires,  il  est  permis  à  l'Église  de  chercher  par  quels 
moyens  elle  peut  le  rétablir.  Mais  il  y  a  autre  chose  ici.  Pour  em- 
prunter le  langage  du  maître  de  la  politique  réaliste,  la  question 
sociale  n'est  pas  seulement  une  carte  dans  le  jeu  du  Vatican,  un 
atout  tenu  en  réserve,  que,  en  joueur  habile,  le  pape  jette  sur 
table,  au  moment  venu,  pour  gagner  une  manche  de  l'intermi- 
nable partie  engagée  entre  l'Église  et  l'État  moderne.  Non; —  qu'il 
en  soit  ainsi,  en  certains  pays,  de  différentes  écoles  sociales,  plus 
ou  moins  chrétiennes,  nous  n'y  contredirons  point.  Avec  le  régime 
électif,  tout,  pour  les  partis,  devient  tactique  électorale;  et,  le 
sort  des  élections  dépendant  des  masses  démocratiques,  chacun 
s'ingénie  à  s'affubler  en  démocrate.  C'est  ainsi  que,  presque  par- 
tout, les  halles  publiques,  où  se  fait  la  criée  des  votes  du  peuple, 
relentis^-ent  de  surenchères  démoralisantes.  Gauche  ou  droite,  ré- 
publicains ou  monarchistes,  —  le  socialisme  est  la  fausse  monnaie 
dont  les  joueurs  de  la  poUtique  paient  les  voix  du  peuple.  La  pa- 
pauté a  trop  de  toi  dans  sa  mission  pour  se  résigner  à  de  pareils 
marchés.  Je  ne  sais  rien,  —  de  nos  jours  du  moins,  —  à  lui  com- 
parer pour  la  sincérité.  Que  de  fois  n'a-t-elle  pas  montré  qu'elle 
craignait  peu  de  froisser  les  sentimens  du  siècle!  La  politique  et 
les  considérations  humaines  ont-elles  eu  leur  part  dans  la  con- 
duite de  Léon  XIII,  c'est  dans  un  sens  plus  élevé  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire.  Si  lente  que  Rome  ait  été  à  s'y  décider,  cette  évolu- 
tion démocratique  rentre  dans  le  plan  général  qu'avait  longuement 
médité,  à  Perouse,  le  grand  pontife  qui  a  succédé  à  Pie  IX, 

Quel  est  le  but  que  paraît  s'être  donné  le  cardinal  Pecci  en 
acceptant  l'anneau  du  pêcheur?   Un  double   bat,  semble-t-il;  il 
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visait  deux  choses  simultanément,  et  l'une  par  l'autre.  Il  voulait 
réconcilier  l'Église  et  la  société  moderne,  et  il  voulait,  par  cette  ré- 
conciliation, relever  l'ascendant  du  saint- siège  et  restaurer  son 
indépendance.  La  paix  de  l'Église  et  de  la  société  moderne,  entre 
lesquelles  le  Syllabus  de  Pie  IX  semblait  creuser  un  fossé,  tel  était 
le  premier  article  du  programme  pontifical,  apporté  de  l'Ombrie, 
Relisez  les  deux  lettres  pastorales  de  «  l'archevêque-évêque  » 
de  Pérouse  sur  l'Église  et  la  civilisation  (1).  S'il  était  permis  de  se 
servir  ici  de  comparaison  profane,  nous  dirions,  à  l'américaine, 
que  ces  lettres  pastorales  ont  été  la  plate-forme  de  l'élection  de 
Léon  XIII.  Elles  contenaient,  dans  ses  grandes  lignes,  tout  un  pro- 
gramme de  gouvernement  spirituel  (2).  Les  quatorze  années  du 
pontificat  de  Léun  XIII  n'en  ont  guère  été  qu'une  application.  Si  le 
pape  a  parfois  semblé  hésitant,  tâtonnant,  vacillant,  c'est  sur  les 
voies  et  les  moyens,  non  sur  le  but.  Pie  IX  avait  laissé  l'autorité 
du  saint-siège  fortifiée  dans  l'Église  et  affaiblie  au  dehors;  il 
laissait  la  papauté,  dépouillt^e  de  sa  couronne  temporelle  et 
nimbée  de  l'auréole  de  l'infaillibilité,  en  guerre  avec  presque  tous 
les  Étals  et  toutes  les  puissances  de  ce  monde.  Léon  XIII  a  voulu 
réconcilier  le  saint-siège  avec  les  puissances,  en  même  temps 
qu'avec  la  société  moderne;  —  et  parmi  ces  puissances,  il  a  ren- 
contré la  souveraine  des  temps  nouveaux,  la  démocratie,  et  der- 
rière la  démocratie,  la  question  sociale. 

Léon  XIII  était,  ainsi,  par  la  logique  de  ses  propres  idées,  silen- 
cieusement conduit  là  où  le  poussait  bruyamment  la  pression  du 
dehors.  Comment  donc  un  pape,  si  peu  avare  de  ses  enseignemens, 
a-t-il  attendu  d'être  octogénaire  pour  se  prononcer  sur  la  plus  pres- 
sante des  questions  et  nous  donner  l'encyclique  c?^'  Conditione  opi- 
ficum?  C'est  que,  si  bien  des  considérations  inclinaient  l'Église 
vers  la  démocratie,  d'autres  la  retenaient  sur  cette  pente.  L'évo- 
lution que  d'aucuns  veulent  attribuer  uniquement  à  la  politique, 
la  politique  l'a  retardée  longtemps.  Des  liens  multiples  et  anciens 
liaient  le  siège  romain  à  la  politique  conservatrice.  Le  long  pon- 
tificat de  Pie  IX  l'y  avait  attaché  par  des  nœuds  qu'aucuns  doigts 
ne  semblaient  pouvoir  dénouer.  La  guerre,  ouverte  ou  sournoise, 
menée  en  tant  de  pays  contre  l'Église,  au  nom  de  la  démocratie, 
avait,  plus  que  jamais,  rejeté  la  papauté  vers  les  idées  d'autorité 
et  les  «  principes  conservateurs.  »  Alors  que  le  saint-siège,  traqué 
jusque  dans  les  murs  de  la  ville  sainte,  ne  trouvait  guère 
de  dévoùment  que   parmi    les  classes   intéressées   au  maintien 

(1)  Lellres  pastorales  pour  le  carême  de  1877  et  pour  celui  de  1878. 

(2)  On  y  trouve  dfjà  la  prcoccupation  du  sort  des  ouvriers,  et  spécialement  du  sort 
des  enfans  et  des  femmes  assujettis,  trop  tôt  ou  trop  longtemps,  au  travail  industriel. 
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de  l'ordre  social  actuel,  il  était  malaisé  à  la  papauté  d'avoir 
l'air  de  déserter  le  camp  de  ses  défenseurs  pour  se  ranger  du  côté 
de  ses  ennemis.  Le  Vatican  ne  pouvait  guère  encourager  les  re- 
vendications ouvrières  que  le  jour  on,  par  calcul  ou  par  entraî- 
nement, l'élite  des  classes  conservatrices  se  déciderait  elle-même 
à  leur  prêter  l'oreille.  Or,  ce  jour  est  venu.  La  mode  est  aux 
questions  sociales.  L'homme  du  monde,  le  cluhman  n'en  a  plus 
peur,  et  les  politiciens  de  toute  origine  leur  font  bon  visage.  Elles 
ont,  pour  elles,  ce  qu'il  y  a  de  plus  généreux  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intéressé  dans  le  cœur  des  hommes,  avec  ce  qui  subsiste  de  sérieux 
dans  les  cervelles  frivoles.  Les  uns,  en  quête  d'idéal,  rêvent  d'ache- 
miner nos  vieilles  sociétés  vers  un  vaporeux  Eldorado  ;  les  autres, 
en  quête  des  moyens  de  parvenir,  s'ingénient  à  capter  les  laveurs 
du  nouveau  souverain.  Les  espérances  que  les  générations  précé- 
dentes avaient  placées  sur  la  liberté  poUtique,  les  générations 
nouvelles,  désabusées  de  la  politique,  tendent  à  les  reporter  sur 
les  réformes  sociales.  La  foi  dont  ont  besoin  les  peuples  et  la 
jeunesse  a  changé  d'objet.  Ce  siècle,  à  son  déclin,  qui  se  croyait 
revenu  de  tout,  se  reprend,  lui  aussi,  à  croire.  On  l'a  dit  ici  même  : 
il  y  a,  dans  la  vieille  et  sceptique  Europe,  un  état  d'esprit  socia- 
liste (1).  Les  cercles  et  les  salons  nous  font  assister  à  un  spectacle 
qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de  1789.  Il  nous  semble,  par 
momens,  revoir  les  bergeries  idylliques  deBerquin  et  de  Gessner. 
Les  idées  vagues,  les  formules  creuses  d'un  humanitarisme  naïve- 
ment optimiste  foioonnent  autour  de  nous.  Les  gentilshommes  Hbé- 
raux  de  1789  ont  des  descendans  qui  font  complaisamment  risette 
aux  revendications  du  quatrième  État,  comme  jadis  leurs  ancê- 
tres de  la  révolution,  à  celles  du  tiers;  — puissent  les  fils  être 
mieux  récompensés  que  les  pères  ! 

Une  autre  considération  retenait  naguère  encore  la  papauté.  Le 
saint-siège,  depuis  trois  ou  quatre  siècles,  depuis  la  révolution 
surtout,  s'était  habitué,  nous  l'avons  dit,  à  faire  cause  commune 
avec  les  souverains  et  les  princes.  Le  pape,  le  pontife-roi  se  regar- 
dait comme  solidaire  des  rois  ;  l'autel  s'adossait  au  trône.  Rome 
mettait  volontiers  son  espoir  dans  les  monarchies.  C'est  là,  faut-il 
le  répéter,  une  confiance  bien  ébranlée  aujourd'hui.  Ici  encore,  se 
manifestent  au  Vatican  des  signes  d'une  évolution  peut-être  plus 
importante  pour  les  destinées  de  l'Europe.  On  commence  à  se 
poser  dans  les  antichambres  pontificales  des  questions  dont  l'en- 
tourage de  Pie  IX  se  fût  scandalisé,  que  Léon  XIII,  lui-même,  au 
début  de  son  pontificat,  eût  peut-être  regardées  comme  singulière- 
ment déplacées.  On  se  demande  à  demi-voix,  au  Vatican,  si  la  ré- 

(1)  M.  le  comie  d'Haussonvillp,  Socialisme  d'État  et  Socialisme  chrétien. 
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volution  qui  a  renversé  la  vénérable  royauté  pontificale  est  arrivée, 
en  Italie  et  en  Europe,  à  son  dernier  terme.  Lui  aussi,  le  frêle  et 
vaillant  vieillard,  sur  qui  est  tombée  la  succession  de  Pie  IX,  il 
s'était  promis  l'aide  des  monarchies  et  des  gouvernemens.  A  tous, 
à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre,  à  l'Autriche-Hongrie,  à  l'Espagne, 
à  la  Russie,  à  la  France  même,  il  ne  se  lassait  point  d'offrir  l'al- 
liance du  saint-siège;  sa  plume  infatigable  leur  prouvait  doctement 
que  les  intérêts  des  princes  et  des  États  et  les  intérêts  de  l'Église 
étaient  connexes.  Il  ne  désespérait  point  de  trouver,  au  delà  des 
Alpes,  un  appui  vis-à-vis  de  l'usurpateur  subalpin.  Peu  de  papes 
ont  autant  compté  sur  la  politique  et  sur  la  diplomatie;  elles  lui  ont 
va'u,  en  Allemagne  surtout,  quelques  succès  mêlés  à  plus  d'une 
déception.  Le  vengeur  de  l'Église,  vainement  attendu,  ne  s'est  pas 
encore  levé,  et  rien  n'annonce  son  approche.  Aujourd'hui,  l'on  se 
demande,  sous  les  loges  vaticanes,  si  les  cours  et  les  monarchies 
ne  seraient  pas  de  précaires  soutiens  à  qui  oserait  s'appuyer  sur 
elles.  On  se  demande  si  Rome  ne  va  pas,  une  fuis  encore,  être 
témoin  des  révolutions  des  États ,  et  si  le  flot  qui  a  emporté  la 
royauté  terrestre  des  papes  doit  longtemps  s'arrêter  au  pied  des 
trônes  laïque?,  de  droit  héréditaire  ou  de  droit  populaire.  On  se  dit 
que  l'Eglise,  qui  a  les  promesses  de  la  pérennité,  ne  doit  pas  s'en- 
chaîner aux  choses  qui  passent  :  ni  aux  institutions  vieillies,  ni 
aux  dynasties  vieillissantes;  qu'elle  seule  n'est  point  caduque,  et 
que,  autour  d'elle,  les  formes  politiques  et  sociales  peuvent  se 
modifier,  sans  que  son  antique  jeunesse  en  soit  atteinte.  Après 
avoir  vu  le  vieux  monde  passer  r'e  la  cité  romaine  à  la  commune 
du  moyen  âge,  et  de  l'anarchie  féodale  aux  grandes  unités  mo- 
narchiques, pourquoi  la  papauté  s'effraierait-elle  d'assister  à  une 
nouvelle  évolution  des  sociétés  qui  lui  ont  été  données  en  héri- 
tage? A-t-elle  toujours  eu  tant  à  se  louer  des  monarchies  mo- 
dernes, absolues  ou  constitutionnelles,  que  sa  dignité  ou  sa  liberté 
en  doivent  redouter  l'ébranlement?  —  Mais,  s'il  n'est  pas  du 
rôle  de  l'Église  de  faire  obstacle  aux  transformations  sociales  ou 
politiques,  il  ne  lui  convient  pas  davantage  de  hâter  l'écroulement 
des  institutions  édifiées  par  les  siècles.  Ce  n'est  pas  à  elle  d'anti- 
ciper sur  les  solutions  de  l'avenir  ;  et,  sans  s'épouvanter  des  révo- 
lutions de  demain  et  des  ruines  prochaines,  elle  n'a  pas  pour 
mission  de  les  précipiter.  A  ses  mains  sacrées  a  toujours  répugné 
la  pioche  des  démolisseurs. 

Certains  voyans,  lui  montrant  les  signes  entrevus  à  Sainte- 
Hélène  par  Napoléon, ont  beau  lui  crier  que,  avant  cent  ans,  l'Eu- 
rope, comme  l'Amérique,  ne  connaîtra  plus  que  de  libres  républi- 
ques; —  certains  Anglo-Saxons,  lui  représentant  le  déplacement 
graduel  du  centre  de  gravité  de  notre  monde  civilisé,  ont  beau 
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lui  conseiller  de  traverser  les  mers  (1),  —  la  papauté  réside  en- 
core dans  sa  vieille  Rome ,  en  Europe  ;  et  dans  cette  Europe 
arriérée,  empereurs  et  rois  font  toujours  quelque  figure.  Kaisers 
et  tsars,  monarques  et  chanceliers  ne  sont  pas  encore  quantité 
négligeable.  Si  la  papauté  ne  sent  plus  le  besoin  de  lier  son  sort 
au  leur,  elle  ne  se  sent  pas  le  droit  de  les  heurter  sans  y  être  con- 
trainte. Tant  que  les  ennemis  des  trônes  ont  été  seuls  à  lever  le 
drapeau  de  la  réforme  sociale ,  le  Vatican  devait  hésiter  à  faire 
campagne,  avec  les  novateurs,  contre  les  \'ieilles  dynasties,  ses  an- 
ciennes et  incommodes  alliées.  Mais  quel  scrupule  peut  avoir  le 
saint-siège  à  remuer,  à  son  tour,  les  questions  ouvrières,  quand 
il  a  vu  des  chanceliers  les  soulever  bruyamment  pour  emporter 
un  vote  parlementaire,  et  des  souverains  s'efforcer  de  s'en  em- 
parer pour  rehausser  le  lustre  pâlissant  de  leurs  couronnes?  Ce 
qu'a  tenté  un  empereur  novice,  désireux  de  donner  au  principe 
monarchique  une  force  nouvelle,  en  faisant  du  souverain  l'arbitre 
des  luttes  de  classes,  pourquoi  un  pape  n'en  aurait-il  pas  l'au- 
dace V  S'il  peut  y  avoir  un  empereur  des  ouvriers,  pourquoi  n'y 
aurait-il  pas  un  pape  des  prolétaires?  Et  si,  de  ces  deux  hommes 
que  le  moyen  âge  appelait  les  deux  luminaires  du  monde,  et  le 
poète,  les  deux  moitiés  de  Dieu;  si  du  vieux  pape  et  du  jeune 
césar,  il  en  est  un  qui  mérite  d'être  taxé  de  témérité,  et  qui,  en 
prétendant  raffermir  la  société,  risque  de  la  bouleverser,  — 
assurément,  ce  n'est  pas  celui  qui  n'a  que  des  âmes  à  con- 
duire, qui  n'est  pas  responsable  de  la  paix  de  l'usine  et  de  l'ate- 
lier, qui  ne  peut  donner  aux  peuples  que  des  conseils  et  non  des 
lois,  qui  en  prêchant  la  réforme  des  sociétés  n'est  pas  chargé  de 
l'exécuter;  celui  surtout  qui,  alors  même  qu'il  encourage  les  re- 
vendications populaires ,  garde  toujours  un  frein  contre  le  déchaî- 
nement des  convoitises;  celui  qui  dans  ses  doctrines,  dans  sa  foi, 
dans  les  mœurs  chrétiennes,  peut  présenter  au  monde  une  solution 
toute  prête.  Car  tel  est  l'avantage  du  pape  et  de  l'Église  sur  tous 
les  souverains  et  les  ministres,  sur  les  réfurniateurs  d'en  haut  ou  les 
révolutionnaires  d'en  bas.  Seul,  en  s'adressant  aux  foules,  en  les 
conviant  à  prendre  une  place  plus  large  au  maigre  banquet  de  cette 
vie  terrestre,  il  a,  de  par  l'Évangile,  de  quoi  mater  leurs  appétits  et 
•discipliner  leur  grossièreté  native.  Seul,  il  sait  ce  qu'il  promet  et 
ne  peut  être  accusé  de  chimère  ou  de  charlatanisme,  parce  qu'il 
possède  les  clés  du  paradis  rêvé,  et  que,  si  les  peuples  consentaient 
à  le  suivre,  il  saurait  les  conduire  aux  terres  nouvelles  où  rognent 
la  paix  et  la  justice. 

(Ij  M.  W.  Stead,  par  eicmple  :  The  Pope  and  ihe  new  era,  1890. 
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IV. 


Rome  a  parlé  :  l'Église  a  désormais  une  doctrine  sociale.  Dans 
l'ardeur  de  leur  foi,  j'entends  des  catholiques  nous  assurer  que  la 
question  est  à  jamais  tranchée  par  le  magistère  du  juge  infaillible. 
A  leurs  yeux,  plus  de  problème  social;  il  n'y  a  qu'un  enseigne- 
ment à  mettre  en  pratique.  Pour  les  plus  confians,  l'application  ne 
saurait  se  faire  attendre  longtemps.  Deux  cents  millions  de  catho- 
liques, réunis  en  immense  et  docile  équipe,  vont  opérer  de  concert, 
au  signal  pontifical,  et,  d'un  même  coup  d'épaule,  pousser  en  me- 
sure la  société  vers  le  but  marqué. 

Ce  sont  là  de  vastes  espérances.  A  part  leur  hardiesse,  je  ne 
sais  si  c'est  bien  comprendre  la  portée  de  l'acte  pontifical  et  le 
langage  de  Léon  XIII.  Est-il  interdit  de  se  demander  si  les  ques- 
tions économiques  sont  de  celles  qui  peuvent  être  résolues  par  le 
Borna  lonita  est?  C'est  à  quoi  il  vaut  la  peine  de  réfléchir  quelques 
instans.  A  parler  franc,  nous  ne  soupçonnions  point  que  les  pro- 
blèmes sociaux  fissent  partie  du  mystique  dépôt  de  vérités  dont  le 
successeur  de  Pierre  a  la  garde.  Peut-être,  étions-nous  dans  l'er- 
reur; mais  l'erreur  naguère  était  commune.  Le  large  champ  des 
questions  économiques  nous  semblait  une  terre  ouverte  où,  clercs 
ou  laïques,  les  plus  scrupuleux  des  catholiques  se  pouvaient  mou- 
voir en  liberté.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  vieil  ami  disait  à  mon 
frère  qui  commençait  ses  études  économiques  :  «  Jeune  homme, 
vous  fuites  de  l'économie  politique,  c'est  très  bien;  mais  il  faut 
faire  de  l'économie  politique  chrétienne.  »  Le  mot,  à  cette  époque 
reculée,  nous  fit  l'effet  d'un  non-sens.  De  l'économie  politique  chré- 
tienne, —  quoique  certains  écrivains,  tels  que  Yilleneuve-Bar- 
gemont  ou  Perrin  de  Louvain,  en  eussent  déjà  posé  les  principes, 
—  cela  ne  nous  semblait  guère  moins  bizarre  que  de  la 
physique  ou  de  la  chimie  chrétienne.  Les  temps  ont  changé,  et  il 
en  va  autrement  de  nos  jours.  Mais,  même  après  l'enc} clique 
De  conditione  opificwn  ,  y  a-t-il  bien  une  économie  politique 
catholique,  avec  un  formulaire  arrêté  ne  varietur,  dont  aucun 
croyant  ne  puisse  s'écarter  sans  péril  d'hérésie?  Nous  connaissons, 
en  Europe  et  en  Amérique,  de  nombreux  catholiques  qui  préten- 
dent faire  de  l'économie  sociale  chrétienne,  c'est-à-dire,  si  nous 
comprenons  bien,  s'inspirer,  dans  les  questions  économiques,  de 
l'esprit  de  l'Évangile.  Hier,  encore,  ils  étaient  partagés,  sur  des 
points  essentiels,  en  écoles  diverses.  L'an  dernier,  ces  divergences 
s'étaient  bruyamment  manifestées  au  «  congrès  de  Liège  »  con- 
voqué pour  les  faire  cesser.  A  Liège,  en  1890,  comme  cet  automne 
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à  Malines,  on  était  entre  économistes  catholiques  :  l'unité  de  foi 
religieuse  n'empêchait  pas  la  diversité  des  tendances  sociales. 
Les  uns  se  déclaraient  partisans  de  la  liberté  individuelle,  les  au- 
tres en  faisaient  bon  marché.  Ceux-là  redoutaient  l'intervention  de 
l'État,  ceux-ci  la  réclamaient.  De  ces  deux  sortes  d'économistes 
chrétiens,  les  uns  sont-ils  devenus  hétérodoxes,  et  va-t-il  y  avoir, 
pour  les  catholiques,  une  orthodoxie  économique  comme  il  y  a 
une  orthodoxie  théologique  ? 

Si  singulier  que  cela  nous  semble,  c'est  bien  ainsi,  paraît-il,  que 
l'entendent  certains  des  patriarches,  primats,  archevêques,  évêques 
auxquels  Léon  XIII  s'est  adressé  dans  son  encyclique.  Le  souverain 
pontife  s'est  prononcé,  nous  affîrme-t-on  ;  il  a  parlé  ex  cathedra; 
les  catb.oHques  n'ont  qu'à  s'incliner.  Autrement,  écrivait  naguère  à 
son  clergé  le  primat  d'Afrique,  «  un  schisme,  une  hérésie  seraient 
bientôt  à  craindre  (1).  »  Faire  ici  des  distinctions  entre  les  ensei- 
gnemens  du  vicaire  de  Jésus-Christ,  prétendre  que  «  dans  l'ordre 
des  faits  qui  intéressent  pratiquement  la  religion  et  l'Église,  »  ses 
conseils  ou  ses  préceptes  n'ont  pas  un  droit  absolu  à  la  soumis- 
sion des  catholiques,  «  c'est  là,  maintient  l'archevêque  d'Alger, 
une  erreur  grave,  condamnée  par  le  concile  du  Vatican,  avec  les 
autres  erreurs  de  l'ancien  gallicanisme.  »  —  «  Rien  ne  peut 
être  plus  funeste  que  les  conséquences  d'une  telle  distinction 
dans  les  temps  troublés  où  nous  vivons.  »  Et  le  cardinal  conclut 
par  cet  avertissement  :  Sur  les  points  décidés  par  Léon  XII l,  la  libre 
discussion  était  permise  jusqu'ici;  elle  ne  l'est  plus  après  l'ency- 
clique. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter  ici  l'opinion  de  l'ardent 
cardinal;  il  nous  suffit  de  la  signaler.  Les  conséquences  en  mène- 
raient loin.  Elles  n'iraient  à  rien  moins  qu'à  faire  de  l'économie  po- 
litique, comme  autrefois  de  la  philosophie,  la  servante,  «  l'ancelle,  » 
de  la  théologie.  Nous  doutons  que  cela  soit  de  l'intérêt  de  l'Église. 
Ses  adversaires  ont  coutume  de  dire  que,  chez  elle,  il  ne  reste 
plus  de  place  pour  la  science,  parce  qu'il  ne  reste  plus  de  place  pour 
la  liberté.  N'y  a-t-il  pas  inconvénient  à  rétrécir  sanS  cesse,  jusque 
dans  les  sciences  profanes,  le  domaine  abandonné  aux  libres  dis- 
cussions des  hommes?  Si  l'autorité  pontificale  devait,  à  chaque  gé- 
nération, rendre  ainsi  plus  étroit  le  terrain  où  se  meut  la  science 
humaine,  le  savant  catholique  ressemblerait  bientôt  à  un  homme 
attardé  sur  une  plage  de  l'Océan,  en  face  de  la  marée  montante, 
et  obligé  de  reculer,  pas  à  pas,  pour  n'être  point  gagné  par  le  flot. 
Les  artistes  du  moyen  âge  représentent  le  pape  Grégoire  le  Grand 

(1)  Lettre  pastorale  du  cardinal  Lavigerie,  archevêque  d'Alger  (août  1891). 
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avec  une  colombe  lui  parlant  à  l'oreille.  La  symbolique  colombe 
va-t-elle  souffler  aux  successeurs  de  Grégoire  le  Grand  les  vérités 
économiques  avec  les  vérités  théologiques?  et  les  héritiers  d'Adam 
Smith  et  de  J.-B.  Say  devront- ils  se  borner  au  commentaire  des 
paroles  pontificales?  Dans  ce  cas,  il  faudrait  ajouter  au  catéchisme 
un  chapitre  sur   les   vérités   et  les  erreurs   économiques.   Cela, 
paraît-il,  est  déjà  fait  ;  certains  ecclésiastiques  ont,  du  moins,  ré- 
duit les  leçons  de  Léon  XIII  en  formules  à  apprendre  par  cœur  (1). 
Il  nous  semble,  quant  à  nous,  que,  au  point  de  vue  théologique 
même,  il  y  aurait,  dans  les  encycliques  de  Léon  XIII,  une  distinction 
à  faire  entre  la  partie  morale  et  la  partie  économique  des  ensei- 
gnemens  du  souverain  pontife.  Pour  la  morale,  aucun  doute  :  d'après 
la  tradition  et  les  conciles,  elle  rentre  assurément  dans  les  attribu- 
tions de  l'Église  et  du  saint-siège.  Qu'il  s'agisse  de  morale  so- 
ciale  ou  de    morale   privée,  les  préceptes  du   siège  apostolique 
ont,  pour  le  croyant,  la  même  valeur;  ils  ont  force  de  loi,  ils  sont 
sans  appel.  En  est-il  de  même  des  doctrines  économiques?  Gela, 
je  l'avoue,  me   paraîtrait   une   nouveauté  :    ce   serait  étendre  la 
sphère  de  l'infaillibilité  pontificale  à  des  matières  que,  d'habitude, 
les  théologiens  n'y  faisaient  pas  rentrer,  flassurons-nous,  du  reste, 
l'encyclique  Renan  novarum  est  bien  moins  une  leçon  d'économie 
politique  qu'une  instruction  morale.  Le   saint-père  s'y  tient,   de 
préférence,  ^r  le  terrain  où  l'incrédule  même  aurait  mauvaise 
grâce  à   nier  sa   compétence.   Dans  ces   irritantes  questions  so- 
ciales, obscurcies  par  l'égoïsme  d'en  haut  et  par  l'égoïsme  d'en 
bas,  le  père  commun  s'attache  surtout  aux  principes  de  morale, 
au  point  de  droit.  Son  encyclique  est,  avant  tout,  un  code  de  mo- 
rale sociale.  Le  pape,  du  haut  de  la  chaire  de  vérité,  énonce  les 
principes  de  justice  que,  dans  les  rapports  sociaux,  les  chrétiens 
doivent  toujours  avoir  dans  leur  cœur  ;  —  et,  en  même  temps  que 
ces  principes,  il  indique,  sans  prétendre  l'imposer,  la  méthode  qui 
lui  paraît  la  plus  apte  à  en  assurer  l'application.  S'il  vient  à  toucher 
les  questions  proprement  économiques,  questions  d'ordre  pratique 
surtout,  avec  quel  tact,  avec  quelle  mesure  il  le  fait!  et  cela,  en 
s'appuyant  sur  la  raison  et  les  vérités  d'ordre  naturel,  plutôt  que 
sur  les  vérités  révélées.  Lui,  le  docteur  par  excellence,  il  semble 
alors  éviter  de  dogmatiser;  il  se  défend,  au  besoin,  de  nous  apporter 
des  solutions  toutes  faites;  il  nous  renvoie  aux  leçons  de  l'expé- 
rience et  à  l'étude  des  faits.  Ce  n'est  pas  ainsi,  nous  paraît-il,  que 
se  libellent  les  dogmes.  Sur  les  points  les  plus  contestés,  on  cher- 


(1)  Un  prélat  français,  M^f  Lecot,  a  ainsi  tiré  de  l'encyclique  Berum  novarum  un 
■catéchisme  qui,  assure-t-on,  ne  contient  pas  moins  de  cent  trente-six  questions. 
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obérait  vainement  les  formules  nettes,  catégoriques,  décisives, 
habituelles  au  siège  romain,  quand  il  tranche  des  questions  dog- 
matiques. Je  ne  retrouve  pas  ici,  comme  dans  les  suprêmes  arrêts 
rendus  sur  les  querelles  théologiques,  l'intention  formelle  de 
mettre  fin  à  toute  controverse,  en  proclamant  la  vérité  des  uns  et 
l'erreur  des  autres.  L'encyclique  sur  la  condition  des  ouvriers  est 
quelque  chose  de  plus  et  de  mieux  qu'un  programme  économique; 
c'est  un  baiser  du  Christ  à  ses  pauvres,  et  l'embrassement  du  peuple 
par  l'Église.  C'est  un  acte,  —  l'acte  d'un  père  qui  se  jette  entre 
ses  enfans,  mis  aux  prises  par  la  jalousie,  pour  les  rappeler  à  leurs 
devoirs  mutuels  d'amour  et  de  condescendance.  Le  pape  a  vu  la 
société  moderne  coupée  en  deux  armées  ennemies,  et  il  est  des- 
cendu an  milieu  des  combattans  rangés  en  bataille,  et  entre  les 
deux  camps,  il  a  planté  la  croix. 

Après  cela,  peu  importe  la  valeur  dogmatique  de  cet  enseigne- 
ment social.  La  question  en  elle-même  n'a  aucune  importance 
pratique.  La  réponse  qu'y  peuvent  faire  les  docteurs  n'a  d'intérêt 
qu'autant  qu'elle  montre  comment  on  entend  dans  l'Église  les 
décrets  du  concile  du  Vatican  :  quel  orbite  reconnaît  la  théologie  à 
l'infaillibilité  du  souverain  pontife.  Or,  nous  le  voyons  ici:  pour  la 
plupart  des  cathoHques,  pour  le  clergé  notamment,  l'infaillibilité 
fait  au  pape  comme  une  auréole  éblouissante  dont  l'éclat  rayonne 
en  tout  sens,  au  delà  même  de  la  sphère  dogmatique.  Laissons 
aux  théologiens  le  soin  de  décider  jusqu'à  quel  point  les  ensei- 
gnemens  de  l'encyclique  Uerum  Jiovarum,  et  des  encycliques  en 
général,  sont  obligatoires  pour  tous  les  fils  de  l'Eglise.  La  thèse 
soutenue,  à  cet  égard,  par  certains  prélats  ou  certaines  feuilles  reli- 
gieuses ne  fait  que  confirmer  nos  prévisions  sur  les  ci^nséquences 
de  la  définition  de  l'infaillibilité  pontificale  (l).  Les  catholiques  ne 
se  demandent  plus  si  le  pape  est  infaillible  ;  ils  se  demandent  si, 
en  telle  matière,  le  pape  a  parlé  comme  docteur  infaillible.  Le  diffé- 
rend entre  «  ultramontains  et  gallicans,  »  déjà,  en  1870,  plus 
théorique  que  pratique,  a  seulement  été  déplacé  et  renorté  plus 
loin.  Si  l'esprit  d'amour  et  d'union  n'avait  banni  de  l'Église  l'es- 
prit de  dispute,  il  y  aurait  toujours,  pour  ce  dernier,  matière  à  chi- 
canes; la  dent  des  ergoteurs  aurait  encore  de  quoi  mordre  aux 
encycliques  ou  aux  bulles  pontificales.  En  proclamant  le  souverain 
pontife  infaillible,  le  concile  du  Vatican  n'a  pas  rigoureusement 
précisé  les  conditions  dans  lesquelles  s'exerce  cette  infaillibi- 
lité (2).  Le  pape  est  infaillible  en  matière  de  doctrine  sur  la  foi  et 

(1)  Vn5'rz  les  Catholiques  libéraux,  l'Église  et  le  Libâraliime  de  i830  à  nos  jows, 
ch.  ïiii;  Pion,  1885. 

(2)  Constilutio  dogmatica  prima  :  De  Ecclesia  Christi,  cap.  ni;  De  vi  et  rations 
prim.  rom.  pontiflcis. 
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sur  les  mœurs  ;  mais  où  finit  la  morale  et  où  commence  la  poli- 
tique ou  l'économique?  Le  pape  est  infaillible  quand  il  parle  ex 
cathedra,  comme  pasteur  et  docteur  suprême  de  l'Église;  mais 
quels  sont  les  signes  certains  de  Vex  cathedra?  Les  théologiens  ne 
semblent  pas  tous  l'entendre  de  la  même  manière;  à  en  croire  plu- 
sieurs, et  non  des  moindres,  Vex  cathedra  n'est  hors  de  doute,  et 
l'infaillibilité  doctrinale  ne  s'impose  à  la  foi  des  fidèles  que  lorsque 
les  enseignemens  pontificaux  sont  corroborés  par  un  anathème 
contre  les  rebelles  qui  ont  l'audace  de  les  repousser  (1). 

Parmi  les  catholiques  également  agenouillés  devant  les  clefs 
pontificales,  persistent  encore,  tacitement,  les  deux  tendances  qui 
les  divisaient  avant  1870.  Les  uns,  de  tout  temps  jaloux  de  faire 
intervenir  le  lioma  locuta  est,  sont  portés  à  étendre,  en  tout  sens, 
sur  les  sciences  humaines,  l'ombre  ou  la  lumière  de  l'infaillibilité 
pontificale.  Les  autres,  désireux  de  ne  point  voir  rétrécir  le  champ 
des  «opinions  libres,  »  restent  enclins  à  ne  pas  agrandir  la  sphère 
de  l'autorité  doctrinale.  Et  de  même  que,  avec  le  Syllabus  et  l'en- 
cyclique Quanta  cura,  on  avait  voulu  fermer  la  bouche  anx  catho- 
liques suspects  de  libéralisme  politique,  certains  docteurs  de  la 
chaire  ou  du  journal  voudraient,  aujourd'hui,  avec  l'encycUque 
I)e  conditione  opificwn,  clore  les  lèvres  des  catholiques  suspects 
de  libéralisme  économique.  A  entendre  tel  apôtre  du  catholicisme 
social,  tout  catholique  est  tenu  d'être  «  interventionniste,  »  sous 
peine  de  cesser  d'être  orthodoxe  (2).  En  revanche,  tel  adversaire 
de  l'intervention  de  l'État  conclut  déjà,  de  la  même  encyclique, 
que  les  apologistes  de  l'ingérence  de  l'État  doivent,  sous  la  même 
peine,  renoncer  à  leur  système.  Le  document  pontifical  est  ainsi  tiré 
en  sens  opposé  par  les  écoles  rivales.  Comment  s'en  étonner,  dès 
lors  qu'on  prétend  trancher  de  telles  questions  par  voie  d'autorité? 
Il  reste,  en  elïet,aux  plus  soumis  des  fils  de  l'Église  un  droit  dont  ni 
pape,  ni  concile  ne  les  a  privés,  le  droit  de  commenter  les  actes 
pontificaux.  C'est  le  seul  dont  la  plupart  osent  user,  mais  prêtres 
ou  laïques,  les  plus  scrupuleux  en  usent  à  l'occasion.  Au  lieu  de 
disputer  sur  la  valeur  dogmatique  des  encycliques  pontificales,  on 
en  discute  le  sens.  Les  théologiens  les  plus  larges,  ceux  qui  éten- 
dent le  moins  le    domaine  de  l'infaillibilité,  professent,  en  efiet, 


(1)  Cette  délicate  question  a  été  élucidée,  avec  autant  de  clarté  que  de  science, 
par  M.  Ém.  OUivier,  d'après  les  principaux  théologiens  romains  (voyez  l'Église  et  l'État 
au  concile  du  Vatican,  t.  i",  p.  186,  199;  t.  ii,  p.  359,  371.  Cf.  du  même  auteur: 
Commentaire  de  l'encyclique  de  Léon  XIII  sur  la  constitution  chrétienne  des  États 
{Immortale  Dei);  les  mômes  réflexions  peuvent  s'appliquer  à  l'encj'clique  Rerum  no- 
varnm.  (Voj-ez  également  M»""  Bongaud,  le  Christianisme  et  les  temps  présens,  t.  iv, 
1"  partie,  chap.  v,  3;  et  Fessier,  de  la  Vraie  et  de  la  fatisse  infaillibilité.) 

(2)  Voyez,  entre  autres,  le  P.  de  Pascal,  l'Église  et  la  questidft^~&Qciale. 
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que,  alors  même  que  le  pape  ne  parle  point  ex  cathedra,  en  pontife 
infaillible,  il  y  a  témérité,  orgueil,  partant  péché,  à  ne  pas  se  cour- 
ber devant  les  enseignemens  du  chef  de  l'Église.  L'obéissance  est 
devenue  la  première  vertu  du  catholique;  mais,  le  plus  souvent, 
par  la  faculté  d'interprétation,  la  liberté  d'opinion  trouve  moyen 
de  se  concilier  avec  l'obéissance.  A  cet  égard,  il  en  sera  des  en- 
cycliques de  Léon  XIII  comme  du  Syllabus  et  des  encycliques 
de  Pie  IX.  Elles,  aussi,  échapperont  malaisément  à  la  diversité  des. 
interprétations,  quoique,  aujourd'hui,  dans  l'Église,  on  semble  se 
faire  un  devoir  de  jeter,  sur  toutes  les  divergences,  le  voile  du 
silence.  Si  bien  disciplinés  que  soient  les  catholiques,  il  restera, 
parmi  eux,  dans  les  questions  sociales,  comme  dans  les  questions 
politiques,  deux  tendances  :  ni  ici,  ni  là,  l'unité  absolue  n'est  de 
ce  monde.  Est-il  quelqu'un  pour  s'en  plaindre,  ce  ne  sera  point 
nous.  Qu'il  s'agisse  de  M.  Freppel  ou  de  M.  de  Mun,  des  disci- 
ples de  Le  Play  ou  des  imitateurs  de  Ketteler,  il  nous  déplairait 
de  voir  mettre  des  cadenas  à  des  bouches  éloquentes,  fût-ce  celles 
de  nos  contradicteurs. 


IV. 


Si,  en  matière  sociale,  les  enseignemens  du  souverain  pontife  ont 
quelque  autorité,  il  est  désormais  interdit  à  un  catholique  de  se 
dire  socialiste.  On  s'en  est  aperçu,  cet  automne,  au  ((  congrès  »  de 
Malines.  Un  avocat  de  Bruxelles,  M.  Dumonceau,  avait  engagé  les 
cathohques  à  ne  pas  se  montrer  hostiles  au  socialisme,  à  ne 
point  avoir  peur  d'un  mot.  Ce  langage  a  soulevé  les  protesia- 
tions  de  l'assemblée  et  provoqué  de  véhémentes  réphques  de  la 
part  de  M.  le  chanoine  Winterer,  comme  de  M?''  d'Hulst.  Le  débat 
a  été  résumé  aux  applaudissemens  du  «  congrès  »  par  M.  Helle- 
pute,  professeur  à  l'université  catholique  de  Louvain.  «  Un  socia- 
lisme chrétien,  a-t-il  dit,  serait  celui  qui  admettrait  les  principes 
que  tous  les  socialistes  rejettent.  Il  faudrait  alors  changer  le  sens 
du  mot.  Mais  il  est  trop  tard  :  Karl  Marx,  Bebel,  Liebknecht  l'ont 
fixé.  On  peut  regretter  que  ce  nom  leur  soit  échu  en  partage, 
comme  je  regrette,  pour  ma  part,  que  le  nom  de  libéralisme  soit 
échu  aux  libéraux  ;  mais  ce  sont  là  des  regrets  stériles.  —  Le  mot 
de  démocratie,  au  contraire,  ajoutait  le  professeur  de  l'université 
catholique,  n'est  pas  encore  confisqué,  et  comme  il  exprime  une 
idée  très  conforme  à  l'Évangile,  nous  le  prenons,  de  peur  qu'on 
nous  le  prenne  ;  —  et  nous  saurons  le  justifier.  »  L'explication  est 
TOME  cviii.  —  1891.  k^ 
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à  retenir,  car,  sur  ce  point  il  est  difficile  aux  catholiques  de  ne 
pas  raisonner  partout  comme  l'orateur  de  Malines. 

Aucun  doute,  en  effet  ;  le  socialisme  a  été  formellement  et  no- 
minativement réprouvé  par  le  pape  Léon  XIII.  En  cela,  du  reste, 
Léon  XIII  n'a  fait  que  renouveler  les  condamnations  portées  par 
ses  prédécesseurs,  par  le  pape  Pie  IX  notamment.  Le  socialisme 
était  une  des  a  pestes  »  anathématisées  par  le  Syllabm.  Pour 
Léon  XIII,  comme  pour  Pie  IX,  socialisme  est  demeuré  synonyme 
de  communisme  ou  de  collectivisme.  Le  siège  apostolique  ne  s'est 
pas  prêté  à  l'équivoque  de  tant  de  bonnes  gens  qui,  voyant  dans 
ce  mot  une  amorce  pour  la  pêche  des  suffrages  ou  un  miroir  à 
alouettes  pour  la  chasse  aux  électeurs,  se  déclarent  bravement  so- 
cialistes, sauf  à  ajouter  une  épitbète  émolliente  ou  un  adverbe 
adoucissant,  comme  «  sagement  socialistes,  prudemment  socia- 
listes. »  Pareille  ambiguïté  eût  été  peu  digne  de  la  chaire  romaine. 
Le  vicaire  du  Christ  ne  peut  parler  aux  peuples  comme  un  candi- 
dat, du  balcon  d'un  hôtel  de  ville,  ou  de  l'estrade  des  réu- 
nions publiques.  Pour  lui,  le  socialisme  est  demeuré  ce  qu'il 
était  pour  ses  prédécesseurs,  une  erreur  antisociale  condamnée 
par  l'Église.  En  ce  temps  de  confusion,  où  le  scepticisme  des 
ambitieux  jongle  impudemment  avec  les  mots  et  les  formules, 
cela  seul  est  une  leçon  de  moralité  que  la  papauté  nous  donne 
à  tous,  d'autant  que,  en  réprouvant  ce  mot  de  sociaHste,  elle 
s'enlève,  sciemment,  une  prise  sur  les  masses  qu'elle  prétend 
reconquérir.  Il  est  bon  que  les  mots  gardent  le  sens  que  leur 
avait  donné  l'usage,  —  non-seulement,  afin  qu'en  parlant  l'on  se 
puisse  entendre,  mais  aussi,  parce  qu'il  est  mauvais  que  les  défen- 
seurs et  les  adversaires  de  la  famille  et  de  la  propriété  se  donnent 
le  même  nom  et  se  rangent,  même  en  apparence,  sous  la  même 
bannière  ;  —  mais,  parce  qu'on  ne  désarme  point  les  passions  révo- 
lutionnaires et  les  convoitises  anarchiques  en  leur  empruntant  leur 
vocabulaire,  et  que,  tout  au  contraire,  en  prenant  le  mot,  on 
risque  d'être  obligé  de  subir  la  chose. 

Quand  il  identifie  le  socialisme  et  le  collectivisme,  le  pape, 
dira-t-on  peut-être,  fait  lui-même  une  confusion,  car  à  ce  vague 
nom  de  socialisme,  en  train  de  perdre  toute  signification  précise, 
il  donne  un  sens  plus  étroit,  plus  défini,  que  ne  le  font  beaucoup 
de  ceux  qui.  en  France  ou  ailleurs,  s'intitulent  socialistes.  Alors 
même  que  l'objection  aurait  quelque  fondement,  —  quand  il  se- 
rait vrai  que,  en  sacrifiant  les  droits  individuels  à  l'intérêt  présumé 
de  la  collectivité,  tout  socialisme  n'aboutit  pas  forcément  au  col- 
lectivisme, —  les  catholiques  les  plus  pressés  de  faire  intervenir 
Rome  dans  les  débats  économiques  ou  politiques  seraient  les  der- 
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niers  à  pouvoir  se  plaindre  de  cette  soi-disant  confusion.  Est-ce  la 
seule  de  ce  genre  qu'un  œil  attentif  puisse  découvrir  dans  les  en- 
cycliques pontificales?  Si  le  suprême  pasteur  semble  à  quelques- 
uns  n'avoir  pas  donné  du  mot  socialisme  une  définition  exacte; 
s'il  leur  paraît  en  avoir  étendu  ou  aggravé  la  signification  en  l'en- 
tendant partout  dans  le  sens  le  plus  outré,  ne  pourrions-nous  pas 
rappeler  qu'il  en  a  été  de  même,  a  fortiori^  du  libéralisme  con- 
damné par  les  encycliques  de  Grégoire  XIII,  de  Pie  IX,  de 
Léon  XIII  lui-même?  Les  libéraux,  ou  tels  d'entre  eux,  n'auraient- 
ils  pas  le  droit  de  dire  qu'ils  n'entendent  pas  toujours  le  libéra- 
lisme de  la  même  manière  que  le  Sylhibus  et  l'encyclique  Quanta 
cura?  que,  lorsqu'ils  défendent  la  liberté  de  la  presse  ou  la  liberté 
des  cultes,  ils  ne  prétendent  point,  comme  on  le  suppose  à  Rome, 
que  l'erreur  et  la  vérité,  le  mal  et  le  bien  aient  théoriquement  les 
mêmes  droits.  Cela  n'empêche  point  que  le  libéralisme  n'ait  été 
condamné,  aux  applaudissemens  de  la  majorité  des  catholiques 
militans  ;  cela  n'empêche  pas  que,  aujourd'hui  encore,  dans  la 
plupart  des  séminaires,  le  libéralisme  est  taxé  d'erreur  et  d'hé- 
résie, et  que,  à  l'heure  même  où  l'Église  n'a  de  chance  de  liberté 
que  dans  les  libertés  communes,  certaines  feuilles  religieuses  font 
toujours  défense  à  ses  fils  de  se  dire  libéraux.  Heureusement  pour 
eux,  et  heureusement  pour  l'Église,  la  distinction,  quelque  peu  sco- 
lastique,  de  la  thèse  et  de  Vhypothèse  est  venue  donner  aux  catho- 
liques, amis  des  libertés  publiques,  le  moyen  de  mettre  d'accord 
leurs  convictions  libérales  et  leur  foi  religieuse.  Un  des  ser- 
vices que  Léon  XIII  a  rendus  à  l'Église,  c'est  assurément  d'avoir, 
par  l'encyclique  Immoriale  Bei  (1),  donné  à  ce  compromis  la 
sanction  pontificale.  Pareil  compromis  se  fera-t-il  jamais  pour  le 
sociaUsme,et  tout  en  le  repoussant  en  théorie,  les  catholiques  pour- 
ront-ils, en  fait,  se  déclarer  socialistes,  ou  agir  comme  tels?  Ose- 
ront-ils, là  aussi,  user  de  distinction  entre  le  mot  et  la  chose,  entre 
la  thèse  et  l'hypothèse?  Il  m'étonnerait  peu  que  d'aucuns  le  ten- 
tassent un  jour  ;  que,  laissant  à  d'autres  le  nom  repoussé  par 
l'Éghse,  certains,  s'abusant  eux-mêmes,  fissent  du  socialisme,  en 
le  démarquant.  De  cela,  le  saint-siège  ne  saurait  être  responsable, 
car,  en  réprouvant  le  socialisme,  la  papauté  a  réprouvé  le  nom  et 
la  chose. 

—  Si  le  pape  condamne  le  socialisme,  c'est  que  l'Église  a  oublié 
l'Évangile.  Qui  parle  ainsi  ?  Est-ce  uniquement  le  prolétaire  et 
les  tenans  de  la  révolution  sociale  ?  Non.  J'ai  entendu  mainte  fois 


(1)  L'encyclique  sur  la  Constitution  chrétienne  des  États  (voyez  particulièrement  le 
commentaire  de  M.  Ém.  Ollivier). 
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des  réflexions  analogues,  jusque  dans  le  camp  adverse.  Combien, 
parmi  les  gens  du  monde,  sont  persuadés  que  l'Évangile  est  impré- 
gné de  socialisme!  Pour  un  peu,  l'on  ferait  de  Proudhon,  l'athée, 
ou  de  Marx,  le  juif,  d'inconsciens  disciples  de  Jésus.  Il  y  a  là  une 
équivoque.  Ce  qu'on  appelle  le  socialisme  de  l'Évangile,  loin  de 
ressembler  au  socialisme  que  nous  connaissons,  en  est  l'opposé.  Il 
est  né  du  renoncement  et  non  de  la  cupidité  ;  il  a  pour  principe  le 
dédain  et  non  le  désir  des  richesses.  Le  prétendu  socialisme  évan- 
gélique,  c'est  celui  des  couvens,  dont  le  premier  article  est  le  vœu 
de  pauvreté.  Voilà  le  seul  socialisme  qui  se  puisse  réaliser 
et  qui  puisse  durer;  mais  ce  n'est  pas  celui  dont  se  berce  notre 
siècle.  Avec  le  vœu  de  pauvreté,  le  communisme  cesse  d'être  une 
utopie.  Il  devient  aisé  de  faire  vivre  en  paix  de  petites  sociétés 
où  tout  est  mis  en  commun,  quand  chaque  membre  se  dépouille 
joyeusement  de  tout  ce  qu'il  possède.  La  cité  monastique,  fondée 
sur  ce  communisme  évangélique,  est  aux  antipodes  de  la  chimé- 
rique cité  égalitaire,  rêvée  par  le  socialisme  moderne.  L'une  a  été 
bâtie  par  l'esprit  de  sacrifice  et  a  eu  pour  ouvrières  la  charité  et  la 
libre  obéissance  ;  l'autre  ne  peut  être  édifiée  que  par  la  convoitise 
et  l'envie,  et  elle  ne  saurait  avoir  d'autre  architecte  que  la  con- 
trainte. 

Bien  plus,  loin  d'être  la  réalisation  de  l'idéal  chrétien,  le  socia- 
lisme serait  le  renversement  de  toute  l'économie  sociale  chrétienne. 
Car  le  christianisme  a, dès  longtemps,  son  économie  sociale,  ensei- 
gnée par  les  Pères  et  transmise  traditionnellement  dans  l'Église,  de 
siècle  en  siècle.  Nous  la  trouvons  résumée  dans  le  hautain  sermon 
de  Bossuetsur  «  l'éminente  dignité  des  pauvres  dans  l'Église.  »  Le 
principe  en  est  simple  :  riches  et  pauvres  font  également  partie 
du  plan  providentiel.  Dieu,  pour  leur  sanctification  mutuelle,  a  be- 
soin des  uns  et  des  autres.  Les  riches  sont  les  intendans  des  pauvres, 
voilà  la  doctrine.  Le  superflu  des  uns  doit,  par  le  canal  de  la  cha- 
rité, servir  au  nécessaire  des  autres;  telle  est,  à  proprement  parler, 
l'économie  sociale  catholique,  celle  qui  appartient  en  propre  au  chris- 
tianisme ;  jamais  l'Église  ne  l'a  répudiée.  On  en  retrouve  la  marque 
jusque  dans  l'encyclique  de  Léon  XIII.  Les  inégalités  sociales  sont 
une  loi  de  la  Providence,  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  une  loi  de 
la  grâce,  en  même  temps  qu'une  loi  de  la  nature.  Par  là  seul,  le 
socialisme  serait  en  contradiction  avec  le  christianisme.  Il  ruine  le 
plan  divin  ;  et  cela,  de  deux  façons  :  en  prétendant  niveler  toutes 
les  inégalités  sociales,  et  en  prétendant,  partout,  substituer  l'obli- 
gation légale  à  la  libre  charité,  la  contrainte  à  l'amour.  L'égalité 
qu'il  rêve  n'est  qu'une  lourde  parodie  de  l'égaHté  évangélique,  et 
sa  solidarité,  une  grossière  et  diabolique  contrefaçon  de  la  Irater- 
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nité  chrétienne.  On  y  reconnaît  sans  peine  la  main  de  Satan  qui  se 
plaît  à  imiter,  en  les  défigurant,  les  œuvres  du  Seigneur. 

Pour  l'Église,  le  problème  de  la  distribution  des  richesses  est. 
avant  tout,  un  problème  moral.  La  solution  est  dans  la  charité,  et 
bien  que  la  charité  soit  un  devoir  strict,  un  devoir  de  justice  au- 
quel le  riche  n'a  pas  le  droit  de  se  soustraire,  la  charité,  pour  être 
méritoire  et  demeurer  une  vertu,  doit  rester  volontaire.  Par  là, 
qu'on  le  remarque  bien,  l'Église,  dans  la  question  sociale,  aboutit  à 
la  liberté.  Elle  ne  saurait,  sous  peine  de  renier  son  principe,  se 
rallier  au  socialisme  autoritaire  qui  prétend  remplacer  l'initiative 
privée  par  l'action  de  l'État,  et  la  charité  vivante  par  le  mécanisme 
administratif.  En  ce  sens,  pourrions-nous  dire,  l'Église  est  forcé- 
ment libérale  ;  elle  sera  toujours  avec  les  adversaires  de  l'absorp- 
tion de  l'individu  par  la  collectivité. 

Cela  est  si  vrai,  —  il  n'est  pas  inutile  de  le  constater,  —  que 
s'il  est  sorti  de  l'Évangile  des  sectes  socialistes,  communistes,  c'est 
toujours  en  dehors  de  l'Église,  — que  dis-je,en  dehors  des  grandes 
églises  chrétiennes.  Prenez  l'antiquité,  prenez  le  moyen  âge  ;  re- 
gardez l'Occident,  regardez  l'Orient,  il  n'y  a  de  socialistes  que 
parmi  les  hérétiques.  Des  gnostiques  et  des  manichéens  aux  ana- 
baptistes, il  s'est  trouvé,  à  presque  toutes  les  époques,  de  religieux 
prédicateurs  du  sociahsme,  mais  jamais  dans  le  giron  de  l'ÉgUse. 
Aujourd'hui  même,  il  en  surgit  encore,  çà  et  là,  dans  la  conlusion 
des  sectes  anglo-saxonnes  ;  et,  à  l'autre  extrémité  du  monde  chré- 
tien, j'ai  rencontré  de  ces  apôtres  du  communisme  chez  les  moujiks 
de  la  Grande-Russie  (1).  L'Église  n'a  jamais  été  plus  favorable  à 
ceux  qui  ont  voulu  abolir  la  propriété  qu'à  ceux  qui  ont  voulu 
abolir  le  mariage.  Loin  d'être  une  pousse  naturelle  du  christia- 
nisme, le  socialisme  n'a  pu  être  greffé  sur  l'arbre  de  la  croix. 

Pour  ne  pas  condamner  le  socialisme,  Léon  XIII  eût  dû  rompre 
avec  toute  .la  tradition  cathohque.  Non  content  de  le  réprouver,  le 
pape  s'est  fait  un  devoir  de  le  réfuter.  Dans  l'enGycUque  où  il  pré- 
sentait au  monde  les  revendications  des  ouvriers,  il  a  voulu  prendre 
la  défense  de  la  société  menacée  par  les  meneurs  des  classes  ou- 
vrières. Il  s'est  appliqué  à  consolider  l'édifice  que,  aux  yeux  des 
plus  timorés,  sa  main  tremblante  semblait  devoir  ébranler.  C'est 
pour  qu'on  ne  pût  se  méprendre  sur  ses  intentions  qu'il  nous  a 
donné  cette  longue  réfutation  du  socialisme.  Ill'a  fait  d'une  manière 
toute  rationnelle,  joignant  aux  argumens  des  anciens  scolastiques 
ceux  des  modernes  économistes.  Léon  XIII,  il  faut  se  le  rappeler 


(1)  Voyez  l'Empire  des  tsars  et  les  Russes,  t.  m;  la  Religion  (Hachette,  1889), liv.  m, 
ch.  VI  et  IX. 
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n'est  pas  absolument  novice  en  ces  questions.  L'archevêque-évêque 
de  Pérouse  s'en  était  inquiété  avant  le  successeur  de  Pie  IX.  On  en 
trouve  la  trace  dans  ses  lettres  pastorales  de  1877-1878.  11  avait 
étudié  les  auteurs,  il  ne  dédaignait  pas  de  citer  Bastiat  à  côté  de 
saint  Thomas.  Léon  XIII  n'a  jamais  été  de  ces  dévots  qui  font  fi  de 
la  science.  Aussi  ne  sommes-nous  pas  étonné  de  retrouver,  dans 
l'ample  et  ferme  latin  pontifical,  les  démonstrations  classiques  des 
économistes  et  des  philosophes.  Le  souverain  pontife  est  ici  l'inter- 
prète de  la  loi  naturelle,  en  même  temps  que  de  la  loi  révélée.  La 
propriété  n'a  jamais  eu  de  champion  plus  vigoureux.  C'est  sur  la 
pierre  inébranlable  du  droit  naturel  qu'il  prétend  l'asseoir.  A  ses 
yeux,  la  propriété  n'est  pas  simplement  une  création  de  la  loi  pour 
l'utilité  commune;  de  même  que  la  famille,  elle  émane  de  la  nature, 
elle  repose  sur  un  droit  antérieur  aux  lois  et  aux  conventions  so- 
ciales. Par  suite,  le  socialisme  n'est  pas  seulement  une  utopie,  il 
est  une  injustice,  une  violation  du  droit.  Pour  le  pape,  comme 
pour  la  plupart  de  nos  économistes,  la  propriété  est  le  complément 
naturel  de  la  personnalité  humaine  ;  elle  a  pour  base  le  travail  et 
l'épargne.  Sa  légitimité  est  fondée  sur  le  droit  de  l'individu  et  sur 
le  droit  de  la  famille;  elle  est  confirmée  par  l'intérêt  général.  Et 
cela,  selon  le  pape,  est  vrai  de  l'appropriation  du  sol,  aussi  bien 
que  de  l'appropriation  des  capitaux,  de  façon  qu'il  combat  le  socia- 
lisme, sous  sa  double  forme,  le  socialisme  agraire  de  H.  George  ou  de 
Tchernycbevsky,  non  moins  que  le  socialisme  ouvrier  de  Marx  et 
de  Lassalle.  Pour  Léon  XIII,  comme  pour  nos  économistes,  la 
substitution  de  la  propriété  collective  à  la  propriété  personnelle 
appauvrirait  les  sociétés.  Pour  lui,  comme  pour  nos  juristes,  le 
droit  de  propriété  a  pour  corollaire  le  droit  de  transmettre  la  pro- 
priété, l'un  et  l'autre  étant  de  droit  naturel.  Et  cette  propriété 
et  cet  héritage,  «  l'autorité  publique  viole  la  justice,  quand 
sous  le  nom  d'impôts,  elle  les  grève  de  charges  exagérées,  »  car 
ils  appartiennent  aux  particuliers  et  non  au  public.  A  l'État,  comme 
aux  foules,  aux  rapines  masquées  du  fisc,  comme  aux  convoitises 
brutales  des  masses,  le  souverain  pontife  oppose  les  règles  éternelles 
de  la  justice,  contre  laquelle  ne  sauraient  prévaloir  ni  décrets  sou- 
verains ni  lois  populaires.  Gela  n'est  pas  permis  !  I^on  licet!  leur 
crie-t-il.  Les  spoliateurs  d'en  haut,  ou  d'en  bas,  ont  beau  se  cou- 
vrir de  l'intérêt  public,  le  pape  leur  barre  la  route  avec  le  vieux 
commandement  du  Décalogue  :  «  Tu  ne  prendras  pas  le  bien  d'au- 
trui.  » 

A  toute  cette  démonstration,  la  science  laïque  n'a  qu'un  mot  à 
dire  :  Amen.  Économistes,  philosophes,  juristes  doivent  se  féliciter 
d'entendre,  dans  les  deux  hémisphères,  les  déductions  de  la  science 
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répétées  par  la  chaire  chrétienne,  comme  des  oracles  d'en  haut.  Le 
savant  le  plus  engoué  de  ce  qu'on  appelle  un  peu  prétentieuse- 
ment ((  l'orthodoxie  économique  »  n'aurait  qu'à  s'incliner  devant 
le  langage  de  Léon  XIIL  Le  premier  de  nos  journaux  spéciaux  le 
déclarait,  il  y  a  peu  de  semaines  :  si  le  saint-père  n'était  au-dessus 
de  toutes  les  distinctions  mondaines,  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales et  politiques  pourrait,  à  l'unanimité,  l'élire  comme  un  de  ses 
membres  (1). 

Est-ce  a  dire  que  le  pape,  le  suprême  pasteur  des  âmes,  parle 
toujours  en  savant  et  en  économiste  ?  Nullement  ;  car  tout  autre  est 
son  point  de  vue,  comme  tout  autre  est  son  rôle.  Un  pape,  faut-il 
le  répéter?  n'est  pas  un  professeur  d'économie  politique,  et  l'on 
ne  saurait  attendre  de  lachau-e  vaticane  la  même  rigueur  de  termes 
que  d'une  chaire  du  Collège  de  France.  Un  pape  parle,  avant  tout, 
en  interprète  de  la  morale  éternelle,  chargé  de  rappeler,  à  ceux 
qui  les  transgressent,  les  lois  de  l'équité  morale,,  supérieure  à 
l'équité  des  lois  positives.  11  parle  en  apôtre  qui  veut  refréner  la 
passion  des  richesses  et  émouvoir  les  privilégiés  de  la  fortune  en 
faveur  de  ceux  qui  souffrent.  Comment  s'étonner  de  rencontrer, 
sous  sa  plume  ou  sur  ses  lèvres,  une  critique  sévère  de  l'âpreté 
de  la  spéculation  et  de  cet  amour  du  lucre  qui  semble  avoir  gagné 
toutes  les  classes?  Le  pape  cherche  à  toucher  les  âmes  autant  qu'à 
éclairer  les  intelligences.  Il  secoue,  pour  l'éveiller,  la  torpeur  des 
satisfaits  insensibles  aux  maux  de  leurs  frères.  Il  découvre,  il  étale, 
devant  nous,  les  plaies  de  la  société.  C'est  le  procédé  habituel  de 
la  chaire  chrétienne.  Ainsi  ont,  de  tout  temps,  parlé  les  pères  de 
l'église  et  les  sermonnaires.  Nous  ne  saurions  exiger  d'un  pasteur 
de  l'humanité  souflrante  la  minutieuse  et  froide  précision  du  savant 
qui  analyse  patiemment  les  phénomènes  sociaux,  avec  les  balances 
de  la  statistique  ou  le  microscope  de  la  monographie.  Les  accu- 
sations véhémentes  contre  les  abus  de  notre  régime  industriel,  le 
contraste  fortement  marqué  de  l'opulence  des  uns  et  de  la  misère 
des  autres,  tout  ce  qui,  dans  les  discours  ou  les  encycliques  de 
Léon  XIII,  semble  à  quelques-uns  encourager  les  déclamations 
révolutionnaires  est  dans  le  langage  traditionnel  de  l'Église.  Ce 
sont  là  les  lieux-communs  de  l'éloquence  ecclésiastique.  Ghry- 
sostome  et  Bourdaloue  en  ont  dit  bien  d'autres  aux  mondains  de 
Byzance  ou  aux  courtisans  de  Versailles. 

Le  pape  nous  représente  les  «  prolétaires  dévorés  par  l'usure 
vorace,  »  en  proie  à  une  misère  imméritée  ;  il  nous  montre  les 
richesses  «  afïluant  dans  les  mains  du  petit  nombre,  tandis  que 

(1)  L'Économiste  français,  3  octobre  1891. 
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la  multitude  gémit  dans  l'indigence.  »  Ce  ne  sont  pas  là  des  nou- 
veautés dans  la  chaire  chrétienne  ;  nous  y  reconnaissons  des  traits 
habituels  aux  auteurs  sacrés  de  toutes  les  époques.  Est-ce  plus 
yrai  de  la  nôtre  que  des  précédentes?  —  Non,  assurément.  Jamais 
la  propriété,  sous  toutes  ses  formes,  titres  de  rente  ou  morceaux  de 
terre,  n'a  été  répartie  en  autant  de  mains;  jamais  le  bien-être  ma- 
tériel n'a  été  accessible  à  un  aussi  grand  nombre.  Ce  sont  là  des 
faits  d'une  évidence  trop  manifeste  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les 
confirmer  par  des  chiffres.  De  même,  quand  le  saint -père  nous 
montre  la  «  multitude  des  prolétaires  soumise  à  un  joug  presque 
servile,  »  nous  ne  saurions  prendi-e  ces  expressions  à  la  lettre,  au 
moins  pour  notre  France  ou  pour  l'Angleterre,  pour  les  pays  où 
la  vie  industrielle  est  le  plus  développée.  Loin  d'avoir  vu  leur 
condition  empirer  avec  les  progrès  de  l'industrie.  Tourner  et  le 
paysan  sont  les  deux  classes  de  la  société  qui  ont  le  plus  gagné 
au  développement  de  la  richesse.  Des  trois  facteurs  de  la  produc- 
tion, des  trois  co-partageans  habituels  dans  la  répartition  des  pro- 
duits, le  travail  est  celui  dont  la  part  tend  à  croître  le  plus  rapi- 
dement. Tandis  que  l'intérêt  du  capital  et  même  les  profits  de 
l'entrepreneur  vont  diminuant  avec  le  progrès  de  la  richesse,  le 
salaire  de  Tourner,  la  rémunération  du  travail  va  sans  cesse  en 
augmentant.  L'accumulation  des  capitaux  tend  à  réduire  le  ren- 
dement du  capital.  C'est  là  un  fait  qui  crève  les  yeux  de  qui  ne 
veut  pas  les  fermer.  L'indolent  égoïsme  du  rentier  ne  se  lamente 
pas  à  tort  :  il  lui  devient  de  jour  en  jour  plus  difTicile  de  vivre  de 
ses  revenus.  Aux  riches  mêmes  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt  rendra 
bientôt  l'oisiveté  malaisée.  Ce  n'est  rien  moins  qu'une  révolution 
économique  qui  va  s'accomplissant  sous  nos  yeux,  —  une  révolu- 
tion au  détriment  du  capital,  à  l'avantage  des  bras  du  prolétaire  (1). 
S'ils  regardaient,  derrière  eux,  le  chemin  parcouru  depuis  un 
siècle,  les  travailleurs,  loin  de  jeter  Tanathème  à  la  société  con- 
temporaine, la  béniraient.  Mais  ce  qui  les  irrite  contre  elle,  c'est 
bien  moins  leurs  souffrances  d'aujourd'hui  que  leurs  progrès  d'hier. 
Ne  soyons  pas  dupes  des  apparences  :  si  notre  société  est  plus 
agitée,  plus  travaillée  de  convulsions  intérieures,  ce  n'est  point  que 
la  situation  des  classes  populaires  soit  pire  qu'aux  époques  précé- 
dentes, c'est  plutôt  qu'elle  est  sensiblement  meilleure;  c'est  que 
les  améliorations  obtenues  récemment  rendent  les  masses  ouvrières 
plus  rebelles  aux  maux  du  jour  et  plus  ambitieuses  de  conquêtes 
nouvelles.  Je  dirai  de  l'ouvrier  et  du  «  quatrième  état  »  ce  que 


(1)  Voyez  l'ouvra^o  de  mon  frère,  PaulLeroy-Beaulieu  sur  la  Bépartition  des  richesses 
(Paris,  Guillaumin). 
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Tocqueville  a  dit  du  tiers-état  et  de  la  bourgeoisie  à  la  veille  de  la 
Révolution  :  c'est  de  ses  progrès  mêmes  que  proviennent  ses  im- 
patiences et  ses  exigences.  La  misère,  en  se  faisant  plus  rare, 
choque  davantage.  L'ouvrier,  redevenu  un  homme  et  un  citoyen, 
supporte  avec  colère  des  maux  qu'autrefois  il  endurait  sans  ré- 
volte. Le  fardeau,  depuis  qu'il  est  moins  lourd,  lui  semble  plus  pe- 
sant; c'est  quand  il  n'en  est  plus  écrasé,  qu'il  cherche  à  le  se- 
couer. Ses  besoins  ou  ses  appétits  ont  crû  avec  son  bien-être,  avec 
son  instruction,  avec  ses  libertés.  Non  content  d'être  quelque 
chose,  lui  aussi,  à  son  tour,  il  veut  être  tout.  Le  pape  Léon  XIII 
en  a  le  sentiment  :  «  l'opinion  plus  grande  qu'ont  d'eux-mêmes 
les  ouvriers,  «  l'instinct  de  leur  force  et  de  la  puissance  du  nombre, 
le  relèvement  intellectuel  et  matériel  des  masses,  joints,  comme 
dit  le  saint-père,  à  la  corruption  des  mœurs  et  à  l'altération  des 
rapports  entre  les  ouvriers  et  les  patrons,  voilà,  bien  plus  que 
la  misère,  les  fauteurs  du  socialisme  contemporain.  Les  causes  en 
sont  plus  morales  que  matérielles,  et  c'est  pourquoi  l'intervention 
du  pape  et  de  l'Lglise  n'a  rien  que  de  légitime.  Le  peuple,  l'ouvrier 
en  possession  de  la  liberté  politique  et  du  droit  de  suffrage,  tend  à 
s'en  faire  une  arme  pour  monter  à  l'assaut  de  l'aisance  et  de  la 
richesse.  Contrairement  aux  flatteuses  prévisions  de  notre  opti- 
misme, l'égalité  civile  et  l'émancipation  politique  des  masses  me- 
nacent d'aboutir  à  la  guerre  sociale.  Serait-ce  là  le  terme  fatal  de 
l'évolution  démocratique?  Avec  la  démocratie,  les  questions  politi- 
ques doivent  reculer  au  second  plan  et  laisser  le  peuple  face  à  face 
avec  la  grande,  l'unique  question  pour  les  foules  :  celle  de  la  vie, 
du  ménage,  du  pot-au-feu. 

V. 

Devant  ce  péril,  que  faire?  Chto  clélat?  comme  se  demandent 
anxieusement,  là-bas  aussi,  de  Tchernychevsky  à  Tolstoï,  nos  amis 
les  Russes.  A  ces  maux  des  modernes  sociétés,  où  donc  est  le  remède, 
et  quel  sera  le  médecin?  Rcmedium  luide  jJetendum?  interroge  le 
pape.  Celui  que  proposent  les  novateurs,  le  socialisme,  est  pire  que 
le  mal  ;  «  à  la  place  de  l'égahté  rêvée,  il  apporterait  l'égalité  dans 
la  misère  et  le  dénûment.  »  —  Le  remède,  répond  le  pape,  l'Église 
le  possède;  le  médecin,  le  seul  qui  vous  puisse  guérir,  c'est  le 
Christ;  lisait  l'huile  qui  adoucit  les  plaies,  le  baume  qui  cicatrise  les 
blessures.  Allez  à  lui  et  vous  serez  guéris.  Le  Christ  seul  est  ca- 
pable de  vous  rendre  la  paix  et  de  faire  régner  parmi  vous  la  jus- 
tice, car  seul  il  en  connaît  les  lois.  Ces  questions  sociales  qui  vous 
tourmentent,  riches  et  pauvres,  efïrayant  les  uns,  irritant  les  au- 
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très,  vous  ne  sauriez  leur  trouver  de  solution  en  dehors  de  Dieu 
et  de  la  religion.  Sans  Dieu,  tous  les  efïorts  des  hommes  seront 
vains,  iiiania  conata  hominum. 

Le  pape  a  raison.  Si  suranné,  si  démodé  que  semble  le  remède 
qu'il  nous  propose,  c'est  encore  le  plus  sérieux  qu'on  nous  puisse 
offrir.  Veut-on  un  spécifique,  je  n'en  sais  pas  d'autre;  tous  ceux 
qu'on  nous  vante  d'ailleurs  sont  plus  dangereux  qu'efficaces.  Dieu 
seul  pourrait  nous  rendre  la  paix  sociale;  à  son  Christ  seul  appar- 
tient de  nous  dire  le  Fax  vobisciim.  Tout  l'art,  toute  la  science 
des  hommes,  y  échoueront.  Il  n'y  faut  rien  moins  que  l'intervention 
divine,  —  et  c'est  pour  cela  que  l'état  de  nos  sociétés  est  si  grave. 
Un  philosophe  a  dit  que  Dieu  avait  fait  son  temps  et  que  l'heure  était 
venue  de  le  reconduire  à  la  porte  de  nos  cités,  car  le  monde  mo- 
derne n'avait  plus  de  services  à  recevoir  de  lui.  L'insensé!  jamais 
la  société  n'a  eu  plus  besoin  de  Dieu  et  de  l'Évangile.  L'humaine 
solidarité  dont  rêve  cette  société  industrielle,  l'Évangile  seul  la  lui 
peut  apporter;  il  lui  peut  seul  enseigner  la  vraie  fraternité,  qui, 
au  ciel,  a  nom  charité.  L'Évangile  a  pour  cela  d'autres  ressources 
que  la  vaporeuse  religion  de  la  souffrance  humaine,  ou  le  culte 
vide  de  l'Humanité,  —  une  assez  vilaine  déesse,  après  tout.  —  Il 
y  a  dans  le  christianisme  une  mystérieuse  vertu  sociale.  La  reli- 
gion, un  pape  a  le  droit  de  s'en  glorifier,  a  ce  qui  fait  défaut  à  la 
loi  ou  à  la  science  ;  seule  elle  a,  pour  entrer  dans  les  âmes,  pour 
y  planter  la  justice  et  l'amour  «  des  instrumens  qui  pénètrent  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  » 

La  vertu  sociale  du  christianisme,  est-il  besoin  d'encyclique  pour 
la  démontrer?  Irons-nous  contredire  le  pape  quand  il  nous  aflirme 
que  c'est,  de  toute  manière,  par  ses  enseignemens,  par  l'éducation 
chrétienne,  par  la  prédication,  par  l'exemple,  par  ses  œuvres,  que 
l'Église  contribue  à  l'apaisement  des  conflits  dans  la  société? 
Qu'avons-nous  à  objecter  quand  Léon  XIII  nous  rappelle  que  le 
christianisme  a  ennobli  la  pauvreté  et  réhabilité  le  travail?  Le  tra- 
vail manuel  que  le  monde  antique  ne  concevait  que  sous  la  forme 
d'un  esclave,  le  christianisme  l'a  mis  sur  ses  autels  sous  la  forme 
d'un  Dieu.  Car,  dit  le  pape  aux  ouvriers,  le  dieu-homme  que  nous 
adorons  a  été  lui-même  ouvrier;  c'était  un  des  vôtres,  il  a  voulu 
passer  pour  le  fils  d'un  artisan;  il  a  vécu,  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie,  du  travail  manuel,  opère  fabrili.  Ainsi  envisagé,  le  christia- 
nisme, en  effet,  est  une  sorte  d'apothéose  du  travail  et  du  travail- 
leur (1).  Je  ne  sais  plus  le  nom  de  ce  moine  du  moyen  âge  qui 

(1)  La  dévotion  moderne  a  rendu  cela  encore  plus  sensible  par  le  culte  spécial 
rendu  aujourd'hui  à  saint  Josepli,  le  traditionnel  charpentier  de  Nazareth. 
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baisait  avec  respect  la  main  calleuse  du  paysan.  Aux  yeux  de 
l'Église,  les  privilégiés  n'ont  jamais  été  les  riches,  les  grands  de 
ce  monde,  mais  bien  les  petits  et  les  pauvres;  n'est-ce  pas  à  eux 
que  vont,  de  préférence, les  béatitudes  du  Sefraon  de  la  montagne? 
Pour  entrer  dans  le  royaume  des  cieux,  il  faut  que  les  riches  eux- 
mêmes  se  fassent  pauvres  en  esprit.  Être  pauvre  en  esprit!  com- 
bien, —  parmi  les  riches,  ou  parmi  les  pauvres,  —  savent  l'être 
aujourd'hui? 

Une  erreur  commune  autour  de  nous,  c'est  de  s'imaginer  que  le 
christianisme  ne  contribue  à  la  paix  des  sociétés  qu'en  apprenant 
aux  masses  la  patience  et  la  résignation.  S'il  en  était  ainsi,  vrai- 
ment, si  la  religion  n'était,  pour  le  peuple,  qu'un  agent  de  compres- 
sion ou  de  subordination,  les  défiances  du  peuple  pour  la  religion 
seraient  justifiées.  Mais  c'est  là  un  préjugé  de  notre  égoïsme 
d'hommes  du  monde.  Nous  nous  trompons  quand  nous  nous  figu- 
rons que  l'action  sociale  du  christianisme  se  borne  à  éteindre  la 
flamme  des  colères  populaires,  à  étouffer  les  plaintes  d'en  bas, 
à  contenir  la  révolte  des  appétits  ou  l'explosion  des  rancunes  de 
la  foule.  C'est  dénaturer,  en  le  tronquant,  le  rôle  social  de  la  reli- 
gion. Elle  n'est  pas  seulement  un  frein  pour  les  masses,  pour  les 
pauvres,  au  profit  des  riches,  mais  un  irein  pour  tous,  un  frein 
pour  les  riches  et  les  puissans,  au  profit  des  pauvres  et  des  petits. 
L'Évangile  est  le  grand  maître  de  ce  que  nous  appelons,  aujourd'hui, 
le  devoir  social.  C'est  le  Christ  et  ses  apôtres  qui  l'ont  révélé  au 
monde,  sur  les  collines  de  Gahlée,  ou,  plutôt,  c'est,  avant  eiLx,  sur 
les  brunes  montagnes  de  Judée,  leurs  lointains  précurseurs,  les 
prophètes  d'Israël.  Voilà  des  siècles  et  des  siècles  que,  par  tous 
ceux  qui  ont  parlé  en  son  nom,  la  voix  de  Dieu  a  enseigné  aux 
maîtres,  aux  propriétaires,  aux  patrons,  qu'ils  avaient  des  devoirs 
envers  leurs  serviteurs  et  leurs  ouvriers  ;  qu'ils  étaient  tenus  de 
respecter,  en  eux,  la  dignité  humaine  ;  qu'il  leur  était  défendu 
d'abuser  des  forces  de  leurs  subordonnés;  qu'il  leur  était  enjoint 
d'attribuer,  à  chacun,  un  salaire  conforme  à  la  justice  et  suffisant  à 
ses  besoins  :  justa  unicuique. 

Si  l'Évangile  devait  apporter  la  paix  au  monde,  c'était  à  la  con- 
dition qu'il  agît,  à  la  fois,  en  haut  et  en  bas  des  sociétés,  sur  le 
pauvre  et  sur  le  riche,  sur  le  patron  et  sur  l'ouvrier.  Or,  il  faut 
bien  le  conlesser,  ce  n'est  pas  seulement  au  fond  des  sociétés  mo- 
dernes, c'est  souvent  aussi  à  leur  sommet,  parmi  les  classes  supé- 
rieures et  les  classes  moyennes,  que  le  christianisme  a  perdu  la 
meilleure  partie  de  son  efficacité  sociale.  En  dépit  des  appa- 
rences, malgré  leur  mince  vernis  religieux,  je  ne  sais  si  nos  hautes 
classes  ont  beaucoup  plus  de  christianisme  que  le  peuple;   en 
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tout  cas,  elles  ne  sont  guère  moins  étrangères  à  l'esprit  évangé- 
lique.  Nous  voyons  la  paille  dans  l'œil  du  prolétaire  et  nous  ne 
voyons  pas  la  poutre  qui  est  dans  notre  œil.  Le  riche,  en  tant  que 
riche,  n'est  guère  plus  chrétien  que  le  pauvre,  en  tant  que  pauvre; 
ils  ont,  l'un  et  lautre,  même  opinion  de  la  richesse  et  même  opinion 
de  la  pauvreté,  tous  deux  chérissant  l'une  et  abhorrant  l'autre,  tous 
deux  ne  voyant  dans  la  fortune  qu'un  instrument  de  jouissance. 
Ils  ont  même  façon  de  comprendre  la  vie  :  pour  tous  deux,  Mam- 
mon  est  plus  que  jamais  le  prince  de  ce  monde.  Et  jamais  Mammon 
n'a  montré  une  superbe  aussi  insolente.  Je  ne  sais  si,  à  aucune 
époque,  l'opulence  a  eu,  pour  la  foule,  des  spectacles  plus  démora- 
hsateurs.  Les  riches,  les  hautes  classes,  sont  inconsciemment  les 
grands  fauteurs  du  socialisme.  Leur  vie  est  une  prédication  contre 
la  société.  Combien  se  préoccupent  de  la  mission  sociale  de  la 
richesse?  La  légitimité  de  la  fortune  est  sans  cesse  mise  en  ques- 
tion par  la  façon  dont  le  monde  en  use  et  en  mésuse.  Les  plus 
mauvais  sentimens  d'en  bas  découlent  en  quelque  sorte  d'en  haut. 
L'oubh  de  la  loi  bibhque  du  travail,  la  frivolité  impertinente  de 
la  jeunesse  de  nos  salons,  l'oisiveté  ridiculement  affairée  de  nos 
sportmen  et  de  nos  clubmen,  le  faste  provocateur  de  nos  fêtes 
mondaines,  l'étalage  outrageant  de  la  débauche  élégante  et  du  vice 
rente,  quelles  leçons  pour  le  peuple  de  la  rue  !  et  comme,  en 
vérité,  tout  ce  qu'il  voit  de  notre  vie  est  propre  à  lui  inculquer 
le  respect  de  la  société  !  Cette  société,  pour  ne  point  soulever 
contre  elle  les  rancœurs  et  les  colères  des  foules,  il  faudrait  qu'elle 
apprît  à  se  purifier  et  qu'elle  eût  la  force  de  se  régénérer  ;  et  com- 
ment, avec  qui,  si  ce  n'est  par  l'Évangile  et  par  le  christianisme. 
—  Mais  est-il  seulement  permis  de  l'espérer? 

—  Soyez  chrétiens,  répète  le  pape,  au  riche  comme  au  pauvre 
au  patron  aussi  bien  qu'à  l'ouvrier  ;  soyez  chrétiens,  et  la  société 
sera  sauvée,  car  la  question  sociale  deviendra  facile  à  résoudre. 
Il  n'y  aura  plus  de  lutte  de  classes;  à  tout  le  moins,  la  religion 
en  tempérera  l'àpreté.  Le  pape,  encore  une  fois,  a  raison  :  cela 
est  si  clair  et  si  connu  que  cela  en  est  banal.  A  beaucoup,  en 
efTet,  le  pape  semble,  par  sa  mission,  contraint  de  nous  servir  de 
lastidieuses  banaUtés.  Le  malheur  est  que  la  vérité  est  dans  ces 
redites,  et  que,  pour  être  banale,  la  vérité  n'en  est  pas  moins 
vraie;  car  c'est  ici  le  nœud  de  la  question.  Ils  sont  aveugles,  ceux 
qui  n'y  voient  qu'un  théorème  économique.  Elle  dépasse  toute  la 
science  des  économistes,  et  les  sages,  parmi  eux,  sont  ceux  qui  en 
font  l'aveu.  Le  problème  social,  —  il  vaut  la  peine  de  nous  le  per- 
suader, —  est  avant  tout  un  problème  religieux,  un  problème  mo- 
ral. Ce  n'est  pas  seulement,   comme  l'imagine  trop  souvent  le 
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matérialisme  contemporain,  une  question  de  gros  sous,  ou,  comme 
on  dit  au  cabaret  du  coin,  une  question  de  beefsteak,  une  question 
d'estomac,  c'est  tout  autant,  et  plus  peut-être,  une  question  spiri- 
tuelle, une  question  d'àme.  La  réforme  sociale  ne  peut  s'accomplir 
que  par  la  réforme  morale.  En  ce  sens,  Tolstoï  et  les  mystiques 
disent  vrai  ;  pour  relever  la  vie  du  peuple,  il  faut  d'abord  relever  son 
âme.  C'est  par  le  dedans,  plutôt  que  par  le  dehors,  que  doivent  com- 
mencer les  réformateurs.  Pour  réformer  la  société,  il  faut  réformer 
l'homme,  —  réformer  le  pauvre  et  réformer  le  riche,  réformer  l'ou- 
vrier et  réformer  le  patron,  leur  rendre,  à  l'un  et  à  l'autre,  ce  qui  leur 
manque  presque  également,  l'esprit  chrétien.  Sans  cela,  toutes  les 
mesures  législatives,  tous  les  progrès  matériels  risquent  fort  de 
demeurer  stériles,  car  les  appétits  croîtront  avec  les  moyens  de  se 
satisfaire,  et  les  convoitises  n'en  deviendront  que  plus  exigeantes 
et  plus  impérieuses.  Bien  plus,  sans  la  réforme  intérieure,  sans  le 
relèvement  moral  de  l'ouvrier,  l'accroissement  des  salaires  et  la 
diminution  des  heures  de  travail ,  ces  deux  desiderata  de  tout  ce 
qui  vit  du  labeur  de  ses  mains,  menacent  de  tourner,  simplement, 
au  profit  du  cabaret  et  du  comptoir  de  zinc,  au  profit  des  apéritifs 
et  du  petit  verre,  au  détriment  de  la  santé  de  l'ouvrier,  au  détri- 
ment de  sa  femme  et  de  sesenfans.  Si  l'Église  souhaite  l'augmenta- 
tion des  salaires  et  la  diminution  des  heures  de  travail,  c'est,  nous 
dit  Léon  XIII,  pour  que  l'âme  et  le  corps  de  l'ouvrier  puissent  se 
développer  librement,  c'est  pour  qu'il  y  ait  plus  de  dignité  et  de 
décence  à  son  foyer,  pour  que,  en  un  mot,  l'ouvrier  puisse  être 
un  homme,  et  l'ouvrière  une  femme.  Or,  que  voyons-nous  dans  nos 
ateUers?  Ne  pourrions-nous  pas  citer  des  métiers  dans  lesquels 
les  hauts  salaires  et  la  courte  durée  des  journées  deviennent  fré- 
quemment la  perte  des  ménages?  Tous  ceux  qui  connaissent  l'ou- 
vrier le  sentent  ;  le  grand  obstacle  à  ses  progrès,  ce  qui  ruine 
sa  santé  et  flétrit  sa  famille,  ce  sont  ses  vices.  Les  maîtres  qui 
exploitent  sa  jeunesse  et  usent  son  âge  mûr,  ce  sont  les  sept 
péchés  capitaux.  Le  joug  dont  il  a  besoin  d'être  affranchi,  c'est 
bien  moms  celui  de  l'usure  que  celui  de  la  débauche,  elle  aussi 
«omnivore,  »  et,  pour  l'en  délivrer,  la  loi  ne  suffit  point.  «La  force 
légale,  disait  excellemment  le  juif  Isaac  Pereire,  ne  saurait  sup- 
pléer la  force  morale.  La  loi  punit  le  mal,  elle  ne  crée  pas  le 
bien.  La  loi,  la  science,  l'industrie,  sont  impuissantes  ;  il  faut  que 
la  religion  dénoue  le  drame  social,  qui,  sans  elle,  ne  se  dénouera 
que  par  la  force.  » 

Ne  laissons  pas  notre  orgueil  d'hommes  modernes  se  bercer 
d'illusion.  Gela  est  aussi  vrai  de  nos  vieilles  sociétés,  et  de  l'hu- 
manité, soi-disant  adulte,  que  des  peuples  enfans.  Une  société  ne 
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saurait  se  passer  d'autorité  morale,  de  principe  moral;  et,  pour 
nos  nations  européennes,  il  n'en  est  guère  en  dehors  du  christia- 
nisme. La  première  pierre  de  la  réforme  sociale,  comme  le  répétait 
jusqu'à  satiété  Le  Play,  c'est  le  Décalogue.  En  dehors  de  ce  fonde- 
ment;, rien  de  solide,  il  faut  aux  sociétés  une  base  morale,  et  c'est 
précisément  ce  qui  manque  à  la  nôtre.  Elle  est  pour  ainsi  dire 
en  l'air,  elle  ne  porte  sur  rien  qui  la  soutienne.  Elle  reposait  sur 
l'Évangile,  qu'on  lui  a  enlevé,  et  que  rien  ne  remplace.  A  toute 
société,  il  faut  un  hen  social  qui  en  rattache  et  en  rapproche  les 
membres.  Or,  nos  sociétés  contemporaines  tendent  à  n'avoir  d'autre 
lien  que  les  intérêts  matériels,  et  les  intérêts  matériels  séparent 
plus  qu'ils  n'unissent.  Certes,  pour  le  savant,  pour  le  penseur,  les 
intérêts  sont  le  plus  souvent  connexes.  Ils  sont  soHdaires  ;  mais 
les  masses  ne  le  voient  pas,  et  l'individu  ne  le  sent  point.  Nos  so- 
ciétés se  montrent  divisées  contre  elles-mêmes  ;  et,  l'Écriture  l'a 
dit  :  toute  maison  divisée  contre  elle-même  croulera.  Voilà  ce  qui 
trouble  nos  yeux  et  nos  cœurs,  quand  nous  essayons  de  scruter 
l'avenir  de  notre  présomptueuse  société  moderne.  Le  principe  de 
son  mal  est  plus  moral  que  matériel,  et  elle  se  refuse  à  le  voir.  Le 
flot  grossissant  des  convoitises  monte  autour  de  nous,  il  menace 
de  nous  submerger.  —  «  Seigneur,  sauvez-nous,  nous  péris- 
sons! »  sommes-nous  tentés  de  nous  écrier,  comme  les  disciples 
sur  la  barque  couverte  par  la  vague.  Le  Christ  seul  peut  faire 
tomber  le  vent  et  calmer  la  mer  ;  et  le  monde  ne  le  sent  point  ;  et 
le  siècle  ne  veut  pas  le  croire  ;  et,  loin  de  le  comprendre,  les 
gouvernemens  qui  s'intitulent  progressistes  s'eflorcent  d'arracher 
le  Christ  aux  masses.  Il  n'y  a  que  le  sentiment  religieux  qui  puisse 
soutenir  la  société  ;  qui,  non  content  d'enseigner  la  fraternité, 
sache  l'inspirer;  qui  puisse  nous  soufller  ce  qu'il  y  a  de  plus  diffi- 
cile aux  hommes,  partagés,  par  classes,  en  camps  ennemis  :  la  cha- 
rité sociale,  l'amour  des  classes  les  unes  pour  les  autres;  il  n'y 
a  que  lui,  en  un  mot,  qui  puisse  nous  rendre  la  paLx  sociale; 
et  nous  voyons  des  conducteurs  de  peuples,  aveugles  qui  condui- 
sent des  aveugles,  s'ingénier  à  déraciner,  chez  les  couches  popu- 
laires, la  foi  en  Dieu  et  l'espérance  au  ciel.  C'est  là  ce  que  j'oserai 
appeler  le  péché  contre  le  peuple  ;  c'est  le  crime  social.  —  Il  n'y 
a  qu'un  remède  à  nos  maux,  et  ce  remède,  les  médecins,  assis 
au  chevet  du  malade,  le  rejettent  dédaigneusement;  ils  repous- 
sent le  seul  traitement  efficace  pour  lui  appliquer  un  régime  tout 
contraire. 

La  paix  sociale!  le  christianisme  seul  peut  nous  l'apporter;  en 
dehors  de  lui,  il  n'y  a  que  la  guerre  de  classes  ;  et  la  guerre  de 
classes,  nous  y  marchons;  la  guerre  de  classes,  nous  l'avons  déjà! 
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La  papauté  est  là,  entre  les  armées  près  d'en  venir  aux  mains,  qui 
nous  montre  dans  l'Évangile  les  conditions  de  la  paix,  d'une  paix 
qui  dure;  —  mais,  faut-il  le  dire?  à  son  attitude,  on  sent  que  l'Eglise 
se  fait  peu  d'illusion  sur  le  succès  de  sa  mission  pacificatrice.  Du 
train  dont  va  le  monde,  les  apôtres  eux-mêmes,  ceux  qui,  depuis 
des  siècles,  lui  parlent  de  paLx  et  d'amour,  n'osent  plus  guère 
espérer  le  voir  se  ranger  à  leurs  enseignemens.  Ils  ressemblent 
aux  pères  qui  font,  à  leurs  fils  prodigues,  la  leçon  de  l'affection  et 
de  la  sagesse,  sans  grande  confiance  d'être  écoutés.  Ainsi  paraît-il 
en  être  de  l'Église  et  du  pape;  ils  nous  exposent  la  vertu  so- 
ciale du  christianisme,  et,  après  nous  avoir  montré  que  l'Evan- 
gile seul  peut  nous  sauver,  ils  se  prennent,  eux  aussi,  à  regarder 
autour  d'eux  pour  voir  s'il  n'y  aurait  point  quelque  autre  moyen  de 
salut  ;  car  ils  sentent,  tout  les  premiers,  l'insuffisance  pratique  du 
divin  spécifique  préconisé  par  eux  ;  —  non  qu'ils  aient  cessé  de  le 
croire  efficace,  mais  parce  qu'ils  savent  que  nous  aurons  à  peine  le 
courage  d'en  approcher  nos  lèvres,  et  que,  pour  ne  point  lui  faire 
détourner  la  tête,  il  faut  présenter  à  notre  démocratie  une  potion 
qui  répugne  moins  à  ses  sens.  Et  ainsi,  après  nous  avoir  prouvé 
qu'il  n'y  a  d'espérance, pour  nous,  que  dans  un  traitement  spiri- 
tuel, dans  la  religion  et  dans  le  Christ,  le  pape  vient  à  chercher 
ce  qu'on  peut  bien  attendre  des  remèdes  humains.  Puisque  les 
sociétés  ne  lui  prêtent  qu'une  sourde  oreille,  l'Église,  ici  aussi, 
examine  jusqu'à  quel  point  il  est  loisible  de  faire  appel  au  bras 
séculier.  La  force  morale,  par  la  perversité  de  l'homme,  se  mon- 
trant insuffisante,  il  faut  bien  essayer  de  la  force  matérielle.  C'est 
ainsi  que  l'ÉgUse,  se  reconnaissant  impuissante  toute  seule,  se 
retourne  vers  son  ancien  allié  et  son  vieux  rival,  l'État,  lui  deman- 
dant ce  qu'il  peut  bien  faire  pour  parer  à  l'égoïsme  des  hommes. 
Le  monde  ne  voulant  pas  se  soumettre  volontairement  à  la  jus- 
tice, l'auforité  publique  l'y  peut-elle  contraindre?  C'est  là,  en 
somme,  le  grand  problème  de  notre  temps,  le  problème  capital  des 
démocraties  modernes.  La  papauté,  aussi,  se  l'est  posé;  il  nous 
reste  à  voir  comment  elle  l'a  résolu. 


Anatole  Leroy -Beadlieu. 


LES 


DLÏPOUROUET 


MŒURS     DE    PROVINCE. 


PREMIERE     PARTIE. 


I. 

M.  Dupourquet  sortit  de  sa  chambre  et  s'avança  sur  le  perron, 
rasé  de  frais,  vêtu  de  noir,  coifïé  d'un  très  vieux  chapeau  de  soie 
à  larges  bords  en  forme  évasée  de  bolivar,  qu'il  portait  depuis 
nombre  d'années  pour  s'habiller  le  dimanche,  faire  de  rares  vi- 
sites, suivre  les  processions  et  les  enterremens,  et  assister  aux 
réunions  mensuelles  du  syndicat  agricole  les  jours  de  foire. 

La  pelure  en  était  hérissée,  avec  des  tons  fauves,  marbrée  de 
cassures  qui  cliquetaient  sous  la  main,  et  le  fond  s'aflaissait,  se 
creusait  de  toutes  les  averses  séchées  sur  place  à  la  longue,  par 
l'action  du  grand  air  et  le  seul  coup  de  fer  du  soleil. 

Après  avoir  épousseté  les  pans  de  sa  redingote,  frotté  du  coude 
quelques  taches  rebelles,  consulté  le  soleil  et  regardé  sa  montre, 
Dupourquet  appela  : 
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d'amour  qui  l'engourdissait  délicieusement  comme  un  chant 
plaintif  et  très  doux. 

Et  son  secret  à  la  fin  lui  monta  aux  lèvres. 

Elle  aussi,  elle  l'avait  aimé  toujours,  elle  n'avait  aimé  que  lui,  elle 
le  sentait  bien  maintenant;  son  mariage?  Ah!  Dieu,  quelle  honte 
et  quel  dégoût  elle  en  gardait!  tout  ce  qu'elle  avait  connu  dans  sa 
vie  de  déceptions,  d'amertumes,  de  faussetés  et  de  bassesses  tenait 
là  dedans  ;  son  mariage  !  Elle  en  était  sortie  avec  un  soulagement 
indicible,  un  cri  de  déUvrance  comme  une  noyée  qui  remonte  à  la 
surface  et  s'accroche  aux  branches  de  la  rive.  Libre,  enfin!  Et  elle 
avait  songé  à  lui  tout  de  suite,  à  lui  si  loin,  et  qui  ne  reviendrait 
jamais  plus  peut-être.  Puis,  quand  elle  l'avait  revu,  son  sang 
n'avait  fait  qu'un  tour  dans  ses  veines. 

—  Je  ne  voulais  pas  croire  que  ce  fût  toi!  J'étais  comme  folle... 
quand  tu  m'as  embrassée,  j'ai  cru  que  j'allais  tomber  raide  de  sai- 
sissement et  de  joie  !.. 

Ils  se  tutoyaient  à  présent  comme  aux  jours  lointains  de  leur 
enfance,  et  Julien  maintenait  la  tête  de  Thérèse  sur  son  épaule,  la 
baisait  au  front  tendrement,  les  lèvres  plaquées  sur  ses  boucles 
rebelles  qui  lui  caressaient  le  visage,  l'enivraient  d'une  odeur  sub- 
tile et  forte  de  verveine  et  de  femme... 

...  Ils  causèrent  ainsi  longuement,  détachés  de  terre,  envolés 
dans  les  régions  hautes  de  l'amour,  si  complètement  isolés  de  tout 
qu'ils  ne  s'apercevaient  pas  que  l'orage  était  loin  déjà,  engouffrait 
le  fléau  de  ses  brumes  blanches  chargées  de  grêle  dans  la  vallée 
de  Castelfranc  et  de  Luzech,  et  qu'au  ciel,  redevenu  d'un  bleu  pur, 
les  étoiles  brillaient  sans  nombre... 

...  Des  falots  couraient  ras  de  terre,  à  travers  la  campagne,  des 
voix  inquiètes  les  appelaient.  Alors  ils  tressaillirent,  arrachés  bru- 
talement à  leur  rêve,  séparés  par  la  crainte  d'avoir  été  une  fois 
de  plus  victimes  d'eux-mêmes,  de  s'être  laissé  tromper  par  un  de 
ces  mirages  éblouissans  qui  donnent  le  délire. 

Thérèse,  atterrée,  balbutia  : 

—  Julien,  nous  sommes  fous!  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être 
ainsi  l'un  pour  l'autre,  votre  parole  donnée  à  Jeanne... 

Mais  il  la  reprit  aussitôt  dans  ses  bras,  lui  ferma  la  bouche  de 
ses  lèvres  comme  pour  sceller  d'une  façon  irrévocable  cette  fois 
leur  pacte  d'amour,  et  d'une  voix  calme,  avec  son  sourire  finaud, 
sa  casuistique  astucieuse  de  paysan,  il  répondit  : 

—  Les  Lacousthène  n'ont  rien  à  voir  en  tout  ceci.  Je  leur  dois 
des  explications  plutôt  que  des  excuses...  je  ne  me  suis  jamais 
engagé  ofTiciellement  vis-à-vis  d'eux  ni  de  leur  fille. 

Eugène  Delard. 


LA    PAPAUTÉ 


LE  SOCIALISME  ET  LA  DÉMOCRATIE 


11'. 

L'ÉGLISE,    L'INTERVENTION    DE    L'ÉTAT    ET   LA   LÉGISLATION    SOCIALE. 


L'Église,  avons-nous  vu,  a  désormais  une  doctrine  sociale  que 
certains  catholiques  prétendent  imposer  à  la  foi  universelle  comme 
un  enseignement  de  l'autorité  infaillible.  La  papauté,  se  tournant 
vers  la  démocratie,  s'est  présentée  aux  foules,  un  programme  de 
rélorme  sociale  à  la  main;  et,  à  l'encontre  des  courtisans  du  peuple, 
elle  a  déclaré  au  siècle  que  le  premier  article  de  la  réforme  sociale 
devait  être  une  réforme  morale.  Parole  dure  à  beaucoup  d'oreilles  ! 
si  bien  que,  en  l'entendant,  nombre  des  sages  de  ce  monde  hochent 
la  tête  et  passent  outre.  —  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  nous 
apprendre  ?  semblent  dire  les  fils  du  siècle,  nous  n'avons  que  faire 
de  nous  arrêter  à  écouter  vos  moroses  conseils.  Le  temps  de  ces 
leçons  de  morale  est  passé  ;  ce  qu'il  faut  à  nos  générations  impa- 
tientes de  progrès,  c'est  quelque  chose  de  plus  neuf  et  de  plus 
substantiel,  quelque  chose  que  l'humanité  ne  peut  guère  aller 
chercher  à  Rome.  —  Or,  l'on  dirait  que,  du  fond  de  sa  solitude,  le 


(1)  Voyez  la  lievue  du  15  décembre  \i 
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pape  Léon  XIII  a  d'avance  entendu  ces  réflexions  chagrines.  Ce  qui 
distingue  son  langage  de  celui  de  ses  prédécesseurs,  ce  qui  en  fait 
la  nouveauté,  c'est,  précisément,  qu'il  ne  se  borne  point  à  nous  en- 
tretenir de  religion  et  de  morale.  Il  sait,  tout  le  premier,  que,  à  ces 
foules  sans  foi,  cela  ne  suffit  plus.  Aussi,  après  nous  avoir  rappelé 
que  Dieu  seul  nous  peut  sauver,  il  ne  refuse  pas  de  considérer  les 
moyens  proposés  par  la  sagesse  ou  par  l'imagination  des  hommes 
pour  pacifier  les  sociétés  contemporaines.  Et  ces  moyens  tout 
humains,  tout  terrestres,  le  souverain  pontife  les  examine  avec 
une  sollicitude  bienveillante  et  patiente,  non  point  en  mystique  en- 
clin à  en  montrer  la  vanité,  —  Léon  XIII  est  ici  le  moins  mystique 
des  papes  ;  il  n'a  garde  de  promettre  aux  nations  des  cures  mira- 
culeuses; il  ne  leur  enjoint  pas  de  se  traiter  uniquement  par  la 
prière  et  le  recours  aux  grâces  d'en  haut,  —  mais  en  homme 
pratique,  jaloux  de  trouver  des  solutions  prochaines  et  sincère- 
ment anxieux  d'améliorer  la  position  matérielle  des  classes  ou- 
vrières. 

11  y  a,  pour  cela,  deux  voies  ouvertes  devant  nos  sociétés  :  l'une 
est  l'intervention  de  l'État,  l'autre  est  l'association  professionnelle. 
Ces  deux  voies  parallèles,  Léon  XIII  les  a,  toutes  deux,  explorées, 
en  relevant  le  tracé,  en  notant  les  fondrières,  cherchant  si  l'Église 
y  devait  pousser  les  démocraties  modernes,  et  à  quelle  condition 
elle  pourrait  leur  y  servir  de  guide.  Ce  qu'il  pense  de  la  première, 
de  la  plus  large,  de  celle  où  se  précipitent  d'instinct  les  foules,  nous 
Talions  voir  aujourd'hui. 

Des  centaines  d'évêques,  parmi  les  mille  et  quelques  prélats  que 
compte  l'épiscopat  catholique,  font,  chaque  mois,  déposer  au  pied 
du  trône  pontifical  le  témoignage  de  leur  reconnaissante  admira- 
tion pour  le  langage  tenu  au  monde  du  travail.  Ainsi  convient- 
il  à  qui  porte  la  mitre  et  la  crosse;  les  hauts  dignitaires  de  l'Église, 
à  la  fois  fils  et  frères  du  pontife  suprême,  n'ont  qu'à  célébrer  la 
prévoyance  de  leur  chef.  Ce  n'est  pas  là  pourtant,  nous  scmble- 
t-il,  le  meilleur  hommage  à  rendre  à  la  papauté  et  au  pape.  Il  y  a 
mieux  à  faire  que  d'aller  encenser  la  sagesse  pontificale  de  lau- 
datives  formules  qui  s'évaporent  en  fumée.  Le  pape  est  rassasié 
d'hommages,  et,  s'il  ne  craignait  de  froisser  la  piété  de  ses  fils,  il 
nous  dirait  qu'il  a  assez  de  l'odeur  de  l'encens,  et  qu'il  est  las  de 
n'entendre  que  des  hommes  qui  lui  parlent  à  genoux.  Pour  nous, 
laïques,  l'hommage  le  plus  loyal , — je  ne  me  permettrais  pas  de  dire  le 
plus  flatteur,  —  que  nous  puissions  rendre  à  sa  sagesse,  c'est  de 
prendre  ses  enseignemens  sociaux,  de  les  étudier,  de  les  peser 
en  conscience,  avec  la  respectueuse  liberté  que,  en  semblable  ma- 
tière, Rome  n'a  jamais,  que  nous  sachions,  contestée  aux  plus 
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soumis  de  ses  enfans.  Aussi  bien,  les  leçons  de  Léon  XIII  en  va- 
lent la  peine, 

1. 

L'intervention  de  l'État,  tel  est  le  point  central  autour  duquel 
toute  la  question  sociale  tourne.  Quelle  position  va  prendre,  à  cet 
égard,  la  papauté?  L'Église  est-elle  pour  l'ingérence  de  l'État,  ou 
bien,  l'Église  est-elle  contre  l'ingérence  de  l'État?  Catholiques  ou 
hétérodoxes,  il  faut,  au  dire  du  grand  nombre,  qu'on  soit  pour 
ou  qu'on  soit  contre;  ici,  comme  en  toutes  choses,  à  ses  yeux,  pas 
de  milieu.  L'Église,  pour  employer  le  jargon  à  la  mode,  est-elle  ou 
n'est-elle  pas  «  interventionniste?  »  Les  uns  répondent  oui,  et  les 
autres  répondent  non. 

Comment  cela?  c'est  que,  selon  la  remarque  d'un  catholique, 
rien  ne  prête  autant  à  l'inexactitude  comme  «  la  manie  de  classer 
les  hommes  et  les  idées  en  groupes  séparés  et  désignés  par  des 
néologismes  spéciaux  (1).  »  Ici,  surtout,  pareille  classification 
risque  d'être  trompeuse,  car  d'hommes  qui  n'admettent,  en  aucun 
cas,  l'intervention  de  l'État,  j'avoue  que,  pour  ma  part,  je  n'en  con- 
nais point.  En  un  sens,  tout  le  monde  serait  «interventionniste,» 
car  tout  le  monde  admet,  en  principe,  avec  Léon  XIII  et  avec  les 
théologiens,  «  que  l'État  doit  protéger  les  droits  de  chacun  et  qu'à 
l'État  revient  la  répression  des  abus.  »  Ce  n'est  point  là-dessus  que 
porte  le  différend;  il  porte,  en  réalité,  moins  sur  le  principe  que 
sur  l'application,  sur  la  manière  dont  l'État  doit  protéger  les  droits 
et  réprimer  les  abus.  Où  commence,  où  finit,  jusqu'où  s'étend  ce 
rôle  de  protection  des  droits  individuels,  dévolu  à  l'État?  Sur  ce 
point,  les  hommes  ne  s'entendent  plus.  Catholiques  ou  libres  pen- 
seurs, les  modernes  ne  se  forment  pas  tous  la  même  idée  des  attri- 
butions de  la  puissance  publique.  Or,  cette  divergence  a,  pour  nos 
sociétés,  une  importance  autre  que  les  luttes  des  républicains  et 
des  monarchistes,  ou  les  querelles  des  opportunistes  avec  les 
radicaux.  C'est  là,  et  non  dans  nos  fastidieuses  controverses  sur 
les  lormes  de  gouvernement  ou  sur  la  valeur  des  constitutions, 
qu'est  pour  les  nations  modernes  la  question  capitale. 

Il  est  de  bonne  foi  de  le  reconnaître  :  le  «  laisser-fairc,  »  le  «  laisser- 
passer  »  a  naguère,  en  quelques  États,  joui  d'une  autorité  qu'il  ne 
méritait  pas  toujours.  Ce  fut,  en  son  temps,  une  devise  libératrice  ; 
mais  c'était  une  devise  négative,  et  ni  la  science,  ni  les  sociétés  ne 

(1)  Quelques  mots  d'explication,  par  le  comte  Albert  de  Muu,  extrait  de  l'Associa- 
tion catholique.  Paris,  1890. 
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peuvent  reposer  tout  entières  sur  une  négation.  Ceux  qui  ont  semblé 
vouloir  y  ramener  toute  la  science  économique  n'ont  abouti  qu'à  dis- 
créditer l'économie  politique  et  les  économistes.  Le  «  laisser- faire,» 
transporté  là  où  il  n'était  pas  de  mise,  appliqué,  par  exemple,  au 
travail  des  enfans  et  des  jeunes  filles  dans  l'usine  ou  dans  la  mine, 
le  laisser-faire  est  devenu  inhumain  et  parfois  meurtrier;  il  a  paru 
le  complice  de  l'exploitation  criminelle  de  la  misère  et  du  vice.  De 
là  sa  défaveur;  et  comme  il  arrive  toujours  à  notre  humaine  fai- 
blesse qui  ne  se  redresse  d'un  côté  que  pour  pencher  de 
l'autre,  l'inévitable  réaction  contre  la  fameuse  maxime  de  Gournay 
a  dépassé  les  justes  bornes.  Mal  comprise  de  la  foule  et  presque 
également  outrée  par  ses  adversaires  et  par  ses  partisans,  elle  a  été 
dénaturée  par  les  uns  et  faussée  par  les  autres,  ceux-là  en  tirant 
à  plaisir  des  conséquences  immorales  ou  extravagantes,  ceux-ci, 
par  défiance  de  la  tyrannie  bureaucratique,  la  compromettant  à 
force  de  l'étendre  démesurément.  —  Aux  oreilles  du  chrétien, 
pénétré  de  la  charité  évangéUque,  ces  mots  de  laisser-faire, 
laisser-passer,  prenaient  aisément  un  accent  païen;  il  s'imaginait 
y  reconnaître  l'égoïsme  de  l'individu  posé  en  règle  de  vie  et  l'in- 
difiérence  aux  maux  du  prochain  érigée  en  principe  social.  L'ingé- 
nuité des  simples  se  scandalisait  de  n'y  point  retrouver  l'esprit  du 
sermon  sur  la  Montagne. 

A  quoi  s'appliquait-elle  surtout,  la  sèche  devise,  pour  ceux  qui 
l'ont  jetée  dans  le  monde?  A  l'industrie,  au  commerce,  au  travail. 
En  réclamant  le  laisser-faire  et  le  laisser-passer,  Gournay  et  les 
économistes  du  xviii^  siècle  demandaient,  pour  tout  Français,  le 
droit  de  fabriquer,  le  droit  de  vendre,  le  droit  d'acheter,  le  droit 
de  transporter  librement  les  produits  agricoles  ou  industriels. 
C'était  une  protestation  contre  la  minutieuse  et  ruineuse  réglemen- 
tation de  l'ancien  régime,  contre  la  prétention  de  tenir  en  hsières 
tout  ce  qui,  dans  le  royaume,  vivait  de  travail.  En  ce  sens,  le 
«  laisser-passer  »  reste  éternellement  vrai,  et  en  ce  sens, il  n'a  rien 
d'antichrétien.  Les  économistes  n'ont  pas  à  en  faire  leur  7?îea 
culpa.  C'était,  quoi  qu'on  en  ait,  une  formule  féconde,  d'où  son 
incomparable  fortune.  De  toutes  les  paroles  prononcées  en  France, 
c'est  une  de  celles  qui  ont  résonné  le  plus  loin,  —  celle  peut-être 
qui  a  mis  des  mots  trançais  sur  le  plus  de  lèvres  humaines.  Elle  a, 
elle  aussi,  lait  son  tour  du  monde,  cette  brève  maxime  dont  presque 
tous  ignorent  l'auteur,  et  elle  a,  pour  une  bonne  part,  contribué 
au  renouvellement  du  monde.  C'est  à  elle  surtout  que  revient 
l'émancipation  du  travail,  et,  par  là,  le  développement  de  la  ri- 
chesse publique  au  xix®  siècle.  Parce  qu'une  ou  deux  généra- 
tions, en  deux  ou  trois  pays,  en  ont  abusé,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  oublier  ses  services,  —  à  l'heure  surtout  où,  de  divers 
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côtés,  nous  Toyons  apporter  des  chaînes  anciennes,  ou  en  forger 
de  nouvelles,  pour  en  charger  l'industrie  et  le  travail. 

De  ce  que  l'on  repousse  la  réglementation  du  travail,  il  ne  suit 
nullement  que  l'on  refuse  à  l'État  ce  qui  rentre  manifestement  dans 
la  mission  de  l'autorité  publique,  le  droit  de  veiller  au  maintien  de 
tous  les  droits.  Non-seulement,  en  efïet,  c'est  là  son  droit,  mais  c'est 
là  son  devoir;  et  contre  ce  droit,  et  contre  ce  devoir  de  l'autorité 
publique,  l'individu  ne  saurait,  sans  sophisme,  se  retrancher  der- 
rière «  le  laisser-faire.  »  L'État,  notamment,  est  tenu  de  veiller 
à  la  liberté  aussi  bien  qu'à  l'exécution  des  contrats,  au  respect  de 
la  morale  et  de  la  dignité  humaine  dans  l'atelier  et  dans  l'usine,  à 
la  sécurité  du  travailleur  dans  la  mine  ou  dans  la  fabrique  ;  il  est 
tenu,  en  particulier,  de  défendre  contre  les  périls  d'un  labeur 
excessif  ou  prématuré  les  enfans,  les  adolescens,  les  jeunes  filles, 
tous  ceux  qui,  par  leur  âge  ou  par  leur  sexe,  semblent  incapables 
de  se  proléger  efficacement  eux-mêmes.  Ces  devoirs  de  l'État, 
trop  longtemps  méconnus  ou  négligés  de  nos  gouvernans,  com- 
ment l'Église  les  entend-elle?  Et,  d'une  manière  plus  générale, 
comment,  dans  son  enseignement  œcuménique,  le  pape  Léon  XIII 
envisage-t-il  le  rôle  de  l'État? 

Toute  la  troisième  partie  de  sa  magistrale  encyclique  est  con- 
sacrée à  ce  grave  sujet.  «  En  premier  lieu,  dit  le  pape  {raput  autem 
est),  il  faut  que  les  lois  publiques  soient  pour  les  propriétés  pri- 
vées une  protection  et  une  sauvegarde.  Et  ce  qui  importe,  par- 
dessus tout,  au  milieu  de  tant  de  cupidités  en  effervescence,  c'est 
de  contenir  les  masses  dans  le  devoir:  contineïida  in  officio  plebs.  » 
—  C'est  là,  nous  la  reconnaissons,  la  théorie  de  l'État  gendarme, 
de  l'État  «  veilleur  de  nuit.  »  La  sauvegarde  des  propriétés  sera,  en 
effet,  de  tout  temps,  la  première  fonction  de  l'État;  mais,  pour  être 
la  première,  ce  n'est  pas  la  seule.  Comme  il  a  le  devoir  de  défendre 
la  propriété,  l'équité  demande  que  l'État  se  préoccupe  aussi  du  sort 
des  travailleurs  ;  les  deux  devoirs,  aux  yeux  de  l'Église,  sont  corré- 
latifs. «  L'État,  enseigne  Léon  XIII,  a  pour  principal  office  d'avoir  soin 
également  de  toutes  les  classes  de  citoyens,  en  observant  rigou- 
reusement les  lois  de  la  justice  dite  disfribulire.ï)  L'État  peut  donc 
s'occuper  du  sort  des  travailleurs;  il  peut  s'efforcer  d'améliorer 
la  condition  des  prolétaires,  «et  cela,  dans  la  plénitude  de  son  droit 
[idqiie  jure  suo  optùno),  et  sans  avoir  à  redouter  le  reproche  d'in- 
gérence {neqiie  iilla  cum  imporlunitalis  suspiii'oiie),  car,  en  vertu 
même  de  son  office,  l'État  doit  servir  l'intérêt  commun.  »  Et  le 
saint-père  insiste  sur  ce  raisonnement  en  termes  qui  ne  sont  pas 
pour  déplaire  aux  démocrates  :  «  Les  prolétaires,  au  même  titre 
que  les  riches,  sont,  de  par  le  droit  naturel,  des  citoyens  [miturâ 
cives),  des  parties  vivantes  du  corps  de  la  nation...   Et  comme  il 
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serait  déraisonnable  de  pourvoir  à  une  classe  de  citoyens  et  d'en 
négliger  l'autre,  il  est  évident  que  l'autorité  publique  doit  aussi 
prendre  les  mesures  voulues  pour  sauvegarder  le  salut  et  les  in- 
térêts de  la  classe  ouvrière.  Si  elle  y  manque,  elle  viole  la  justice 
qui  veut  que,  à  chacun,  soit  rendu  ce  qui  lui  est  dû.  » 

Voilà  le  principe  général  posé  par  le  souverain  pontife;  il  est, 
indubitablement,  favorable  à  l'intervention  de  l'État.  En  principe, 
en  théorie, — ^il  serait  de  mauvaise  foi  de  le  nier,  —  le  pape  est  «  in- 
terventionniste, ))  en  même  temps  qu'il  est  démocrate.  Et,  en  cela, 
ce  n'est  pas  nous  qui  Tirons  contester,  Léon  XIII  est  dans  la  tradi- 
tion des  docteurs  et  des  théologiens  qui,  presque  tous,  ont  attribué 
à  l'État  le  droit  de  veiller  au  bien-être  des  difïérentes  classes  de  la 
nation,  affirmant,  comme  le  rappelle  le  saint-père,  que  «  les  dé- 
positaires de  l'autorité  doivent  l'exercer  à  l'instar  de  Dieu,  dont 
provifut  toute  autorité,  et  dont  la  paternelle  sollicitude  ne  s'étend 
pas  moins  à  chacune  des  créatures  en  particulier  qu'à  tout  leur 
ensemble.  »  A  cet  argument  de  l'école,  Léon  XIII,  entrelaçant,  selon 
son  habitude,  les  idées  nouvelles  aux  idées  traditionnelles,  joint 
un  argument  tout  moderne,  en  grande  faveur  chez  les  socialistes. 
«  Tous  les  biens,  toutes  les  richesses  de  la  société,  nous  dit  le  pape, 
en  cela  d'accord  avec  Marx  et  Lassalle,  c'est  le  travail  de  l'ouvrier, 
travail  des  champs  ou  de  l'usine,  qui  en  est  surtout  la  source  fé- 
conde et  nécessaire  ;  —  bien  plus,  dans  cet  ordre  de  choses,  le 
travail  a  une  telle  fécondité  et  une  telle  efficacité  que  l'on  peut 
affirmer,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  de  lui  seul  procèdent 
les  richesses  des  nations,  non  aliiinde  qiiam  ex  opificuyn  labore 
gigni  divitius  civitatum.  »  La  différence  ici  entre  le  pape  et  les 
sociaUstes,  c'est  que  ces  derniers,  oubliant  la  juste  rémuné- 
ration du  capital  et  de  l'entrepreneur,  réclament,  pour  la  main- 
d'œuvre,  le  produit  intégral  du  travail,  tandis  que  le  pape  se  con- 
tente d'en  revendiquer,  pour  elle,  une  partie.  «L'équité, conclut-il, 
demande  donc  que  l'État  se  préoccupe  des  travailleurs  et  fasse 
en  sorte  que  de  tous  les  biens  qu'ils  procurent  à  la  société,  il 
leur  en  revienne  une  part  convenable,  comme  l'habitation  et  le 
vêtement,  et  qu'ils  puissent  vivre  au  prix  de  moins  de  peines  et 
de  privations.  D'où  il  suit  que  l'État  doit  lavoriser  tout  ce  qui,  de 
près  ou  de  loin,  paraît  de  nature  à  améliorer  leur  sort.  » 

Telle  est  la  thèse  établie  par  le  pape  ;  c'est  bien  la  justification 
philosophique  du  droit  d'intervention  de  l'État.  Après  cela,  l'on 
s'étonne  moins  que  certains  commentateurs  aient  déclaré  que  tout 
catholique  était  tenu,  désormais,  d'être  «  interventionniste  »  (1) .  Telle 
est  la   théorie  pontificale  ;   mais,  ici,   la   théorie  importe   moins 

(1)  Le  Père  G.  de  Pascil,  par  exemple,  VÉglise  et  la  Question  sociale. 
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que  la  pratique.  Si  l'État  a  le  droit  d'intervenir,  quelles  doivent 
être  les  conditions,  et  quelles  doivent  être  les  limites  de  son  inter- 
vention? C'est  là,  en  réalité,  toute  la  question,  car  du  droit,  ou 
mieux,  du  devoir  de  l'État  de  veiller  au  bien  de  toutes  les  classes 
de  la  société,  fort  peu  discutent  en  principe.  Or,  c'est  ici  qu'il  faut 
admirer  la  sagesse  de  l'Église  et  la  prudence  du  pontife  qui  la 
gouverne.  La  mesure  a  presque  toujours  été  un  des  caractères  de 
l'église  de  Rome  ;  c'est  proprement  le  trait  romain.  Nous  en  avons 
ici  encore  une  preuve. 

Du  principe,  de  la  thèse  posée  dans  son  encyclique^  ISovarum 
Berum,  Léon  XIII  se  garde  de  tirer  des  conséquences  excessives. 
Loin  de  là  ;  quand  il  en  vient  à  l'application,  il  se  montre  gé- 
néralement réservé,  d'aucuns  diraient  timide.  On  remarque  dans 
son  langage  une  sorte  de  balancement,  de  mouvement  alter- 
natif en  sens  inverse,  comme  si,  après  avoir  établi  le  principe  de 
l'intervention,  il  en  redoutait  les  conséquences.  Cette  espèce  d'os- 
cillation n'a  rien  qui  nous  choque;  elle  tient  moins  aux  hésitations 
du  saint-père  qu'aux  difficultés  du  sujet.  Toute  théorie  «  interven- 
tionniste »  y  est  condamnée,  sous  peine  de  verser  dans  le  socia- 
lisme. L'ingérence  de  l'État  admise  en  principe,  on  ne  peut  échap- 
per au  socialisme  qu'en  s'en  éloignant  brusquement,  chaque  fois 
qu'on  se  sent  près  d'y  toucher.  C'est  là  l'inconvénient  du  principe  ; 
il  est  lourd,  il  pèse  sur  vous,  il  risque  de  vous  entraîner  par  son 
poids.  Le  pape  a  soin  de  ne  pas  se  laisser  entraîner;  après  avoir 
établi  le  droit  de  l'État  à  l'intervention,  il  se  hâte  de  limiter  ce 
droit;  il  déclare  que  cette  intervention  ne  doit  s'exercer  que  là  où 
elle  est  absolument  indispensable,  où  il  n'est  aucun  autre  moyen 
de  parer  aux  maux  de  la  société.  Écoutons  les  termes  mêmes  dont 
se  sert  Léon  XIII  :  «  Si  donc,  soit  les  intérêts  généraux,  soit  l'in- 
térêt d'une  classe  en  particulier,  se  trouvent  lésés  ou  simplement 
menacés,  et  qu'il  soit  impossible  d'y  remédier  ou  d'y  obvier  autre- 
ment [quod  sannri  aut  prohiberi  alia  ratione  non  possit),  il  faut, 
de  toute  nécessité,  recourir  à  l'autorité  publique.  »  C'est  là,  dans 
l'enseignement  social  de  Léon  XIII,  le  point  capital;  nous  le  re- 
trouverons partout  :  le  pape  n'accepte  l'intervention  de  l'État  que 
lorsqu'il  est  impossible  de  ne  point  faire  appel  à  l'État.  Pour  lui, 
nous  le  verrons,  à  chaque  pas  dans  cette  étude,  ce  n'est,  en  quelque 
sorte,  qu'un  pis-aller. 

Les  cas  où  l'autorité  publique  peut  être  contrainte  d'intervenir  , 
Léon  XIll  a  du  reste  pris  soin  de  les  énumérer;  et  il  en  est  plus 
d'un,  hélas  !  le  premier,  entre  autres,  où  nous  avons  le  regret  de 
voir  trop  souvent,  chez  nous, l'autorité  manquera  son  devoir  mani- 
feste. «  S'il  arrive,  dit  Léon  XIII,  que  les  ouvriers,  abandonnant  le 
travail  ou  le  suspendant  par  des  grèves,  menacent  la  tranquillité 
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publique  ;  —  que  les  liens  naturels  de  la  famille  se  relâchent  parmi 
les  prolétaires  ;  —  que  la*  religion  soit  violée  en  ne  laissant  pas  aux 
ouvriers  le  loisir  d'accomplir  leurs  devoirs  de  piété  ;  —  si,  par  la 
promiscuité  des  sexes,  ou  par  d'autres  excitations  au  vice,  les 
usines  mettent  en  péril  la  moralité;  —  si  le  patron  accable  les 
ouvriers  de  fardeaux  iniques,  ou  déshonore  en  eux  la  personne  hu- 
maine par  des  conditions  indignes  et  dégradantes  ;  —  s'il  attente  à 
leur  santé  par  un  travail  excessif,  hors  de  proportion  avec  leur 
sexe  ou  leur  âge,  —  en  pareil  cas,  il  faut  absolument  employer, 
dans  de  certaines  limites,  la  force  et  l'autorité  des  lois  ;  lus  in  eau- 
sis  plane  adhibenda,  certos  intru  fines,  vis  et  auctoritas  legum.  » 
Et  ces  limites,  dans  lesquelles  il  restreint  l'action  de  l'État,  le 
pape  prend  soin  d'indiquer  qu'elles  ne  doivent  pas  être  dépassées  ; 
que  l'État  doit  se  borner  à  faire  disparaître  les  maux  qui  exigent 
absolument  son  intervention;  «  que  la  loi  ne  doit  rien  entreprendre 
au-delà  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  réprimer  les  abus  et  écarter 
les  dangers  (1).  »  Que  les  «  interventionnistes,  »  catholiques  ou 
libres  penseurs,  définissent  ainsi  l'intervention  de  l'État,  et  nous 
n'aurons  pas  grand'peine  à  nous  entendre  avec  eux.  Selon  le  lan- 
gage même  du  souverain  pontife,  l'action  de  l'État  se  borne,  ici,  à 
faire  respecter  les  droits  de  chacun,  ut  suum  singuli  teneant.  » 
L'État  reste  dans  sa  fonction. 

L'État  doit  sauvegarder  religieusement  les  droits  de  tous  les 
citoyens;»  toutefois,  ajoute  le  saint-père,  dans  la  protection  des 
droits  privés,  l'État  doit  se  préoccuper,  d'une  manière  spéciale,  des 
faibles  et  des  indigens,  »  A  cela  encore,  quel  est  le  chrétien  ou 
quel  est  l'homme  moderne  qui  voudrait  contredire?  «  C'est  pour- 
quoi, continue  Léon  XIII,  les  salariés  qui  appartiennent  à  la  multitude 
indigente,  l'État  doit  les  entourer  d'une  sollicitude  et  d'une  vigi- 
lance particulière  (2).  »  Y  a-t-il  là  de  quoi  choquer  personne?  Mais 
cette  inoffensive  recommandation,  la  traduction  française  «  offi- 
cielle ))  l'a  dénaturée,  en  lui  prêtant  un  sens  que  le  texte  n'a  point  : 
«  Que  rÉtat,  —  fait-on  dire  au  pape,  —  se  fasse  donc,  à  un  titre 
tout  particulier,  la  providence  des  travailleurs.  »  Comment  ne  pas 
se  rappeler  ici  le  proverbe  italien  :  traduttore,  traditore?  La  provi- 
dence des  travailleurs!  Où  voit-on  cela  dans  le  texte?  Nous  qui 
devons  à  notre  âge  d'avoir  passé  par  le  collège,  alors  qu'on  y  ap- 
prenait encore  le  latin,  nous  n'avons  pas  besoin  de  lexique,  pour 
savoir  que  cura  providenliaque  n'a  jamais  signifié  providence  ;  —  et, 
puisque  le  pape  s'adresse  à  l'Église   universelle  en  latin,  nous 

(1)  Quos  fines  eadem,  quce  legum  posât  opem  ,  causa  déterminât  :  videlicet  non 
plura  suscipienda  legibus ,  nec  ultra  progrediendum,  quam  incommodorum  sanatio, 
vel  periculi  depulsio  requirat. 

(2)  Quocirca  mer cenarios,..  débet  cura  providenliaque  s ingulari  complecti  respublica. 
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supposons  que  le  texte  latin  de  ses  encycliques  fait  seul  auto- 
rité (1).  Qu'on  ne  s'imagine  point  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une 
chicane  de  pédant.  La  «  providence  des  travailleurs,  »  cela  sent 
«  l'État  providence,  »  c'est-à-dire  la  spécieuse  devise  qui  résume 
toutes  It^s  espérances  et  toutes  les  erreurs  du  socialisme,  le  mot 
d'ordre  le  plus  dangereux  à  jeter  à  l'ignorance  et  à  l'imprévoyance 
des  foules.  Aussi  ne  saurions- nous  laisser  mettre  dans  la  bouche 
du  souverain  pontife  rien  qui  ressemble  à  une  formule  contre 
laquelle  protestent  la  science  et  la  raison. 

II. 

Nous  permettra-t-on  de  le  dire?  la  théorie  de  l'État  providence 
ne  nous  semble  pas  seulement  fausse  et  pernicieuse  au  point  de 
vue  social  ;  elle  nous  paraît  avoir,  de  nos  jours,  quelque  chose  de 
peu  chrétien.  Elle  a  pris,  pour  nous,  une  saveur  païenne  ;  elle 
nous  a  une  odeur  d'usurpation  sacrilège  ;  on  y  flaire  la  prétention 
de  l'État  de  s'ériger  en  divinité,  qui  prend  la  place  du  Dieu  invi- 
sible, et  s'arroge  son  rôle  sur  la  terre.  C'est  comme  une  révolution 
dans  le  gouvernement  de  l'univers,  comme  une  autre  providence 
qui  vient  se  substituer  à  l'ancienne  et  la  détrôner.  Prenons-y  garde, 
en  effet;  c'est  là  où  tend,  de  nouveau,  dans  nos  sociétés  occiden- 
tales, la  notion  de  l'État.  C'est  bien  un  véritable  culte,  que  nombre 
de  modernes  nous  convient  à  rendre  à  l'État,  quand  ils  font  des- 
cendre Dieu  et  la  Providence,  du  ciel  en  terre.  Nous  revenons,  à 
grands  pas,  à  l'apothéose  des  Césars,  —  avec  cette  différence  que, 
au  lieu  d'adorer  l'État  dans  un  homme  de  chair  et  de  sang,  les 
peuples  s'adorent  eux-mêmes  dans  une  abstraction,  se  proster- 
nant à  l'envi  devant  une  idole  anonyme,  dans  laquelle  nos  démo- 
craties se  déifient  elles-mêmes.  Or,  cette  statolàtrie,  si  l'on  nous 
passe  le  barbarisme,  nous  parait  inconciliable  avec  l'esprit  du 
christianisme,  qui  n'a  jamais  consenti  à  rendre  à  César  ce  qui  est 
à  Dieu. 

Je  n'ignore  point  que,  selon  la  tradition  chrétienne,  selon  les 

(1)  Le  mot  providentia  se  trouve  plus  d'une  fois  dans  l'encyclique  sur  la  condition 
des  ouvriers.  Vers  la  fin,  notamment,  on  y  lit  :  Adhibeant  legum  institutionumque  pro- 
videntiam  qui  gerunt  respublicas,  et,  cette  fois,  la  traduction  française  dit  elle-même 
simplement  «  que  les  gouvernemens  fassent  usage  de  l'autorité  prolectrice  des  lois  et 
des  institutions.  »  Bien  qu'il  soit  juste  de  reconnaître  les  d.fTicuIiés  d'un  pareil  travail, 
la  traduction  française  nous  semble  avoir,  plus  d'une  fois,  oublié  combien  il  est  sou- 
vent inexact  de  rendre  les  termes  latins  par  leurs  dérivés  français.  C'est  ainsi  que 
nous  rencontrons  le  latin  tutela  puhlica,  traduit  par  «  tutelle  publique,  »  là  où  le  sens 
est  manifestement  protection  de  l'État.  Aussi,  dans  les  passages  de  l'encyclique  pon 
tificale  que  nous  avons  cités,  nous  sommes-nous  permis  parfois  de  nous  éloigner  de 
la  traduction  dite  officielle  pour  nous  rapprocher  du  texte  original. 
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théologiens  et  les  scolastiques,  toute  autorité  venant  de  Dieu,  les 
rois  tiennent,  en  un  sens,  la  place  de  Dieu,  et  sont  comme  les  mi- 
nistres de  Dieu  sur  terre.  Nous  avons  entendu,  tout  à  l'heure,  le 
pape  Léon  XIII,  s'appropriant  cette  théorie,  nous  dire  lui-même 
que  ceux  qui  sont  les  dépositaires  de  l'autorité  doivent  l'exercer  à 
l'instar  de  Dieu,  dont  la  sollicitude  s'étend,  à  la  lois,  sur  tous  et  sur 
chacun.  C'est,  nous  l'avons  dit,  l'enseignement  traditionnel.  Le  pape, 
en  cela,  ne  fait  que  suivre  la  doctrine  commune.  Saint  Thomas,  le 
grand  scolastique  dont  Léon  XIII,  en  son  encyclique  .Eterni  Patris, 
s'est  attaché  à  restaurer  l'empire  sur  les  écoles  catholiques,  saint 
Thomas  allait  plus  loin.  Le  roi,  ne  craignait  pas  d'écrire  l'ange 
de  l'école ,  doit  agir  dans  le  royaume,  comme  l'âme  dans  le  corps, 
ou  comme  Dieu  dans  le  monde  (1).  Cela,  j'y  consens,  n'est  pas  sans 
ressembler  à  la  théorie  de  l'État  providence.  Et  l'on  trouverait  chez 
Suarez,  par  exemple,  des  textes  analogues.  Le  coryphée  des  théo- 
logiens de  la  Compagnie  de  Jésus  est,  quant  au  rôle  de  l'Etat, 
d'accord  avec  le  grand  docteur  dominicain.  Les  «  intervention- 
nistes» catholiques,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  peuvent  se  vanter 
d'avoir  pour  eux  la  tradition.  J'ai  eu,  naguère,  le  plaisir  d'en  cau- 
ser avec  un  des  plus  savans  et  des  plus  séduisans  de  leurs  chefs, 
M.  Decurtins  ;  il  m'affirmait  que  ses  amis  et  lui  ne  réclament  que 
l'application  des  principes  de  saint  Thomas.  Loin  d'innover  dans 
ce  sens,  ou  de  dépasser  les  anciens  docteurs,  Léon  XIII,  si  thomiste 
qu'il  soit,  me  semble  être  resté  en-deçà  de  saint  Thomas.  —  Pour- 
quoi cela?  C'est  peut-être,  ce  qu'oublient  trop  de  catholiques,  que 
depuis  le  xiii^  siècle  et  depuis  le  xvi%  que  depuis  saint  Thomas 
d'Aquin  et  depuis  Suarez,  le  souverain,  l'État,  a  changé,  et  de  sub- 
stance, et  de  forme,  et  de  rôle,  et  d'esprit.  Le  souverain,  le  roi  de 
saint  Thomas,  s'appelait  saint  Louis,  et  le  roi  de  Suarez  s'appelait 
Philippe  II.  Or,  de  quel  nom  désigner  l'État  contemporain,  si,  au 
lieu  d'en  faire  une  abstraction  vide  et  un  être  de  raison,  on  l'envi- 
sage comme  une  chose  concrète  et  une  réalité  vivante?  Veut-on, 
ainsi  qu'il  convient,  l'incarner  dans  les  hommes  qui  le  dirigent, 
dans  ceux  qui  le  tont  parler  ou  qui  le  font  agir,  l'État,  aujourd'hui, 
ne  se  nomme  ni  saint  Louis,  ni  Philippe  II,  ni  Louis  XIV,  ni  Fer- 
dinand II;  —  l'État  s'appelait  hier  Bismarck,  Gladstone,  Tisza, 
Crispi,  Frère-Orban,  Ferry;  —  et  comment  s'appellera-t-il  demain? 
comment  s'appellera-t-il  dans  dix  ans?  Nul  ne  le  sait,  et  Rome 
l'ignore  aussi  bien  que  Paris. 

N'est-ce  pas  là,  pourtant,  un  point  qui,  de  la  part  des  théolo- 
giens, mérite  quelque  attention?   ou   quelle  est  la  valeur  d'une 


(t)  Saint  Thomas  :  De  regimine  principum,  i,  14;  en  admettant  l'authenticité  de 
ce  traité,  dont  le  premier  livre  est  regardé  comme  étant  bien  en  efifet  du  grand  docteur. 
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science  politique  et  d'une  science  sociale  qui  ne  tiennent  compte 
ni  des  situations,  ni  des  époques?  Le  défaut  des  scolastiques  est 
de  raisonner  trop  souvent  dans  le  vide,  in  abstracto,  par  voie  de 
déduction  ;  singulière  rencontre  !  c'est  le  défaut  même  qu'on  a  le 
plus  reproché  aux  premiers  économistes.  Saint  Thomas  n'a  pas 
prévu  l'État  moderne.  Saint  Thomas  n'a  pas  écrit  pour  l'État  mo- 
derne. Le  roi  ou  l'empereur  du  moyen  âge  ne  songeaient  pas,  d'ha- 
bitude, à  se  déifier  ;  ils  n'allaient  pas  s'attribuer,  de  leur  propre 
chef,  une  mission  divine  ;  — si  les  légistes  d'un  Fiédéric  II  ou  d'un 
Philippe  le  Bel  en  avaient  l'audace,  les  papes  et  les  docteurs  leur 
en  contestaient  le  droit.  L'État  du  moyen  âge,  l'État  même  de  l'an- 
cien régime,  jusque  dans  ses  plus  hautaines  prétentions  et  ses 
usurpations  les  plus  téméraires,  ne  rougissait  point  de  s'incliner 
devant  Dieu;  il  reconnaissait  tenir  son  pouvoir  de  Dieu,  sinon  de 
l'Église;  il  se  croyait  obligé  de  faire  respecter  les  lois  divines. 
L'État,  alors  encore  débile  et  timide,  faisait  profession  de  marcher 
d'accord  avec  l'Église  et  de  s'inspirer  de  l'esprit  de  l'Église  ;  alors 
même  qu'il  refusait  de  se  laisser  mener  par  le  pape  ou  par  le  clergé, 
il  prétendait  toujours  conserver  pour  guide  l'Évangile  du  Christ. 
L'État  était  le  bras,  et  l'Église  était  la  tête  ;  il  était  le  miroir  et  elle 
était  le  flambeau.  Le  roi  était  «  l'évêque  du  dehors,  »  et,  pour  ré- 
gner, il  avait  soin  de  se  faire  oindre  par  les  pontifes  du  Christ.  On 
comprend  que,  à  pareille  époque,  l'Église  fût  portée  à  étendre  la 
sphère  des  attributions  de  l'État;  il  n'était  pas  encore  assez  fort  ou 
assez  entreprenant  pour  lui  porter  ombrage  ;  c'était  encore  son  fils, 
son  élève,  son  pupille  ;  c'était  son  délégué,  son  instrument.  En  tra- 
vaillant pour  l'État,  l'Église  travaillait,  en  quelque  sorte,  pour  elle- 
même:  ce  que  la  puissance  publique  acquérait  d'autorité,  l'Église 
pouvait  le  croire  gagné  par  l'Évangile  et  par  la  loi  divine.  Elle  ne 
voyait  pas  encore  dans  l'État  un  adversaire  ou  un  rival  ;  s'il  se 
révoltait  parfois  contre  sa  suprématie,  elle  pouvait  encore  espérer 
le  ramener  àla  docilité  et  à  l'obéissance.  Dans  leurs rébellionsmêmes, 
le  roi  ou  l'empereur,  en  lui  disputant  les  corps  et  les  biens,  lui 
abandonnaient  les  âmes;  à  tout  le  moins,  ils  consentaient  à  faire, 
avec  elle,  part  à  deux.  S'il  prétendait  déjà  être  un  pouvoir  indépen- 
dant, l'État  reconnaissait,  à  côté  de  lui,  sinon  au-dessus  de  lui,  un 
autre  pouvoir,  supérieur  au  sien  par  son  essence  et  par  sa  mis- 
sion, l'Église,  le  pouvoir  cpirituel. 

En  est-il  de  même  de  l'État  contemporain  ?  l'Église  peut-elle 
compter  sur  lui?  L'Église  a-t-elle  chance  de  gagner  à  l'extension 
des  droits  de  l'État  moderne  et  au  renforcement  de  l'autorité  pu- 
blique? N'y  a-t-il  de  changé  que  des  formes  et  des  noms  dans  la 
situation  réciproque  de  l'Éghse  et  de  l'État,  ou  de  ce  qu'on  appelait 
autrefois  d'un  terme  qui  fait  sourire  aujourd'hui  nos  juristes  :  u  les 
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deux  pouvoirs?  »  Les  droits  qu'elle  reconnaissait  volontiers  aux 
rois  et  à  l'État,  quand  l'État  et  les  rois  se  faisaient  honneur  de 
s'intituler  «  très  chrétiens  »  et  «  très  catholiques,  »  la  papauté  a- t-elle 
intérêt  à  les  revendiquer  pour  l'État  moderne,  émancipé  de  tout 
joug  religieux  et  réfractaire  à  toute  tutelle  ecclésiastique  ?  pour 
les  gouvernemens  revenus  à  la  conception  païenne,  à  l'idée  ro- 
maine de  l'État,  qui  s'arroge  tous  les  droits,  et  qui  n'admet  de 
pouvoir  que  le  sien  et  de  lois  que  les  siennes,  déclarant  har- 
diment qu'il  «  n'est  rien  s'il  n'est  tout  (1)?  »  Est-il  sage,  de  la  part 
de  l'Église,  d'exalter  ou  d'agrandir  un  pouvoir  qui  conteste  le  sien, 
qui,  après  avoir  été  son  rival,  prétend  devenir  son  maître,  qui  se 
proclame  souverain  et  omnipotent  en  toutes  choses,  pour  qui  la 
religion  n'est  plus  qu'une  étrangère  suspecte,  à  moins  de  n'être 
plus  guère  qu'une  «  province  du  domaine  public?  »  Comme  on 
l'a  fort  bien  dit,  quand  l'État  sera  tout,  l'Église  est-elle  sûre  d'être 
quelque  chose  (2)?  Pour  moi,  je  l'avoue,  s'il  est  au  monde  une 
autorité,  et  s'il  est  une  société  qui  me  semblent  intéressées  à 
ne  pas  contribuer  à  l'agrandissement  de  l'État,  à  ne  point  laisser 
s'établir  la  toute-puissance  de  l'État,  c'est  la  papauté  et  c'est 
l'Église.  Le  triomphe  du  néo-césarisme,  démocratique  ou  autocra- 
tique, ce  serait  la  déchéance  du  pontificat,  et  ce  serait  l'asservisse- 
ment de  l'Église.  C'est  bien  ce  que  sentaient  les  premiers  chrétiens 
et  l'Église  primitive,  quand  ils  refusaient  de  plier  le  genou  de- 
vant la  statue  des  Césars.  En  vérité,  je  suis  toujours  étonné  quand 
je  vois  des  chrétiens,  les  héritiers  des  martyrs,  prêts  à  encenser 
l'antique  idole  relevée  par  la  Renaissance  et  par  la  Révolution; 
car,  peuple  ou  empereur,  l'État,  c'est  toujours  César,  et  César  pré- 
tend toujours  se  faire  dieu.  A  ces  chrétiens  oubheux,  je  me  sens 
tenté  de  lancer  à  la  face  le  mot  de  l'Écriture,  jeté  par  le  Christ  à 
Satan  :  «il  est  écrit  :  Tu  adoreras  le  Seigneur  ton  Dieu  et  tu  le  ser- 
viras lui  seul.  » 

Le  péril,  —  nous  devons  le  dire,  —  n'a  pas  échappé  à  la  vigilance 
du  saint-siège.  Rome  ne  ressemble  point  à  ces  dieux  du  psalmiste 
qui  ont  des  yeux  et  ne  voient  point,  qui  ont  des  oreilles  et  n'en- 
tendent point.  En  proclamant  in  abstracto  le  droit  d'intervention 
de  l'État,  le  pape  Léon  XIII  n'a  pas  omis  de  se  demande"  ce  que 
devait  être  l'État.  La  question  que  n'avaient  guère  besoin  de  se 
poser  les  scolastiques,  le  successeur  de  Pie  IX  n'a  eu  garde  de  la 

(1)  Formule  employée  par  Portails  :  Discours  et  rapports  sur  le  concordat:  «  L'unité 
de  la  puissance  publique  et  son  universalité  sont  une  conséquence  nécessaire  de  son 
indépendance.  La  puissance  publique  doit  se  suffire  à  elle-même;  elle  n'est  rien  si  elle 
n'est  tout.  »  —  Sur  le  retour  de  l'État  moderne  à  la  conception  romaine,  spécialement 
dans  les  matières  religieuses,  voj-ez  M.  Taine,  lievue  du  \"  mai  1891,  p.  15. 

(2)  M.  Léon  Say. 
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négliger.  Laissons-le  parler.  Écoutez  son  langage,  il  est  significatif. 
Après  avoir  reconnu  le  droit  de  l'État  à  intervenir,  sous  telles  con- 
ditions, dans  les  questions  sociales,  Léon  XIII  a  soin  de  nous  dire  : 
«  Par  État,  nous  entendons  ici, non  point  tel  gouvernement,  établi 
chez  tel  ou  tel  peuple,  mais  tout  gouvernement  qui  répond  aux 
préceptes  de  la  raison  naturelle  et  de  la  sagesse  divine ,  tels  que 
nous  les  avons  nous-mêmes  exposés,  spécialement  dans  notre  en- 
cyclique sur  la  constitution  chrétienne  des  États  (1).  »  Ainsi,  c'est 
à  l'Etat  selon  les  enseignemens  de  l'Église,  à  l'État  paternel  dont 
les  chefs,  sacrés  par  les  ministres  de  Dieu,  se  regardent  comme  les 
mandataires  du  roi  du  ciel;  c'est  à  l'État  chrétien,  en  un  mot,  que 
le  saint- siège  semble  réserver  le  droit  de  s'ingérer  dans  les  ques- 
tions sociales.  Mais  cet  État  chrétien,  tel  que  l'ont  défini  les  ensei- 
gnemens de  Rome,  ce  n'est  plus,  aujourd'hui,  qu'un  État  idéal,  ou 
mieux,  ce  n'est  plus  qu'un  souvenir  à  demi  effacé  d'un  passé  à  ja- 
mais évanoui.  Cet  État  chrétien,  conforme  «  aux  préceptes  de  la 
raison  naturelle  et  de  la  sagesse  divine,,  »  j'ai  beau  regarder  au 
loin,  de  tous  côtés,  en  Europe,  dans  les  deux  Amériques,  je  ne 
l'aperçois  nulle  part,  —  si  ce  n'est  peut  être,  là-bas,  vers  les  savanes 
des  tropiques,  dans  la  république  de  l'Equateur,  —  car  je  ne  pense 
pas  que  le  saint-père  veuille  le  reconnaître  dans  l'autocratique  et 
schismatique  Russie.  Ce  n'est  point,  cependant,  pour  le  passt'  et 
pour  les  morts  que  le  saint-siège  nous  communique  son  enseigne- 
ment social,  mais  bien  pour  le  présent,  pour  les  nations  de  nos 
jours  et  pour  les  peuples  vivans.  Ce  n'est  pas,  du  moins,  pour  un 
État  imaginaire,  ou  pour  un  État  enseveli,  avec  les  rois  très  chré- 
tiens et  les  rois  catholiques,  dans  les  caveaux  de  Saint-Denis  ou 
de  l'Escurial,  que  les  générations  contemporaines  discutent,  avec 
tant  de  passion,  sur  les  limites  de  l'autorité  publique;  c'est  pour 
nos  États  actuels,  pour  les  États  dont  nous  subissons  la  loi,  —  en 
un  mot,  pour  l'État  moderne,  tel  qu'il  fonctionne  autour  de  nous. 
Or,  cet  État  moderne,  nous  nous  en  défions,  très  saint  père,  non- 
seulement  comme  citoyens,  mais  comme  chrétiens;  —  et  nos  dé- 
fiances, vous  nous  les  pardonnerez,  très  saint-père,  car  nous  sentons 
que  vous  les  partagez.  Cet  État  moderne,  monarchique  ou  répu- 
blicain, l'État  bureaucratique  aux  cent  bras  qui  pénètrent  partout, 
l'Etat  électif,  acéphale  ou  polycéphale,  changeant,  incohérent, 
capricieux,  mais  toujours  enclin  à  usurper  sur  la  famille,  sur  les 
sociétés  privées,  sur  les  particuliers,  nous  craignons  d'en  étendre 
démesurément  la  compétence.  Nous  le  connaissons  trop  pour  nous 
abandonner  à  lui.  Nous  savons,  par  expérience,  combien  lourde  et 
gauche  est  sa  main,  combien  ses  procédés  sont  violens,  tracassiers, 

(1)  L'encyclique  Jmmortale  Dei. 
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arbitraires,  tyranniques,  ses  façons  présomptueuses  et  coûteuses. 
L'Église  elle-même,  vos  évêques,  vos  prêtres,  vos  moines,  vos 
inoflensives  religieuses,  vous-même,  très  saint  père,  eu  avez  pu 
apprendre  quelque  chose.  Vous  savez  ce  qu'il  a  trop  souvent  fait 
de  vos  écoles,  de  vos  confréries,   de  vos  couvens,  de  vos  novi- 
ciats.—  Votre  docteur  préféré,  saint  Thomas,  disait  de  l'État  qu'il 
était  le  serviteur  de  Dieu  pour  le  bien,  mim'sfer  Dei  in  bonum  ;  est- 
ce  bien  de  Dieu  que  l'État  contemporain  se  fait  toujours  le  mi- 
nistre? Vos  vénérables  prédécesseurs,  et  vous-même,  parfois,  très 
saint-père,  vous  avez  reproché,  sévèrement,  aux  hommes  qui  osent 
se  dire  libéraux,  à  ceux  qui,  en  politique  comme  en  religion,  dé- 
fendent la  liberté,  de  réclamer  la  liberté  du  Mal  avec  celle  du  Bien, 
et  de  reconnaître  à  l'Erreur  les  mêmes  droits  qu'à  la  Vérité.  Le 
reproche  était-il  toujours  fondé?  Peu  importe  ici;  mais,  prenez-y 
garde,  l'État  moderne,  très  saint-père,  l'État  aihée,  l'État  franc-ma- 
çon, comme  se  plaisent  à  dire  nombre  de  vos  fils,  l'État  nouveau,  issu 
de  la  démocratie,  nous  l'avons  vu,  déjà,  plus  d'une  fois,  ne  laisser 
de  liberté  qu'à  ce  que  vous  appelez  le  Mal,  et  ne  reconnaître  de 
droits  qu'à  ce  que  vous  nommez  l'Erreur.  L'oublier  nous  semble- 
rait, de  la  part  de  l'Église,  plus  que  de  la  mansuétude  chrétienne; 
mais  vous  savez  mieux  que  nous,  très  saint-père,  ce  qui  convient 
à  rÉglise.  Méconnaissant  son  incompétence  doctrinale,  l'État  dé- 
mocratique se  laisse  volontiers  aller  à  dogmatiser,  et  il  ne  prend 
pas  conseil  du  sacerdoce  établi  d'en  haut.  Il  se  fait,  à  l'occasion,  son 
credo  et  son  catéchisme  qu'il  enseigne  au  peuple  par  des  caté- 
chistes à  lui;  il  tend  à  s'arroger  le  droit  qu'il  dénie  à  votre  Église, 
le  droit  de  fondre  les  esprits  dans  un  moule  et  de  façonner  les 
générations  à  sa  guise. — Mais,  encore  une  fois,  laissons  cela,  ne  con- 
sidérons que  la  paix  sociale  ;  lors  même  qu'il  ne  pèche  ni  par  pré- 
somption doctrinale,  ni  par  intolérance  antirehgieuse,  ni  par  usur- 
pation sur  la  famille,  cet  État  moderne  nous  paraît  matériellement, 
et  surtout  moralement,  incapable  d'assumer  la  haute  mission  que 
certains  de  vos  fils  semblent  revendiquer  pour  lui.  Il  ne  s'inspire 
ni  de  la  foi  chrétienne,  ni  de  la  loi  de  Dieu,  ni  de  la  justice  idéale 
que  vous  lui  prescrivez  comme  guides  ;  il  ne  s'inspire,  le  plus  sou- 
vent, que  de  l'esprit  de  parti  et  des  passions  du  moment.   Sa  loi, 
sa  règle,  n'est  pas  la  justice,  mais  l'intérêt  électoral.  Loin  d'être, 
comme  vous  l'y  conviez,  une  autorité  impartialement  sereine,  éle- 
vée au-dessus  de  toutes  les  classes  et  pourvoyant  équitablement 
aux  intérêts  de  tous,  l'État  que  nous  connaissons,  celui  que  nous 
voyons  à  l'œuvre,  chez  nous,  en  France,  celui  que  Votre  Sainteté 
peut  juger  en  Italie,  est  essentiellement  partial  ;  issu  du  gouverne- 
TOME  cix.  —  1892.  2k 


370  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ment  de  parti,  il  est,  pour  ainsi  dire,  partial  par  définition.  Au  lieu 
des  trad  tionnelles  balances  de  la  justice,  il  a,  en  toutes  choses, 
deux  poids  et  deux  mesures.  Il  n'a  rien  d'une  Providence  ter- 
restre :  ni  la  prévoyance,  ni  l'équité,  ni  l'intelligence,  ni  la  sagesse. 
Il  n'observe  aucune  des  règles  et  ne  respecte  aucune  des  limites 
posées  par  vos  encycliques;  il  est  toujours  prêt  à  empiéter  sur  le 
domaine  qui  n'est  pas  le  sien;  il  usurpe  en  tous  sens;  il  est  peu 
soucieux  des  droits  d'autrui  et  ne  reconnaît  guère  que  ceux  qu'il  a 
établis  ;  il  prétend  seul  faire  la  loi,  et  il  s'imagine  volontiers  créer 
le  droit.  Il  se  croit  tout  permis,  et  il  se  vante  de  tout  s'assujettir. 
Il  veut  être  tout,  et  sa  volonté  est  changeante,  tour  à  tour  violente 
et  faible,  comme  les  majorités  passionnées  et  comme  les  foules 
ignorantes  dont  il  émane  ;  —  et  si  médiocre  est  notre  confiance  en 
lui,  que  sa  mobilité  nous  rassure  plus  qu'elle  ne  nous  efïraie.Il  res- 
semble à  une  barque  à  voile,  mal  lestée  et  mal  gouvernée,  qui  file 
au  hasard,  en  rasant  l'eau,  penchant  tantôt  sur  un  flanc,  tantôt  sur 
l'autre,  au  gré  de  la  brise  qui  souffle,  à  la  merci  d'un  coup  de  vent. 
Oui,  très  saint-père,  nous  nous  défions  de  l'État,  monarchique 
ou  républicain,  populaire  ou  bourgeois,  parlementaire  ou  césa- 
rien  ;  nous  nous  défions  de  sa  prudence,  de  ses  lumières,  de  ses 
doctrines  et  de  ses  visées;  nous  nous  défions  de  ses  procédés,  de 
ses  méthodes,  de  son  goût  de  réglementation,  de  ses  engouemens 
et  de  son  outrecuidance;  nous  nous  défions  de  sa  moralité,  de  sa 
conscience,  de  sa  probité.  Il  nous  est  malaisé  de  voir  en  lui  l'or- 
gane du  droit  et  l'instrument  de  la  justice.  Et,  en  vérité,  ils  nous 
semblent  bien  confians,  ou  bien  téméraires,  ceux  de  vos  fils  qui 
veulent  élargir  la  sphère  d'action  de  cet  État  moderne,  à  l'heure 
même  où,  en  tant  de  pays,  dans  votre  Italie  où  vous  êtes  contraint 
de  vivre  en  captif,  dans  notre  France  même,  jadis  la  fille  aînée  de 
l'Église,  l'État  s'ingénie  à  éliminer  la  religion  de  la  vie  publique  et 
de  la  vie  privée,  expulsant  de  partout,  de  l'hôpital  comme  de 
l'école,  Dieu,  le  prêtre,  la  sœur  de  charité.  Car,  il  ne  s'y  faut  pas 
tromper,  nous  n'armerons  pas  l'État  de  droits  nouveaux,  nous  ne 
fortifierons  pas  la  puissance  de  l'État  d'un  côté,  sans  la  renforcer 
de  tous  à  la  fois.  On  ne  saurait  étendre  le  domaine  de  l'autorité  pu- 
blique sur  tous  les  intérêts  et  les  contrats  privés  sans  lui  asservir 
l'individu  et  lui  assujettir  la  famille.  Aucun  artifice  de  la  science 
politique  ne  trouvera  le  moyen  de  faire  de  l'État  le  maître  de  la  vie 
économique,  l'arbitre  omnipotent  de  l'usine  et  de  l'atelier,  sans 
que  nos  sociétés,  qui  vivent  du  travail,  soient  prises  tout  en- 
tières dans  sa  main.  Il  n'y  a  qu'une  façon  d'établir,  à  toujours, 
sur  le  monde, le  despotisme  de  l'État;  mais  il  y  en  a  une,  —  c'est 
celle-là. 
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Et  quand  l'État  moderne  serait  plus  équitable  et  serait  plus 
éclairé  ;  quand  il  serait  autre  chose,  en  réalité,  qu'une  collectivité 
irresponsable  exerçant  le  pouvoir  par  des  mandataires  changeans 
et  passionnés  ;  quand  il  se  déferait  de  son  esprit  sectaire  et  de  ses 
procédés  tyranniques,  nous  douterions  encore,  pour  réglementer 
l'usine  et  l'atelier,  de  sa  compétence  et  de  sa  capacité.  L'État  est 
une  machine  pesante,  aux  rouages  lents,  inutilement  compliqués, 
qui,  pour  le  plus  petit  travail,  exige  une  dépense  considérable  de 
combustible  et  de  main-d'œuvre  ;  aucune  n'a  un  rendement  plus 
faible  et  ne  laisse  perdre  autant  de  force;  par  suite,  plus  on  étend 
l'action  de  l'État,  plus  on  risque  d'appauvrir  le  pays.  Au  lieu  de 
hâter  le  développement  de  la  richesse  nationale,  l'intervention 
de  l'État  est  faite  pour  le  ralentir,  en  comprimant  les  libres  facteurs 
de  la  richesse  et  du  travail.  Il  est  un  reproche,  en  tout  cas,  auquel 
son  ingérence  ne  peut  échapper  et  qui,  en  matière  sociale  ou  éco- 
nomique, est  des  plus  graves,  c'est  que  l'immixtion  de  l'autorité 
publique  énerve  l'initiative  privée.  Or,  cela  seul  serait  inquiétant, 
car  l'initiative  privée  a,  de  tout  temps,  été  le  grand  ressort  du 
progrès;  le  briser  ou  le  paralyser  en  l'enveloppant  de  lois  et  règle- 
mens  qui  en  arrêtent  ou  en  gênent  le  jeu,  ce  serait  entraver  les 
progrès  de  l'industrie  et  le  progrès  de  la  richesse,  partant  retarder 
l'amélioration  du  bien-être  des  masses.  — Ce  n'est  point  tout:  dans 
les  questions  sociales  elles-mêmes,  dans  les  questions  proprement 
ouvrières,  l'ingérence  de  l'Etat,  avec  ses  procédés  vexatoires  et  ses 
habitudes  tracassières,  n'aboutit  souvent  qu'à  déprimer,  au  lieu  de 
les  stimuler,  les  forces  privées  et  les  énergies  vivantes,  la  philan- 
thropie humanitaire  ou  la  charité  chrétienne.  Nous  en  avons  déjà  la 
preuve  pour  la  bienfaisance  publique;  elle  semble,  à  grands  frais, 
stériliser  les  champs  que  fécondait  la  bienfaisance  privée.  Prenons-y 
garde,  au  lieu  de  pousser  les  patrons  et  les  capitalistes,  les  sociétés 
industrielles  ou  les  chefs  d'industrie,  à  remplir,  plus  largement, 
leur  devoir  social,  l'immixtion  arbitraire  de  l'État  menace  de  les  en 
dissuader  ou  de  les  en  décourager.  Il  nous  semble  déjà,  en  France, 
voir  des  symptômes  de  ce  découragement;  et,  en  vérité,  cela  est 
grand  dommage. 

Nous  nous  calomnions  en  effet  nous-mêmes,  quand  nous  répé- 
tons que,  en  pareille  matière,  l'initiative  privée  est  demeurée  stérile, 
et  la  liberté  inerte.  Non  pas;  c'est,  au  contraire, un  des  domaines 
où  notre  fin  de  siècle,  à  tant  d'égards  si  peu  digne  d'admiration,  a 
le  mieux  mérité  de  la  France  et  de  l'humanité.  Je  n'en  veux  comme 
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témoin  que  notre  exposition  universelle  de  1889,  et  ce  groupe  de 
l'Économie  sociale,  ou,  comme  on  disait  si  justement,  de  «  la  Paix 
sociale,  »  dont  les  salles  silencieuses  et  trop  peu  visitées  s'ou- 
vraient, sur  l'Esplanade  des  Invalides,  à  quelques  pas  du  palais  de 
la  guerre  (1).  De  larges  tableaux  graphiques  aux  courbes  bizarres, 
de  longues  colonnes  ou  de  hautes  pyramides  de  chiffres,  des  dia- 
grammes de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs^  des  plans  et  des 
modèles  de  maisons  ouvrières,  des  statistiques,  des  rapports, 
des  notices  de  toute  sorte  et  de  tous  pays  montraient,  à  des 
curieux  trop  rares,  tout  ce  qu'ont  déjà  tenté  la  liberté  et  l'ini- 
tiative privée,  les  individus  et  les  sociétés,  pour  relever  la  situa- 
tion des  ouvriers  et  pacifier  les  rapports  du  travail  et  du  ca- 
pital. C'était  là,  dans  son  austère  et  froide  nudité,  un  spectacle 
plein  de  promesses  pour  l'avenir.  De  toutes  les  sections  de 
cette  fastueuse  et  bruyante  exhibition,  c'était  peut-être  la  plus 
suggestive;  par  son  inspiration,  c'était,  à  tout  le  moins,  la  plus 
chrétienne.  Le  saint-père  en  eût  pu  recommander  la  visite  à 
ses  prêtres  et  à  ses  moines.  Il  y  manquait  une  chose,  il  est  vrai, 
qui  en  eût  fait  sans  conteste  la  plus  admirable  des  expositions 
du   monde,  il  y  manquait  les  œuvres   de   la  charité  chrétienne, 

—  une  exposition  que  je  voudrais  bien  voir  réunir,  quelque 
part,  un  jour,  si  ce  n'est  dans  notre  profane  Paris,  à  Rome  du 
moins,  dans  quelque  couvent  solitaire  de  l'Aventin,  ou  encore 
chez  le  pape,  sous  les  loges  ou  dans  les  jardins  du  Vatican, 
non  pour  décerner  à  de  mondaines  vanités  des  médailles  d'or  ou 
d'argent,  mais  pour  bien  faire  voir,  à  ce  monde  oubheux,  ce  que 
doivent  au  Christ  et  à  son  Église  les  souffrances  humaines.  Mal- 
gré cette  lacune,  le  spectacle  de  l'Esplanade  était  digne  d'atten- 
tion ;  le  pape  Léon  XIII  eût  assurément  eu  joie  à  parcourir  les 
seize  sections  de  notre  groupe  d'Économie  sociale  :  rémunéra- 
tion du  travail  et  participation  aux  bénéfices,  —  associations  coo- 
pératives de  production,  —  syndicats  professionnels,  —  appren- 
tissage et  sociétés  de  patronage,  —  sociétés  de  secours  mutuels, 

—  caisses  de  retraite,  —  caisses  d'épargne,  —  assurances  contre 
les  accidens  et  assurances  sur  la  vie,  —  associations  coopéra- 
tives d3  consommation,  —   associations   coopératives   de  crédit, 

—  habitations  ouvrières,  —  cercles  ouvriers  et  sociétés  popu- 
laires,  —  hygiène  sociale  et   sociétés  de  tempérance,   —   pro- 

(1)  Le  jury  du  groupe  de  l'Économie  sociale  s'était  préoccupé  d'assurer  à  cette  expo- 
sition un  caractère  permanent,  par  la  formation  d'un  «  Musée-Bibliothèque  »  d'écono- 
mie sociale.  En  attendant  que  ce  souhait,  qui  ne  semblait  avoir  rien  de  présomptueux, 
puisse  être  réalisé,  les  objets  et  les  documens  rassemblés  en  1889  sont,  paraîl-il,  relé- 
gués dans  les  écuries  du  quai  d'Orsay. 
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tection  des  enlans,  —  institutions  patronales.  Ces  seize,  ou  mieux, 
ces  quinze  sections  de  l'Economie  sociale  (la  seizième  était  consa- 
crée à  l'intervention  des  pouvoirs  publics),  prouvaient,  pièces  en 
main,  que  les  hommes  de  liberté  ne  sont  pas  insensibles  aux 
maux  des  classes  laborieuses  et  que,  pour  s'occuper  des  questions 
ouvrières,  notre  société  n'a  pas  attendu  l'impulsion  de  l'État  (1). 
La  plupart  des  œuvres,  des  fondations,  des  associations,  des  entre- 
prises sociales  récompensées  en  1889,  étaient  relativement  ré- 
centes, quelques-unes  tout  à  fait  nouvelles  ;  elles  tendaient,  depuis 
quelques  années,  à  prendre  un  essor  rapide  ;  fasse  le  ciel  que  la 
menace  de  l'intervention  de  l'État  ne  porte  pas  un  coup  funeste  à 
toutes  ces  créations  de  l'initiative  privée  !  L'État  a  la  main,  pour 
ne  pas  dire  la  patte  lourde  ;  ce  qu'il  touche,  il  l'écrase  souvent 
sans  le  vouloir.  La  réglementation  administrative  a  qu<-lque  chose 
de  déprimant  et  d'étouffant  ;  puisse-t-elle  ne  pas  enrayer,  pour 
longtemps,  un  mouvement  dont  on  pouvait  beaucoup  se  pro- 
mettre ! 

Le  socialisme  d'État,  tel  est,  aujourd'hui,  le  péril  pour  nos  so- 
ciétés modernes.  C'est  de  ce  côté  qu'elles  penchent,  et  pousser  une 
société  du  côté  où  elle  penche,  c'est  la  pousser  à  des  chutes.  Le 
pape  Léon  XIII  en  a  le  sentiment.  A  travers  les  formules  [philoso- 
phiques percent  partout,  dans  les  enseignemens  pontificaux,  de 
sourdes  défiances  envers  l'ingérence  de  l'Ltat,  la  crainte  de  son 
immixtion  arbitraire  et  abusive  dans  un  domaine  qui  n'est  pas 
le  sien.  Le  socialisme  d'État,  vers  lequel  inclinent  tant  de  gens  du 
peuple  et  tant  de  gens  du  monde,  avec  une  myopie  presque  égale, 
la  plupart  ne  distinguant  ni  les  conséquences  de  leurs  doctrines  ni 
le  terme  de  la  route  où  ils  s'engagent,  le  socialisme  national  ou 
municipal,  le  pape  ne  lui  est  guère  moins  sévère  qu'au  socialisme 
révolutionnaire.  Admet-il,  en  principe,  l'intervention  de  l'État  ou 
de  la  commune,  il  a  soin  de  ne  le  faire  qu'avec  des  restrictions  mi- 
nutieuses et  répétées.  Il  est,  partout,  opposé  à  l'absorption  du 
citoyen  par  l'État;  il  en  aperçoit  les  dangers  et  il  les  montre; 
il  affirme,  en  propres  termes,  à  plusieurs  reprises,  que  ni  la 
famille,  ni  l'individu  ne  doivent  être  absorbés  par  l'autorité  pu- 
blique :  non  cwe7n,  ut  diximus,  non  familiam  absorber i  a  repu- 
bliai rectum  est.  Prenez  la  famille  sur  laquelle  tant  d'imprudens 
veulent  appesantir  le  bras  de  l'État,  comme  le  pape  la  défend! 
comme  il  en  revendique  l'autonomie!  et,  ici,  il  ne  lait  que  suivre  la 

(1)  Voj'ez,  sur  l'eiposition  d'Écoaomie  sociale,  le  remarquable  rapport  de  M.  Léon 
Say,  rapporteur  général  du  groupe,  et  parmi  les  rapports  spéciaux  des  seize  sections, 
tous  dignes  d'atiention,  consulter,  en  particulier,  ceux  de  MM.  G.  Picot,  de  Foville, 
Cheysson,  Ch.  Robert,  Ch.  LavoUée,  Ch.  Lucas.  (Cf.  M.  E.-M.  de  Vogué  :  R4imir- 
ques  sur  l'Exposition  du  centenaire,  p.  213-216.) 
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tradition  chrétienne  qui,  sur  ce  point,  a  toujours  été  contraire  aux 
traditions  de  l'antiquité  païenne.  «  La  famille,  nous  enseigne 
Léon  XIII,  à  la  suite  des  docteurs,  la  société  domestique  a  beau 
être  très  petite,  c'est  une  vraie  société,  —  perparva  illa  quidem, 
sed  vera  societas,  —  elle  est  antérieure  à  toute  société  civile,  — 
eademque  omni  civitate  ujitiquior;  —  c'est  pourquoi,  il  faut,  de 
toute  nécessité,  lui  attribuer  des  droits  et  des  devoirs  absolument 
indépendans  de  l'État,  qiiœ  minime  ijendeant  a  republica.  »  Et 
cela  ne  suffit  point  à  Léon  XIII.  «  Tout  comme  la  société  civile,  se 
plaît-il  à  répéter,  un  peu  plus  loin,  la  famille  est  une  société  propre- 
ment dite  {yeri  nominis  societas),  qui  a  son  autorité  et  son  gouver- 
nement propres,  l'autorité  et  le  gouvernement  paternels  ;  et  c'est 
pourquoi  la  famille,  dans  les  limites  que  détermine  sa  fm  immédiate, 
pour  le  choix  et  l'usage  de  tout  ce  qu'exigent  sa  conservation  et 
sa  juste  indépendance,  la  famille  a  des  droits  au  moins  égaux  à 
ceux  de  la  société  civile;  paria  saltem  cum  societate  civili  jura 
obtiîiet.  —  Des  droits  au  moins  égaux,  insiste  le  souverain  pontife, 
car  la  société  domestique  a  sur  la  société  civile  une  priorité  lo- 
gique et  une  priorité  réelle  auxquelles  participent  nécessairement 
ses  droits  et  ses  devoirs.  » 

Que  voilà  de  hautes  et  fortes  paroles  !  et  comme  nous  aimerions 
à  les  voir  inscrire  en  lettres  d'or  sur  la  porte  de  nos  écoles  et  sur 
Jes  murs  de  nos  hôtels  de  ville  !  Au  christianisme  revient ,  en 
grande  partie,  la  gloire  d'avoir  affranchi  la  famille,  et,  après  vingt 
siècles,  il  en  demeure  encore  le  rempart  le  plus  ferme.  C'est  pour 
cela, et  non  par  genre  ou  par  bigoterie,  que  tant  de  pères  de 
iamille  font  cause  commune  avec  l'Église,  dans  sa  lutte  contre 
l'État  pour  la  liberté  de  l'enseignement.  Ne  pouvant  tenir  isolés, 
en  rase  campagne,  contre  les  envahissemens  de  la  puissance  pu- 
blique, ils  sont  heureux  de  s'abriter,  eux  et  leurs  enfans,  derrière 
la  vieille  Éghse,  et  ils  se  lont  un  devoir  d'étayer  la  seule  muraille 
qui  les  puisse  défendre.  —  Qu'il  s'agisse  de  l'école  ou  de  l'atelier, 
de  l'instruction  ou  de  l'apprentissage,  le  pape  s'élève,  avec  véhé- 
mence, contre  toute  autorité  qui  ose  attenter  sur  le  sanctuaire  de 
la  famille,  contre  ceux,  notamment,  «  qui,  à  la  providence  paternelle 
prétendent,  comme  les  socialistes,  substituer  la  providence  de  l'État.  » 
Ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  assujettir  le  travail  de  la  maison  et 
les  ateliers  de  famille  à  la  réglementation  bureaucratique.  Le  pape 
ne  concède  à  l'État,  vis-à-vis  du  foyer  domestique,  qu'un  rôle,  ce- 
lui de  faire  rendre  à  chacun  son  droit,  là  oîi  les  droits  mutuels 
des  membres  de  la  famille  seraient  violés  gravement.  «  A  cela,  dii-il, 
doit  se  borner  l'action  de  ceux  qui  président  à  la  chose  publique  ; 
la  nature  leur  interdit  de  dépasser  ces  limites  :  hos  excedere  fines 
natura  non  patitur,  » 
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Et  ce  qu'il  affirme  de  la  lamille,  le  saint-père  le  maintient,  éga- 
lement, des  sociétés  et  des  associations  privées.  A  elles,  aussi,  il 
reconnaît  un  droit  antérieur  à  la  loi  et  antérieur  à  l'État.  C'est 
là  un  point  capital,  pour  qui  sait  quelle  importance  l'Église  et  la 
théologie  ont,  de  tout  temps,  attribuée  à  ces  questions  de  droit  et 
d'origine.  Aux  yeux  du  pape,  les  sociétés  et  les  associations  privées 
reposent,  elles  aussi,  sur  le  droit  naturel,  et  non  sur  la  volonté  ou 
la  tolérance  de  l'État.  Par  cela  seul,  la  conception  de  l'Église  quant 
au  droit  d'association  est  aux  antipodes  de  la  conception  romaine, 
de  la  conception  païenne,  qui  est  demeurée  celle  de  notre  droit 
public  et  privé,  celle  de  nos  lois  et  de  nos  codes  (1).  La  théorie 
pontificale,  ou  mieux,  la  théorie  chrétienne  est  singulièrement  plus 
large,  partant  plus  libérale,  parce  qu'elle  est  plus  restrictive  des 
pouvoirs  de  l'État.  «  C'est  la  nature,  ne  craint  pas  d'écrire  le  pape, 
qui  a  octroyé  à  l'homme  le  droit  de  former  des  sociétés  privées  ; 
—  et  la  société  civile,  se  permet- il  d'ajouter,  a  été  instituée  pour 
protéger  le  droit  naturel,  non  pour  l'anéantir  (2).  »  Ne  voilà-t-il  pas 
une  déclaration  catégorique  pour  des  lèvres  habituées  à  rendre 
les  oracles  du  Très-Haut?  et  comme,  en  pareille  matière,  nos  juris- 
consultes et  nos  hommes  d'État  sont  en  retard  sur  le  Vatican! 

Le  lecteur  aura  remarqué  quelle  place  tiennent,  dans  les  ensei- 
gnemens  du  saint-siège,  la  nature  et  le  droit  naturel, y?<s  naturelle, 
JUS  naturœ.  Ici  encore,  ce  n'est  peut-être  pas  là  le  langage  que  le 
siècle  attendait  de  Rome,  et  c'est  bien  celui  qui  convient  aux 
temps  nouveaux.  En  vérité,  à  force  d'entendre  la  chaire  pontificale 
nous  parler,  au  nom  de  Dieu,  des  droits  naturels  de  l'homme  et  du 
citoyen,  on  songe  involontairement  aux  droits  de  l'homme  proclamés 
jadis,  du  haut  de  la  tribune,  au  nom  de  la  Raison.  Et,  s'il  y  a  ici 
autre  chose  qu'une  rencontre,  s'il  y  a  imitation  ou  plagiat,  le 
monde  s'imaginerait  à  tort  que  c'est  de  la  part  de  la  chaire 
romaine.  Ce  ne  serait  rien  moins  que  renverser  les  rôles.  Léon  XllI, 
cette  fois  encore,  n'a  rien  innové;  il  n'a  pas  été,  à  dessein  ou  par 
mégarde,  emprunter  les  termes  d'un  vocabulaire  étranger.  Le  pape, 
quoi  qu'en  puisse  penser  l'ignorance  contemporaine^  est  dans 
la  tradition  des  Pères,  dans  celle  des  scolastiques,  dans  celle  des 
grands  théologiens. 

J'entends  souvent  dire  que  l'Église  ne  reconnaît  à  l'homme 
que  des  devoirs,  —  que,  aux  individus,  comme  aux  peuples,  le 
christianisme  ne  parle  que  de  leurs  devoirs.  Certains  écrivains, 
Lanfrey,   par   exemple,  ont  vu  là  le   signe  et  en  même  temps, 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  octobre  1891,  la  belle  étude  de  M.  Pierre  Dareste  sur 
la  Liberté  d'association. 

(2)  Prit'atas  enim  societates  inire  concessum  est  homini  jure  naturœ;  est  autem  ad 
prœsidium  juris  naturalis  instituta  civitas,  non  ad  interilum. 
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le  principe  de  l'antagonisme  entre  l'Église  et  la  Révolution, 
entre  la  papauté  et  la  société  moderne  (1).  A  les  en  croire, 
c'est  la  Révolution  et  les  philosophes  du  xvui^  siècle  qui  ont 
introduit  dans  le  monde  l'idée  que  l'homme  avait  des  droits  im- 
prescriptibles, antérieurs  et  supérieurs  à  toute  loi  écrite.  Pour 
professer  pareille  opinion,  il  faut  n'avoir  jamais  eu  la  curiosité  de 
jeter  un  regard  sur  les  scolastiques,  ou  de  parcourir  les  lourds 
in-quarto  des  théologiens.  L'idée  de  droits ,  inhérens  à  la  per- 
sonne de  l'homme,  est  en  réalité  une  idée  chrétienne.  Et,  à  cette 
notion  du  droit  naturel,  le  christianisme  donne  une  force  singulière 
et  comme  une  consécration  divine  ;  car,  en  disant  que  l'homme 
tient  son  droit  de  la  nature,  le  chrétien  entend  que  l'homme 
tient  son  droit  de  Dieu  et,  par  là  même,  il  le  déclare  inaliénable  et 
inamissible;  il  le  place  au-dessus  de  toutes  les  entreprises  de  la 
force  publique  ou  privée,  ce  qui  vient  de  Dieu  ne  pouvant  être  sup- 
primé par  l'homme;  et,  ainsi,  la  Force  ne  saurait  taire  le  Droit,  ni  le 
Droit  se  confondre  avec  la  Force.  Si  obscurcie  qu'elle  ait  pu  sembler 
dans  l'Lglise,  aux  époques  où  l'Eglise  était  devenue  une  puissance 
de  ce  monde,  c'est  peut-être  bien  de  l'Église,  de  l'Évangile,  de  la 
Rible  que  cette  notion  du  droit  est  par  infiltration  venue  à  nos  philo- 
sophes ;  c'est,  en  grande  partie,  à  l'Fglise  et  à  la  théologie  que  re- 
monte notre  goût  français,  notre  goût  latin  pour  le  droit  naturel, 
pour  le  droit  abstrait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  curieux  de  voir  combien  de  droits  pri- 
mordiaux l'Église,  par  la  bouche  du  souverain  pontife,  reconnaît  à 
l'homme  et  au  citoyen.  Je  me  ferais  fort  d'exiraire  des  encycliques 
pontificales,  de  celles  de  Léon  XIII  en  particulier,  toute  une  table 
des  droits  de  l'homme,  comparable,  par  bien  des  côtés,  à  celle  du 
Sinaï  révolutionnaire,  à  ces  droits  de  l'homme  de  1789,  si  durement 
et  parfois  si  justement  raillés  par  les  ministres  de  l'Église.  On  y  re- 
trouverait sans  peine,  avec  la  liberté  et  l'égaHté  primitives,  jus- 
qu'au droit  de  résistance  à  la  tyrannie.  Mais  il  importe  de  ne  point 
l'oublier,  ces  droits  de  l'homme,  selon  le  vieil  Évangile,  diffèrent 
de  ceux  qu'a  proclamés  l'Évangile  révolutionnaire,  en  ce  qu'ils 
sont  mieux  définis,  plus  précis  et  plus  mes^urés  ;  en  ce  que,  surtout, 
ces  droits  de  l'homme  ont  toujours  pour  limite  les  devoirs  de 
l'homme,  avec  les  droits  de  Dieu  et  de  l'Église.  Peu  importe,  du 
reste,  pour  ce  qui  nous  occupe  ici  ;  tout  droit  attribué  à  l'indi- 
vidu, à  la  famille,  aux  sociétés  privées,  est  une  borne  marquée  à 
la  puissance  de  lÉrat.  Et  c'est  bien  ainsi  que  Tentend  le  pape,  dans 
ses  encycliques,  sur  la  condition  des  ouvriers  ou  sur  la  Uberté 
humaine.  Je  me  suis  permis  de  dire,  un  jour,  que,  en  face  de  la 

(1)  Lanfrey,  l'Église  et  les  philosophes  au  xviii'  siècle. 
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démocratie,  vis  à-vis  de  l'Etat  moderne,  de  l'État  laïque,  l'Éjçlise 
était  contrainte  d'être  libérale,  au  besoin  raalgré  elle  (1).  Cela,  je 
l'écrivais  de  la  politique;  or,  on  en  pourrait  dire  autant  des  ques- 
tions sociales,  parce  que,  alors  même  qu'elle  oublierait  les  droits 
naturels  de  la  famille,  de  l'individu,  des  associations,  1  Église,  dans 
les  questions  sociales  comme  dans  les  questions  politiques,  ne 
saurait  admettre  longtemps  d'autre  tutelle  que  la  sienne.  Si  elle 
s'éloigne  de  la  liberté,  l'Lglise  y  sera  vite  ramenée  par  le  souci  de 
sa  propre  liberté  ;  car  elle  est  elle-même  une  société,  la  plus  vaste 
et  la  plus  noble  des  sociétés  humaines,  une  «  société  parfaite,  » 
comme  aiment  à  dire  ses  docteurs  ;  et  son  premier  besoin  est  de 
se  gouverner  librement.  A  ce  titre,  elle  est,  sous  peine  de  suicide, 
obligée  de  s'opposer  à  l'absorption  de  l'individu,  à  l'absorption  de 
la  famille,  à  l'absorption  des  sociétés  privées  par  l'État.  Or,  en 
quoi  consiste  le  libéralisme,  si  ce  n'est  en  cela?  —  non  le  pseudo- 
libéralisme, bâtard  de  la  Révolution  et  menteur  à  son  nom,  mais 
le  sincère,  le  loyal  libéralisme,  lidèle  à  sa  devise  et  à  la  Liberté? 
Aujourd'hui,  déjà,  veut-on  y  regarder  de  près,  on  voit  que 
c'est  à  la  Hberté,  et  aux  institutions  nées  de  la  liberté,  que  le 
saint-siège  demande,  le  plus  volontiers,  la  solution  des  questions  so- 
ciales. Loin  de  condamner  cette  pauvre  liberté  ,  cette  reine  déchue, 
tant  vilipendée  du  monde,  et  conspuée  par  la  foule  qui  l'accla- 
mait naguère,  le  pape  lui  fait  appel,  le  pape  la  réconforte,  il 
l'invite  à  se  relever,  à  ne  point  se  décourager,  à  se  remettre  bra- 
vement à  l'œuvre.  En  dépit  des  clameurs  qui  s'élèvent  contre 
elle,  il  ne  cache  point  qu'il  la  préfère  à  la  favorite  du  jour,  à  l;i 
nouvelle  venue  qu'on  veut  partout  introniser  à  sa  place  :  l'inter- 
vention de  l'Eiat.  Pour  Léon  XIII,  l'iniervention  des  pouvoirs  pu- 
blics doit  être  l'exception,  et  non  la  règle  ;  il  n'admet  l'immixtion 
de  1  État  que  là  où  la  nécessité  l'exige.  Pour  lui,  la  règle,  c'est  la 
liberté.  En  cela,  plus  on  les  étudie,  se  résument  les  enseignemens 
pontificaux.  —  Il  est  juste,  affirme  l'encyclique  lîeruni  nocaritm, 
que  les  citoyens  puissent,  en  toutes  choses,  agir  librement,  pourvu 
qu'ils  n'attentent  pas  contre  le  bien  public  et  ne  nuisent  pas  à 
autrui.  N'est-ce  pas  là,  sous  la  forme  d'une  sorte  de  «  truisme,  » 
la  définition  classique  qui,  à  la  liberté  de  chacun,  donne  pour  limite 
la  liberté  de  tous?  —  Si  nous  voulions  tirer  la  couverture  à  nous, 
nous  pourrions  dire  que,  en  économie  sociale,  Léon  XIII  est  avec 
les  libéraux,  qu'il  est,  lui  aussi,  vole?iti,  nolens^  un  libéral.  Mais 
Dieu  nous  garde  d'un  procédé  si  mesquin  !  Mieux  vaut  cent  fois,  à 
nos  yeux,  que  le  pape  ne  relève  d'aucune  école.  Le  pape  est 
pape;  il  doit  demeurer  en  son  haut  siège  pontifical,   et  comme, 

(I)  Voyez  les  Catholiques  libéraux,  l'Église  et  le  libéralisme  de  1830  à  nos  jours. 
Paris,  Pion. 
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dans  la  majesté  des  cérémonies  romaines,  lorsque,  sur  la  sedia 
g  estât  or  ia,  il  est  porté  au-dessus  de  la  tête  des  foules  agenouil- 
lées, il  doit,  de  sa  chaire,  planer  au-dessus  de  nos  disputes.  Ses 
enseignemens  n'en  auront,  pour  tous,  que  plus  d'autorité. 

Le  remède  aux  maux  du  corps  social,  le  chef  de  la  chrétienté  ne 
le  demande  donc  pas  à  la  panacée  à  la  mode,  à  l'intervention  de 
l'État;  il  sait  qu'en  maintes  circonstances  ce  remède  peut  aggraver 
le  mal  ;  qu'il  est  d'un  emploi  délicat  et  que  la  dose  en  est  malaisée 
à  prescrire  ;  qu'il  est  essentiellement  débilitant  et  qu'il  risque 
d'amener  lentement,  après  une  sorte  d'atonie  générale,  l'ataxie  et 
la  paralysie  des  membres.  Le  pape  n'a  garde  de  recourir  au  méca- 
nisme bureaucratique  et  à  la  tutelle  administrative.  Le  remède  re- 
commandé par  Léon  XIII,  comme,  avant  lui,  par  la  plupart  des 
catholiques,  c'est  l'association,  ce  sont  les  sociétés  privées  et 
les  unions  corporatives;  et  ces  corporations,  le  pape  veut  qu'elles 
soient  libres  de  l'État.  Avec  ces  libres  associations,  il  espère  pou- 
voir éviter,  d'habitude,  l'ingérence  de  l'État  et  échapper,  ainsi,  au 
sociahsme  d'État.  Et,  en  effet,  une  fois  armés  du  droit  de  se  syn- 
diquer, les  ouvriers  semblent  assez  forts  pour  se  passer-du  secours 
de  l'État;  ils  cessent  d'être  les  faibles,  les  impuissans,  à  la  merci 
des  patrons;  n'étant  plus  isolés,  ils  peuvent  traiter,  sur  un  pied 
d'égalité, avec  les  capitalistes;  ils  sont  eu  mesure  de  soutenir  leurs 
droits  et  de  faire  leurs  conditions.  Mais  demander  la  solution  des 
questions  ouvrières  à  des  associations  libres,  c'est  bien  la  de- 
mander à  la  liberté  ;  car  il  faut  se  garder  de  toujours  confondre  la 
liberté  avec  l'individuahsme. 

Cette  confusion,  je  ne  reconnais,  à  personne,  le  droit  de  nous 
l'imposer;  et,  pour  ma  part,  je  ne  l'accepte  point.  La  liberté  et 
l'individualisme  ne  sont  pas  synonymes,  et  c'est  faire  tort  à  la  pre- 
mière que  de  les  prendre  tous  deux  comme  équivalens.  Pour  être 
la  plus  essentielle  des  libertés,  celle  de  l'individu  n'est  pas  la  seule. 
C'est  là  ce  que  partisans  ou  adversaires  de  l'ingérence  de  l'État 
perdent  trop  souvent  de  vue.  La  liberté  d'association,  sous  toutes 
ses  formes,  commerciale,  industrielle,  ouvrière,  rehgieuse  ou  po- 
litique, fait  partie  de  la  liberté.  Sans  elle,  il  n'y  a  même  ni  vraie 
liberté,  ni  régime  vraiment  libéral  ;  il  n'y  a  qu'une  liberté  boiteuse 
qui  cloche  d'un  côté.  Et  c'est  peut-être  pour  cela,  parce  qu'elle  n'a 
pas  été  complétée,  et  comme  équilibrée,  par  le  droit  d'association, 
que  la  liberté  économique  n'a  pas  donné  au  monde  moderne  tout 
ce  que  le  monde  semblait  en  droit  d'en  espérer. 

IV. 

Avant  de  voir  comment  le  pape  entend  les  corporations,  voyons 
ce  qu'il  pense  d'une  législation  sociale  ;  car,  si  l'État  doit  intervenir, 
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c'est  par  la  loi.  Une  législation  sociale,  les  catholiques  se  font  gloire 
d'avoir  été  les  premiers  à  en  réclamer  une  de  la  république  fran- 
çaise. C'est  à  bon  droit  ;  l'initiative,  chez  nous,  en  revient  à  M.  de 
Mun.  On  sait  sur  quels  points  doit  porter  cette  législation.  Des 
hommes,  partis  de  bords  opposés,  ont  cru  que,  pour  enlever  aux 
travailleurs  tout  grief  légitime,  il  suffisait  de  quelques  lois  sur  le 
travail.  C'est  ainsi  qu'ils  poussent  l'État  à  fixer  la  durée  maxima 
de  la  journée  de  travail,  et  pour  que  l'ouvrier  ne  soit  pas  victime 
de  la  réforme,  ils  engagent,  en  même  temps,  l'État  à  fixer  un  mini- 
mum de  salaire.  Ce  sont  là  les  deux  mesures  essentielles,  mais 
elles  ne  sont  pas  les  seules.  On  demande,  en  outre,  à  l'État  d'assurer 
à  l'ouvrier  un  jour  de  repos  par  semaine,  ce  qui,  en  mainte  contrée, 
existe  déjà;  et,  chose  moins  aisée,  on  invite  les  gouvernemens  à 
garantir  la  vie  ou  la  subsistance  des  travailleurs  contre  les  chô- 
mages, contre  les  accidens,  contre  les  maladies,  contre  la  vieil- 
lesse. Ce  n'est  pas  tout;  comme  les  peuples  qui  adopteraient  de 
pareilles  lois  se  mettraient,  \is-à-vis  d^^s  autres,  dans  une  situation 
d'infériorité  manifeste,  ne  pouvant  plus  soutenir,  à  armes  égales,  les 
rudes  batailles  de  la  concurrence  industrielle,  on  somme  les  divers 
gouvernemens  de  s'entendre  pour  une  législation  internationale,  de 
façon  que,  les  mêmes  lois  sociales  étant  appliquées  partout,  simulta- 
nément, la  réforme  ne  puisse  appauvrir  un  État  au  profit  des  autres. 
Ces  revendications,  bruyamment  formulées  dans  de  nombreux 
congrès,  le  pape  ne  les  ignore  point,  et  ii  ne  les  évite  pas.  Il  exa- 
mine les  questions,  il  pose  des  principes,  mais,  d'ordinaire,  il  ne 
précise  point  les  mesures  à  prendre.  Il  n'a  garde  de  recommander 
aux  catholiques  «  les  trois  huit  »  du  programme  ouvrier.  Je  ne 
vois  qu'un  point  sur  lequel  le  pape  donne  une  formule  d'applica- 
tion nette  ;  c'est  le  repos  hebdomadaire.  Et  cela  lui  est  facile,  la 
journée  de  repos  par  semaine  est  d'invention  chrétienne,  d'inven- 
tion hébraïque,  ou  mieux,  elle  est  de  précepte  divin.  Ce  n'est  pas 
une  innovation  du  monde  moderne,  mais  bien  un  retour  à  la  tradi- 
tion. C'est  là  le  premier  article  du  vieux  code  social  promulgué,  du 
haut  du  Sinaï,  pour  toutes  les  nations.  Sur  ce  chapitre,  l'Église  n'a 
jamais  varié,  elle  a  toujours  eu  sa  solution,  et  le  tort  des  États 
modernes  a  été  de  s'en  écarter.  Le  repos  du  dimanche,  naguère  si 
mal  compris  des  foules,  a  été  un  des  grands  bienfaits  que  l'Église, 
sortie  d'Israël,  ait  apportés  au  monde.  Le  sabbat  était  une  des  plus 
hautes  conceptions  de  la  loi  ancienne,  d'où  il  est  passé  à  la  nou- 
velle. Le  sabbat  a  été  pour  l'humanité,  pour  l'esclave,  pour  le 
serf,  pour  l'ouvrier,  un  instrument  d'émancipation.  Selon  le  mot 
d'un  Israélite  américain,  il  a  été  le  premier  «  abolitioniste  (I).  » 

(1)  D'  Kohler,  ilfenora/i,  New- York,  septembre  1891. 
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Comme  le  di-;ait,  à  Pérouse,  le  cardinal  Pecci,  ce  n'est  pas  seulement 
le  jour  du  Seigneur,  c'est  aussi  le  jour  d^e  l'homme.  La  fantaisie 
du  poète  a  représenté  le  juif,  métamorphosé  durant  six  jours  en 
animal  immonde,  qui  recouvre  la  forme  humaine,  le  vendredi  soir, 
en  allumant  les  flambeaux  du  sabbat  (1).  Ainsi  de  l'ouvrier  chré- 
tien, le  dimanche;  lui,  aussi,  redevient  un  homme,  se  sent  pleine- 
ment un  homme.  Mais,  pour  que  l'antique  sabbat  garde  toute  sa 
valeur  sociale,  il  faut  que  le  repos  hebdomadaire  tombe,  autant  que 
faire  se  peut,  pour  tous,  le  même  jour;  que  tous  les  membres  de  la 
famille,  tous  les  habitans  du  pays  le  fêtent  ensemble;  et  non  point, 
comme  le  veulent  des  libres  penseurs  imbéciles  et  de  faux  démo- 
crates, que  ce  soit  un  jour  choisi  au  hasard,  entre  les  sept  de  la 
semaine,  par  le  caprice  de  l'ouvrier,  ou  par  l'arbitraire  du  patron. 
Une  des  tristesses  de  ce  temps,  où  nous  ne  sommes  plus  à  les 
compter,  c'est  de  voir  l'inepte  fanatisme  de  majorités  prétendues 
démocratiques  repousser  de  la  loi  sur  le  travail  des  enfans  ou 
des  femmes  le  mot  de  dimanche,  de  peur  d'avoir  l'air  de  com- 
plaire aux  curés  (2).  Je  dirai  plus,  jamais,  au  point  de  vue  social, 
faire  le  lundi  ne  vaudra  célébrer  le  dimanche.  Pour  que  le  jour  de 
repos,  commandé  par  Dieu,  fût  vraiment,  pour  l'homme  et  pour  le 
travailleur,  pour  la  femme  et  pour  l'enfant,  un  jour  de  relèvement 
et  d'affranchissement,  il  faudrait  qu'il  fût  ramené  à  sa  signification 
ancienne;  que,  au  lieu  d'un  chômage,  «  fauteur  des  vices  et  dissi- 
pateur des  salaires  »,  ce  fût  le  jour  de  Dieu,  en  même  temps  que 
le  jour  de  l'homme,  —  le  jour  de  la  famille  et  du  foyer,  le  jour 
de  l'àme  et  de  l'esprit,  et  non  pas  seulement  le  jour  des  guin- 
guettes ou  des  bookmakers. 

Ici,  l'Église  appelle  l'intervention  de  la  loi,  parce  que  la  loi 
humaine  ne  ferait  que  sanctionner  la  loi  divine.  En  est-il  de  même 
pour  les  autres  points  du  programme  ouvrier?  Prenons  la  plus 
simple,  en  apparence,  des  mesures  réclamées  par  les  congrès  des 
travailleurs,  la  limitation  des  heures  de  travail.  Que  nous  enseigne 
le  saint-père?  Que  l'activité  de  l'homme  a  des  bornes  qu'elle 
ne  peut  franchir;  que  le  nombre  d'heures  d'une  journée  de 
travail  ne  doit  pas  excéder  la  mesure  des  forces  du  travailleur. 
Va-t-il  fixer  la  longueur  de  la  «  journée  normale,  »  comme  disent 
certains  sociologues,  ou  de  la  «  journée  maximale,  »  comme  s'ex- 
priment, avec  plus  de  réserve,  quelques  catholiques  (3)?  Non  pas, 

({)  H.  Heine,  Prinsessin  Sabbctth. 

(2)  C'est  ainsi  que  notre  chambre  des  députés,  rejetant  l'amendement  présenté  par 
M.  Léon  Say,  a  encore,  en  décembre  dernier,  par  316  voix  contre  216,  refusé  d'in- 
ecrire  dans  la  loi  le  nom  du  dimanche. 

(3)  M.  le  com'e  de  M  un  et  M.  l'abbé  Wintercr  entre  autres.  Tous  deux  réclament 
une  loi  fixant  la  durée  de  la  «  journée  maximale,  »  pour  les  ouvriers  adultes  dans 


LA   PAPAUTÉ   ET   LA   DEMOCRATIE.  381 

le  pape  est  trop  clairvoyant  pour  n'en  pas  sentir  la  difficulté;  il 
remarque, expressément,  «que  la  durée  du  travail  et  les  intervalles 
de  repos  doivent  être  proportionnés  à  la  nature  du  travail  et  à  la 
santé  de  l'ouvrier,  et  qu'ils  doivent  être  réglés  d'après  les  circon- 
stances, les  temps  et  les  lieux.  »  Humaine  ou  divine,  c'est  là  le 
langage  de  la  sagesse;  mais  c'est  la  négation  de  la  journée  nor- 
male, et  des  «  trois  huit.  »  Léon  XIII  n'est  pas,  comme  tant  de  nos 
socialistes,  dupe  des  progrès  du  «  machinisme  ;  »  il  ne  s'imagine 
point  que,  grâce  à  ces  ouvriers  de  fonte  et  d'acier,  le  travail  va 
bientôt  devenir,  pour  l'homme,  un  passe-temps  de  quelques  heures. 
Le  pape  se  borne  à  réclamer,  ce  qui  est  admis  de  tous,  la  limita- 
tion du  nombre  d'heures  de  travail  pour  les  enfans  et  les  adoles- 
cens.  Il  est  déjà  moins  catégorique  pour  les  femmes  ;  il  ne  va 
pas,  sur  ce  point,  aussi  loin  que  M.  J.  Simon,  tout  en  expri- 
mant, lui  aussi,  ce  qui  est  dans  notre  cœur,  à  tous,  le  désir  que 
la  femme  soit  laissée,  autant  que  possible,  au  foyer  et  aux  travaux 
domestiques.  Quant  aux  hommes  valides ,  le  pape,  encore  une 
fois,  ne  nous  donne  aucune  indication;  il  s'en  remet  à  la  liberté, 
aux  associations,  aux  besoins  de  chaque  pays  et  de  chaque  profes- 
sion. 

Les  enseignemens  du  saint-siège  seront-ils  plus  explicites  pour 
le  taux  du  salaire  que  pour  la  journée  de  travail?  Le  salaire,  c'est, 
dans  le  monde  du  travail,  la  préoccupation  qui  prime  toutes  les  autres, 
c'est,  pour  l'ouvrier,  comme  dit  M.  de  Mun,  la  question  éternelle- 
ment poignante.  Comment  l'envisage  le  saint-père  ?  Ici,  comme  d'ha- 
bitude, il  se  contente  de  poser  des  principes  généraux,  il  n'a  garde 
d'entrer  dans  les  détails  de  l'application  ;  et  n'allons  pas  dire  qu'avec 
cette  méthode  il  évite,  à  bon  marché,  les  difficultés,  car,  en  se  con- 
tentant de  poser  des  principes,  —  nous  l'avons  montré  dans  la  pre- 
mière de  ces  études,  — le  pape  reste  dans  sa  fonction  de  pape.  Faire 
plus  serait  en  sortir.  Le  souverain  pontife,  conformément  à  sa  mis- 
sion pontificale,  nous  remémore  les  règles  de  la  justice.  En  doc- 
teur, il  aime  les  définitions  doctrinales;  c'est  ainsi  qu'il  nous 
donne  une  théorie  du  salaire,  plus  philosophique  peut-être  qu'éco- 
nomique. L'argumentation  a  beau  nous  en  sembler  quelque  peu 
scolas tique,  ce  qui  ne  surprend  guère  de  la  part  d'un  tel  admirateur 
de   saint  Thomas,  je  ne  vois  pas  que  les    économistes  aient   à 

les  usines.  En  fait,  il  y  a,  on  le  sait,  une  loi  de  1848  fiiant,  chez  nous,  ce  maximum  à 
douze  heures  ;  et  une  loi  récente,  votée  par  la  chambre  et  non  encore  ratifiée  par  le 
sénat,  vient,  pour  les  femmes,  d'abaisser  ce  maximum  à  dix  heures.  Au-dessous  de  cette 
journée  maximale,  la  détermination  du  nombre  d'heures  de  travail  revie:idrait,  d'après 
M.  de  Mun  et  M.  l'abbé  Winterer,  non  aux  pouvoirs  publics,  comme  le  demandent 
les  partisans  des  «  trois  huit,  »  mais  aux  corporations,  aux  syndicats  mixtes,  à  la 
juridiction  professionnelle  eu  un  mot. 
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s'insurger  contre  elle.  Cette  théorie,  qu'on  nous  permette  de  l'exposer 
brièvement,  car  c'est  une  des  parties  de  l'enseignement  pontifical 
sur  lesquelles  «  interventionnistes  »  ou  socialistes  insistent  le  plus 
volontiers,  croyant  y  découvrir  la  consécration  de  leur  thèse  favo- 
rite. 

Après  avoir  constaté,  d'accord  avec  les  économistes,  que  le  taux 
des  salaires  est  déterminé,  en  fait,  par  la  loi  de  l'offre  et   de  la 
demande ,   Léon  Xlll  entreprend  de  démontrer  que,  pour  que  la 
justice  soit  intacte,  il  ne  suffit  point  que  les  clauses  du  contrat 
de  salaire  soient  respectées  des  deux  parties.  Quoi  qu'en  puissent 
penser  des  juristes  à  vues  étroites,  cela,  en  bonne  morale,    est 
manifeste.  Ici,  peut-on  dire,  le  contrat  ne  tait  pas  la  justice  ;  la  lait-il 
vis-à-vis  des  tribunaux  humains,  il  ne  la  fait  point  au  tribunal  de  Dieu. 
Il  y  a  eu,  de  tout  temps,  des  contrats  léonins,  des  contrats  viciés  par 
la  fraude  ou  faussés  par  la  violence,  contre  lesquels,  fussent-ils  les 
plus  réguliers  du  monde,  la  conscience  s'est  légitimement  soulevée. 
Que  faut-il  donc,  aux  yeux  du  pape,  pour  que  le  contrat  du  travail 
soit  conforme  à  la  justice?  Il  faut  que  le  salaire,  consenti  par  le 
patron,,  assure  la  subsistance  de  l'ouvrier  et  de  sa  famille  (1).  C'est 
là  le  seul  salaire  équitable.  L'ouvrier  lui-même  affirme  Léon  XIII, 
n'a  pas  le  droit  de  travaillera  d'autres  conditions,  car  il  ne  peut  se 
dérober  au  devoir  de  conserver  son  existence.  «  Par  suite,  quand 
un  ouvrier,  contraint  par  la  nécessité,  accepte  des  conditions  trop 
dures  qu'il  ne  lui  est  pas  loisible  de  refuser,  il  subit  une  violence 
contre  laquelle  la  justice  proteste.  »  —  La  chose  est  de  toute  évi- 
dence; aucun  moraliste  n'y  contredira,  et, ici  encore,  Léon  XIII  est 
bien  l'interprète  de  la  morale  éternelle,  en  même  temps  que  l'or- 
gane de  la  morale  catholique  (2).  «  Abuser  de  la  nécessité  ou  de 
l'isolement   du  travailleur,  exploiter  la  pauvreté  et  la  misère  »  a 
toujours  été  un  péché,  une  indignité  morale,  réprouvée  par  les  lois 
divines,  sinon  par  les  lois  humaines  (3). 

(1)  «  Que  le  patron  et  l'ouvrier  fassent  telle  convention  qu'il  leur  plaira,  qu'ils  tom- 
bent d'accord  notamment  sur  le  chiffre  du  salaire;  au-dessus  de  leur  libre  volonté,  il 
est  une  loi  de  justice  naturelle, plus  élevée  et  plus  ancienne,  à  savoir  que  le  salaire 
ne  doit  pas  être  insuffisant  à  faire  subsister  l'ouvrier  sobre  et  honnête.  » 

(2)  Celte  théorie  du  salaire,  en  effet,  n'est  pas  propre  au  pape  Léon  XIII  ;  elle  se 
retrouve,  avant  ses  encycliques  ou  ses  discours,  chez  la  plupart  des  théologiens  qui 
se  sont  occupés  de  la  question,  notamment  chez  les  jésuites,  en  si  mau%ais  renom 
près  de  nos  démocrates,  chez  le  P.  Taparelli,  le  P.  Forbes,  le  P.  Lehmkuhl,  le 
P.  Liberatore,  le  P.Nicolas  Russo,  le  P.  Costa-Rosetti  ;  voyez  le  P.  G.  de  Pascal: 
l'Église  et  la  Question  sociale,  1891,  p.  41-57. 

(3)  11  est  manifeste  qu'en  posant  cette  théorie  du  salaire,  Léon  XIII  n'entend  nulle- 
ment en  confier  l'application  à  TÉtat.  Il  est  bon  de  rappeler,  à  ce  propos,  les  fortes  pa- 
roles adressées,  en  septembre  dernier,  par  le  pape  aux  pèlerins  ouvriers  :  «  Nous 
l'avons  dit  :  il  est  certain  que  la  question  ouvrière  et  sociale  ne  trouvera  jamais  de 
solution  vraie  et  pratique  dans  les  lois  purement  civiles,  même  les  meilleures.  La  so- 
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C'est  sur  ce  point,  pourtant,  qu'on  a  cru  apercevoir  une  diver- 
gence fondamentale  entre  les  enseignemens  de  l'Eglise  et  les 
doctrines  des  économistes.  J'avoue  que  je  ne  la  vois  point.  Le 
pape,  ici  comme  d'ordinaire,  parle  au  nom  du  droit  et  de  la  justice 
abstraite;  le  pape  s'adresse  à  la  conscience;  —  les  économistes 
font  profession  d'observer  les  faits  ;  ils  raisonnent  d'après  les  faits, 
cherchant  à  les  réduire  en  lois,  non  pour  la  conscience,  mais  pour 
la  science.  Et,  malgré  cette  diversité  de  points  de  vue,  il  se  trouve 
que,  entre  les  préceptes  de  l'Église  et  les  lois  économiques^,  au  lieu 
d'une  contradiction,  comme  on  l'imagine  parfois,  il  y  a  plutôt 
concordance.  Qu'ont  dit,  en  effet,  les  économistes,  les  anciens, 
ceux  qui  se  sont  montrés  les  plus  durs  ou  les  plus  décourageans 
pour  l'ouvrier,  les  Turgot  et  les  Riccardo,  par  exemple?  Ils  ont 
précisément  enseigné  que  le  taux  des  salaires  est  réglé  par  ce  qui 
est  nécessaire  à  l'ouvrier  pour  sa  subsistance  et  pour  celle  de  sa 
famille.  D'après  les  plus  secs  de  ces  économistes  du  vieux  temps, 
le  salaire  doit,  par  définition,  suffire  à  l'entretien  du  salarié;  sans 
cela,  en  effet,  l'ouvrier  disparaît,  et  avec  l'ouvrier,  le  patron; 
l'industrie  perd  les  bras  dont  elle  ne  peut  se  passer.  Mais  la 
science  a  marché,  depuis  Turgot  et  depuis  Riccardo  ;  et  toute  appa- 
rence de  contradiction  entre  les  lois  économiques  et  les  règles 
de  la  justice,  telles  que  les  formule  le  saint-siège,  disparaît,  a 
fortiori^  quand,  au  lieu  d'en  rester  aux  doctrines  vieillies  des 
fondateurs  de  l'économie  poUtique,  on  s'en  tient  à  la  science  con- 
temporaine. 

Catholiques  ou  hétérodoxes,  nombre  d'amis  de  l'ouvrier  semblent 
en  être  encore  à  la  théorie  désolante  et  démodée  «  du  fonds  des 
salaires,  »  et  à  la  trop  fameuse  «  loi  d'airain  »  du  juif  Lasalle.  Ils 
semblent  croire  que,  d'après  les  enseignemens  des  économistes,  les 
ouvriers,  obligés  par  la  concurrence  d'off'rir  leurs  bras  au  rabais, 
ravalent  eux-mêmes  le  taux  du  salaire  à  ce  qui  est  strictement 
nécessaire  à  Tourner  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Ce  sont  là  des 
vues  surannées  ;  elles  n'ont  plus  cours  dans  la  science  ;  autant 
vaudrait  parler  à  nos  chimistes  du  phlogistique  de  Stahl  ;  il  y  a 
beau  temps  que  l'observation  des  faits  en  a  montré  la  fausseté  et 
que  nos  savans  en  ont  fait  justice  (1).   Ce  que   tels  économistes 

lution  est  liée  aux  préceptes  de  parfaite  justice  réclamant  que  le  salaire  réponde  adé- 
quatement au  travail.  Elle  est  donc  du  ressort  de  la  conscience.  Or,  la  législation  hu- 
maine, visant  directement  les  actes  extérieurs  de  l'homme,  ne  saurait  comprendre  la 
direction  des  consciences.  La  question  réclame  aussi  le  concours  de  la  charité  qui  va 
au-delà  de  la  justice.  Or,  la  religion  seule,  avec  les  dogmes  révélés  et  les  préceptes 
divins,  possède  le  droit  d'imposer  aux  consciences  la  justice,  la  parfaite  charité,  avec 
tous  ses  dévoûmena.  » 

(1)  Voyez,  par  exemple,  mon  frère  Paul  Leroy-Beaulieu,  Précis  d'économie  poli' 
tique.  Cf.,  pour  ne  citer  que  des  Français,  MM.  Léon  Say,  Levasseur,  Maurice  Bloci. 
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avaient  pris,  autrefois  ,  pour  le  salaire  naturel,  normal^  n'est  que 
le  salaire  minimum  au-dessous  duquel  la  rémunération  de  l'ouvrier 
ne  saurait  descendre  longtemps.  En  voulons-nous  la  preuve,  nous 
n'avons  qu'à  regarder  autour  de  nous.  Là  où  les  capitaux  sont 
abondans  et  où  le  travail  est  libre,  le  salaire  du  travailleur  tend  à 
s'élever  bien  au-dessus  de  ce  qui  lui  est  indispensable  pour  sa 
subsistance.  C'est  ainsi  que,  au  xix^  siècle,  nous  l'avons  déjà  re- 
marqué, la  rémunération  de  la  main-d'œuvre  a  été  sans  cesse  en 
grossissant.  L'ouvrier  est-il  porté  à  l'oublier?  c'est  que,  ainsi  qu'il 
arrive  d'habitude,  ses  besoins  et  ses  appétits  ont  crû  encore  plus 
vite  que  son  bien-être. 

Dans  les  pays  pauvres,  où  les  capitaux  sont  rares  et  les  bras 
abondans,  la  nature  des  choses  met  obstacle  à  ce  que  les  salaires 
soient  élevés.  Dans  les  pays  riches,  au  contraire,  les  cas  où  le  tra- 
vail de  l'ouvrier  ne  lui  donne  pas  de  quoi  subsister  décemment 
deviennent  de  plus  en  plus  rares;  ils  ne  se  rencontrent  guère,  en 
fait,  qu'en  des  circonstances  exceptionnelles,  aux  époques  de  crises 
industrielles,  par  exemple.  Et,  quand  les  salaires  sont  déprimés  par 
la  situation  du  marché,  peut-on  se  flatter  de  les  relever  à  l'aide 
d'un  tarif  officiel,  affiché  dans  les  usines?  Presque  autant  vaudrait 
astreindre,  par  une  loi,  les  patrons  à  faire  travailler  leurs  ouvriers 
quand  ils  n'ont  plus  de  commandes  à  exécuter,  et  que  les  mar- 
chandises s'entassent  inutilement  dans  leurs  magasins.  La  charité 
ou  l'humanité  peuvent  les  y  décider,  la  loi  ne  saurait  les  y  con- 
traindre. Qui  ne  voit  à  combien  d'impossibilités  se  heurterait  une 
pareille  législation?  Léon  XIII  a  trop  de  sens  pratique  pour  n'en 
avoir  pas  le  sentiment  ;  aussi,  nulle  part,  le  souverain  pontife  n'a-t-il 
invité  les  princes  ou  les  parlemens  à  décréter  un  minimum  de 
salaire  au-dessous  duqutl  ni  l'ouvrier,  ni  l'ouvrière  ne  pourraient 
louer  leurs  bras. 

Sa  théorie  des  salaires  exposée,  Léon  XIII  s'arrête  court.  Au  mo- 
ment 011  il  semble  sur  le  point  d'invoquer  l'aide  de  la  loi,  le  saint- 
père  recule,  efïrayé,  devant  les  difficultés  et  devant  les  périls  de 
l'ingérence  gouvernementale.  Il  en  sort  en  faisant  appel  à  l'asso- 
ciation, aux  corporations.  Le  langage  pontifical  est  catégorique;  il 
vaut  la  peine  d'être  retenu:  .(  Mais  de  peur  que,  dans  ces  cas 
(salaires  insuffisans)  et  dans  d'autres  analogues,  comme  en  ce 
qui  concerne  la  journée  du  travail  et  les  soins  de  la  santé  de 
l'ouvrier ,  les  pouvoirs  publics  n'interviennent  d'une  manière 
importune  [ne  magistrat  us  inférât  sese  importwiius),  vu  surtout 
la  variété  des  circonstances,  des  temps  et  des  lieux,  il  sera  préfé- 
rable que  la  solution  soit  réservée  au  jugement  des  corporations 
{roUegiorum),  ou  que  l'on  recoure  à  quelque  autre  moyen  de 
sauvegarder  les  intérêts  des  ouvriers,  en  y  joignant,  si  l'affaire  le 
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réclamait,  le  secours  et  l'appui  de  l'État.  »  On  voit  avec  quelle 
réserve  et  avec  quelles  restrictions  le  pape  accepte  l'immixtion  de 
l'État.  A  l'inverse  de  la  foule  des  ot  interventionnistes,  »  il  ne  s'y 
resigne  qu'à  son  corps  défendant.  Léon  XIII,  en  realité,  aboutit, 
en  toutes  choses,  à  déconseiller  l'intervention  de  l'Etat;  —  là  où  il 
l'admet,  c'est  toujours,  encore  une  fois,  comme  un  pis-aller  (1). 

V. 

Quand  on  a  une  vue  aussi  nette  des  obstacles  opposés  à  la  régle- 
mentation du  travail  «  par  la  variété  des  temps  et  des  lieux,  »  on 
doit  avoir  peu  de  foi  dans  une  législation  internationale.  Cela  est 
bon  pour  ceux  qui  préconisent  la  journée  maxima  et  le  salaire 
minimum.  Aussi,  dans  la  grande  encyclique  de  Léon  XIII,  n'est-il 
nulle  part  question  de  lois  internationales.  Et  qui,  cependant, 
plus  que  le  pape,  avait  qualité  pour  recommander  une  pareille 
législation?  La  papauté  n'est-elle  pas  elle-même  un  pouvoir 
international  ou  supranational?  Et  ses  encycliques,  comme  l'in- 
dique leur  nom,  ne  s'adressent-elles  pas  également  aux  peuples 
des  cinq  parties  du  monde?  Par  ses  origines,  comme  par  sa  fonc- 
tion, le  siège  romain,  le  vrai  siège  œcuménique  est,  de  toutes  les 
autorités  du  globe,  la  mieux  placée  pour  provoquer  une  entente 
internationale.  Qu'étaient  donc  les  conciles,  s'ils  n'étaient  des  con- 
grès internaiionaux?  Et  papes  et  conciles  ne  se  sont-ils  pas  maintes 
lois  eflorcés  de  réunir  les  princes  et  les  peuples  chrétiens  pour  une 
action  commune?  Si  l'Europe  les  eût  écoutés,  il  y  a  longtemps 
qu'elle  eût  pu  dire  :  il  n'y  a  plus  d'Alpes  et  plus  de  Pyrénées. 
L'Église  a  été  le  grand  agent  d'unification  du  monde  moderne.  La 
papauté  a  travaillé  des  siècles  à  faire  de  «  la  chrétienté  »  un  corps 
vivant,  n'ayant  qu'une  âme  et  une  conscience,  et  obéissant  Ubre- 
ment  à  des  lois  communes.  A  cet  égard  encure,  quand  notre  siècle 
montre  quelque  velléité  de  sortir  de  l'exclusivisme  national  pour 
essayer  d'une  entente  entre  les  diverses  nations;  quand,  oubliant 
un  instant  leurs  trop  justes  défiances  et  leurs  rancunes  légitimes, 

(1)  Sur  ce  point,  pour  être  juste  envers  eux,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  plupart  des 
réformateurs  catholiques  se  sont  toujours  défendus,  eux  aussi,  de  vouloir  faire  régler 
les  salaires  par  l'État  :  «  A  aucun  moment,  écrivait  M.  de  Mun,  quelques  mois  avant 
la  publication  de  l'encyclique  De  conditione  opificum,  je  n'ai  pensé,  ni  admis  qu'un 
salaire  minimum  pût  être  déterminé  et  fixé  directement  par  une  loi  de  l'Étal.  Si  la 
solution  de  ce  redoutable  problème  peut  se  rencontrer,  ce  n'est,  à  mon  sentiment,  que 
dans  l'accord  formé,  au  sein  de  la  profession,  par  un  conseil  d'arbitrage  représentant 
les  parties  intéressées  ou,  mieux  encore,  par  la  corporation  régulièrement  organisée.» 
(L'Association  catholique  du  15  juin  1871.)  Le  cardinal  Manning,  expliquant  un  pas- 
sage de  sa  lettre  au  congrès  de  Liège,  s'est,  lui  aussi,  arrêté  à  des  vues  analogues. 
TOME   CIX.    —   1892.  25 
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les  gouvernemens  se  tendent  timidement  une  main  pacifique 
par- dessus  les  frontières  hérissées  de  douanes  et  de  forteresses, 
ils  ne  font  que  revenir  aux  pratiques  longtemps  encouragées  par 
l'Église.  Sur  ce  point  encore,  Rome  avait  devancé  la  démocratie  et 
«  l'internationalisme  »  contemporain. 

Ce  qu'elle  a  fait,  tant  de  fuis,  à  1  époque  des  croisades;  ce  qu'elle 
renouvelait,  encore  réc  mment,  en  faveur  de  l'abolition  de  l'escla- 
vage, poiu-quoi  l'Église  ne  le  tenterait-elle  pas,  aujourd'hui,  au 
profit  des  masses  ouvrières  ?  Aussi,  à  l'inverse  des  gouvernemens 
civils,  le  saint-siège  n"a-t-il  aucune  objection  de  principe  contre 
tins  législation  internationale  du  travail  ;  ni  son  autorité,  ni  son 
indépendance  n'en  ont  rien  à  redouter.  Lorsque,  en  1SS9,  un  ca- 
tholique suisse,  M.  Decurtins,  proposa  au  gouvernement  helvétique 
de  réunir  une  conférence  internationale  pour  l'étude  des  questions 
ouvrières,  M.  Decurtins  obtint  sans  peine  l'approbation  pontifi- 
cale ,r  .  Et  quand,  en  1S90,  feinpereur  allemand,  s'appropriant  l'idée 
du  démocrate  suisse,  évoqua  la  conférence  à  Berlm,  Léon  XIII  ne 
se  fit  pas  prier  pour  féliciter  le  remuant  souverain  de  son  impériale 
sollicitude  envers  les  déshérités  de  ce  monde.  Le  saint-siège  n'eût 
pas  mieux  demandé  que  d'envoyer  quelque  prélat  de  la  cour  ro- 
maine s'asseoir,  à  la  conférence  de  Berlin,  à  cùté  de  M.  Jules  Simon. 
Le  Vatican  était,  de  tous  les  cabinets  de  l'Europe,  le  seul  qui  ne 
put  hésiter  devant  l'invitation  de  l'élève  fraîchement  émancipé 
du  prince  Bismarck.  N'ayant  plus  de  sujets  auxquels  appliquer 
les  décisions  prises  en  commun,  le  saint-siège  n'avait  rien  à  re- 
douter des  protocoles  de  la  Friedrichstrasse. 

Tout  autre  est  la  situation  des  gouvernemens  laïques.  Que, 
pour  ces  derniers  mêmes,  des  contérences  où  l'on  se  borne  à  dis- 
couru", entre  deux  banquets,  sur  la  protection  du  travail  et  sur  la 
situation  des  ouvriers,  puissent  demeurer  inofTensives,  à  condition 
de  demeurer  académiques  et  de  ne  pas  trop  exalter  les  cervelles 
populaires;  —  qu'elles  puissent  même,  à  l'occasion,  sur  quel- 
ques points  déterminés,  avoir  quelque  utilité  pratique,  nous  ne 
voulons  pas  le  contester  au  saint-père.  Mais  en  serait-il  de  même  de 
traités  et  de  conventions  en  forme,  liant  les  divers  États  par  des 

(Il  Lettre  adressée  a  M.  Decurtins,  le  l*'  mai  1SS9,  au  nom  du  saint-père,  par 
ME'  Jacobiai,  alors  secrétaire  de  la  Propagande.  Dans  cette  lettre,  le  prélat  énumérait 
les  points  sur  lesquels  pouvaient  utilement  p  rier  lee  délibérations  de  la  conférence. 
Ces  points,  les  voici:  «protéger  Tenfance  afin  que  ses  forces  ne  soient  pas  consumées 
avant  le  temps  par  des  fatigues  prématurées  et  que  son  innocence  ne  soit  plus  mise 
en  péril;  rendre  les  mères  de  famille  à  leur  ménage  et  à  leurs  fonctions  et  empêcher 
que,  a  tachées  à  des  ateliers,  elles  ne  se  détournent  de  leur  lâche  naturelle;  étendre 
la  protection  même  sur  les  ouvriers  dans  Tige  viril  pour  que  leur  travail  journalier 
ne  se  prolonge  pas  au  delà  des  heures  équitables;  enfin  garantir  par  la  loi  civile  le 
repos  des  jours  de  fête  dont  la  sanctification  est  prescrite  par  Dieu  lui-même.  » 
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engagemens  réciproques  ?  On  mène  grand  bruit,  aujourd'hui,  dans 
nos  chambres  françaises,  de  ce  qu'on  appelle  la  liberté  de  nos  tarifs 
de  douanes  ;  il  est  une  liberté  autrement  précieuse  à  un  peuple 
qui  prétend  demeurer  maître  chez  lui,  c'est  la  liberté  du  travail  na- 
tional. L'ahéner,  par  traité,  ne  serait  rien  moins  qu'abdiquer  son 
indépendance  économique,  et  peut-être,  du  même  coup,  son  indé- 
pendance politique.  —  Qui  ne  voit  que,  avec  une  réglementation 
internationale,  les  dangers  de  l'intervention  de  l'État  seraient  gros- 
sis des  dangers  de  l'intervention  étrangère?  Aux  inconvéniens  de 
l'ingérence  administrative  \iendraient  se  superposer  les  périls  de 
l'immixtion  des  chancelleries  diplomatiques  derrière  lesquelles, 
dans  notre  Europe  en  armes,  on  croit  toujours  entendre  le  Iracas 
des  bataillons  en  marche.  Se  figure-t-on  le  général  de  Caprivi  ou  le 
marquis  di  Rudini  adressant  des  notes  au  quai  d'Orsay  sur  l'exécu- 
tion des  règlemens  internationaux  touchant  la  durée  de  la  journée 
de  travail  ?  Ne  nous  leurrons  point  de  songes,  à  tout  le  moins  pré- 
maturés :  de  pareilles  conventions  seraient  encore  plus  malaisées  à 
formuler  et  ne  seraient  guère  moins  périlleuses  à  appliquer  qu'un 
traité  de  désarmement  général,  signé  à  Paris  ou  à  Berlin. 

Mais,  pour  qu'ils  marchent  simultanément  dans  la  voie  du  pro- 
grès social,  est-il  bien  nécessaire  que  les  divers  États  soient  Ués 
par  des  conventions?  Non,  grâce  à  Dieu.  Il  suffit  qu'ils  soient  ani- 
més d'un  même  esprit  et  qu'ils  obéissent  à  une  inspiration  com- 
mune. Ne  le  voyons-nous  pas,  déjà,  pour  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
pratique  dans  cette  législation  sociale,  par  les  lois  édictées,  presque 
partout,  en  même  temps,  pour  la  protection  des  nouveau-nés,  pour 
la  protection  des  enfans  ou  des  adolescens,  pour  la  protection  des 
jeunes  filles,  des  femmes  mêmes?  Et  cette  commune  inspiration 
d'humaine  solidarité,  d'où  peut-elle  mieux  nous  venir  que  de  l'Évan- 
gile et  du  christianisme,  qui,  aujourd'hui  encore,  reste,  quoi  qu'on 
en  dise,  le  hen  de  notre  civilisation  occidentale,  le  lien  béni  grâce 
auquel  néo-Latins,  Germains,  Slaves,  Anglo-Saxons,  nous  demeu- 
rons tous  unis  en  un  faisceau  vivant,  en  dépit  de  nos  vieilles  que- 
relles et  de  nos  mesquines  jalousies  nationales?  Telle  est,  si  nous 
savons  lire,  la  pensée  du  pape.  Et  c'est  bien  là,  en  efïet,  l'office  de 
la  religion  et  le  rôle  d'un  pouvoir  spirituel  :  souiller  aux  nations 
diverses  un  même  sentiment,  imprimer  aux  peuples  une  direction 
commune,  en  rapprochant  les  esprits  et  en  unifiant  les  âmes.  Qu'ils 
soient  un  dans  le  Christ!  Unum  suit!  répète  l'Église  en  ses  prières. 
Voilà  qui  rentre  assurément  dans  la  mission  du  christianisme.  Seule, 
—  avec  la  science  peut-être,  mais  avec  une  autre  prise  sur  les 
sociétés,  —  la  religion  peut,  sans  inquiétude  ni  menace  pour 
personne,  faire  de  «  l'internationalisme  »  à  la  fois  efficace  et  paci- 
fique. Que    les  gouvernemens  et  les   peuples  se  pénètrent  des 
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enseignemens  du  saint-siège,  ou,  —  ce  qui  revient  au  même, 
en  réalité,  —  que  les  catholiques,  que  les  protestans,  que  les 
orthodoxes  s'imprègnent  également  de  l'esprit  de  l'Évangile;  et, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  réunir  les  diplomates  autour  d'un  tapis 
vert,  sous  la  présidence  d'un  chancelier,  les  questions  ouvrières, 
étudiées,  partout,  dans  le  même  sentiment,  humain  et  chrétien, 
rece\Tont  la  seule  solution  internationale  compatible  avec  la  variété 
des  situations  et  des  circonstances,  avec  la  diversité  des  lieux  et 
des  temps,  avec  l'inégalité  des  hommes  et  des  races,  la  seule 
qui  se  puisse  concilier  avec  les  intérêts  des  peuples  et  l'indépen- 
dance des  États.  Ici  encore,  le  problème  est,  avant  tout,  moral, 
et  c'est  par  une  influence  morale  qu'il  doit  être  résolu. 

Nous  sommes  ainsi  ramenés,  en  toutes  choses,  à  la  même  conclu- 
sion :  rien  de  vraiment  efficace,  rien  de  solide  et  de  durable,  pour  nos 
sociétés  démocratiques,  en  dehors  de  l'Évangile,  en  dehors  de  l'es- 
prit chrétien  et  de  la  fraternité  chrétienne.  Le  progrès  social,  la  paix 
sociale,  l'État  est  impuissant  à  nous  les  assurer;  si  grandes  qu'elles 
soient,  cela  dépasse  ses  forces.  Législation  nationale,  ou  législation 
internationale,  la  loi  et  la  contrainte  légale  risquent  trop  souvent 
d'envenimer  les  plaies  qu'elles  prétendent  fermer.  A  nos  démocra- 
ties industrielles,  il  faut  autre  chose  que  des  règlemens  sur  le  travail, 
des  textes  législatifs,  ou  des  arrêtés  de  police  sur  l'usine  et  l'atelier. 
Quand  apprendrons-nous  à  nous  défaire  de  nos  superstitions  mo- 
dernes? La  loi  est  comme  les  signes  cabalistiques  du  sorcier,  ou 
les  magiques  formules  du  chaman  :  elle  n'a  point  en  elle  de 
vertu  curative.  La  loi,  par  elle-même,  est  chose  morte,  et  il  n'y  a 
pas  de  salut  en  elle.  Les  lois  ne  valent  que  par  le  principe  qui  les 
inspire,  ou  par  l'esprit  qui  les  applique.  Toute  la  science  ou  l'ha- 
bileté des  législateurs  ne  sauraient  communiquer  aux  sociétés  ce 
qui  ne  se  donne  pas  par  décret,  un  principe  vivant  qui  agisse  sur 
les  âmes;  —  car,  quelque  abus  qu'on  fasse  de  ce  mot, il  nous  faut 
bien  le  dire,  la  question  sociale  reste,  avant  tout,  une  question 
d'âmes.  Or,  l'État  et  la  loi  n'ont  rien  pour  les  âmes.  Cette  vérité 
nous  apparaîtra  plus  manifeste  encore,  prochainement,  quand 
nous  examinerons  le  remède  préféré  des  réformateurs  catholiques 
et  du  pape  Léon  XIIl,  les  associations  professionnelles,  les  corpo- 
rations, les  syndicats.  Là,  nous  verrons  clairement  que  ce  qui 
importe  aux  sociétés  et  à  la  paix  sociale,  c'est  bien  moins  les 
formes  matérielles,  les  dispositions  légales  et  les  règlemens  d'ad- 
ministration que  l'homme  lui-même,  et  l'âme  de  l'homme. 

Anatole  Leroy -Beaulieu. 
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car  je  connais  mon  injustice  et  mon  crime  se  dresse  sans  cesse 
contre  moi.  » 

Tout  à  coup  Thaïs  se  dressa  sur  son  lit.  Ses  yeux  de  violette 
s'ouvrirent  tout  grands;  et,  les  regards  envolés,  les  bras  tendus 
vers  les  collines  lointaines,  elle  dit  d'une  voix  limpide  et  fraîche  : 

—  Les  voilà,  les  roses  de  l'éternel  matin  ! 

Ses  yeux  brillaient  ;  une  légère  ardeur  colorait  ses  tempes.  Elle 
revivait  plus  suave  et  plus  belle  que  jamais.  Paphnuce  agenouillé 
l'enlaça  de  ses  bras  noirs. 

—  Ne  meurs  pas  !  criait-il  d'une  voix  étrange  qu'il  ne  recon- 
naissait pas  lui-même.  Je  t'aime,  ne  meurs  pas!  Écoute,  ma  Thaïs. 
Je  t'ai  trompée;  je  n'étais  qu'un  fou  misérable.  Dieu,  le  ciel,  tout 
cela  n'est  rien.  Il  n'y  a  de  vrai  que  la  vie  de  la  terre  et  l'amour 
des  êtres.  Je  t'aime!  Ne  meurs  pas.  Ce  serait  impossible;  tu  es 
trop  précieuse.  Viens,  viens  avec  moi.  Fuyons,  je  t'emporterai  bien 
loin  dans  mes  bras.  Viens,  aimons-nous.  Entends-moi  donc,  ô  ma 
bien-aimée;  et  dis  :  «  Je  vivrai,  je  veux  vivre.  »  Thaïs!  Thaïs! 
lève-toi  ! 

Elle  ne  l'entendait  pas.  Ses  prunelles  nageaient  dans  l'infini. 
Elle  murmura  : 

—  Le  ciel  s'ouvre.  Je  vois  les  anges,  les  prophètes  et  les  saints... 
Le  bon  Théodore  est  parmi  eux,  les  mains  pleines  de  fleurs  ;  il  me 
sourit  et  m'appelle...  Deux  séraphins  viennent  à  moi.  Ils  appro- 
chent... Qu'ils  sont  beaux!..  Je  vois  Dieu... 

Elle  poussa  un  soupir  d'allégresse  et  sa  tête  retomba  inerte  sur 
l'oreiller.  Thaïs  était  morte,  Paphnuce,  dans  une  étreinte  désespé- 
rée, la  dévorait  de  désir,  de  rage  et  d'amour. 

Albine  lui  cria  : 

—  Va-t'en,  maudit  ! 

Et  elle  posa  doucement  ses  doigts  sur  les  paupières  de  la  morte. 
Paphnuce  recula,   chancelant,  les  yeux   brûlés  de  flammes  et 
sentant  la  terre  s'ouvrir  sous  ses  pas. 

Les  vierges  entonnaient  le  cantique  de  Zacharie  : 

—  «  Béni  soit  le  Seigneur,  le  dieu  d'Israël...  » 
Brusquement  la  voix  s'arrêta  dans  leur  gorge.  Elles  avaient  vu 

la  face  du  moine  et  elles  luyaient  d'épouvante  en  criant  : 

—  Un  vampire!  un  vampire! 

Il  était  devenu  si  hideux,  qu'en  passant  la  main  sur  son  visage 
il  sentit  sa  laideur. 


Anatole  France. 
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GOUVERNEMENT   LOCAL 

AUX    ÉTATS-UNIS 


Au  commencement  de  ce  siècle,  malgré  les  violences  et  les  in- 
succès de  la  Révolution  française,  les  peuples  de  l'Europe  récla- 
maient avec  instance  une  constitution  et  le  régime  pai'lementaire, 
et,  pour  les  obtenir,  plusieurs  d'entre  eux  se  sont  soulevés  contre 
leur  souverain.  On  croyait  que  cette  forme  de  gouvernement  assu- 
rerait la  liberté,  l'égalité  devant  la  loi,  l'économie  dans  les  dé- 
penses et  la  félicité  publique.  LeS'  publicistes  comme  les  foules 
considéraient  avec  envie  l'heureuse  Angleterre,  qui  jouissait  de  ce 
régime  politique,  dépeint  en  termes  si  enthousiastes  dans  V Esprit 
des  lois.  Successivement,  soit  par  des  insurrections,  soit  par  l'octroi 
des  rois,  tous  les  états  européens,  excepté  la  Russie,  ont  obtenu 
ce  qu'ils  désiraient  avec  tant  d'ardeur  :  le  pouvoir  législatif  est 
exercé  par  des  assemblées  délibérantes,  dont  les  membres  sont 
élus  librement  par  les  citoyens. 

Mais  quel  étonnant  revirement  d'opinion  s'est  produit  !  On  est 
pi"êt  à  brûler  ce  qu'on  adorait  naguère.  Ce  régime  parlementaire, 
si  ardemment  désiré  jadis,  est  aujourd'hui  presque  partout  l'objet 
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des  attaques  les  plus  vives.  On  ne  peut  en  dire  assez  de  mal;  il 
est  la  cause  de  toutes  les  crises,  de  toutes  les  souffrances,  même 
de  celles  qui  sévissent  exclusivement  dans  le  domaine  économique. 
En  France,  il  inspire,  dit-on,  une  telle  animad version,  que  le 
peuple, qui  a  fait  la  Révolution  de  1789  pour  conqué-iii*  la  liberté, 
est  prêt  à  la  sacrifier  et  à  demander  au  premier  dictateur  venu  qu'il 
le  délivre  des  mains  du  parlementarisme.  En  Italie,  c'est  à  lui  qu'on 
s'en  prend  de  toutes  les  fautes  commises,  dépenses  exagérées 
de  l'année  et  de  la  marine,  déficit  croissant  du  budget,  rume 
des  campagnes,  émigration  croissante,  politique  coloniale  et,  cette 
faute  sans  excuse,  l'occupation  de  Massaouah.  Récemment,  à 
la  clôture  du  parlement  autrichien,  le  président  Smolta  repro- 
chait aux  députés  d'avoir  prononcé  plus  de  neuf  mille  discours, 
dont  deux  mille  ta  propos  de  la  loi  financière.  En  Angleterre,  dans 
la  patrie  même  du  régime  parlementaire,  on  dit  qu'il  est  devenu 
impuissant,  qu'il  ne  marche  plus,  et  récemment  on  allait  jusqu'à 
l'appeler  la  «  grande  nuisance.  »  En  Amérique,  comme  le  mon- 
trait récemment  ici  même  M.  le  duc  de  Noailles.  sous  l'action  de 
l'esprit  conservateur  des  anciens  colons,  les  institutions  Mbres  ont 
échappé  aux  tendances  de  la  démocratie  extrême,  et  cependant 
toutes  les  réfonnes  qui  se  font  dans  l'ordre  politique  ont  pour  but 
de  restreindre  l'activité  des  assemblées  délibérantes  et  de  concen- 
trer le  pouvoir  aux  mains  de  certains  hauts  fonctionnaires.  J'ai  con- 
sacré une  précédente  étude  (l)  à  faire  voir  sous  quelle  fonne 
ce  mouvement  s'est  produit  au  centre  de  la  Fédération,  dans  la 
chambre  des  députés,  où  il  a  eu  pour  résultat  d'attribuer  au  pré- 
sident, un  vrai  dictateur,  et  aux  comités  nommés  par  lui,  un  pou- 
voir plus  absolu  et  moins  contrôlé  que  celui  des  souverains  des- 
potiques de  l'Europe.  .îe  voudrais  faire  voir  maintenant  comment 
une  transformation  semblable  s'accomplit  dans  les  états  particuliers 
et  dans  les  grandes  villes.  Il  n'est  guère  dans  l'ordre  politique  de 
phénomène  plus  important  et  plus  curieux  à  étudier,  puisqu'il  est 
général  dans  ks  deux  mondes,  partout  où  fonctionnent  des  parle- 
mens  et  des  administrations  électives  (2). 

(i)  Voyez  la  licvue  du  f""  Bovembre  1886. 

(2)  Je  prendrai  3urtout  pour  guide  le  beau  livre  de  M.  Bryce,  The  American  oom- 
mottweallh,  qui  vient  de  paraître  et  qui  est,  à  mon  avis,  depuis  Tocqueville,  l'étude  la 
plus  complète  et  la  plus  profonde  qu'il  y  ait  de  la  grande  république.  Membre 
du  parlement  anglais,  ancien  sous-secrétaire  des  affaires  étrangères,  professeur  de  la 
faculté  de  droit  de  l'université  d'Oxford  et  auteur  d'une  histoire  de  l'empire  romain, 
M.  Bryce  était  admirablement  préparé  pour  bien  saisir  les  caractères  de  la  Bociétê 
américaine  et  pour  analj'scr  les  ressorts  de  ses  inititutioos.  Je  dois  beaucoup  aussi  aux 
communications  d'un  publiciste  américain  trè<  distingué,  M.  Albert  Shaw,  qui  a  en- 
trepris de  comparer  le  sj'stùmp  d'administration  de  son  pays  à  ceux  de  rEurope. 


6W  REVUE  DE?  DEUX  MONDES. 

I. 

Les  trente-huit  états  qui,  en  ce  moment,  constituent  l'Union  amé- 
ricaine ont  chacun,  on  le  sait,  leur  constitution  particulière  que  le 
peuple  a  votée  et  qu"il  peut  amender,  en  suivant  certaines  prescrip- 
tions, assez  compliquées  pourquil  ne  soit  pas  fait  usage  de  ce  droit 
à  la  légère.  Toutes  ces  constitutions  étaient,  dans  le  principe,  cal- 
quées sur  le  modèle  de  celle  de  la  Fédération.  Elles  avaient  pour 
but  essentiel  de  garantir  aux  citoyens  ce  que  l'on  appelait  les  droits 
naturels  et  les  libertés  nécessaires  :  liberté  de  la  parole,  de  la  presse, 
de  l'enseignement,  des  cultes,  égale  admissibilité  aux  emplois,  éga- 
lité devant  la  loi,  hubeas  corpus,  le  jury  ;  et  tous  ces  droits  étaient 
déclarés  sacrés,  inahénables  et  placés  au-dessus  de  toute  loi  et  de 
toute  entreprise  de  l'autorité.  Ce  que  les  auteurs  de  ces  constitu- 
tions avaient  eu  surtout  en  vue,  en  Amérique  comme  en  Europe, 
c'était  d'opposer  une  barrière  infranchissable  aux  entreprises  et  à 
l'arbitraire  du  pouvoir  exécutif;  mais  on  n'avait  pas  songé  à  limiter 
l'activité  du  pouvoir  législatif.  On  s'aperçut  bientôt  que  de  ce  côté 
existait  un  danger  non  prévu,  mais  très  réel,  surtout  pour  la  bourse 
des  contribuables.  On  \it  les  législatures  des  états  particuliers  con- 
tracter des  dettes  insensées  et  parfois  les  répudier,  fonder  des  ban- 
ques sans  base  sérieuse,  multiplier  les  fonctions  pour  y  placer  les 
favoris  du  groupe  dominant,  accorder  des  faveurs  à  certaines  cor- 
porations privilégiées,  construire  des  ponts  et  des  routes  à  l'usage 
des  meneurs  politiques,  accorder  des  concessions  de  chemins  de 
fer  uniquement  pour  enrichir  les  lanceurs  d'alTaires,  en  un  mot, 
les  chefs  des  dilïérens  partis,  mettre  le  trésor  au  pillage,  parfois 
successivement,  d'autres  fois  de  connivence,  et  de  façon  à  faire  tous 
fortune  aux  dépens  du  public. 

Heureusement  en  Amérique,  quand  un  mal  est  nettement  aperçu 
et  mis  au  jour,  il  y  est  appliqué  des  remèdes  prompts  et  énergi- 
ques. Celui  qui  fut  adopté  ici  consista  à  limiter  de  plus  en  plus,  par 
des  articles  des  constitutions  revisées,  l'activité  malfaisante  des 
chambres.  Comme  le  dit  très  bien  M.  Albert  Shaw,  le  peuple  reprit 
en  main,  dans  une  mesure  de  plus  en  plus  grande,  le  pouvoir  légis- 
latif, en  imposant  au  parlement  des  restrictions  très  grandes  rela- 
tives à  la  durée  des  sessions  et  aux  objets  soumis  aux  décisions 
des  chambres. 

MM.  Bryce  et  Shaw  nous  font  connaître  les  différons  moyens  que 
consacrent  les  constitutions  des  états  particuliers  pour  brider  l'ac- 
tivité des  parlemens.  Tout  d'abord,  il  y  a  le  système  des  deux  cham- 
bres qu'on  rencontre  partout;  car,  en  Amérique,  on  est  plus  que 
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jamais  convaincu  de  la  venté  de  ce  mot  de  Lally-Tollendal,  rappor- 
teur du  comité  de  la  constitution  en  1789  :  «  Avec  une  seule 
chambre  vous  pourrez  tout  détruire,  sans  les  deux  chambres  vous 
ne  pourrez  rien  fonder.  »  Tel  projet  de  loi  destiné  à  favoriser  l'un 
ou  l'autre  intérêt  particulier  sera  rejeté  par  le  sénat,  parce  que  les 
mêmes  influences  n'y  dominent  pas  et  aussi  parce  que  l'une  des 
deux  assemblées  se  plaît  souvent  à  tenir  l'autre  en  échec.  Cette 
opposition  a  toujours  un  excellent  résultat,  disent  les  Américains: 
elle  empêche  l'adoption  d'un  grand  nombre  de  bills,  et  c'est  au- 
tant de  gagné,  car  «  en  fait  de  lois,  comme  en  fait  de  vermine, 
plus  on  en  tue,  mieux  cela  vaut.  » 

Le  veto  que  possède  le  gouverneur  dans  34  états  sur  les  38  est 
aussi  un  moyen  de  préservation  contre  racti\1té  législative  des 
chambres,  car  ce  n'est  point  là,  comme  en  Europe,  une  arme  rouil- 
lée  et  vaine,  dont  un  souverain  ne  peut  faire  usage  sans  risquer 
sa  popularité,  son  trône  ou  même  sa  \àe.  Dans  un  article  de  la 
Revue  (1),  M.  le  duc  de  Noailh's  a  montré  l'importance  de  cette 
prérogative  aux  mains  du  président  de  la  Fédération.  Les  gouver- 
neurs y  ont  recours  tout  aussi  souvent  que  lui,  car  assez  fréquem- 
ment ils  appartiennent  à  un  autre  parti  que  celui  qui  domine  dans 
les  chambres,  et  leur  responsabihté  étant  plus  grande,  ils  se  laissent 
guider  davantage  par  l'intérêt  général.  D'après  ce  que  rapporte 
M.  Bryce,  il  n'est  pas  rare  de  voir  un  gouverneur  invoquer  comme 
un  titre  à  sa  réélection  l'emploi  énergique  qu'il  a  fait  de  son  droit 
de  veto. 

Nous  n'avons  nulle  idée  de  la  fureur  de  légiférer  des  parlemens 
aux  États-Unis.  Je  trouve  à  ce  sujet  des  chiffres  très  curieux  dans 
un  discours  prononcé  à  la  réunion  de  1886  de  l'Association  du 
barreau  américain  par  son  président,  M.  William  Allen  Butler.  Ainsi, 
dans  la  session  du  congrès  fédéral  188.Ô-18S6,  le  nombre  total  des 
bills  «  introduits  »  s'est  élevé  à  2,906,  dont  1,101  ont  été  votés. 
Dans  les  difïérens  états,  les  chiffres  ne  sont  pas  moins  stupéfians. 
Dans  dix  états,  12, 449  bills  ont  été  proposés  et  3,793  votés.  New- 
York  a  pour  sa  part  2,093  bills  proposés  et  681  votés;  Rentucky, 
2,390  proposés,  446  votés;  Alabama,  1,469  proposés,  442  votés. 
Les  lois  votées  dans  le  Minnesota,  pendant  la  session  de  1887, 
forment  un  volume  de  1,100  pages.  A  chacpie  session,  les  lois 
adoptées  par  le  parlement  du  Wisconsin  remphssent,  en  moyenne, 
1,500  pages  très  serrées.  11  est  vrai  que  la  plupart  de  ces  bills  se 
rapportent  à  des  objets  d'intérêt  particulier. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  avriL 
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Pour  mettre  des  bornes  à  ce  déluge  législatif,  les  constitutions 
réformées  ont  élevé  toute  sorte  de  l3arrières.  Ce  qu'il  fallait  ré- 
primer tout  d'abord,  c'était  l'entraînement  aux  dépenses  excessives 
exigeant  de  nouveaux  impôts,  et  surtout  de  continuels  emprunts. 
C'est  là  un  des  plus  graves  défauts  du  régime  parlementaire.  Chaque 
groupe  de  députés  réclame  de  l'argent  dans  l'intérêt  de  la  cir- 
conscription qu'il  représente,  et,  sous  peine  de  succomber  sous  la 
coalition  des  appétits  frustrés,  il  faut  bien  que  le  ministre  leur 
accorde  quelque  satisfaction.  Puis  arrive  toute  une  série  d'exi- 
gences nouvelles  en  vue  «  de  favoriser  le  progrès.  »  Le  trésor 
public  est  mis  en  coupe  réglée  ;  le  déficit  se  creuse  ;  les  contri- 
buables, de  plus  en  plus  frappés,  ne  savent  à  qui  s'en  prendre  et 
s'irritent  sourdement  ;  le  prestige  du  système  représentatif  est 
ébranlé. 

Les  états  américains  de  l'Ouest,  les  plus  maltraités  sous  ce  rap- 
port, ont  été  les  premiers  à  attaquer  le  mal  dans  sa  racine. 
Dès  18Ù6,  la  constitution  de  l'Iowa  interdit  à  la  législature  d'ac- 
corder des  subsides  à  des  sociétés  ou  des  corporations  et  de  con- 
tracter aucune  dette  nouvelle,  même  pour  des  travaux  publics  ou 
des  objets  d'utilité  générale,  sauf  une  dette  flottante  de  100,000  dol- 
lars, en  attendant  la  rentrée  des  impôts.  La  plupart  des  autres 
états  siii\irent  successivement  cet  exemple.  En  187/i,  l'état  de 
New- York,  en  re visant  sa  constitution,  interdit  absolument  tout 
nouvel  emprunt,  sauf  si  le  corps  électoral  le  vote  directement  en 
vue  d'un  objet  déterminé,  et  des  restrictions  du  même  genre 
sont  maintenant  en  vigueur  dans  presque  tous  les  états.  C'est  le 
régime  appliqué  partout  en  Suisse  :  toute  dépense  nouvelle,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  très  minime,  doit  être  approuvée  par  le 
peuple.  En  France,  les  conseils  municipaux  de  deux  localités,  Cluny  et 
Riom,  ayant  besoin  de  faire  un  emprunt  pour  construire  l'une  un 
marché,  l'autre  une  caserne,  ont  soumis  le  projet  au  vote  popu- 
laire: et,  dans  les  deux  cas,  ceku-ci  s'est  prononcé  pour  la  néga- 
tive. 

Les  Américains  ont  trouvé  un  moyen  plus  simple  encore  de  se 
préserver  des  efiets  d'un  mal  nécessaire,  la  réunion  des  chambres. 
Autrefois  elles  siégeaient,  comme  en  Europe,  chaque  année.  Au- 
jourd'hui, dans  tous  Iss  états,  sauf  dans  cinq  faisant  partie  du 
groupe  des  ticize  états  primitifs,  il  n'y  a  plus  de  session  du  parle- 
ment que  tous  les  deux  ans,  et  chacun  s'en  félicite.  Un  gouver- 
neur d'état  disait  à  M.  Brycc  :  «  Nos  législateurs  sont  certes  de 
très  braves  gens;  mais  c'est  un  soulagement  universel  quand  nous 
les  voyons  rentrer  dans  leurs  foyers.  »  On  demande  à  un  autre 
gouverneur  s'il  n'y  a  pas  d'inconvénient  h  ne  réunir  les  chambres 
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que  tous  les  deux  ans  :  «  Nullement,  répond-il  ;  au  contraire,  tous 
les  trois  ou  quatre  ans  seulement  vaudrait  encore  mieux.  )>  La  du- 
rée de  la  session  bisannuelle  est  aussi  généralement  limitée  à  un 
terme  très  court.  Vingt-deux  états  ont  fixé  d'une  façon  absolue  le 
nombre  de  jours  pendant  lesquels  les  chambres  peuvent  siéger; 
d'autres  ont  préféré  une  autre  méthode  :  ils  n'accordent  l'indem- 
nité aux  députés  que  pendant  un  certain  temps.  Ceux-ci  peuvent 
continuer  à  se  réunir;  mais  le  sentiment  du  devoir  rempli  est  alors 
leur  seule  rémunération.  Je  n'ai  pu  constater  dans  combien  de  cas 
cela  a  paru  suffisant. 

Dans  beaucoup  d'états,  la  durée  de  la  session  ne  peut  excéder 
soixante  jours.  Dans  d'autres,  on  a  accordé  quatre-vinixt-dix  jours. 
Le  Nebraska  avait  même  réduit  le  terme  à  vingt  jours  ;  on  y  est 
revenu  récemment  à  un  autre  système  :  on  ne  limite  plus  la  durée 
de  la  session,  mais  le  traitement  des  députés  y  est  fixé  à  300  dol- 
lars, ce  qui  équivaut  à  peine  au  salaire  d'un  manœuvre.  Toutefois, 
un  autre  inconvénient  se  fait  sentir.  Ces  représentans  du  peuple, 
qui  ne  peuvent  se  réunir  qu'une  fois  tous  les  deux  ans,  pendant 
deux  ou  trois  mois  seulement,  amvent  de  leurs  cantons  respectifs 
chargés  de  bills  dont  ils  veulent  absolument  obtenu*  le  vote.  D'où 
plus  d'examens  préliminaires,  plus  de  délibérations,  plus  de  dé- 
bats. On  vote,  on  vote  au  pas  de  course.  On  fait  presque  autant 
de  lois,  et  elles  sont  plus  mauvaises.  Quelques  états,  comme  le 
Colorado  et  la  Californie,  par  exemple,  ont  prolongé  la  durée  des 
sessions  ou  le  terme  pendant  lequel  l'indemnité  parlementaire  est 
payée. 

On  demeure  confondu  quand  on  voit  la  démocratie  extrême,  en 
Suisse  et  aux  États-Unis,  réaliser  l'idéal  du  représentant  le  plus 
décidé  du  principe  d'autorité,  M.  de  Bismarck,  en  limitant  à  des 
bornes  de  plus  en  plus  étroites  l'activité  des  assemblées  délibé- 
rantes. Dans  les  pays  monarchiques,  il  serait  imprudent  de  trop 
restreindre  les  pouvoirs  du  parlement,  car  ici  c'est  l'autorité  du 
souverain  qui  doit  être  tenue  en  échec,  sous  peine  d'aboutir  au 
despotisme  ;  mais  dans  les  répubHques,  où  le  danger  réside  dans 
l'omnipotence  des  chambres,  c'est  à  ce  mal  qu'il  faut  porter  re- 
mède, et  ainsi  tout  ce  qui  se  fait  aux  États-Unis  à  cet  effet  mérite 
l'étude  la  plus  attentive. 

n. 

Pour  se  rendre  compte  des  tendances  nouvelles  de  la  démocratie 
en  Amérique,  il  faut  considérer,  non  les  changemons  introduits 
dans  la  constitution  fédérale,  qui  sont  très  rares,  mais  les  modili- 
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cations  des  constitutions  des  états,  qui  sont  très  iréquentes,  sur- 
tout dans  ceux  de  TOuest.  D'après  ce  que  nous  apprend  M.  Hitch- 
cock, dans  son  livre  si  instructif,  Study  of  american  state 
consfifutions  (1),  depuis  1776  on  a  adopté  105  constitutions  nou- 
velles, plus  21/i  amendemens  constitutionnels.  La  durée  moyenne 
d'une  constitution  est  de  trente  ans.  Dans  les  états  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  où  l'esprit  traditionnel  des  puritains  a  conservé  plus 
d'action,  les  changemens  sont  moins  fréquens.  Ainsi,  le  Massa- 
chusetts vit  encore  sous  sa  constitution  de  1780;  le  Gonnecticut, 
le  Rhode-Island  et  le  Maine  n'ont  modifié  la  leur  qu'une  fois;  le  Ver- 
mont  et  le  Nevv-Hampshire  que  deux  fois.  Les  constitutions  et  les 
lois  des  états  particuliers  ont  pour  le  citoyen  une  tout  autre  im- 
portance que  celles  du  gouvernement  fédéral  ;  car  les  premières  le 
touchent  sans  cesse  et  dans  sa  vie  de  chaque  jour,  pour  ses 
droits  civils  et  pohtiques,  tandis  que  les  secondes  se  rapportent 
plutôt  aux  relations  de  la  Confédération  avec  l'étranger  ou  aux 
rapports  des  états  particuliers  entre  eux. 

Dans  les  modifications  de  ces  nombreuses  constitutions,  M.  Bryce 
a  été  fi'appé  de  deux  tendances,  en  apparence,  opposées,  mais  nées 
d'un  même  sentiment  de  défiance  à  l'égard  des  députés  :  d'une 
part,  on  a  accru  l'autorité  du  pouvoir  exécutif,  représenté  par  le 
gouverneur  ;  d'autre  part,  on  a  fait  intervenir  plus  directement  le 
vote  populaire.  Ainsi,  à  l'origine,  on  aurait  cru  porter  atteinte  à  la 
souveraineté  du  peuple  en  donnant  à  l'exécutif  le  droit  de  refuser 
sa  sanction  aux  lois  votées  par  les  chambres.  Peu  à  peu,  comme 
nous  l'avons  dit,  le  veto  a  été  accordé  au  gouverneur  dans  tous  les 
états,  sauf  quatre.  La  durée  de  ses  fonctions  a  été  prolongée,  et 
les  restrictions  à  sa  rééligibiUté  ont  été  presque  partout  suppri- 
mées. Les  juges  aussi  sont  nommés  pour  un  temps  plus  long,  et 
leur  traitement  a  été  augmenté.  Ils  étaient  naguère  souvent  choisis 
par  le  parlement;  aujourd'hui,  là  où  ils  ne  sont  pas  élus  par  le  suf- 
frage universel,  ils  sont  désignés  par  le  gouverneur. 

D'où  vient  cette  tendance  générale  à  accroître  les  prérogatives 
de  l'exécutif,  si  opposée,  semble-t-il,  à  l'esprit  démocratique?  C'est 
d'abord  parce  que  le  gouverneur  élu  par  le  corps  électoral  de  l'état 
tout  entier  est  souvent  un  personnage  considérable,  connu  et  jouis- 
sant de  l'estime  publique.  C'est  ensuite  parce  que  l'on  a  reconnu 
que  dans  le  domaine  de  la  politique,  comme  dans  celui  de  l'indus- 
trie, rien  n'est  aussi  efficace  pour  obtenir  de  bonne  besogne  que  la 

(1)  En  Europe  tout  ce  qui  concerne  le  gouvernement  de  la  grande  république  a  été        ■ 
l'objet  de  nombreuses  et  excellentes  études;  mais  ce  qui  se  rapporte  aux  états  particu-       I 
liers,  étant  d'accès  plus  difficile, a  été  négligé,  sauf  par  M.  Boutmy,qui  en  fait  ressortir 
toute  l'importance. 
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responsabilité.  Le  gouverneur  agit  sous  les  yeux  de  tous  ;  il  sait 
que  c'est  à  lui  seul  qu'on  demandera  compte  des  résolutions  qu'il 
aura  prises;  tandis  que  les  décisions  des  chambres,  étant  l'œuvre 
d'une  majorité  collective,  échappent  souvent  au  jugement  de  l'opi- 
nion publique. 

Le  second  changement  à  noter  est  celui  qui  consiste  à  faire  in- 
tervenir directement  le  peuple  dans  la  confection  des  lois.  On  est 
arrivé  à  ce  but  de  plusieurs  façons,  et  tout  d'abord  d'après  une 
méthode  spécialement  anglaise  et  que  l'on  appelle  local  option^ 
«  l'option  locale,»  c'est-à-dire  qu'on  délègue  aux  habitans  des  divers 
districts  le  droit  de  décider  s'ils  y  admettent  l'application  de  cer- 
taines lois.  C'est  là  un  excellent  système,  premièrement  parce  que 
la  situation  différente  de  chaque  circonscription  n'admet  pas  l'appli- 
cation d'une  règle  uniforme  ;  secondement,  parce  que  certaines  me- 
sures ne  sont  vraiment  efficaces  que  si  elles  sont  appuyées  par 
l'opinion  publique.  Dans  les  pays  qui  ont  subi  l'influence  de  la 
Révolution  française  et  de  l'Empire,  on  veut  que  des  règlemens 
identiques  soient  mis  en  vigueur  partout,  dans  un  hameau  de  cent 
habitans  comme  dans  une  ville  qui  en  compte  des  centaines  de 
mille,  au  Nord  comme  au  Midi,  dans  les  cantons  les  plus  arriérés 
comme  dans  les  plus  avancés.  Voici  des  exemples  du  système  de 
«  l'option  locale.  »  La  loi  sur  l'enseignement  primaire  en  Angle- 
terre n'a  pas  édicté  l'enseignement  obligatoire  pour  tout  le  pays  : 
il  appartient  à  chaque  localité  de  décider  si  elle  veut  avoir  un  co- 
mité scolaire  {School  Board)  ei  si  elle  entend  imposer  aux  parens 
le  devoir  d'envoyer  leurs  enfans  à  l'école.  S'agit-il  de  créer  une 
bibliothèque  communale  {free  libranj)  et  de  lever  à  cet  effet  un 
impôt  spécial,  la  question  est  soumise  aux  votes  des  habitans;  et 
récemment,  à  Glascow,  le  projet  d'en  fonder  une  a  été  repoussé 
par  28,9^6  non  contre  22,755  ouï.  Accordera-t-on  dans  un 
certain  district  des  licences  pour  la  vente  des  boissons  alcooliques, 
la  majorité  des  électeurs  aura  à  le  décider.  Aux  Etats-Unis,  on  à 
soumis  ainsi  au  vote  populaire  la  question  de  savoir,  ici,  si  l'ensei- 
gnement sera  entièrement  gratuit,  et  il  l'est  devenu,  en  effet,  dans 
la  plupart  des  états;  ailleurs,  si  le  débit  des  spiritueux  sera  oui  ou 
7îon  interdit;  dans  l'état  de  >iew-York,  si  les  objets  fabriqués  par 
les  détenus  dans  les  prisons  seront  vendus  en  concurrence  avec 
l'industrie  privée. 

J'ai  montré  ici  même  (1)  que  le  régime  plébiscitaire  a  été  succes- 
sivement introduit  dans  tous  les  cantons  suisses,  sauf  dans  celui  de 
Fribourg  :  toutes  les  lois,  tous  les  règlemens  d'ordre  général  et 

(1)  Voyez  la  Henné  du  1"''  novembre  1886. 
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surtout  toute  dépense  nouvelle  doivent  y  être  ratifiés  par  le  corps 
électoral  entier  votant  au  referc/idinn,  par  om'  ou  par  non.  Aux 
États-Unis,  les  cours  de  justice  ont  décidé,  à  maintes  reprises,  que 
la  législature,  étant  investie  du  pouvoir  délégué  de  faire  les  lois,  ne 
peut  céder  cette  prérogative  à  aucun  autre  corps  politique,  pas 
même  au  corps  électoral.  Il  a  donc  lallu  recourir  à  un  autre  moyen 
d'en  appeler  directement  k  la  volonté  populaire.  Ce  moyen,  qu'on 
pourrait  appeler  le  système  plébiscitaire  américain,  consiste  à  intro- 
duire dans  la  constitution  les  prescriptions  que  l'on  veut  faire  con- 
sacrer par  le  peuple.  Cette  méthode  ressemble,  à  certains  égards, 
au  référendum  suisse,  car  l'amendement  constitutionnel  est  d'abord 
discuté  et  approuvé  par  la  législature,  où  une  majorité  des  deux 
tiers  est  souvent  requise,  et  puis  soumise  à  la  votation  directe  de 
tous  les  électeurs  de  l'état.  La  conséquence  de  cette  façon  de  faire 
a  été  que  les  constitutions  des  états  de  l'Union  américaine  sont  très 
différentes  de  celles  qui  sont  en  vigueur  en  Europe  et  qui  ne  con- 
tiennent que  deux  groupes  de  dispositions,  les  preridères  consa- 
crant les  droits  essentiels  des  citoyens,  les  secondes  fixant  les  formes 
de  gouvernement.  Dans  les  constitutions  d'état  en  Amérique,  on 
trouve  réglées  un  grand  nombre  de  matières  qui,  ailleurs,  sont  l'objet 
des  lois  ordinaires  ;  ainsi  le  régime  des  successions  et  d  escontrats, 
les  détails  du  droit  administratif  et  de  l'organisation  judiciaire,  le 
système  d'administration  des  chemins  de  fer  et  des  banques,  la 
création  des  comités  et  des  fonds  scolaires,  la  formation  d'un  bureau 
ministériel  spécial  pour  l'agriculture,  pour  le  travail  [Labour  Bu- 
reau)., pour  les  canaux,  la  fixation  du  traitement  de  certains  fonc- 
tionnaires, etc.  Parfois  des  articles  constitutionnels  s'occupent  d'ob- 
jets de  la  plus  minime  importance.  Ainsi  on  a  déterminé,  ici,  de 
quelle  façon  se  fera  la  fourniture  du  charbon  pour  chauffer  le  bâti- 
ment où  se  réunit  le  parlement;  ailleurs,  combien  il  serait  payé  pour 
emmagasiner  du  blé  dans  les  docks.  Dans  le  Wisconsin,  ce  sont  les 
électeurs  qui  ont  à  décider,  en  votant  Bankii  ou  no  Baiika,  si  les 
banques  pourront  se  constituer  sous  forme  de  sociétés  commer- 
ciales. Dans  le  Minnesota,  (c  le  fonds  d'amélioration  intérieure  »  ne 
peut  recevoir  aucun  emploi  qui  ne  soit  au  préalable  ratifié  par  une 
majorité  des  électeurs  prenant  part  à  l'élection  générale  annuelle. 
Comme  le  fait  remarquer  M.  Bryce,  à  qui  j'emprunte  ces  détails,  le 
plébiscite  enlève  dans  ce  cas  à  la  législature  l'exercice  de  la  plus 
essentielle  de  ses  fonctions,  l'application  des  ressources  financières 
de  la  nation.  De  cet  expédient  qui  fait  régler  par  les  constitutions  ce 
qui  devrait  l'être  par  les  lois,  il  est  résulté  que  le  texte  de  ces  pactes 
fondamentaux  s'allonge  à  chaque  revision  et  tend  à  prendre  des 
proportions  démesurées.  Ainsi,  la  première  constitution  de  la  Vir- 
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ginie,  qui  remonte  à  l'année  1796,  n'avait  que  quatre  pages;  celle 
de  1830  en  a  sept  et  celle  de  1870  trente-deux.  La  constitution  du 
Texas  de  1845  avait  seize  pages,  celle  de  1876  en  a  trente-quatre; 
celle  de  la  Pensylvanie  en  avait  huit  en  1776  et  vingt-cinq  en  1870; 
celle  de  l'Illinois  dix  en  1818,  vingt-cinq  en  1870. 

Les  Américains  recourent  de  plus  en  plus  à  cet  étrange  système, 
parce  qulls  constatent  que  les  lois  préparées  par  une  convention 
spéciale,  sous  forme  d'articles  constitutionnels,  et  ensuite  votées 
par  le  peuple,  sont  meilleures  que  celles  adoptées  par  les  législa- 
tures ordinaires.  Les  conventions  qui  élaborent  ces  amendemens 
aux  constitutions  sont  composées  d'hommes  plus  capables  que  les 
chambres.  Ils  délibèrent  sous  les  regards  du  public,  dont  l'attention 
a  été  spécialement  éveillée  sur  la  matière  en  discussion.  Ils  sont 
moins  exposés  à  ces  influences  u  sinistres  »  dont  parle  Stuart  Mill, 
c'est-à-dire  à  la  corruption  et  aux  excès  de  l'esprit  de  parti.  Toute- 
fois, si  la  démocratie  doit  en  arriver  peu  à  peu  au  gouvernement 
direct,  il  est  certain  que  le  référendum  à  la  manière  suisse  est 
préférable  à  la  méthode  américaine.  Celle-ci  arrivera  à  faire  des 
constitutions  une  masse  chaotique  et  indigeste  d'articles  sans  ordre, 
sans  lien  logique,  souvent  d'un  intérêt  secondaire,  ce  qui  est  d'au- 
tant plus  fâcheux  que,  pour  les  supprimer  ou  les  modifier,  il  faut 
recourir  à  la  procédure  très  compliquée  d'une  revision  constitu- 
tionnelle. 

En  Angleterre,  depuis  quekpie  temps,  le  régime  représentatif 
tend  aussi  à  se  subordonner  au  régime  plébiscitaire,  quand  il  s'agit 
d'une  question  importante  et  surtout  d'une  application  nouvelle  des 
principes  démocratiques.  La  chambre  des  communes  vote  une  loi  ; 
la  chambre  des  lords  la  rejette;  alors  commence  dans  le  pays  une 
campagne  d'intense  agitation  politique.  De  toutes  parts  s'organisent 
des  meetings,  des  processions,  des  pétitionnemens.  Les  deux  partis 
comptent  ainsi  le  nombre  de  leurs  adhèrens,  et  chacun  d'eux  s'ef- 
force de  démontrer  qu'il  a  pour  lui  la  majorité  de  la  nation.  Quand 
le  courant  de  l'opinion  se  prononce  d'une  façon  très  forte  et  avec 
une  grande  sm-excitation  des  passions  populaires,  la  chambre  des 
lords  finit  par  céder,  car  elle  se  persuade  que  son  existence  même 
est  en  jeu.  D'autres  fois,  on  a  recours  à  une  dissolution  de  la 
chambre  des  communes,  pour  que  le  ministère  puisse  savoir,  sans 
s'y  tromper,  ce  que  veut  la  majorité  les  électeurs.  De  toute  façon, 
c'est  la  volonté  populaire  qui  dicte  la  loi. 

Ces  procédés  de  gouvernement  sont  non-seulement  irréguliers, 
révolutionnaires  et  pleins  de  danger  pour  le  maintien  des  institu- 
tions établies,  mais,  en  outre,  ils  sont  dictés  par  une  idée  fausse  et 
antiscienlifique,   malheureusement  très  répandue  aujourd'hui,   à 
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savoir  que  la  loi  doit  être,  comme  l'a  dit  Rousseau,  l'expression  de 
la  volonté  du  peuple.  C'est,  sous  forme  démocratique,  l'adage  des 
anciens  juristes  romains  :  «  La  loi  est  l'expression  de  la  volonté 
du  souverain.  »  Des  deux  parts,  l'erreur  est  profonde  et  fertile  en 
conséquences  funestes.  Les  lois  doivent  être  l'expression  des  né- 
cessités sociales.  Mirabeau  l'a  dit  admirablement  :  «  La  raison  est 
(c'est-à-dire  doit  être)  le  souverain  du  monde.  »  Grande  vérité,  que 
Guizot  a  reproduite  en  ces  termes  :  «  C'est  toujours  de  la  raison, 
jamais  de  la  volonté,  que  dérive  le  pouvoir.  »  Pourquoi  le  père 
a-t-il  autorité  sur  son  enfant?  Parce  qu'il  sait  mieux  ce  qui  lui  est 
utile,  de  sorte  qu'il  est  de  l'intérêt  des  deux  que  celui  qui  a  le 
plus  de  raison  commande  et  que  celui  qui  en  a  le  moins  obéisse. 
En  tout  pays,  à  un  certain  moment,  il  y  a  des  règlemens  qui  sont 
les  plus  conformes  à  la  justice  et  à  l'intérêt  général.  Ce  sont  ces 
règlemens  qu'il  s'agit  de  découvrir  et  de  convertir  en  lois  :  lois 
politiques,  lois  civiles,  lois  pénales,  lois  commerciales,  lois  admi- 
nistratives. Ceci  est  affaire  de  science,  non  de  volonté.  Certes,  le  sou- 
verain,—  roi,  parlement  ou  peuple, —  peut  prendre  telles  résolutions 
qu'il  voudra  ;  mais  les  conséquences  qui  en  résulteront  dépendront 
non  de  lui,  mais  de  la  nature  des  choses.  S'il  a  fait  de  mauvaises 
lois,  il  en  portera  la  peine.  La  politique  est  une  science  d'observa- 
tion; c'est  à  elle  qu'il  faut  en  appeler,  non  à  la  volonté  si  souvent 
égarée  du  peuple,  à  moins  qu'on  ait  plus  de  confiance  en  lui  qu'en 
ses  représentans.  Il  est  vrai  que  c'est  là,  dit-on,  le  cas  en  Amé- 
rique. 


IIL 


L'organisation  des  communes  a  subi,  aux  États-Unis,  des  modi- 
fications encore  bien  plus  radicales  que  les  constitutions  des  états, 
et,  ce  qui  étonne,  elles  semblent  faites  dans  un  esprit  complètement 
opposé.  Pour  la  législation  des  états,  on  se  rapproche  peu  à  peu 
du  gouvernement  direct,  tandis  que,  pour  l'administration  commu- 
nale, on  fortifie  sans  cesse  le  principe  d'autorité,  on  accroît  les  pou- 
voirs du  maire,  de  façon  à  en  faire  un  vrai  dictateur,  et  on  restreint 
dans  une  limite  de  plus  en  plus  étroite  les  prérogatives  des  conseil- 
lers municipaux.  Pour  comprendre  combien  ce  changement  est 
grand,  il  faut  voir  ce  qu'était  la  commune  américaine;  et,  à  cet 
effet,  il  est  nécessaire  de  remonter  à  ses  origines  en  Angleterre. 

Dans  la  Bretagne  anglo-saxonne,  avant  la  conquête  des  Normands, 
le  village,  le  liimcij),  Téglait  les  intérêts  locaux  dans  l'assemblée 
générale  de  tous  les  habitans,  le  luii^cipmot.  Leur  affaire  la  plus 
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importante  était  le  partage  périodique  des  terres  communes.  Le 
tunscip  était  un  petit  état  rural  souverain. 

Plus  tard,  sous  le  régime  iéodal,  le  manoir  s'empara  peu  à  peu 
de  la  plus  grande  partie  de  ces  terres  communales  et  le  reste  de- 
vint propriété  privée  des  cultivateurs.  L'un  des  principaux  objets 
dont  l'autorité  locale  avait  à  s'occuper  vint  à  disparaître,  ainsi  que 
la  responsabilité  collective  qui  formait  un  lien  puissant  entre  les 
familles  voisines.  Le  manoir  et  le  pouvoir  central  accaparèrent 
d'autres  attributions,  notamment  de  celles  qui  concernaient  la  jus- 
tice, et  ainsi  la  commune  civile,  le  tunscip,  s'effaça  pour  faire  place 
à  la  commune  ecclésiastique,  \e  parîsh  (1).  Toutefois,  dans  les  actes 
anciens,  le  mot  town  est  encore  souvent  employé  dans  le  sens  de 
pan'sh.  Le  parish  meeting,  appelé  aussi  vestnj  meeting,  remplaça 
le  twiscipmot .  Tous  les  chefs  de  famille  continuaient  à  se  réunir, 
chaque  année,  pour  régler  directement  les  intérêts  communaux  ; 
mais,  à  mesure  que  la  cour  et  les  agens  du  manoir  attiraient  à  eux 
la  décision  des  affaires  civiles,  leurs  soins  s'appliquèrent  plus  exclu- 
sivement aux  affaires  de  l'église.  Cependant,  au  xvi^  siècle,  la  com- 
mune, le  town  ou  parish,  s'occupait  encore  de  maintenir  l'ordre 
sur  son  territoire,  de  secourir  les  pauvres,  d'entretenir  l'église  et 
les  grands  chemins,  et  de  régler  la  jouissance  des  biens  commu- 
naux, ainsi  que  de  tout  ce  qui  n'était  pas  devenu  u  manorial,  » 
c'est-à-dire  relevant  du  manoir.  A  cet  effet,  l'assemblée  du  village 
pouvait  imposer  certaines  taxes  et  faire  des  règlemens  locaux  (bg~ 
Imvs,  loie  du  bie  ou  bg,  village,  dans  les  langues  scandinavo-germa- 
niques). 

Pouvaient  assister  à  l'assemblée  tous  ceux  qui  avaient  un  inté- 
rêt dans  les  décisions  à  prendre,  par  conséquent  ceux  qui  avaient 
une  habitation  dans  le  village  ou  qui  y  «  fumaient  des  terres.  » 
La  convocation  se  faisait  dans  l'éghse,  avant  ou  après  le  service,  ou 
parfois  sur  la  place  du  marché.  Des  réunions  avaient  lieu  réguliè- 
rement pour  la  reddition  des  comptes,  pour  l'élection  des  fonction- 
naires et,  extraordinairement,  pour  décider  une  réparation  urgente 
aux  chemins,  à  l'église  et  pour  la  levée  des  impôts. 

Le  fonctionnaire  principal  était  le  constable  qui  avait  charge  de 
la  police  et  de  l'arrestation  des  malfaiteurs,  chose  très  importante, 
car  la  paroisse,  le  toivn,  était  pécuniairement  responsable  des  vols 
et  des  assassinats  commis  sur  son  territoire.  Il  avait  le  droit  de 
nommer  des  gardes,  surtout  pour  la  nuit;  il  représentait  la  com- 


(1)  Le  mot  anglais  parisli  vient,  par  le  français  et  le  latin,  du  mot  grec  irapoixi'a, 
indiquant  un  jiroupc  d'hommes  difftirens  du  reste  de  la  population.  Vestry  est  pris  du 
mot  vestiarum  (le  vestiaire),  le  lieu  où  l'on  conservait  les  vêtemens  ecclésiastiques. 
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mune  auprès  des  autorités  du  comté.  Les  churdtivarden  ou  mar- 
guilliers,  aussi  élus  par  les  habitans,  formaient  un  corps  cpii  veillait 
à  l'entretien  de  l'église,  des  vêtemens  du  pasteur  et  à  toutes  les 
nécessités  du  culte. 

Les  maîtres  des  pauvres,  overscers  of  the  poor,  donnaient  des 
secours  aux  indigens,  conformément  à  la  loi  d'Elisabeth,  et  levaient 
à  cet  effet  une  taxe  spéciale  consentie  par  les  contribuables.  Les 
marguilliers  convoquaient,  chaque  année,  les  habitans  pour  choisir 
deux  hommes  probes  qui  étaient  chargés  d'entretenir  les  chemins 
et  de  régler  la  prestation  des  six  jours  de  corvée  que  chacun  devait, 
chaque  année,  à  cet  effet. 

En  outre,  sous  des  noms  très  différens  :  jurais ^queshnen,  sivoni- 
men,  sidesmen,  etc.,  et  avec  des  attributions  mal  définies,  on  ren- 
contrait dans  chaque  village  un  groupe  d'hommes  composés  prin- 
cipalement d'anciens  constables  et  de  churchwarden,  élus  par  les 
habitans  et  qui  avaient  pour  mission  d'assister  de  leurs  avis  les 
fonctionnaires  communaux.  Ils  devinrent  plus  tard  le  sélect  vestry 
en  Angleterre  et  les  townsmen,  pr/ideiilùd  inen  ou  sélect men  dans 
la  Nouvelle-Angleterre.  Jusque-là,  le  gouvernement  direct  avait  été 
complètement  exercé  par  les  citoyens  ;  mais  bientôt,  en  Amérique, 
on  vit  apparaître  un  corps  représentatif.  Les  institutions  commu- 
nales des  Angio-Saxons,  transportées  au  delà  de  l'Atlantique,  y  reçu- 
rent une  vie  nouvelle  qui  les  rapprocha  du  tunscipmot  primitif, 
sous  l'influence  démocratique  du  christianisme  réformé,  que  les 
puritains  et  les  Pilgrim  fathers  pratiquaient  dans  leur  nouvelle 
patrie.  Comme  le  dit  un  auteur  qui  a  étudié  à  fond  les  origines 
de  la  démocratie  aux  États-Unis,  le  président  Portet  :  h  Tout  ce  qui 
caractérise  la  vie  politique  de  la  Nouvelle-Angleterre  vient  du  mee- 
ting hoiise ,  de  la  salle  d'assemblée  religieuse.  Sa  construction  a 
été  l'origine  de  toutes  les  communautés  qui  s'y  sont  fondées,  et 
c'est  d'elle  qu'émanent  les  traits  distinctifs  de  leur  histoire.  » 

Quand  les  émigrés  anglais  s'établissent  dans  la  baie  de  Massa- 
chusetts, on  voit  naître  parmi  eux  le  gouvernement  communal 
d'une  façon  pour  ainsi  dire  naturelle.  Ainsi,  à  Rochester-Town ,  le 
8  octobre  1633,  ils  se  réunissent  et  décident  qu'à  certains  jours, 
le  son  du  tambour  appellera  tous  les  habitans  de  la  «  plantation  » 
à  l'église,  afin  d'y  arrêter,  dans  l'intérêt  général  des  règlemens 
auxquels  tous  seront  tenus  de  se  soumettre,  et  de  choisir  douze 
hommes  qui  ordonneront  toute  chose  jusqu'à  la  prochaine  assem- 
blée mensuelle.  Ces  hommes  choisis,  ces  selectmen,  formèrent  plus 
tard  le  conseil  municipal. 

Le  loiviisliip  constitua  l'unité  pohtique  primordiale,  la  molécule 
organique,  dont  la  multiplication  et  l'union  constituèrent  l'Ltat.  Le 
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township  faisait  tous  ses  règlemens  locaux  [by-laivs),  à  condition 
qu'ils  ne  fussent  pas  contraires  aux  lois  générales;  il  avait  une  cour 
de  justice  et  une  compagnie  de  milice  ;  il  choisissait  sans  contrôle 
tous  ses  fonctionnaires  et  élisait  les  délégués  qui  le  représentaient 
au  gênerai  court,  c'est-à-dire  à  l'assemblée  plénière  de  la  province. 

Pour  prendre  part  à  la  réunion  ordinaire  des  habitans,  qui  av^ait 
lieu,  chaque  année,  en  mars,  comme  chez  les  Francs  et  les  anciens 
Germains,  il  fallait  posséder  une  propriété,  free}iold,  d'un  certain 
revenu.  En  outre,  les  nelectmen,  dont  le  nombre  variait  de  trois  à 
neuf,  devaient  convoquer  une  assemblée  extraordinaire  chaque  fois 
que  dix  frecholders  ou  propriétaires  le  demandaient. 

Le  gouvernement  direct  était  le  principe  essentiel.  Les  électeurs 
nommaient  des  fonctionnaires  spéciaux  pour  chaque  serm*e,  au  lieu 
de  confier  ces  soins  d'administration  aux  conseillers  communaux, 
comme  nous  le  faisons  en  Europe.  Dans  la  réunion  du  mois  de  mars, 
on  choisissait  le  constable  qui  veillait  au  maintien  de  l'ordre  et  par- 
fois à  la  rentrée  des  impôts,  le  surveillant  des  chemins  {surveyor 
of  ihe  h  iff/iivaya)  qui  avait  le  droit  de  requérir  les  corvées  de  travail 
manuel  et  de  charroi  nécessaires  pour  l'entretien  des  routes,  les 
maîtres  des  pauvres  {overscers  of  tlie  poor)  qui  distribuaient  les 
secours  aux  indigens  et  aux  infirmes,  les  percepteurs  des  impôts 
[collector  of  taxes)  qui  prélevaient  les  contributions  levées  en  pro- 
portion de  l'avoir  de  chacun,  le  secrétaire  (toivn  clerk)  qm  inscri- 
vait dans  des  registres  les  votes  émis,  les  règlemens  arrêtés,  les 
dépenses  votées,  les  naissances,  les  décès  et  les  mariages,  et  qui 
citait  à  comparaître  devant  la  cour  de  justice  locale  ;  les  surveil- 
lans  des  haies  {fence  viewers)  qui  veillaient  à  ce  que  toutes  les  clô- 
tures fussent  en  bon  état  et  «  hautes  au  moins  de  h  pieds,  »  les 
gardiens  {wardens)  qui  s'occupaient  de  tout  ce  qui  concernait  la 
moralité, —  ivresse,  cruauté  à  l'égard  des  animaux,  actes  obscènes, 
immoraux  ou  sacrilèges,  —  et  enfin  les  membres  du  grand  et  du 
petit  jury. 

Dans  les  vàllages  des  États-Unis,  l'ancienne  forme  démocratique 
du  gouvernement  s'est  maintenue  à  peu  près  intacte  et,  comme  en 
Grèce  et  dans  les  Lands^gemeinde  des  cantons  primitifs  de  la  Suisse, 
ce  sont  les  habilans  réunis  sur  la  place  publique,  à  certaines  épo- 
ques, qui  font  les  règlemens,  votent  les  dépenses  et  les  impôts, 
nomment  les  fonctionnaires  et,  en  somme,  s'administrent  eux- 
mêmes  directement.  C'est  le  $eif-govermnent  dans  toute  la  force 
du  terme.  Mais,  dans  certaines  localités,  la  population  s'est  accrue  et 
la  richesse  s'est  accumulée  :  des  villes  se  sont  formées.  L'état  en  a  fait 
des  «  corporations,  »  c'est-à-dire  des  «  cités,  »  en  leur  donnant  une 
charte  qui  détermine  leur  régime  administratif.  Il  ne  pouvait  main- 
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tenir  le  gomernemeiit  direct  du  toivn  meeting,  c'est-à-dire  de  l'as- 
semblée générale  des  citoyens  ;  il  créait  donc  le  système  représen- 
tatif. Le  corps  électoral  nommait  un  conseil  municipal  d'aldermen 
ou  de  councilmeii.  qui,  dans  les  limites  des  lois  générales,  réglaient 
toutes  les  affaires  communales,  comme,  en  général,  dans  nos  villes 
européennes.  Mais  l'accroissement  rapide  du  nombre  des  habitans 
et  la  complexité  correspondante  des  questions  à  résoudre  amena 
presque  partout  une  situation  troublée,  qu'on  jugea  intolérable. 
Ce  qui  augmentait  le  mal,  c'est  que  l'État,  usant  du  droit  de  sou- 
veraineté absolue,  en  vertu  duquel  il  avait  créé  la  cité,  intervenait 
à  chaque  instant  dans  ses  affaires  par  des  lois  spéciales.  11  en  résul- 
tait de  tels  abus  et  des  marchés  si  scandaleux  que  les  constitutions 
revisées  interdirent  de  plus  en  plus  fréquemment  aux  législatures 
des  États  de  voter  des  bills  de  ce  genre.  En  outre,  l'organisation 
nouvelle  donnée  aux  villes  modifia  entièrement  les  institutions  an- 
ciennes et  enleva  presque  tous  les  pouvoirs  au  conseil  communal, 
pour  en  investir  le  maire.  Ceci  n'est  rien  moins  qu'une  révolution, 
car  c'est  la  suppression  du  régime  parlementaire  municipal. 

La  cause  de  ce  changement  mérite  de  nous  arrêter  un  moment, 
car  c'est  un  phénomène  économique  qui  se  produit  en  Europe 
comme  en  Amérique,  et  dont  les  redoutables  conséquences  peu- 
vent mettre  en  péril  la  hberté  même  ;  je  veux  parler  de  l'accroisse- 
ment de  la  population  des  villes,  aux  dépens  de  celle  des  cam- 
pagnes. Les  historiens  nous  apprennent  que  telle  a  été  la  cause 
principale  de  la  décadence  irrémédiable  de  l'empire  romain.  Les 
provinces  étaient  vides  d'habitans,  quand  elles  furent  occupées 
par  les  barbares. 

D'après  le  recensement  de  1790,  il  n'existait  alors  aux  États- 
Unis  que  treize  \illes  comptant  plus  de  5,000  habitans,  et  aucune 
d'elles  n'en  avait  /lO.OOO.  En  1880,  il  y  en  avait  h^h  de  plus  de 
5.000  âmes,  iO  de  plus  de  40,000  et  13  de  plus  de  100,000.  Il 
doit  y  en  avoir  aujourd'hui  au  moins  30  de  cette  importance.  La 
proportion  des  personnes  vivant  dans  les  localités  de  plus  de 
8,000  âmes  était,  en  1790,  de  3.3  pour  100,  en  1840,  de  8.5,  et 
en  1888  de  20.5.  L'accroissement  relatif  des  populations  urbaines 
se  fait  donc  plus  rapidement  encore  aux  États-Unis  qu'en  Europe. 

Ce  sont  les  capitales  surtout  qui  grandissent  d'une  façon  ef- 
frayante. Ainsi.  Londres  a  plus  de  h  millions  d'habitans,  Paris  plus 
de  2  millions,  Berlin  plus  de  1  million,  New-York  et  ses  faubourgs 
1  million  1/2.  Le  nombre  des  villes  comptant  50,000  ou  100,000  âmes 
augmente  sans  cesse.  La  raison  en  est  claire.  Les  grandes  villes 
offrent  des  avantages  de  toute  espèce  :  des  plaisirs  plus  nombreux 
et  plus  choisis  ;  plus  de  réunions  et  de  fêtes,  de  meilleurs  théâtres 
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et  concerts  ;  plus  de  moyens  de  s'instruire  :  cours  publics,  biblio- 
thèques, musées  ;  plus  d'hommes  éminens  dans  tous  les  genres; 
plus  d'occasions  de  se  placer  et  de  gagner  de  l'argent  ;  des  emplois 
et  des  fonctions  mieux  rétribués,  et,  en  même  temps,  pour  ceux 
dont  les  revenus  sont  diminués,  par  suite  d'un  revers  de  fortune 
ou  d'une  mise  à  la  retraite,  plus  de  facihtés  pour  se  perdre  dans 
la  foule.  La  centralisation  attire  l'argent  vers  la  capitale,  et  les 
hommes  suivent  l'argent.  Déjà  Mirabeau,  VAyni  des  hommes,  disait 
dans  son  énergique  langage  en  parlant  de  Paris  et  de  la  France  de 
son  temps  :  «  Une  tête  apoplectique  sur  un  corps  anémique.  »  De- 
puis lors,  le  mal  s'est  bien  aggravé  :  tandis  que,  dans  les  provinces 
et  surtout  dans  les  campagnes,  la  population  s'accroit  très  lente- 
ment ou  même  diminue,  à  Paris  elle  n'a  cessé  d'augmenter,  malgré 
les  guerres,  les  révolutions  et  les  crises  économiques. 

En  même  temps  que  les  causes  d'attraction  vers  les  chefs-heux 
sont  devenues  plus  nombreuses  et  plus  puissantes,  les  motifs  qui 
portaient  à  y  résister  ont  disparu.  Jadis  la  vie  était  chère  dans  les 
grandes  villes,  très  bon  marché  en  province.  Aujourd'hui,  les  che- 
mins de  fer  ont  nivelé  les  prix,  en  enlevant  les  denrées  là  ou  elles 
abondent  pour  les  porter  là  où  elles  sont  le  plus  demandées.  Ainsi 
souvent  la  marée  coûte  moins  à  Paris  que  dans  les  ports  de  mer. 
Sans  les  bateaux  à  vapeur,  il  eût  été  impossible  d'approvisionner 
et  de  nourrir  les  h  millions  d'habitans  de  Londres  ;  maintenant 
rien  n'empêche  qu'ils  ne  s'élèvent  un  jour  au  double. 

Cette  énorme  accumulation  d'hommes  au  centre  crée,  en  tuut 
pays,  une  situation  nouvelle  et  pleine  de  périls.  Xulle  part  le  con- 
traste entre  l'opulence  et  la  misère  ne  se  présente  sous  un  aspect 
plus  frappant  que  dans  les  capitales  :  c'est  là  qu'on  rencontre, 
côte  à  côte,  les  plus  grandes  fortunes  et  les  tableaux  les  plus  dé- 
solans  de  l'extrême  dènùment.  Chaque  jour,  l'élite  des  oisifs  étale 
tous  les  raffmemens  d'un  luxe  tapageur  aux  yeux  d'une  foule  d'ou- 
vriers, qui  n'ont  pour  subsister  qu'un  salaire  parfois  insuffisant. 
C'est  donc  là  que  les  idées  et  les  passions  hostiles  à  l'ordre 
social  actuel  prennent  le  plus  de  violence  et  se  répandent  le 
plus  rapidement.  Et  pourtant,  c'est  dans  ces  cités  menacées  de 
désordres  et  même  d'insurrections,  si  par  malheur  l'autorité  ve- 
nait à  être  momentanément  paralysée,  qu'on  a  placé  le  siège  du 
gouvernement.  Les  Américains  ont  été  plus  sages  et  plus  pié- 
voyans  ;  car,  tant  pour  la  Confédération  que  pour  les  états  parti- 
cuhers,  c'est  dans  une  petite  ville  que  résident  les  représentans  du 
pouvoir  et  que  se  réunit  le  parlement.  En  France,  l'enseignement 
si  chèrement  acheté  de  la  Commune  avait  fait  choisir  Versailles 
dans  le  même  dessein;  mais  bientôt  l'attrait  de  Paris  l'emporta,  et  les 
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assemblées  se  décidèrent  à  y  revenir.  Puissent-elles  n'avoir  jamais 
à  s'en  repentir  ! 

De  toute  façon  se  pose  ce  difficile  problème  :  comment  organiser 
le  gouvernement  municipal  dans  les  grandes  villes  et  surtout  dans 
la  capitale  ?  Il  faut  tout  d'abord  que  ces  autorités  locales  soient  ca- 
pables de  gérer  convenablement  les  intérêts  si  divers  et  si  consi- 
dérables dont  l'administration  leur  est  confiée.  Puis,  à  moins  de 
mettre  en  tutelle  la  cité  qui  est  le  centre  des  lumières  et  de  l'acti- 
vité nationales,  on  ne  pourra  refuser  à  ses  habitans  le  droit  d'élire 
le  conseil  communal.  Et  cependant,  si  on  leur  accorde  une  autono- 
mie complète,  que  de  périls,  quel  redoutable  inconnu  !  Par  les 
raisons  que  nous  avons  indiquées,  les  idées  avancées,  radicales, 
ou  même  subversives,  domineront  dans  la  capitale.  Le  gouverne- 
ment national  et  le  parlement,  qui  représentent  le  pays  entier,  où 
régnent  d'autres  opinions,  seront  placés  en  face  et  pour  ainsi  dire  à 
la  merci  d'un  gouvernement  municipal  qui  leur  est  hostile,  qui 
dispose  de  forces  considérables  et  qui,  au  besoin,  peut  déchaîner 
les  passions  révolutionnaires  et  faire  appel  à  l'insurrection.  Les  sou- 
venirs inoubliables  de  la  Commune  de  Paris  de  1793  et  de  1871 
montrent  clairement  en  quoi  consiste  le  danger. 

L'augmentation  si  rapide  de  la  population  dans  les  villes  a  eu  aux 
États-Unis  deux  conséquences  fâcheuses  et  d'autant  plus  pénibles 
qu'on  y  était  moins  préparé  :  l'accroissement  et  de  la  criminahté  et 
des  dépenses  publiques.  Quelques  chiffres  suffiront  pour  fah'e  voir 
la  gravité  du  mal.  Les  statistiques  publiées  par  le  surintendant 
des  pénitenciers  à  New -York  nous  apprennent  qu'on  comptait 
en  1850, 1  détenu  sur  3,A/i5  habitans; en  1860,1  surl,6ZiO;en  1870, 
1  sur  1,172  et  en  1880,  1  sur  855.  En  trente  ans  la  criminalité 
avait  donc  quadruplé.  J'emprunte  à  M.  Bryce  quelcpies  faits  rela- 
tifs à  l'augmentation  des  impôts  dans  les  villes.  En  comparant pom- 
les  quinze  plus  grandes  de  celles-ci  la  situation  de  18(50  à  celle 
de  1875,  on  arrive  au  résultat  suivant  :  accroissement  de  la  popu- 
lation, 70.5  pour  100;  de  la  valeur  taxable  des  biens,  156.9;  de  la 
dette,  270.9;  des  impôts,  363.2.  Les  dépenses  locales  sont 
énormes  :  ainsi  elles  s'élevaient  à  Boston,  en  1880,  à  environ  lAO  fr. 
par  tête,  soit  à  près  de  600  francs  par  famille.  Les  dettes  de  cer- 
taines villes  ont  triplé  en  dix  ans,  et  malheureusement  elles  ont 
souvent,  en  grande  partie,  pour  origine,  des  malversations  ou  des 
vices  d'administration. 

Pour  mettre  un  terme  à  des  abus,  si  énormes  et  si  scandaleux 
que  le  bruit  en  est  venu  jusqu'en  Europe,  les  Américains  ont  eu 
recours  à  une  réforme  qui  au  premier  abord  étonne  :  ils  ont  limité 
dans  des  bornes  très  étroites  la  compétence  des  conseils  munici- 
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paux  et  étendu  les  pouvoirs  du  maire  au  point  d'en  faire  un  véri- 
table autocrate.  Telles  sont,  du  moins,  les  tendances  qui  se  révè- 
lent dans  la  plupart  des  constitutions  communales  revisées.  Bien 
entendu,  celles-ci  diffèrent  dans  chaque  état  particulier  et  pour 
chaque  ville  ;  mais  voici  les  caractères  généraux  qu'on  y  retrouve. 
Certains  hauts  fonctionnaires,  comme  le  maire,  le  contrôleur-géné- 
ral, le  greffier,  sont  élus  directement  par  le  peuple;  ils  nomment 
leurs  subordonnés  sous  leur  responsabilité  vis-à-vis  des  électeurs. 
On  a  créé  autant  de  départemens  spéciaux  qu'il  y  a  de  services 
publics,  et  à  leur  tête  se  trouve,  tantôt  un  comité  {hoard)  de  plu- 
sieurs personnes,  tantôt  un  seul  fonctionnaire,  lesquels  sont  nom- 
més, soit  par  le  maire,  soit  par  le  collège  du  maire  et  des  alder- 
men.  Ces  comités  administratifs  sont  très  nombreux;  en  voici 
rénumération  qui  est  curieuse  parce  qu'elle  montre  la  variété  d'ob- 
jets auxquels  doit  pourvoir  de  nos  jours  un  gouvernement  munici- 
pal :  instruction,  —  bibliothèque  communale,  —  pohce,  —  accise, 
—  charité  publique,  —  hôpitaux  et  coiTection,  —  salubrité,  — 
incendies,  —  police,  —  désignation  des  jurés,  —  finance,  —  im- 
pôts, —  législation  et  contentieux,  —  pavage,  —  distribution  des 
eaux,  —  nettoyage  des  rues,  —  travaux  publics,  —  parcs,  — 
fonds  d'amortissement.  Les  règlemens  concernant  chaque  matière 
sont  faits  par  les  comités  desquels  elle  relève,  et,  s'il  s'agit  d'un 
intérêt  général,  par  la  législature  de  l'état.  On  voit  que  le  rôle  des 
conseils  municipaux  est  singulièrement  réduit.  Le  pouvoir  régle- 
mentaire leur  est  presque  entièrement  enlevé  et  ce  qui  se  fait  en 
Europe  par  dos  comités  composés  de  leurs  membres  l'est  aux  États- 
Unis  par  des  bureaux  qui  échappent  à  leur  contrôle.  Ce  que  l'on 
peut  appeler  le  parlement  communal  est  souvent  compose  de  deux 
chambres,  la  chambre  haute,  le  conseil  des  aldermen  nommés  sur 
une  seule  liste  par  le  corps  électoral  tout  entier,  et  la  chambre  basse, 
le  common  coiaicil,  issu  d'élections  par  quartier.  Les  juges  locaux 
sont  généralement  élus  par  le  peuple,  mais  parfois  choisis  par 
l'état. 

Afin  de  montrer  l'étendue  vraiment  inouïe  des  pouvoirs  attribués 
au  maire,  je  citerai  l'exemple  de  New-York.  On  me  permettra  une 
énumération  un  peu  longue  :  elle  est  indispensable,  si  l'on  veut 
comprendre  ce  que  devient  ce  personnage  aux  États-Unis.  Pour 
trouver  chose  semblable  en  Europe,  il  faut  aller  en  Russie  et  y  de- 
mander quels  sont  les  prérogatives  du  tsar.  Combien  cela  est  difle- 
rent  de  ce  tableau  séduisant  de  self-govenimenl  que  nous  traçait 
naguère  Tocqueville  ! 

Le  maire  de  New-York  est  nommé  directement,  au  suffrage  uni- 
versel, par  le  corps  électoral  tout  entier,  et  il  reste  deux  ansenlonc- 
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tion.  11  ne  siège  pas  dans  les  conseils  municipaux;  mais  comme  le 
président  de  la  république  et  les  gouverneurs  des  états,  il  a  un 
droit  de  veto  qui  ne  peut  être  annulé  que  par  une  majorité  des 
deux  tiers.  Gomme  représentant  du  pouvoir  exécutif,  il  veille  à 
Tordre  public  et  peut  appeler  aux  armes  la  milice  pour  réprimer  les 
désordres  et  les  émeutes.  11  nomme  les  onze  juges  de  police  pour 
dix  ans,  les  quatre  juges  de  la  police  criminelle  pour  six  ans,  les 
trois  membres  du  comité  de  charité  publique  et  du  pénitencier,  les 
trois  membres  du  comité  des  incendies,  deux  membres  du  comité 
de  la  salubrité  publique  dont  les  deux  autres  sont  ex  officio^  le 
président  du  bureau  de  police  et  l'officier  de  santé  que  désigne  le 
o-ouverneur,  les  trois  membres  du  comité  de  l'accise  qui  concède 
les  licences  pour  la  vente  des  spiritueux,  les  membres  du  comité 
qui  dresse  les  listes  des  jurys,  le  commissaire  des  travaux  publics 
qui  seul  dirige  le  service  du  pavage  et  de  l'éclairage  des  rues,  des 
eaux  alimentaires  et  des  égouts,  de  la  construction  et  de  l'entre- 
tien des  batimens  communaux,  département  qui  exige  des  dépenses 
énormes,  le  commissaire  du  nettoyage  des  rues  nommé  pour  six 
ans,  les  trois  membres  du  comité  des  parcs^  les  trois  membres  du 
comité  des  docks,  le  conseiller  légiste  du  contentieux,  les  trois 
membres  du  comité  des  assesseurs  qui  font  l'estimation  de  la  for- 
tune mobilière  des  contribuables,  sur  laquelle  est  assis  l'impôt  au 
profit  de  l'état  et  de  la  commune,  le  caissier  municipal  qui  reçoit 
les  revenus  et  acquitte  les  dépenses  de  la  ville,  les  deux  commis- 
saires des  comptes,  qui  contrôlent  les  livres  de  la  caisse  communale, 
enfin  les  commissaires  du  service  civil  qui  déterminent  les  examens 
que  doivent  subir  les  candidats  aux  places  dans  l'administration. 
Le  maire  choisit  aussi  le  nombreux  état-major  des  fonctionnaires 
qui  président  au  service  de  l'instruction  primaire,  les  vingt-quatre 
membres  du  conseil  supérieur  {board  of  éducation)^  les  trustées 
des  écoles  qui  désignent  tous  les  instituteurs  et  les  institutrices,  et 
les  vingt-quatre  inspecteurs,  trois  pour  chacun  des  huit  districts 
scolaires.  En  général,  le  maire  a  aussi  le  droit  de  destituer  ceux 
qu'il  nom.ue,  sous  réserve  de  l'approbation  du  gouverneur.  Dans 
cet  ctonnaiii  système,  ni  le  corps  électoral,  ni  ses  élus  les  conseil- 
lers municipaux  n'interviennent  plus  dans  l'administration  des 
alTaires  coimrmnalcs.Par  les  nominations  qu'il  fait,  tout  dépend  d'un 
dictateur  i  'inporaire,   le  maire. 

Dans  le  livre  de  M.  Bryce  se  trouve  un  chapitre  écrit  par  M.  Seth 
Low,  anci'  ri  maire  de  Brooklyn,  où  il  explique  le  motif  qui  a  fait 
adopter  ct'ii-  organisation  nouvelle.  Les  Américains  savent,  dit-il, 
qu'une  gr.^ide  entreprise  industrielle  ne  réussit  que  si  l'on  accorde 
au  directe;  .•  de  pleins  pouvoirs  de  direction  et  h;  Ubrc  choix  de  ses 
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employés.  Dès  lors,  aussitôt  qu'ils  ont  vu  que  les  affaires  d'une  vaste 
cité  ressemblaient  à  celles  d'une  société  commerciale,  ils  se  sont 
convaincus  qu'il  fallait  y  appliquer  le  même  principe  :  pouvoir  ab- 
solu et  responsabilité  absolue.  Si  l'exécutif  est  lort,  il  s'efforcera  de 
bien  faire.  Si  son  autorité  se  trouve  contrôlée  par  celle  des  conseil- 
lers, les  électeurs  ne  sauront  plus  à  qui  s'en  prendre,  en  cas  de  malver- 
sation. Maintenant  les  citoyens  comprennent  que  la  gestion  des  inté- 
rêts communaux  dépend  entièrement  des  qualités  du  maii-e  qu'ils 
élisent,  et  ils  font  généralement  de  bons  choix.  Depuis  1882,  le  nou- 
veau régime  a  donné  d'excellens  résultats,  et  nul  ne  s'en  plaint. 
N'est-il  pas  étrange  de  voir  la  démocratie  extrême  chercher  son 
salut  dans  la  concentration  des  pouvoirs? 

Ces  changemens  s'opèrent,  bien  entendu,  sous  l'empire  des  ex- 
périences faites  et  des  nécessités  reconnues.  Quand  la  population 
et  la  richesse  se  sont  accrues,  il  a  fallu  renoncer  au  gouvernement 
populaire  direct.  On  a  eu  recours  alors  au  gouvernement  des  con- 
seils ;  mais  l'étendue  et  la  complexité  des  besoins  auxquels  l'admi- 
nistration communale  devait  pourvoir  sont  devenues  si  grandes, 
les  dépenses,  les  recettes,  les  emprunts  si  considérables  que  le 
régime  parlementaire  municipal  a  fléchi  sous  la  charge.  11  ne  restait 
plus  qu'à  essayer  du  gouvernement  d'un  seul.  C'est  qu'on  ren- 
contre aux  États-Unis  une  évolution  politico-économique  qu'on 
remarque  également  en  Europe,  l'intervention  plus  grande  des  pou- 
voirs publics  et  l'extension  incessante  de  la  réglementation  :  ce  qui 
n'est  autre  chose  que  du  socialisme  municipal,  comme  l'appelle 
M.Albert  Shaw.  Voyez,  par  exemple,  ce  qui  se  fait  dans  le  pays  par 
excellence  de  l'initiative  individuelle,  en  Ecosse,  à  Glascow.  Non-seu- 
lement cette  cité  a  organisé  l'enseignement  gratuit  et  obligatoire, 
mais  elle  offre  un  repas  aux  enfans  nécessiteux  fréquentant  les  écoles 
pubUques,  elle  fournit  aux  habitans  le  gaz,  les  appareils  d'éclairage 
et  de  chauffage  et  elle  éclaire  les  escaliers  communs  des  maisons  à 
plusieurs  logemens;  propriétaire  des  tramways,  elle  met  à  la  dispo- 
sition des  ouvriers  des  trains  presque  gratuits  le  matin  et  le  soir  ; 
elle  a  créé  des  bains,  des  salles  de  natation  et  des  lavoirs  publics; 
elle  a  fait  plus  encore  :  après  avoir  exproprié  des  quartiers  encombrés 
[dums] ,  elle  a  construit  des  maisons  qu'elle  loue  aux  familles  les 
moins  aisées  {/lousi/ig  of  (he  puors).  Il  y  a  partout  un  entraînement 
général  dans  cette  direction,  qui,  à  mon  avis,  s'explique. 

Dans  les  sociétés  primitives,  la  liberté  de  tous  est  entière,  limi- 
tée seulement  par  quelques  coutumes  presque  immuables.  Le  choc 
des  intérêts  n'est  point  réglé  par  l'autorité  :  les  conflits  sont 
tranchés  par  la  force.  Plus  tard,  quand  la  population  devient 
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plus  dense,  les  relations  des  hommes  entre  eux  plus  intimes  et 
plus  fréquentes  et  l'organisation  sociale  plus  perfectionnée  et  ainsi 
plus  sujette  à  dérangement,  il  faut  plus  d'ordre  et  par  conséquent 
plus  de  règles  imposées  pour  le  maintenir.  A  mesure  que  la  civili- 
sation progresse,  les  besoins  et  les  exigences  des  citoyens  aug- 
mentent. Ils  veulent  de  belles  rues  bien  pavées,  bien  nettoyées, 
bien  arrosées,  bien  éclairées,  des  boulevards  aérés,  des  parcs  om- 
breux, l'instruction  mise  à  la  portée  de  tous,  les  arts  enseignés  et 
encouragés,  les  pauvres  secourus,  les  malades  soignés,  les  cou- 
pables réformés,  des  ports  creusés,  des  quais  construits,  des  mo- 
numens  pour  tous  les  services.  Pour  tout  cela,  il  faut  des  rouages 
très  nombreux,  une  légion  de  fonctionnaires  et  beaucoup  de  mil- 
lions. Il  en  résulte  nécessairement  que,  pour  accomplir  cette  be- 
sogne de  plus  en  plus  grande,  l'ancienne  macliine  gouvernemen- 
tale doit  être  réformée,  sous  peine  de  se  briser  ou  de  donner 
occasion  à  des  abus  de  toute  espèce. 

Pour  mieux  faire  comprendre  comment  s'est  opéré  ce  change- 
ment, en  vertu  d'une  loi  pour  ainsi  dire  naturelle,  j'emprunterai 
un  exemple  très  simple  à  un  discours  de  M.  Goschen,  actuellement 
chancelier  de  l'Échiquier  en  Angleterre,  sur  l'intervention  crois- 
sante des  pouvoirs  publics  :  «  Jusque  récemment,  la  circulation 
dans  les  rues  de  Londres  se  réglait  d'elle-même.  Le  fleuve  des 
véhicules  passait  dans  les  deux  sens  librement  et  conformément 
au  principe  du  laissez  faire,  laissez  passer.  Mais,  quand  les  em- 
barras de  voitures,  les  contestations,  les  arrêts  complets  et  les 
accidens  devinrent  plus  fréquens,  on  demanda  à  grands  cris  l'in- 
tervention de  la  police.  La  société,  sous  la  forme  de  deux  agens, 
apparut  dans  les  endroits  les  plus  fréquentés.  Les  cochers  durent 
suivre  une  direction  imposée;  les  véhicules  furent  arrêtés  pour 
laisser  passer  les  piétons  ;  des  refuges  furent  créés  pour  faciliter  la 
traversée  de  la  rue.  La  liberté  de  la  circulation  cessa,  ou  du  moins 
ne  s'exerça  plus  que  sous  le  contrôle  de  la  réglementation.  11  en 
fut  de  même  sur  les  grandes  routes  et  sur  les  chemins  de  fer.  Le 
trafic  industriel  et  l'activité  humaine,  dans  leurs  diverses  manifesta- 
tions, donnèrent  lieu  à  tant  de  collisions,  de  disputes  et  de  désor- 
dres, qu'on  en  appela  au  gouvernement  et  à  la  police  pour  mettre 
fin  <à  un  état  de  choses  intolérable.  Des  règlemens,  qui  auraient 
paru  inutiles  et  odieux  au  sein  d'un  ordre  social  plus  simple,  furent 
acceptés  et  même  hautement  réclamés.  » 

Ce  qui  ressort  de  cette  étude,  c'est  que,  dans  le  gouvernement 
local,  non  moins  que  dans  le  gouvernement  central,  le  régime  par- 
lementaire a  perdu  aux  États-Unis  beaucoup  de  terrain,  lequel  a  été 
pris  par  le  président  de  la  chambre  des  députés,  au  sein  du  con- 
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grès,  par  le  gouvernement  direct  dans  les  états  particuliers  et  par 
le  maire  dans  les  villes.  Les  assemblées  délibérantes  ont  eu  une 
glorieuse  carrière.  Elles  ont  donné  à  l'histoire  des  peuples  libres 
quelques-unes  de  leurs  plus  belles  pages,  aux  annales  de  l'élo- 
quence de  magnifiques  discours,  et  à  la  volonté  nationale  l'un  des 
meilleurs  moyens  de  limiter  le  pouvoir  des  souverains.  Mais  quand, 
comme  aujourd'hui,  la  masse  des  aiïaires  à  traiter  s'accroît  déme- 
siu-ément  et  que  les  partis  se  multiplient  et  se  scindent  en  groupes 
indisciplinés,  elles  deviennent  incapables  d'accomplh'  convenable- 
ment l'énorme  besogne  qui  leur  incombe.  Elles  ne  trouvent  même 
plus  le  temps  d'examiner  à  fond  le  budget,  ce  qui  est,  en  réalité, 
leur  principale  mission  et  celle  pour  laquelle  elles  ont  été  créées. 
Dès  lors,  certaines  réformes  deviennent  indispensables;  on  com- 
mence à  le  reconnaître  dans  tous  les  pays  constitutionnels,  en  An- 
gleterre même,  non  moins  qu'en  France,  en  Italie  et  en  Espagne. 
Je  ne  puis  indiquer  ici  en  quelle  mesure  ce  qui  s'est  fait  aux 
Etats-Unis  peut  être  applique  en  Europe.  On  arrive  toutefois, 
semble-t-il,  à  deux  conclusions  :  c'est  que,  premièrement,  dans  une 
société  égalitaire,  la  nécessité  d'une  autorité  forte  et  armée  de 
nombreuses  prérogatives  se  fait  sentir  plus  encore  que  dans  les 
états  qui  ont  conservé  la  royauté  ou  une  aristocratie  ;  seconde- 
ment, c'est  que  le  peuple,  s'apercevant  que  les  affaires  publiques, 
les  finances  surtout,  ne  sont  pas  bien  gérées,  voudi'a  en  reprendre 
le  contrôle  d'une  façon  plus  directe.  Ira-t-on  jusqu'à  en  appeler 
pour  toutes  les  lois  et  toutes  les  dépenses  au  référendum,  à  la  ma- 
nière suisse?  J'en  doute;  car  bien  des  nations  en  Europe  n'y  sont 
pas  suffisamment  préparées.  Mais  il  paraît  probable  que  c'est  dans 
cette  voie  que  l'esprit  de  réforme  se  portera.  Le  système  représen- 
tatif était  inconnu  aux  républiques  antiques  et  l'esprit  de  la  dé- 
mocratie lui  parait  peu  favorable,  car,  récemment,  dans  les  Etats 
les  plus  démocratiques,  il  fait  place,  peu  à  peu,  d'une  part,  au 
gouvernement  populaire,  et,  d'autre  part,  aux  droits  accrus  du  pou- 
voir exécutif  élu  par  le  peuple. 


Emile  de  Laveleye. 


A   PROPOS   D'UN    LIVRE 


SUR 


LA  FRANCE  DU  CENTENAIRE 


i. 

Il  arrive  souvent  que,  dans  les  affaires  de  ce  monde,  l'acces- 
soire l'emporte  sur  le  principal.  Ceux  qui  avaient  imaginé  de  donner 
plus  d'éclat  à  la  célébration  du  Centenaii'e  de  la  révolution  de  1789 
en  l'accompagnant  d'une  Exposition  universelle  n'ont  pas  atteint 
leur  but  :  le  décor  était  si  riche,  si  magnifique,  qu'il  a  fait  oublier 
la  pièce.  Ils  avaient  cru  que  les  gouvernemens  étrangers  s'empres- 
seraient de  se  joindre  à  eux  pour  célébrer  un  grand  événement,  qui 
est  une  date  mémorable  non-seulement  dans  l'histoire  de  France, 
mais  dans  l'histoire  de  l'Europe  tout  entière.  Leur  gracieuse  invi- 
tation avait  peu  de  chances  d'être  acceptée.  Les  gouvernemens 
monarchiques  ont  fait  grise  mine;  ils  ont  trouvé  singulier  qu'on  les 
engageât  à  fêter  un  jubilé  qui  ne  leur  rappelle  que  de  déplaisans 
souvenirs,  et  il  fallait  une  forte  dose  de  cette  candeur  qui  nous 
distingue  entre  tous  les  peuples  pour  nous  flatter  de  les  faire  revenir 
sur  leur  refus. 

En  revanche,  l'Exposition  attire  tout  l'univers.  Les  jaloux,  les 
boudeurs,  qui  avaient  déclaré  dès  le  premier  jour  qu'ils  ne  vien- 
draient pas,  ne  laissent  pas  de  venir,  et  ils  avouent  que  rarement 
une  si  belle  fête  a  été  donnée  au  monde  ;  mais,  à  quelques  excep- 
tions près,  ils  se  soucient  peu  du  Centenaire.  On  a  institué  aux 
Tuileries  un  musée  de  la  révolution.   Si  incomplet  qu'il  soit  et 


ETUDES 


D'HISTOIRE  RELIGIEUSE 


LE    POETE    PRUDENCE. 


Prudence,  étude  sur  la  poésie  latine  chrétienne  au  IV'  siècle,  par  Aimé  Puech,  maître 
de  conférences  à  la  faculté  des  lettres  de  Rennes. 


Un  denosjeunesprofesseurs,  M.  Puech,  vient  de  publier  un  excellent 
livre  sur  Prudence.  Quelques  personnes  s'étonneront  peut-être  de 
voir  que  l'on  consacre  un  volume  entier  à  un  poète  de  décadence 
dont  elles  n'ont  guère  entendu  parler.  Je  crains  d'ajouter  encore  à 
leur  surprise  si  je  dis  que  le  seul  reproche  que  j'adresse  à  M.  Puech, 
c'est  de  n'avoir  pas  assez  insisté  sur  l'auteur  qu'il  étudiait  et  mon- 
tré suffisamment  son  importance.  Je  le  trouve  quelquefois  timide 
dans  les  éloges  qu'il  lui  accorde  ;  il  met  trop  de  réserves  à  son  ad- 
miration. On  dirait  qu'au  moment  de  s'y  laisser  entraîner  il  entend 
une  voix  qui  lui  rappelle  ses  souvenirs  classiques,  et  lui  fait  quel- 
que honte  de  placer  ce  poète  ignoré  si  près  des  Lucrèce  et  des  Ho- 
race. J'avoue  que  je  n'ai  pas  ces  scrupules;  s'il  ne  les  égale  pas 
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tout  à  fait,  il  est  de  leur  famille.  Il  leur  appartient  de  plus  près  que 
beaucoup  de  ceux  qui  passent  pour  leurs  disciples  et  qui  n'arri- 
vent, en  les  imitant  avec  exactitude,  qu'à  reproduire  leurs  défauts 
et  affadir  leurs  qualités.  Il  est  rare  que  ces  grands  écrivains  aient 
une  postérité  directe.  L'héritage,  après  leur  mort,  passe  d'ordi- 
naire à  des  auteurs  qui  osent  entrer  dans  des  voies  nouvelles,  et 
c'est  en  s' éloignant  d'eux  qu'on  les  continue.  Je  ne  prétends  pas 
sans  doute  que  Prudence  soit  irréprochable  :  il  ne  parle  pas  toujours 
une  langue  pure,  et  il  a  commis  souvent  des  erreurs  de  goût.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  un  poète  fort  distingué,  et,  au-des- 
sous des  plus  grands,  tout  à  fait  digne  de  tenir  une  des  premières 
places  :  je  n'aurai  guère  qu'à  résumer  le  livre  de  M.  Puech  pour 
le  faire  voir. 

Je  demande  seulement  qu'on  me  permette  de  donner  d'assez 
nombreuses  citations  de  ses  ouvrages.  Quand  on  parle  d'Homère 
et  de  Virgile,  il  suffit  de  faire  allusion  à  leurs  vers  pour  qu'aus- 
sitôt ils  s'éveillent  dans  la  mémoire.  Prudence  n'a  pas  cet  avantage. 
C'est  à  peine  si  quelques  érudits  ont  parcouru  ses  œuvres;  aux  au- 
tres il  faut  les  faire  connaître  pour  qu'il  leur  soit  possible  de  les 
juger. 


I. 


Nous  ne  savons  de  la  vie  de  Prudence  que  ce  qu'il  a  bien  voulu 
nous  en  dire.  En  tête  de  ses  poésies  il  a  placé  un  prologue  mélan- 
colique, où  il  se  représente  vieux  et  triste,  songeant  à  la  fin  qui 
s'approche,  et  se  demandant  ce  qu'il  a  fait  d'utile  dans  les  cin- 
quante-sept années  que  Dieu  lui  a  donné  de  vivre.  De  ce  rapide  exa- 
men de  conscience  et  de  quelques  renseignemens  épars  dans  ses 
ouvrages,  voici  ce  que  nous  apprenons. 

Il  était  né  en  3/i8,  pendant  le  règne  de  Constance,  le  fils  et  l'hé- 
ritier de  Constantin,  dans  une  ville  du  nord  de  l'Espagne,  à  Sara- 
gosse,  à  Calahorra  ou  à  Tarragone.  Comme  il  ne  parle  nulle  part  de 
sa  conversion,  on  pense  qu'il  appartenait  aune  famille  chrétienne. 
Ses  parens  devaient  être  riches,  puisqu'il  reçut  l'éducation  qu'on 
donnait  aux  fils  de  bonne  maison.  «  Mon  enfance,  dit-il,  a  pleuré 
sous  la  férule  sonore  de  mes  maîtres  ;  »  ce  qui  n'est  pas  une  méta- 
phore, car  on  sait  que  les  grammairiens  de  cette  époque  avaient 
coutume  de  frapper  vigoureusement  leurs  élèves,  et  Ausone  nous 
dépeint  l'école  retentissant  des  coups  de  fouet.  Prudence  nous  ra- 
conte ensuite  que,  quand  son  éducation  fut  achevée,  il  revêtit  la 
toge  et  prit  l'habitude  «  de  débiter  beaucoup  de  mensonges.  »  Il 
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veut  dire  qu'il  devint  avocat  ;  ce  fut  l'époque  de  sa  plus  grande  dis- 
sipation. 11  entra  plus  tard  dans  les  fonctions  publiques,  et  les  par- 
courut avec  succès.  Les  termes  dont  il  se  sert  pour  désigner  les  di- 
gnités dont  il  fut  honoré  sont  un  peu  vagues  ;  ils  laissent  pourtant 
entendre  qu'il  gouverna  quelque  province,  probablement  en  Espa- 
gne, et  qu'il  remplit  ensuite  une  charge  de  cour.  C'était  pour  ce 
provincial  une  assez  brillante  carrière.  On  comprend  que,  dans  cette 
haute  situation,  les  plaisirs  et  les  affaires  ne  lui  aient  guère  laissé 
le  temps  de  songer  à  ses  devoirs  de  chrétien.  Faut-il  croire,  comme 
il  s'en  accuse  humblement,  «  qu'il  se  soit  vautré  dans  les  ordures 
et  la  boue  du  péché?  »  La  métaphore  est  un  peu  violente;  mais 
nous  savons  qu'il  est  de  règle  que,  dans  ces  sortes  de  confessions 
publiques,  les  pénitons  exagèrent  leurs  fautes,  et  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  leurs  invectives  à  la  lettre.  Peut-être  veut-il  dire  simple- 
ment qu'il  a  trop  cédé  aux  charmes  de  la  vie  mondaine.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'âge  ranima  chez  lui  la  dévotion  qui  n'était  qu'assoupie. 
Il  est  probable  aussi  qu'une  disgrâce  qu'il  n'avait  pas  méritée,  et  qui 
le  mit  en  péril,  acheva  de  le  dégoûter  du  monde.  Il  en  sentait  déjà 
le  néant;  il  en  vit  les  dangers,  et  prit  la  résolution  de  le  fuir.  De  tout 
ce  qu'il  avait  aimé,  il  ne  garda  que  son  goût  pour  la  poésie  ;  il  crut 
pouvoir  l'emporter  avec  lui  dans  sa  retraite  et  le  consacrer  au  Sei- 
gneur. «  Si  je  ne  puis  honorer  Dieu  par  mes  actions,  disait-il,  je 
veux  au  moins  le  célébrer  dans  mes  chants.  »  Voilà  quelle  est  l'ori- 
gine du  volume  qu'il  offre  au  public. 

Ces  vers  n'étaient  pas  sans  doute  les  premiers  que  Prudence  eût 
écrits  :  rien  n'y  trahit  un  débutant.  On  y  trouve,  au  contraire,  une 
abondance  et  une  facilité  qui  supposent  un  long  exercice.  Il  est 
probable  qu'au  sortir  de  l'école  il  s'était  amusé,  comme  Dracontius 
et  tant  d'autres,  à  ces  matières  mythologiques  qui  étaient  alors  à 
la  mode,  et  peut-être  est-ce  là  une  de  ces  fautes  dont  il  s'accuse  avec 
tant  d'amertume.  Dans  tous  les  cas,  les  vers  profanes  n'ont  pas  été 
conservés  ;  nous  n'avons  plus  que  les  vers  dévots. 

L'œuvre  de  Prudence,  à  la  prendre  dans  son  ensemble,  se  divise 
en  deux  parties  fort  distinctes,  qui  diffèrent  à  la  fois  par  les  sujets 
qu'il  traite  et  les  mètres  dont  il  s'est  servi  :  l'une  contient  ses  poésies 
lyriques,  l'autre  ses  poèmes  didactiques  et  dogmatiques,  qui  sont 
tous  écrits  en  vers  hexamètres.  De  ces  deux  catégories  d'ouvrages, 
M.  Puech  semble  préférer  la  seconde.  11  est  sûr  qu'elle  est  plus 
conforme  aux  traditions  laissées  par  les  grands  classiques  ;  elle  les 
suit  de  plus  près,  elle  rappelle  davantage  Lucrèce  et  Virgile,  elle 
dépayse  moins  l'esprit  accoutumé  à  l'étude  de  l'art  ancien.  J'avoue 
que  c'est  précisément  la  raison  qui  me  fait  mieux  aimer  l'autre  : 
Prudence  y  est  original  par  nécessité  ;  comme  il  avait  moins  de  mo- 
dèles à  suivre,  il  a  plus  tiré  de  lui-même. 
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La  poésie  lyrique,  on  le  sait,  avait  médiocrement  réussi  à  Rome. 
Horace  y  excelle  sans  doute,  mais  il  n'a  pas  eu  de  successeurs  :  les 
autres,  nous  dit  Quintilien,  ne  méritent  pas  d'être  lus.  Les  raisons, 
comme  on  pense,  n'ont  pas  manqué  aux  critiques  pour  rendre 
compte  de  cette  stérilité.  Le  plus  souvent  on  en  accuse  le  carac- 
tère même  du  peuple  romain  :  ces  gens  graves,  cérémonieux,  com- 
passés, si  pleins  de  respect  pour  le  décorum  (le  mot  et  la  chose 
leur  appartiennent),  devaient  médiocrement  goûter  une  poésie  vio- 
lente, capricieuse,  et  dont  le  désordre  est  la  loi.  On  ajoute  que  la 
langue  dont  ils  se  servaient,  étant  de  sa  nature  ample  et  majestueuse, 
s'accommodait  mieux  à  la  dignité  de  l'éloquence  qu'aux  mouvemens 
déréglés  de  l'ode.  Ces  explications  sont  ingénieuses  et  paraissent 
fort  vraisemblables  ;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  croire  que,  mal- 
gré ces  conditions  défavorables,  il  pouvait  très  bien  se  produire  un 
grand  poète,  qui,  sur  ce  terrain  ingrat,  aurait  renouvelé  les  mer- 
veilles de  Pindare  et  d'Alcée.  Le  génie  se  plaît  souvent  à  déconcer- 
ter les  théories  savantes  de  la  critique.  Que  de  fois  n'avait -on  pas 
proclamé  que  la  France  aussi,  avec  la  légèreté  de  son  humeur,  son 
bon  sens  caustique,  l'haleine  un  peu  courte  de  ses  poètes,  les  scru- 
pules étroits  de  ses  grammairiens,  n'était  pas  faite  pour  les  grandes 
inspirations  de  la  poésie  lyrique!  C'est  pourtant  cette  poésie  qui 
fait  la  gloire  de  notre  littérature  contemporaine,  et  je  ne  crois  pas 
que,  depuis  les»  beaux  temps  de  la  Grèce,  elle  ait  produit  nulle 
part  et  en  si  peu  d'années  autant  de  chefs-d'œuvre.  A  Rome,  elle  n'a 
pas  fait  une  aussi  brillante  fortune  ;  cependant,  après  une  éclipse 
de  trois  siècles,  elle  parut  se  ranimer  vers  l'époque  chrétienne.  A 
ce  moment,  les  circonstances  semblaient  meilleures  pour  elle.  Une 
religion  nouvelle  enflammait  les  âmes  et  lui  fournissait,  au  lieu  de 
ces  auditeurs  sceptiques  que  les  grands  éclats  de  passion  ris- 
quaient d'effaroucher,  un  public  croyant  et  enthousiaste.  Les  alté- 
rations mêmes  que  subissait  alors  le  langage  pouvaient  la  servir.  Il 
était  en  train  de  rompre  ses  cadres  anciens.  La  pureté  et  la  régula- 
rité se  perdant  tous  les  jours,  les  auteurs  devenaient  plus  libres 
de  créer  les  tours  et  les  expressions  dont  ils  avaient  besoin.  Chacun 
pouvait  se  faire  sa  langue  et  la  plier  à  rendre  ses  sentimens  et  ses 
émotions  les  plus  intimes,  ce  qui  est  une  condition  du  succès  dans 
un  genre  où  la  personnalité  domine. 

La  poésie  lyrique  chrétienne  commence  pour  nous,  en  Occident, 
avec  saint  Ambroise,  et  c'est  un  hasard  qui  lui  a  donné  naissance. 
L'évêque  de  Milan  était  un  homme  d'action  :  il  n'avait  ni  le  loisir 
ni  le  goût  de  composer  de  belles  odes  dans  son  cabinet  pour  le 
plaisir  des  délicats  ;  mais  les  circonstances  le  firent  poète.  L'impé- 
ratrice Justine,  qui  favorisait  les  ariens,  leur  avait  attribué  une 
église   possédée  jusque-là  par  les  catholiques.  Saint  Ambroise  s'y 
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opposait  avec  énergie.  Le  jour  où  les  soldats  devaient  venir  s'en 
emparer,  les  fidèles  remplirent  l'église,  décidés  à  l'occuper  le  jour 
et  la  nuit,  et  à  n'en  sortir  que  quand  elle  ne  serait  plus  menac(^e. 
Pour  les  empêcher  de  perdre  patience  pendant  ces  longues  heures 
d'attente  et  d'anxiété,  l'évêque  eut  l'idée  de  composer  des  hymnes 
et  de  les  leur  faire  chanter.  C'était  un  usage  déjà  ancien  dans  les 
églises  d'Orient,  que  saint  Hilaire  de  Poitiers  avait  essayé,  sans 
beaucoup  de  succès,  à  ce  qu'il  semble,  d'introduire  en  Gaule.  Cette 
fois  l'innovation  réussit  pleinement  et  se  répandit  dans  le  monde 
romain  tout  entier. 

Nous  possédons  quelques  hymnes  authentiques  de  saint  Am- 
broise  (1);  elles  sont  très  curieuses  à  étudier  de  près.  Toutes  se 
composent  du  même  nombre  de  vers,  écrits  dans  le  même  rythme 
et  disposés  de  la  même  façon.  L'auteur  s'est  condamné  sans  doute 
à  cette  simplicité  et  à  cette  monotonie  pour  qu'il  fût  plus  facile  de 
les  comprendre  et  de  les  retenir.  Mais  cette  concession  est  la  seule 
qu'il  ait  faite  au  peuple  pour  lequel  il  travaillait.  II  est  remarquable 
que,  dans  des  hymnes  destinées  à  la  multitude  ignorante,  ce  lettré, 
ce  grand  seigneur  n'ait  admis  aucune  incorrection  de  langue  ou 
de  mètre.  La  quantité,  qu'on  ne  se  faisait  alors  aucun  scrupule  de 
violer,  y  est  respectée.  Ces  petits  vers  de  quatre  pieds  sont  construits 
d'après  les  règles  du  genre  :  la  césure  s'y  trouve  à  sa  place  ; 
l'iambe  revient  régulièrement  aux  pieds  pairs,  comme  le  veut  Ho- 
race dans  son  Art  poétique  ;  l'œuvre,  par  sa  forme  au  moins,  est 
classique.  Naturellement  le  fond  ne  peut  pas  avoir  le  même  carac- 
tère; il  se  compose  uniformément  dépensées  morales,  de  souvenirs 
des  Livres  saints  interprétés  à  la  manière  du  temps  et  d'affirma- 
tions dogmatiques.  Voici  quelques  passages  de  l'hymne  du  malin, 
qui  donnera  une  idée  du  reste  : 

«  L'oiseau  vigilant  annonce  le  jour;  c'est  lui  qui  veille  dans  la 
nuit  profonde.  Il  est  la  lumière  du  voyageur  au  milieu  des  ténè- 
bres et  sépare  la  nuit  d'avec  la  nuit.  Il  réveille  l'étoile  du  matin, 
qui  chasse  l'obscurité  du  ciel.  A  sa  voix,  les  troupes  errantes  aban- 
donnent les  chemins  où  elles  tendent  leurs  pièges  ;  le  matelot  ras- 
semble ses  forces,  les  flots  de  la  mer  se  calment.  En  l'entendant 
chanter,  Pierre  reconnaît  sa  faute.  Levons-nous  donc  avec  courage  : 
le  chant  du  coq  ranime  nos  sens  assoupis,  il  excite  notre  paresse, 
il  reproche  aux  coupables  leur  infidélité.  Au  chant  du  coq,  l'espoir 
renaît;  les  malades  se  remettent  à  croire  à  leur  guérison,  le  glaive 


(I)  Le  nombre  des  hymnes  attribuées  à  saint  Ambroise  est  assez  considérable, 
mais  il  n'y  en  a  guère  que  quelques-une  dont  l'authenticité  soit  certaine  :  ce  sont 
surtout  celles  dont  saint  Augustin  a  fait  mention. 
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tombe  des  mains  des  brigands,  la  foi  revient  à  ceux  qui  l'ont  per- 
due. Jésus,  jette  les  yeux  sur  nous  ;  nous  sommes  près  de  périr, 
mais  un  regard  de  toi  nous  rendra  l'innocence,  et  nos  fautes  seront 
lavées  dans  nos  larmes.  » 

Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  cette  hymne  de  saint  Ambroise, 
comme  dans  les  autres,  c'est  de  voir  à  quel  point  l'inspiration  y 
est  sobre  et  courte.  Que  nous  sommes  loin  de  l'ode  grecque,  avec 
sa  fougue,  ses  violences,  ses  amoncellemens  d'images,  sa  marche 
capricieuse  et  l'ampleur  de  ses  développemens  !  Ces  qualités,  qui 
sont  si  frappantes  chez  Pindare  et  les  tragiques  grecs,  l'hymne 
chrétienne,  celle  au  moins  qui  a  fleuri  en  Orient  dans  les  premiers 
siècles,  ne  les  avait  pas  tout  à  fait  répudiées.  La  plus  ancienne  de 
toutes,  qui  se  trouve  à  lafm  du  Pédagogue  de  Clément  d'Alexandrie, 
débute  comme  une  ode  antique.  Le  poète,  s'adressant  au  Christ, 
protecteur  de  la  jeunesse  et  de  l'innocence,  l'appelle  coup  sur  coup 
«  le  frein  des  poulains  indociles,  l'aile  des  oiseaux  qui  ne  savent 
pas  leur  route,  le  pilote  des  jeunes  enfans,  le  pasteur  des  trou- 
peaux royaux;  »  et  les  figures  les  plus  différentes  continuent  ainsi 
à  s'entasser  l'une  après  l'autre,  avec  une  verve,  une  abondance, 
un  mouvement,  auxquels  il  est  difficile  de  résister.  C'est  le  débor- 
dement d'une  âme  trop  pleine,  qui  ne  peut  pas  contenir  ses  émo- 
tions et  les  laisse  échapper  à  l'aventure.  Si  l'on  veut  avoir  un  con- 
traste parfait  avec  cette  richesse  un  peu  désordonnée,  il  suffit 
d'opposer  à  l'œuvre  de  Clément  d'Alexandrie  ce  début  de  l'hymne 
du  soir  de  saint  Ambroise,  plein  d'une  grâce  simple  et  discrète,  et 
où  les  contours  sont  si  finement  arrêtés  : 


Deus,  Creator  omnium, 
Polique  rector,  vesticDS 
Diem  decoro  lumine, 
Noctem  soporis  graiia. 


11  me  semble  que  la  diversité  du  génie  poétique  des  deux  peuples 
se  montre  dans  ce  simple  rapprochement. 

Les  hymnes  de  saint  Ambroise  obtinrent,  dès  le  premier  jour,, 
un  très  grand  succès.  Saint  Augustin,  dans  le  récit  qu'il  nous  fait 
de  son  baptême,  nous  dit  la  profonde  impression  qu'il  ressentit  en 
les  entendant;  «  Que  de  larmes  je  versai,  Seigneur,  au  son  de  tes 
hymnes  et  de  tes  cantiques,  et  que  je  fus  pénétré  jusqu'au  fond 
du  cœur  par  les  chants  harmonieux  dont  retentissait  ton  église  !  » 
Il  y  prit  même  tant  de  plaisir  qu'il  finit  par  en  éprouver  quelques 
scrupules,  et  s'accusa  plus  tard,  comme  d'une  faute,  d'y  être  trop 
sensible.  Dans  la  suite,  cette  admiration  s'est  maintenue  ;  et  ce  n'est 
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pas,  comme  on  pense  bien,  le  mérite  seul  de  ces  hymnes  qui  peut 
en  expliquer  le  succès  :  aujourd'hui,  nous  sommes  tentés  de  les 
trouver  un  peu  sèches  et  maigres.  Mais  il  ne  convient  pas  de  leur 
appliquer  les  règles  habituelles  de  la  critique.  Elles  sont  entrées 
dans  la  liturgie  et  font  partie  des  cérémonies  de  l'église  depuis 
quinze  siècles.  L'importance  qu'elles  ont  prise  dans  la  vie  religieuse 
de  tant  de  générations  ne  permet  pas  de  les  traiter  comme  de 
simples  œuvres  d'art.  Une  analyse  minutieuse  et  froide  ne  pourrait 
pas  rendre  compte  des  effets  qu'elles  ont  produits  et  qu'elles  pro- 
duisent encore  sur  ceux  qui  les  regardent  comme  l'expression  de 
leur  foi. 

Ce  sont  évidemment  les  hymnes  de  saint  Ambroise  qui  ont  donné 
à  Prudence  l'idée  d'écrire  les  siennes  ;  mais  le  caractère  en  est  tout 
différent,  ^sous  sommes  ici  en  présence  de  l'œuvre  d'un  littéra- 
teur véritable,  qui  écrit  pour  l'édification  et  le  plaisir  du  public,  et 
nous  avons  le  droit  de  la  juger  d'après  les  règles  de  la  critique 
ordinaire. 

Prudence  nous  a  laissé  deux  recueils  de  poésies  lyriques,  à  cha- 
cun desquels  il  a  donné  un  nom  grec.  Dans  celui  qu'il  appelle  Ca- 
themerinon  (chants  pour  toute  la  journée),  l'imitation  de  saint  Am- 
broise est  visible.  Nous  avons  de  l'évêque  de  Milan  une  hymne 
pour  le  matin,  une  pour  le  soir,  une  autre  pour  la  troisième  heure 
du  jour.  Le  cadre  était  trouvé;  il  ne  restait  qu'à  l'élargir.  Prudence 
s'est  contenté  de  multiplier  les  hymnes  de  ce  genre  ;  il  en  a  fait 
pour  le  chant  du  coq  et  le  lever  du  jour,  pour  les  repas  et  pour  le 
jeûne,  pour  le  moment  où  l'on  allume  les  lampes  et  celui  où  l'on 
se  met  au  lit,  il  en  a  fait  une  enfin  qui  peut  se  répéter  à  toutes  les 
heures  de  la  journée  [Hymmis  omnia  horœ)  (1).  Et  non-seulement 
il  doit  à  son  prédécesseur  l'idée  première  de  ses  chants,  mais, 
dans  l'exécution  et  le  détail,  il  lui  a  fait  beaucoup  d'emprunts.  J'ai 
cité  tout  à  l'heure  l'hymne  du  matin  de  saint  Ambroise  ;  voici  le 
passage  correspondant  de  celle  de  Prudence,  d'après  la  traduction 
élégante  qu'en  a  donnée  Racine  : 

L'oiseau  vigilant  nous  réveille, 
Et  ses  chants  redoublés  semblent  chasser  la  nuit; 
Jésus  se  fait  entendre  à  l'âme  qui  sommeille 
Et  l'appelle  à  la  vie,  où  son  jour  nous  conduit. 

(1)  11  a,  dans  les  dernières  hymnes  de  son  recueil,  encore  plus  élargi  son  cadre.  Après 
en  avoir  écrit  pour  les  diverses  heures  du  jour,  il  en  compose  pour  quelques-unes  des 
principales  fêtes  de  l'année.  C'est  dans  celle  qui  est  consacrée  à  l'Epiphanie  que  se 
trouve  la  célèbre  strophe  :  Salvete  flores  martyrum,  etc.,  qui  est  peut-être  ce  qu'il 
y  a  de  plus  connu  dans  l'œuvre  entière  de  Prudence. 
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«  Quittez,  dit-il,  la  couche  oisive 
Où   vous  ensevelit  une  molle  langueur. 
Sobres,  chastes  et  purs,  l'œil  et  l'âme  attentive, 
Veillez  :  je  suis  tout  proche  et  frappe  à  votre  cœur.  » 

On  voit  combien  les  deux  morceaux  se  ressemblent.  Dans  l'hymne 
qui  suit,  les  mêmes  idées  se  retrouvent  :  ici  encore,  c'est  l'inspi- 
ration directe  de  saint  Ambroise  que  Prudence  a  reçue  et  qu'il  a 
transmise  à  Racine,  dont  je  demande  la  permission  de  citer  encore 
une  fois  les  beaux  vers  : 


L'aurore  brillante  et  vermeille 
Prépare  le  chemin  au  soleil  qui  la  suit; 
Tout  rit  aux  premiers  traits  du  jour  qui  se  réveille  ; 
Retirez-vous,  démons,  qui  volez  dans  la  nuit. 

Fuyez,  songes,  troupe  menteuse, 
Dangereux  ennemis  par  la  nuit  enfantés. 
Et  que  fuie  avec  vous  la  mémoire  honteuse 
Des  objets  qu'à  nos  sens  vous  avez  présentés. 

Chantons  l'auteur  de  la  lumière 
Jusqu'au  jour  où  son  ordre  a  marqué  notre  fin, 
Et  qu'en  le  bénissant  notre  aurore  dernière 
Se  perde  en  un  midi,  sans  soir  et  sans  matin  ! 


Il  y  a  pourtant,  dans  les  hymnes  mêmes  des  deux  poètes  qui  se 
ressemblent  le  plus,  quelque  chose  qui  diffère  toujours,  c'est  l'éten- 
due ;  tandis  que  de  petites  pièces  de  trente-deux  vers  suffisent  à 
l'inspiration  de  saint  Ambroise,  la  plus  courte,  dans  le  recueil  de 
Prudence,  en  a  plus  de  cent.  Tout  prend  chez  lui  plus  de  déve- 
loppementet  d'ampleur:  où  l'un  secontentait  d'un  trait,  l'autre  in- 
siste et  fait  un  tableau.  C'est  ce  qui  est  visible  surtout  dans  la  façon 
dont  ils  rappellent  l'un  et  l'autre  les  souvenirs  de  l'Écriture;  ce 
qui  n'est  qu'une  allusion  chez  saint  Ambroise  devient,  chez  Pru- 
dence, un  long  récit.  Dans  l'hymne  pour  l'heure  où  l'on  allume  les 
lampes  [Ilymnus  ad  incensum  liiccrna),  il  commence  par  décrire 
en  vers  charmans  «  ces  feux  mobiles  dont,  le  soir,  brillent  nos 
demeures,  cette  lumière  rivale  de  celle  du  jour,  devant  laquelle 
la  nuit  s'enfuit  avec  son  noir  manteau  déchiré.  »  A  ce  spectacle 
qui  le  charme,  les  souvenirs  de  l'Ancien  Testament  lui  reviennent  ;  il 
songe  au  buisson  ardent  dans  lequel  Dieu  parlait  à  Moïse,  à  la  co- 
lonne enflammée  qui  guidait  la  nuit  le  peuple  d'Israël,  quand  il  sor- 
tit de  l'Lgypte.  Ce  dernier  événement  est  si  grand,  si  mémorable, 
qu'une  fois  qu'il  s'est  présenté  à  l'esprit  du  poète,  il  n'en  sort  plus. 
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Il  faut  qu'il  nous  raconte  par  le  détail  tout  le  passage  de  la  Mer- 
Rouge  et  conduise  les  Israélites  jusqu'au  seuil  de  la  terre  sainte;  et 
même,  quand  ils  y  sont  parvenus,  tout  n'est  pas  encore  fini:  cette 
arrivée  triomphante  da  peuple  de  Dieu  dans  la  Palestine  lui  semble 
une  allégorie  de  l'entrée  des  âmes  pieuses  au  séjour  céleste,  ce 
qui  naturellement  nous  amène  une  très  poétique  description  du 
paradis.  —  Tout  cela  est  décrit  en  vers  fort  agréables,  mais  il  faut 
avouer  que  nous  voilà  bien  loin  du  point  de  départ  et  que  nous 
avons  tout  à  fait  oublié  «  l'heure  où  s'allument  les  lampes.  » 

Cette  marche  désordonnée,  cette  facilité  à  'passer  d'un  sujet  à 
l'autre  sous  le  plus  léger  prétexte,  cette  invasion  de  récits  étran- 
gers qui  arrêtent  à  chaque  instant  le  cours  régulier  des  idées,  nous 
font  songer  presque  malgré  nous  aux  Odes  de  Pindare.  Si  le  talent 
des  deux  poètes  n'est  pas  égal,  leurs  procédés  se  ressemblent. 
Quelque  différence  que  nous  mettions  entre  eux  dans  notre  admi- 
ration, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver,  chez  le  plus 
grand,  comme  chez  l'autre,  des  longueurs  qui  nous  impatientent. 
Mais  il  est  probable  que  les  contemporains  ne  pensaient  pas  comme 
nous.  Ces  souvenirs  des  légendes  mythologiques  et  de  l'histoire 
sacrée,  qui  nous  paraissent  quelquefois  médiocrement  amenés  et 
développés  avec  trop  de  coinplaisance,  étaient  alors  si  vivans  dans 
l'imagination  de  tout  le  monde  qu'ils  paraissaient  toujours  venir  à 
propos  et  qu'on  ne  se  lassait  pas  de  les  entendre.  Gomme  le  public 
faisait  le  rapprochement  avant  le  poète,  ce  que  nous  trouvons  un 
hors-d'œuvre  lui  semblait  parfaitement  à  sa  place.  Par  malheur, 
nous  ne  sommes  plus  dans  les  mêmes  dispositions  aujourd'hui. 
Ces  récits  nous  étant  devenus  moins  familiers,  il  nous  faut  un  effort 
d'esprit  pour  voir  le  rapport  qu'ils  ont  avec  le  sujet  traité  par  le 
poète.  Aussi  arrive-t-il  pour  les  hymnes  de  Prudence,  comme  pour 
les  Odes  de  Pindare,  que  nous  avons  quelque  peine  à  suivre  le  déve- 
loppement des  idées,  et  que  les  détails  nous  paraissent  supérieurs 
à  l'ensemble.  Chez  tous  les  deux,  ils  gagnent  à  être  isolés  et  étudiés 
à  part.  Dans  les  hymnes  mêmes  de  Prudence  qui  nous  plaisent  le 
moins,  il  est  rare  qu'il  ne  se  trouve  pas  de  très  beaux  passages.  Le 
style  y  est  en  général  plus  pur  que  celui  des  autres  écrivains  de  ce 
temps  (J  )  ;  et  même  quand  il  a  des  idées  nouvelles  à  exprimer,  il  y 

(1)  Ne  croirait-on  pas,  par  exemple,  que  c'est  un  poète  de  la  bonne  époque  qui  a 
écrit  cette  strophe,  où  il  nous  décrit  les  ténèbres  de  la  nuit  qui  se  dissipent  et  la 
terre  qui  se  revêt  de  couleurs  brillantes,  aux  premiers  rayons  du  soleil  : 

Caligo  terrae  scinditur 
Percussa.  solis  spiculo, 
Rebusque  jam  color  redit 
Vultu  nitentis  sideris. 
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arrive  souvent  en  employant  les  tours  et  les  mots  de  l'ancienne 
langue  (l). 

Ce  n'est  pas  que  Prudence  ne  soit  qu'un  de  ces  faiseurs  de 
centons  qui  se  sont  amusés  à  découper  les  vers  de  Virgile  et  à  les 
appliquer  à  des  idées  pour  lesquelles  ils  n'étaient  pas  faits.  Quand 
les  mots  et  les  tours  anciens  lui  paraissent  insuffisans  pour  expri- 
mer ses  croyances,  il  n'hésite  pas  à  en  créer  de  nouveaux.  D'autres 
aussi  ont  été  forcés  de  le  faire,  car  c'était  la  condition  de  cette 
poésie  naissante  ;  mais  on  voit  bien  que  ce  travail  leur  coûte  beau- 
coup; ils  ont  grand' peine  à  accommoder  les  figures  violentes  et 
rudes  de  la  Bible  avec  la  clarté  sereine  des  images  et  des  compa- 
raisons d'Homère  dont  toute  la  poésie  ancienne  a  vécu.  Chez  Pru- 
dence, l'accord  se  fait  plus  aisément,  et  les  choses  semblent  mar- 
cher d'elles-mêmes.  A  ce  point  de  vue,  ses  deux  odes  sur  le  jeûne 
sont  fort  intéressantes  à  étudier.  L'ancienne  poésie  lyrique  ne  lui 
fournissait  guère  de  modèles  pour  célébrer  l'abstinence  ;  Horace  et 
les  autres  ont  chanté  plus  volontiers  les  agrémens  des  bons  repas. 
Il  a  donc  tout  tiré  de  son  fonds,  et  l'a  fait  souvent  avec  un  grand 
bonheur  d'expression.  Son  idée,  c'est  que  le  jeûne  assure  la  -vic- 
toire de  l'esprit  sur  la  matière,  et  il  la  développe  avec  une  abon- 
dance et  une  vigueur  surprenantes.  Il  emploie  les  figures  les  plus 
hardies  pour  nous  montrer  le  corps  épaissi,  l'âme  étouffée,  l'in- 
telligence alourdie  par  l'excès  de  la  nourriture  ;  il  dépeint  au  con- 
traire, dans  une  belle  strophe,  «  la  folle  moisson  des  vices  broyée 
sous  la  meule  du  jeûne,  aussi  vite  que  l'eau  éteint  la  flamme  et  que 
la  neige  fond  au  soleil  ;  »  il  trouve  enfin  ces  deux  vers  énergiques 
pour  résumer  le  triomphe  définitif  de  l'esprit  : 

Ut  cum  vorandi  vicerit  libidinem 
Laie  triumphet  imperator  spiritus. 

Il  y  a  là,  sans  doute,  des  images  dont  aucun  poète  ne  s'était  encore 
servi,  mais  les  termes  qui  les  expriment  sont  restés  latins.  Les  idées 
nouvelles  se  couvrent  à  demi  sous  les  formes  anciennes,  et  le  mé- 
lange se  fait  avec  assez  d'habileté  pour  n'avoir  rien  de  trop  cho- 
quant. La  langue  se  modifie  sans  tout  à  fait  se  dénaturer  :  c'est  un 
rejeton  vigoureux  et  un  peu  sauvage  qui  sort  du  tronc  antique, 


(1)  Tel  est  ce  passage  où  il  nous  dépeint  le  Saint-Esprit  entrant  dans  le  cœur  des 
fidèles  et  le  consacrant  comme  un  temple  : 

Intrat  pectora  candidus  pudica 
Quœ  templi  vice  consecrata  rident. 
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mais  il  tient  encore  au  vieil  arbre,  et  l'on  sent  qu'il  se  nourrit  de 
sa  sève. 


II. 


Le  second  recueil  des  poésies  lyriques  de  Prudence,  qui  s'ap- 
pelle le  livre  des  couronnes  (Peristephanon),  diffère  beaucoup  du 
premier.  Les  quatorze  pièces  qu'il  renferme,  et  dont  quelques- 
unes  ont  l'étendue  de  véritables  poèmes,  sont  consacrées  à  racon- 
ter la  passion  des  martyrs  et  à  célébrer  leur  gloire.  L'originalité 
du  poète  y  est,  à  ce  qu'il  me  semble,  plus  apparente  :  nous  ne  lui 
connaissons  pas  de  modèle,  et  il  n'a  guère  eu  de  successeur;  son 
œuvre,  avec  les  proportions  et  le  caractère  qu'il  lui  a  donnés,  est 
unique  dans  la  littérature  chrétienne.  II  est  naturel  qu'on  n'ait  pas 
été  tenté  de  l'imiter  :  le  récit  en  vers  d'un  martyre,  quand  on  pré- 
tend le  faire  en  détail  et  d'une  manière  suivie,  est  plutôt  du 
domaine  de  l'épopée  que  de  l'ode,  et  c'est  faire  une  violence  singu- 
lière à  la  poésie  lyrique  que  de  l'employer  à  reproduire  des  inter- 
rogatoires, des  plaidoyers,  des  relations  interminables  de  supplices 
ou  de  miracles.  Ce  qui  a  donné  au  poète  l'idée  de  tenter  ce  tour  de 
force,  ce  qui  lui  a  fourni  les  moyens  de  réussir,  c'est  l'importance 
qu'avait  prise  à  ce  moment  le  culte  des  saints  ;  elle  était  devenue 
si  grande,  si  générale,  que  de  bons  esprits  ne  purent  s'empêcher 
d'en  concevoir  quelques  alarmes.  Je  ne  parle  pas  de  Vigilance,  ce 
prédécesseur  lointain  de  Luther,  qui  blâme  d'une  manière  absolue 
tous  les  honneurs  qu'on  leur  rend  :  les  opinions  de  Vigilance  ont 
été  condamnées  par  l'église  ;  mais  saint  Augustin,  qui  n'est  pas  sus- 
pect d'hérésie,  se  plaint  avec  amertume  de. ces  superstitieux  qui 
se  font  des  adorateurs  de  tableaux  et  de  sépulcres.  On  voit,  dans 
ses  sermons,  qu'il  est  fort  occupé  à  prémunir  les  fidèles  contre 
ces  exagérations.  Il  prend  beaucoup  de  peine  pour  préciser  le  genre 
d'hommages  auxquels  ont  droit  les  saints  et  les  martyrs.  «  Nous 
ne  les  traitons  pas  comme  des  dieux,  répète-t-il  sans  cesse;  nous 
ne  voulons  pas  imiter  les  païens  qui  adorent  des  morts.  Nous  ne 
leur  bâtissons  pas  des  temples,  nous  ne  leur  dressons  pas  des  au- 
tels, mais  avec  leurs  ossemens  nous  élevons  un  autel  au  Dieu 
unique.  »  Quand  on  lui  apporta  les  reliques  de  saint  Ltienne,  ce 
qui  fut  une  grande  fête  pour  l'église  d'Hippone,  il  craignit  que 
l'enthousiasme  du  peuple  n'allât  trop  loin,  et  fit  graver  quatre  vers 
de  sa  composition  au-dessus  de  la  châsse  qui  les  contenait  pour 
apprendre  à  tout  le  monde  de  quelle  manière  il  fallait  les  honorer. 

Prudence  ne  paraît  pas  éprouver  les  mêmes  inquiétudes  :  je  crois 
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bien  qu'il  ne  trouvait  rien  à  reprendre  dans  tous  les  entraînemens 
de  la  dévotion  populaire.  Il  pensait  sur  les  saints  précisément 
comme  la  foule.  Il  dit  partout  <(  qu'ils  sont  tout-puissans  auprès 
de  Dieu,  qu'ils  versent  les  bienfaits  sur  la  terre  comme  l'eau  coule 
des  fontaines,  que  tous  ceux  qui  arrivent  à  leur  tombe  les  yeux  en 
larmes  s'en  retournent  le  cœur  joyeux,  que  le  Christ  ne  peut  rien 
refuser  à  des  gens  qui  lui  ont  rendu  témoignage  en  mourant  pour 
lui.  ))  Aussi  engage-t-il  tous  les  fidèles  avenir  prier  le  martyr  dont  on 
célèbre  la  fête  :  tous,  quel  que  soit  le  mal  dont  ils  souffrent,  y  trou- 
veront la  guérison.  Les  possédés  seront  délivrés  de  l'esprit  malin, 
la  mère  obtiendra  la  santé  de  son  enfant,  la  femme  le  salut  de  son 
mari.  Lui-même  ne  manque  pas  de  se  mettre  dans  le  cortège,  après 
les  autres  ;  il  vient,  le  dernier  et  le  plus  humble  de  tous,  apporter 
au  saint  son  hommage.  «  Écoute,  lui  dit-il,  le  poète  rustique,  qui 
reconnaît  ses  fautes  et  confesse  les  hontes  de  sa  vie.  Je  suis  in- 
digne, je  le  sais,  que  le  Christ  entende  ma  voix,  mais  si  tu  veux 
bien  la  porter  à  son  oreille,  il  pourra  m'accorder  mon  pardon. 
Écoute  avec  faveur  le  pécheur  Prudence  qui  te  supplie.  Il  est  l'es- 
clave de  son  corps,  aide-le  à  briser  ses  chaînes.  »  Ces  vers,  dans 
leur  humilité  touchante,  respirent  une  profonde  émotion.  On  voit 
bien  que  Prudence  y  parle  du  fond  dn  cœur  et  qu'il  partage  tous 
les  sentimens  de  cette  foule  qu'il  accompagne  au  tombeau  du  mar- 
tyr. Voilà  pourquoi  les  récits  de  Prudence  n'ont  pas  le  ton  d'une 
narration  ordinaire  :  c'est  l'ardeur  de  sa  foi  qui  leur  donne  l'accent 
lyrique  dont  ils  sont  animés. 

Ne  cherchons  pas  chez  lui  un  tableau  fidèle  des  persécutions  :  il 
ne  les  a  pas  racontées  tout  à  fait  comme  elles  se  sont  passées, 
mais  comme  se  les  figurait  l'imagination  populaire.  On  sait  que  peu 
de  documens  certains  s'étaient  conservés  de  ces  luttes  héroïques  ; 
comme  il  arrive  toujours,  la  légende  profita  de  ce  qu'avait  perdu 
l'histoire  :  sur  quelques  souvenirs  à  demi  effacés,  toute  une  abon- 
dance de  récits  merveilleux  avait  germé,  mais,  comme  l'imagina- 
tion des  peuples  au  milieu  desquels  ils  naquirent  était  assez  pauvre 
et  fatiguée,  ils  n'eurent  pas  la  richesse  et  la  variété  des  fables 
créées  par  les  Hellènes,  dans  la  jeunesse  du  monde  occidental.  Le 
cadre  en  est  à  peu  près  le  même  pour  tous;  il  n'y  a  que  le  détail 
qui  varie.  Ainsi  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  faute  de  Prudence  si 
ses  narrations  se  ressemblent  :  la  tradition  les  lui  livrait  comme  il 
nous  les  donne,  et  il  ne  s'est  permis  d'y  rien  changer.  Il  faut  donc 
nous  attendre  à  voir,  dans  ses  récits,  les  choses  se  passer  toujours 
à  peu  près  de  la  même  manière.  Le  chrétien  est  saisi,  puis  amené 
devant  le  juge  et  interrogé.  C'est  une  scène  sur  laquelle  le  poète 
insiste  volontiers.  En  général,  il  ne  fait  pas  mal  parler  le  juge  et 
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lui  prête  des  discours  assez  raisonnables.  On  dirait  qu'en  sa  qualité 
d'ancien  fonctionnaire,  il  lui  répugne  de  rendre  un  magistrat  ridi- 
cule, et  qu'il  respecte  l'autorité  jusque  chez  les  ennemis  de  la  foi. 
La  principale  raison  que  le  juge  donne  au  martyr  pour  le  convaincre, 
c'est  qu'il  faut  obéir  à  César,  et  qu'un  sujet  loyal  doit  croire  que  la 
religion  que  professe  l'empereur  est  la  meilleure  de  toutes  : 

Quod  princeps  colit  ut  colamus  omnes. 

Ce  sont  bien  les  sentimens  d'un  vrai  fonctionnaire.  Dans  la  pas- 
sion de  saint  Laurent,  le  préfet  de  Rome,  devant  lequel  le  diacre 
comparaît,  lui  tient  un  langage  fort  curieux.  Il  lui  demande  de  li- 
vrer les  trésors  de  l'église,  qu'on  soupçonnait  déjà  d'être  très 
riche,  et  justifie  son  exigence  par  des  raisons  dont  on  s'est  beau- 
coup servi  depuis  cette  époque.  Cet  or,  lui  dit-il,  provient  de 
manœuvres  coupables.  Les  prêtres  troublent  l'esprit  des  gens 
riches  ;  on  leur  fait  vendre  leurs  maisons  et  leurs  terres,  on  leur 
persuade  que  c'est  une  œuvre  méritoire  de  dépouiller  leurs  enfans, 
qui  sont  réduits  à  la  misère,  parce  qu'ils  ont  eu  le  malheur  d'avoir 
des  parens  trop  pieux.  Qu'a  besoin  l'église  de  tant  de  richesses? 
L'état  en  saura  faire  un  meilleur  usage  :  elles  serviront  à  payer  les 
soldats  qui  le  défendent.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  un  principe  du 
Christ  qu'il  faut  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient?  La  monnaie, 
qui  porte  l'effigie  de  César,  doit  revenir  à  César.  L'église  gardera 
pour  elle  ces  trésors  de  doctrine  et  d'enseignement  dont  elle  est  si 
fière  : 


Xumraos  libenter  reddite; 
Estote  verbis  divites. 


C'est  au  tour  de  l'accusé  de  répondre  ;  d'ordinaire  il  le  fait  trop 
longuement.  Le  poète  est  ici  victime  de  la  sincérité  même  et  de 
l'ardeur  de  ses  croyances  :  il  abuse  de  l'occasion  qui  lui  est  offerte 
de  les  exposer.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  là  tout  à  fait  une  invraisem- 
blance, et  les  choses  ont  dû  se  passera  peu  près  comme  il  les  ima- 
gine. Les  chrétiens  se  plaignaient  toujours  qu'on  les  condamnât 
sans  les  connaître  ;  ils  se  disaient  victimes  des  préjugés  popu- 
laires ;  ils  demandaient  qu'on  étudiât  leur  doctrine  avant  de  la 
punir.  Il  est  donc  naturel  que  l'accusé  ait  profité  du  moment  où 
l'on  était  forcé  de  l'écouter  pour  en  faire  une  exposition  rapide. 
Seulement,  il  lui  fallait  se  hâter.  Le  juge,  qui  lui  permettait  de  se 
défendre,  n'aurait  pas  souffert  que,  sous  ce  prétexte,  il  débitât  un 
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interminable  sermon.  Surtout  il  était  impossible  qu'il  le  laissât  ou- 
trager à  son  aise  l'ancienne  religion,  qu'il  était  chargé  de  protéger. 
Prudence  le  suppose  très  tolérant  et  disposé  à  entendre,  sans  se 
fâcher,  toute  sorte  d'injures  contre  les  dieux  de  l'Olympe.  Saint 
Romain,  dans  le  long  discours  qu'il  lui  prête,  a  l'idée  assez  ingé- 
nieuse de  leur  appliquer  la  législation  romaine  sur  le  vol,  la  dé- 
bauche, l'adultère,  et  montre  que,  s'ils  étaient  traduits  devant  les 
tribunaux  ordinaires,  les  magistrats,  qui  les  adorent,  seraient  bien 
forcés  de  les  condamner. 

La  sentence  prononcée,  les  supplices  commencent.  Le  martyr  les 
supporte  toujours  avec  un  courage  admirable.  C'est  sa  conviction 
qui  fait  sa  force.  «  Allons,  dit  sainte  Eulalie  au  bourreau,  brûle  et 
coupe  ;  déchire  ces  membres  faits  de  boue.  Il  est  facile  de  détruire 
cet  assemblage  fragile.  Quant  à  mon  âme,  tu  peux  redoubler  tes 
tortures,  tu  ne  l'atteindras  pas.  »  Voilà  de  quelle  façon  parlent  les 
martyrs  chez  Prudence  ;  quels  que  soient  leur  âge  et  leur  sexOjil  leur 
donne  la  même  attitude  d'intrépidité  provocante.  C'est  peu  de  souf- 
frir la  mort,  ils  la  bravent,  ils  la  raillent.  Ils  y  marchent  si  résolu- 
ment qu'ils  semblent  traîner  le  bourreau  à  leur  suite  ;  quand  ils 
montent  sur  le  bûcher,  ils  ont  l'air  de  menacer  les  flammes  et  les 
font  trembler  devant  eux.  Ils  nous  rappellent  certains  personnages 
des  tragédies  de  Sénèque  qui,  comme  les  gladiateurs,  mettent  leur 
vanité  à  bien  recevoir  le  dernier  coup.  L'énergie  du  petit  chrétien 
qui  sait  si  bien  mourir,  dans  la  passion  de  saint  Romain,  ressemble 
à  celle  du  jeune  Astyanax  quand  il  se  jette  du  haut  d'une  tour  de 
Troie  avec  des  airs  de  stoïcien.  Sénèque  et  Prudence  sont  tous  les 
deux  Espagnols,  et  l'on  sait  que  l'Espagne  a  toujours  eu  du  goût 
pour  les  héros  de  théâtre.  Elle  ne  déteste  pas  non  p'us  l'extraordi- 
naire et  l'horrible,  et  c'est  peut- être  ce  qui  amène  chez  Prudence 
tant  de  peintures  raffinées  de  supplices.  On  trouve,  dans  presque 
toutes  ses  hymnes,  des  détails  de  plaies  saignantes,  de  chairs  gril- 
lées, de  tenailles  et  de  croix  de  fer  s'enfonçant  dans  des  corps  déli- 
cats que  le  poète  étale  devant  nous  avec  une  satisfaction  visible  (1). 
C'est  véritablement  un  goût  du  pays.  11  y  avait  déjà  des  descriptions 
semblables  chez  Sénèque  et  chez  Lucain  ;  et,  plus  tard,  les  peintres 
espagnols  ne  nous  les  épargneront  pas  dans  leurs  tableaux. 

(1)  Parmi  ces  récits  de  martyres,  il  y  en  a  un  qui  me  paraît  plus  original  que  les 
autres.  Il  s'agit  d'un  maître  d'école  chrétien,  Cassianus,  qui  était  dur  à  ses  élèves,  et 
dont  ils  se  vengèrent,  pendant  la  persécution,  en  le  perçant  de  ces  poinçons  de  fer 
qui  leur  servaient  pour  écrire.  Il  nous  les  montre  heureuide  labourer  ce  corps  misé- 
rable et  d'exercer  sur  lui  ce  talent  qu'il  leur  avait  donné,  et  il  semble  prendre  un 
plaisir  singulier  à  nous  redire  les  plaisanteries  horribles  dont  ce  petit  monde  cruel 
assaisonne  sa  vengeance. 
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Prudence  est  donc,  par  quelques-uns  de  ses  défauts,  un  véritable 
Espagnol  :  il  l'est  aussi  par  ses  qualités,  et  l'on  ne  doit  pas  être 
surpris  que  l'Espagne  ait  eu  sur  lui  une  telle  influence.  Il  l'aimait 
avec  passion  ;  elle  lui  semblait  une  terre  bénie  à  laquelle  Dieu  té- 
moigne une  faveur  particulière  : 

Hispanos  Deus  aspicit  benignus. 


il  n'est  janaais  plus  heureux  que  lorsqu'il  peut  célébrer  des  mar- 
tyrs de  son  pays.  L'Espagne  est  déjà  ce  qu'elle  sera  jusqu'à  la  fin, 
la  dévote  Espagne.  Le  culte  des  saints  y  a  pris  tout  de  suite  une 
grande  extension.  Chaque  ville  a  les  siens,  dont  elle  est  fière, 
qu'elle  comble  d'hommages.  Emerita,  «  la  belle  colonie  romaine 
dont  un  fleuve  lave  les  murs,  »  a  donné  naissance  à  sainte  Eulalie  ; 
c'est  là  qu'est  morte  la  noble  enfant  en  confessant  sa  foi  ;  aussi  lui 
a-t-on  élevé  une  belle  église,  qu'on  montre  avec  orgueil  aux  voi- 
sins, et  que  Prudence  est  fort  heureux  de  décrire  :  «  Le  plafond 
brille  de  poutres  dorées;  le  pavé  de  marbre  resplendit  de  couleurs 
variées,  comme  une  prairie  au  printemps.  »  Tarragone  est  pour 
lui  l'heureuse  Tarragone,  felix  Tarraco  !  Elle  est  encore  tout  illu- 
minée des  flamoies  du  bûcher  de  son  évêque  Fructuosus.  Mais 
rien  n'égale  Cœsaraugiista  (Saragosse)  ;  après  Cartbage  et  Rome, 
c'est  elle  qui  compte  le  plus  de  martyrs.  Elle  en  possède  un  si 
grand  nombre  que  toute  la  ville  en  est  sanctifiée,  et  que  le  Christ 
y  règne  en  maître  : 

ChristuB  in  totis  habitat  plateis, 
Christus  ubique  est  ! 

Quelque  nombreux  qu'ils  soient,  elle  tient  à  tous  et  n'en  veut 
perdre  aucun.  Les  habitans  de  Sagonte  prétendent  s'emparer  de 
saint  Vincent,  sous  prétexte  qu'il  a  souffert  le  martyre  chez  eux  : 
«  II  est  à  nous,  répondent  ceux  de  Saragosse,  quoiqu'il  soit  allé 
mourir  dans  une  ville  inconnue.  Il  est  à  nous  ;  c'est  chez  nous  qu'il 
a  passé  sa  jeunesse  et  qu'il  a  fait  l'apprentissage  de  ses  vertus.  » 
Ces  saints,  qu'on  se  dispute  et  dont  on  se  montre  si  fier,  il  est 
naturel  qu'on  veuille  les  combler  d'hommages.  Quand  vient  l'anni- 
versaire de  leur  mort,  qu'on  appelle  leur  jour  de  naissance  {natalisi 
dies),  parce  que  ce  jour-là  ils  sont  nés  à  la  vie  éternelle,  toute  la 
ville  est  en  joie,  et  l'on  se  met  en  frais  pour  leur  faire  honneur; 
c'est  pour  des  solennités  de  ce  genre  que  plusieurs  des  hymnes  de 
Prudence  ont  été  composées.  Comme  les  odes  de  Pindare,  qui  doi- 
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vent  le  jour  à  des  circonstances  semblables,  elles  lui  étaient  sans 
doute  demandées  par  les  particuliers  ou  par  les  villes,  et  il  est  pro- 
bable que  de  quelque  manière  elles  figuraient  dans  la  cérémonie  (1). 
Elles  ont  donc  cet  intérêt  pour  nous  de  conserver  quelque  souve- 
nir de  ces  fêtes  et  de  nous  faire  deviner  en  quelle  disposition  d'esprit 
se  trouvaientceux  qui  les  célébraient.  On  y  voit,àcequ'ilme  semble, 
comment  à  ce  moment  les  saints  prenaient  la  place  de  ces  petites 
divinités  domestiques  et  locales  qu'on  aimait  tant,  qu'on  priait  de 
si  bon  cœur  dans  les  religions  antiques.  Elles  étaient  tout  à  fait  voi- 
sines de  l'homme,  mêlées  étroitement  à  sa  vie  intime,  et  lui  sem- 
blaient plus  prêtes  que  les  autres  à  l'écouter  et  à  l'exaucer.  Cette  fami- 
liarité les  lui  rendait  plus  chères  que  ces  grands  dieux  de  l'Olympe, 
qu'on  ne  voyait  que  de  loin,  à  travers  la  foudre  et  l'éclair.  Je 
m'imagine  que  les  pauvres  gens,  quoique  devenus  chrétiens  sin- 
cères, devaient  garder  au  fond  de  l'âme  quelque  souvenir  et  quelque 
regret  de  leurs  petits  dieux,  protecteurs  de  la  ville  et  du  foyer,  qui 
peuplaient  si  bien  l'intervalle  entre  la  terre  et  le  ciel.  Les  saints  se 
glissèrent  dans  la  place  vide,  et  ils  recueillirent  l'héritage  de  leur 
popularité.  Ajoutons  que  les  circonstances  politiques  leur  furent 
très  favorables.  A  mesure  que  le  pouvoir  central  s'affaiblissait,  et  que 
le  lien,  qui  avait  si  longtemps  uni  le  monde,  devenait  plus  lâche,  les 
diverses  parties  dont  se  composait  l'empire  commençaient  à  se  sé- 
parer. Lentement,  tristement,  avec  le  regret  de  l'unité  perdue  et 
l'inquiétude  d'un  avenir  obscur,  la  Gaule,  l'Espagne,  privées  du 
secours  des  légions,  forcées  de  se  défendre  et  de  se  suffire,  se  re- 
mettaient en  possession  d'elles-mêmes.  Le  culte  des  saints  locaux 
fut  une  des  formes  de  ce  réveil  national  ;  ils  jouèrent,  dans  cette 
crise,  le  rôle  des  anciennes  divinités  topiques  qui  étaient  l'âme  de 
la  cité.  Leurs  fêtes,  qui  réunissaient  les  habitans  d'un  même  pays, 
donnaient  à  tous  un  sentiment  plus  vif  de  leur  confraternité.  Dès 
qu'un  danger  les  menace,  nous  voyons  les  villes  se  serrer  autour 
de  leur  saint  :   on  compte  bien  qu'ils  préserveront  leurs  compa- 
triotes des  fléaux  et  de  l'invasion  ;  surtout  on  ne  doute  pas  qu'ils 
n'intercèdent  pour  eux  au  dernier  jugement  et  ne  leur  obtiennent 
alors   la   bienveillance   du  Christ.   Dans  une  de  ses   plus  belles 
hymnes,  Prudence  représente  ce  jour  terrible  :  il  nous  montre  le 
juge  suprême,  «  porté  sur  une  nuée  en  flamme,  et  qui  se  prépare 
à  peser  les  nations  dans  sa  juste  balance,  »  tandis  que  chaque  cité 

(1)  On  pourrait  conclure  de  quelques  passages  de  ces  hymnes,  surtout  de  la  fin  de 
la  sixième,  que  quelques-unes  ont  été  lues  dans  l'église,  pendant  la  cérémonie.  Nous 
savons,  en  effet,  qu'on  y  lisait  les  actes  des  martyrs  pour  l'édification  des  fidèles.  Ces 
hymnes  de  Prudence  pouvaient  en  tenir  lieu  :ce  sont  des  actes  véritables,  un  peu  plus 
développés  que  les  autres. 
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se  réveille  de  la  mort  et  s'apprête  à  comparaître  devant  lui,  appor- 
tant avec  elle,  pour  le  désarmer,  les  restes  des  martyrs  auxquels 
elle  a  donné  naissance.  Je  demande  la  permission  de  citer  quel- 
ques vers  de  ce  début  magnifique,  qui  me  semble  avoir  l'ampleur 
et  la  pureté  des  chefs-d'œuvre  classiques  : 

Quum  Deus  dextram  quatiens  coruscam 
Nube  subnixus  veniet  wbente 
Gentibus  justam  positurus  sequo 
Pondère  libram  ; 

Orbe  de  magno  caput  e.\citata, 
Obviam  Christo  properanter  ibit 
Civitas  quaeque  pretiosa  portans 
Dona  canistris. 

Puis  vient  le  tableau  de  toutes  ces  grandes  \illes  de  l'Espagne  et 
de  la  Gaule  qui  se  présentent  tour  à  tour  devant  le  Christ  avec  les 
reliques  des  saints  qui  les  protègent.  Elles  ont  eu  soin,  autant 
qu'elles  l'ont  pu,  d'honorer  leur  tombe  ;  aussi,  quand  viendra  le 
dernier  jour,  et  que  ces  restes  sacrés  se  ranimeront,  il  leur  sera 
donné  de  les  suivre  et  de  s'envoler  avec  eux  dans  le  ciel  : 

Sterne  te  totam  generosa  sanctis 
Civitas  mecum  tumuHs  ;  deinde 
Mox  résurgentes  animas  et  artus 
Tota  sequeri^-. 

Il  me  semble  que,  dans  ces  vers  enflammés,  je  ne  sens  pas  seu- 
lement l'inspiration  d'un  homme,  mais  celle  d'un  peuple.  C'est  là 
le  principal  mérite  de  la  poésie  lyrique  :  jamais  elle  n'est  plus 
grande  que  quand  elle  traduit  ainsi  les  sentimens  populaires.  Par 
malheur,  ce  mérite  n'est  pas  de  ceux  qu'on  aperçoive  aisément  à 
distance.  Pour  rétabUr,  par  la  pensée,  cette  communication  entre 
le  poète  et  son  public,  il  faut  un  effort  qui  n'est  pas  toujours  facile, 
et  voilà  comment  il  arrive  que,  chez  ceux  qui  se  sont  faits  les  inter- 
prètes et  la  voix  de  leur  temps,  il  y  a  tant  de  choses  qui  nous 
échappent.  Qui  peut  se  flatter  aujourd'hui  de  comprendre  entière- 
ment Pindare  et  de  lui  rendre  une  pleine  justice?  Dans  Horace 
même,  qui  est  plus  près  de  nous  et  tout  à  fait  à  notre  portée,  nous 
aimons  mieux  les  odes  légères,  qui  ne  demandent  aucun  travail 
pour  être  saisies,  et  où  l'on  entre,  pour  ainsi  dire,  de  plain-pied, 
que  celles  qui  chantent  les  triomphes  de  Rome  et  la  gloire  d'Au- 
guste. Ce  sont  pourtant  ces  dernières  que  les  Romains  trouvaient 
les  plus  belles  et  qui,  de  leur  temps,  ont  excité  le  plus  d'enthou- 
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siasme;  mais  il  faut,  pour  qu'elles  reprennent  toute  leur  gran- 
deur, qu'on  se  remette  en  présence  des  événemens  qu'elles  cé- 
lèbrent, et  qu'on  revoie  par  la  pensée  les  ennemis  du  dehors 
vaincus,  les  hontes  de  la  défaite  effacées,  la  paix  du  monde  réta- 
blie. C'est  ce  qu'on  ne  fait  pas  sans  quelque  peine,  et  il  faut  bien 
avouer  qu'après  tant  de  siècles,  quand  les  passions  patriotiques 
dont  elles  étaient  l'expression  se  sont  éteintes,  elles  n'ont  plus  pour 
nous  le  même  intérêt.  Au  contraire,  cette  aimable  morale  que  sug- 
gèrent tour  à  tour  au  poète  les  belles  journées  d'été ,  lorsqu'il 
prend  le  frais  à  l'ombre  du  pin  et  du  peuplier,  ou  les  orages  de 
l'automne  qui  secouent  les  flots  de  l'Adriatique,  ou  les  neiges  de 
l'hiver  qui  couvrent  les  cimes  du  Soracte,  tout  le  monde  la  re- 
trouve dans  son  cœur;  c'est  l'homme  même,  et  les  révolutions  n'y 
changent  rien.  Il  est  donc  naturel  qu'on  y  prenne  beaucoup  plus  de 
plaisir  qu'au  reste.  Je  crois  bien  que  c'est  un  sentiment  de  cette 
nature  qui  pousse  M.  Puech  à  mettre  bien  au-dessus  des  hymnes 
de  Prudence  les  élégies  dans  lesquelles  saint  Grégoire  a  pleuré  ses 
malheurs.  Je  comprends  que,  lorsqu'on  lit  les  auteurs  d'un  autre 
âge,  on  les  juge  par  rapport  à  soi  et  qu'on  goûte  surtout  chez  eux 
ce  qu'on  sent  au  fond  de  soi-même  :  or,  il  est  bien  sûr  que  la  mé- 
lancolie de  saint  Grégoire  a  quelquefois  des  airs  assez  modernes, 
et  l'on  a  pu  comparer  certaines  de  ses  élégies  à  des  méditations  de 
Lamartine;  mais  quelque  charme  qu'on  trouve  dans  la  plainte 
un  peu  monotone  de  cette  âme  douce  et  mal  équilibrée  que  le 
hasard  de  la  vie  jeta  dans  des  luttes  qu'elle  n'était  pas  de  force  à 
soutenir,  je  crois  que,  si  l'on  replace  les  chants  de  Prudence  au 
milieu  des  fêtes  pour  lesquelles  ils  furent  écrits,  si  on  les  entoure 
des  émotions  qu'ils  ont  excitées  à  leur  apparition  et  dont  l'écho 
s'est  prolongé  pendant  tant  de  siècles,  ils  paraîtront  plus  grands  et 
qu'on  les  admirera  davantage. 


III. 


Les  poésies  dogmatiques  de  Prudence  sont  toutes  écrites  en 
hexamètres,  et  elles  nous  montrent  d'abord  que  l'auteur  manie  le 
vieux  vers  de  Lucrèce  et  de  Virgile  avec  autant  d'aisance  au  moins 
que  les  mètres  d'Horace.  Ce  recueil  se  compose  de  quatre  poèmes 
d'une  assez  grande  étendue.  L'un  d'eux,  qui  s'appelle  le  combat 
de  l'âme  {Psychomachiti),  représente  les  vices  et  les  vertus  se 
livrant  bataille  :  la  Foi  lutte  contre  l'Idolâtrie,  la  Pudeur  contre  la 
Luxure,  la  Patience  contre  la  Colère,  l'Orgueil  contre  l'Humi- 
lité ;  et,  après  que  les  vices  sont  défaits,  l'armée  des  vertus,  pour 
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consacrer  sa  victoire,  élève  à  Dieu  un  temple  mystique.  La  Psy- 
chomachia,  qui  dut  être  très  goûtée  des  contemporains  du  poète, 
l'a  été  encore  plus  des  générations  qui  ont  suivi,  et,  au  moyen 
âge,  elle  a  donné  naissance  à  toute  une  littérature.  Aujourd'hui, 
ces  personnifications  nous  paraissent  froides,  nous  ne  trouvons 
plus  le  même  plaisir  à  ces  allégories,  et  l'on  nous  permettra  de 
laisser  de  côté  cet  ouvrage,  malgré  la  fortune  qu'il  a  fuite. 

Des  trois  poèmes  qui  restent,  deux  sont  remplis  par  des  discus- 
sions théologiques.  Dans  l'un,  l'auteur  étudie  'a  nature  de  Dieu 
[Apotheosis]  ;  dans  l'autre,  il  s'occupe  de  l'importante  question  de 
l'origine  du  mal  [Ilaynartigenid).  Il  combat  successivement  les  pa- 
tropassiens  et  les  sabelliens,  qui  confondent  le  Fils  avec  le  Père, 
les  juifs  et  les  ébionites,  qui  nient  la  divinité  du  Christ,  les  marcio- 
nites  et  les  manichéens,  qui  reconnaissent  deux  dieux,  un  bon  et 
un  mauvais.  Ce  sont  là,  il  faut  l'avouer,  des  sujets  austères,  et  qui 
ne  paraissent  pas  de  nature  à  fournir  beaucoup  à  la  poésie;  d'au- 
tant plus  que  Prudence  ne   fait  pas  comme  tant  d'autres  poètes 
didactiques,  pour  qui  la  matière  qu'ils  traitent  n'est  qu'un  pré- 
texte à  des  digressions  sans  fin,  et  qui  peuvent  impunément  la 
choisir  ennuyeuse,  puisqu'ils  sont  décidés  à  en  sortir  dès  qu'elle 
les  gêne;  lui  s'y  enferme  résolument.  Jamais  il  ne  se  jette  dans 
les  alentours  de  son  sujet  pour  y  trouver  quelque  divertissement 
agréable  ;  et  comme  il  est  convaincu  que  ses  lecteurs  y  prendront 
autant  d'intérêt  que  lui,  il  ne  songe  pas  à  l'égayer.  Il  le  traite  en 
conscience  et  à  fond,  sans  rien  omettre  de  ce  qu'il  lui  paraît  utile 
de  dire.  Ses  poèmes  sont  donc  de  véritables  œuvres  didactiques, 
en  ce  sens  que  l'auteur  a  le  dessein  d'y  enseigner  réellement 
quelque  chose,  et  qu'il  ne  veut  pas  amuser  le  public,  mais  l'in- 
struire. C'est  aussi  ce  que  fait  Lucrèce,  qui  est  pleinement  con- 
vaincu de  l'importance  de  son  œuvre,  qui  ne  travaille  pas  pour 
l'agrément  de  ses  lecteurs,  mais  pour  leur  instruction,  ou  plutôt 
qui  ne  cherche  à  leur  plaire  que  pour  les  gagner  à  sa  doctrine. 

Quand  on  vient  de  lire  Lucrèce,  on  se  dit  qu'il  est  tout  à  lait 
oiseux  de  se  demander  si  un  sujet  en  soi  est  poétique,  qu'il  im- 
porte seulement  de  savoir  si  celui  qui  a  entrepris  de  le  traiter  est 
poète,  et  qu'il  faut  placer  la  poésie  ot  elle  est  véritablement,  dans 
l'homme,  non  dans  les  choses  :  or  Prudence  est  poète,  moins  sans 
doute  que  Lucrèce,  mais  bien  plus  que  les  autres  auteurs  chré- 
tiens qui  essayèrent  alors  de  mettre  leur  doctrine  en  vers.  Par 
exemple,  il  l'emporte  de  beaucoup  sur  ce  Prosper  d'Aquitaine,  qui, 
vers  la  même  époque,  écrivait  son  poème  contre  les  inyruts,  où  il 
attaque  les  semi-pélagiens.  Si  l'on  veut  mettre  dans  tout  son  jour 
le  mérite  propre  de  Prudence,  et  faire  comprendre  d'où  vient  véri- 
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tablement  sa  supériorité,  il  est  bon  de  le  comparer  avec  saint 
Prosper.  Pour  la  sincérité  et  l'ardeur  de  la  conviction,  on  peut  les 
placer  sur  la  même  ligne.  Prosper  est  un  de  ces  croyans  intrépides 
qui  n'ont  jamais  douté  de  posséder  la  vérité  tout  entière,  d'être  les 
favorisés,  les  élus,  le  peuple  du  Christ,  la  semence  de  Dieu  : 

Sed  nos  qui  Domini  semen  sumus... 

11  regarde  ceux  qui  essaient  de  le  troubler  dans  sa  croyance  comme 
des  malfaiteurs  qui  veulent  lui  prendre  les  biens  auxquels  il  tient 
le  plus,  ((  le  dépouiller  de  la  justice  et  de  la  vertu,  enfin  lui  voler 
son  Dieu.  »  Contre  de  tels  attentats,  on  ne  saurait  avoir  trop  de 
colère.  Aussi  ne  se  fait-il  aucan  scrupule  d'appeler  ses  ennemis  des 
serpens,  des  vipères,  dont  les  paroles  sont  empestées  et  sèment  la 
mort;  et  i!  ne  trouve  pas  de  mots  assez  durs,  assez  grossiers  contre 
leurs  disciples,  qui  répètent  et  propagent  leurs  erreurs  : 

Vestri  illi,  quorum  ructatis  verba,  magistri. 

Prudence  aussi,  quoiqu'il  soit  plus  doux  et  plus  tolérant  de  sa  na- 
ture, se  laisse  aller  quelquefois,  dans  l'emportement  de  la  discus- 
sion, à  maltraiter  cruellement  ses  adversaires.  Il  est  si  sûr  de  la 
vérité  de  ses  opinions,  ses  raisons  lui  semblent  si  claires,  et  il  lui 
paraît  si  difficile  d'y  répondre,  qu'il  trouve,  quand  ils  résistent,  leur 
obstination  criminelle,  et  qu'il  ne  se  possède  plus  en  leur  répon- 
dant :  «  Tais -toi,  misérable,  crie-t-il  à  Manichée,  qui  ne  veux  pas 
admettre  que  le  Christ  ait  eu  un  corps  véritable,  mords  ta  langue, 
chien  immonde  1  » 

Obmatesce,  faror,  linguam,  caois  improbe,  morde. 


Ainsi,  chez  tous  les  deux,  la  plénitude  de  la  foi  va  jusqu'à  la  vio- 
lence; la  passion  qu'ils  apportent  au  sujet  qu'ils  traitent  est  la 
même;  ils  sont  aussi  animés,  aussi  convaincus  l'un  que  l'autre. 
Pourquoi  donc  est-il  si  difficile  d'aller  jusqu'au  bout  du  poème 
Contre  les  Lignils,  tandis  qu'on  lit  V Ilamarligenia  avec  intérêt  et 
quelquefois  avec  admiration?  C'est  que  Prosper  n'est  qu'un  versifi- 
cateur habile,  et  que  Prudence  est  un  poète. 

Mais  de  quelle  manière  ce  talent  de  poète  se  révèle-t-il  dans  son 
œuvre  ?  Est-il  possible  d'y  saisir  les  procédés  par  lesquels  il  donne 
la  vie  à  cette  matière  aride?  —  Ce  qui  anime  tout,  dans  le  poème 
immortel  de  Lucrèce,  c'est  le  sentiment  de  la  nature  ;  personne  ne 
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l'a  plus  connue  ni  mieux  aimée  dans  les  temps  antiques.  Elle  n'est 
pas  seulement  pour  lui  le  plus  agréable  des  spectacles,  la  joie  des 
yeux  et  le  calme  du  cœur,  elle  lui  sert  à  tout  comprendre  et  à  tout 
expliquer.  Il  en  tire  à  la  fois  ses  peintures  les  plus  riantes  et  ses 
argumens  les  plus  solides.  A  tout  moment,  la  terre,  le  ciel,  les 
eaux,  les  arbres,  les  animaux  lui  fournissent  des  rapprochemens, 
des  comparaisons,  des  images  dont  s'éclairent  les  raisonnemens  les 
plus  obscurs.  C'est  ce  qu'on  ne  trouve  pas  avec  la  même  richesse 
chez  Prudence.  Quoi  qu'en  dise  Chateaubriand,  qui  a  prétendu  que 
le  christianisme  avait  rendu  à  l'homme  l'intelligence  et  le  goût  de 
la  nature,  je  ne  vois  pas  que  les  premiers  chrétiens  se  soient  beau- 
coup occupés  de  la  dépeindre.  Loin  de  s'inspirer  d'elle,  on  dirait 
qu'ils  s'en  méfient.  N'est-elle  pas  la  grande  corruptrice  qui  énerve 
en  nous  la  volonté  par  ses  séductions?  X'est-ce  pas  de  son  sein  que 
les  dieux  des  anciens  cultes  étaient  sortis,  et  ne  semblent-ils  pas 
encore  puiser  chez  elle  ce  qui  leur  reste  de  forces?  Au  lieu  d'attirer 
l'homme  vers  les  spectacles  extérieurs  dont  il  redoute  les  attraits, 
le  christianisme  lui  dit,  comme  les  stoïciens  :  «  Regarde  au  dedans.  » 
Prudence  est  fidèle  à  ce  précepte,  et  l'on  voit  bien  qu'il  n'a  guère 
regardé  hors  de  lui.  On  trouve,  dans  ses  poèmes  didactiques,  plus 
de  raisonnemens  que  d'images.  Les  comparaisons  y  sont  rares,  et 
parmi  celles  qu'on  y  rencontre,  il  n'y  en  a  que  deux  dont  j'aie 
gardé  le  souvenir.  L'une  en  soi  n'est  pas  nouvelle,  mais  le  poète 
l'a  rajeunie  par  les  agrémens  de  l'expression  :  c'est  celle  où  il  com- 
pare les  âmes  qui  ne  savent  pas  résister  aux  séductions  de  la  vie 
à  ces  colombes  qui  se  laissent  prendre  aux  pièges  de  l'oiseleur. 
L'autre  est  plus  originale  et  plus  frappante.  Le  malheur  de  l'homme, 
qui  trouve  sa  perte  dans  le  péché  qu'il  a  commis,  le  fait  songer  à 
la  vipère,  dont  les  naturalistes  anciens  disaient  qu'elle  ne  peut 
mettre  au  monde  ses  petits  sans  mourir.  La  peinture  de  cet  enfan- 
tement douloureux,  dans  son  énergie  un  peu  brutale,  est  saisis- 
sante. Mais  le  morceau  qui,  dans  Prudence,  rappelle  le  mieux  Lu- 
crèce, est  celui  de  Vliamartigenia,  où  il  nous  montre,  par  une 
succession  d'images  rapides,  comment  le  mal  est  entré  dans  le 
monde  à  la  suite  de  la  première  faute.  Il  dépeint  la  terre,  qui  perd 
peu  à  peu  sa  fécondité,  les  moissons  envahies  par  les  folles  herbes, 
les  vendanges  détruites  par  les  insectes  dévorans  ;  puis,  les  élé- 
mens  qui  deviennent  furieux,  les  vents  qui  renversent  les  arbres 
des  forêts,  les  fleuves  qui  ravagent  les  plaines  : 

Fraogunt  umbriferos  aquilonum  praelia  lucoa, 
Et  cadit  immodicis  silva  extirpata  procellis. 
Parte  alla  violentus  aquis  torrenlibu3  amnis 
Transilit  objectas  pr;HScripta  repagula  ripas, 
Et  vagus  everbis  late  dominatur  ia  a^ris. 
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Du  mal  physique  il  passe  au  mal  moral.  Il  montre  que  l'humanité 
s'est  gâtée  encore  plus  que  la  nature  ;  il  fait  voir  de  quelle  manière 
les  hommes  ont  perverti,  par  de  mauvais  usages,  tous  les  sens  que 
Dieu  leur  avait  donnés,  et  comment  ils  sont  devenus  tous  les  jours 
plus  méchans,  ce  qui  lui  donne  l'occasion  de  décrire  les  défauts  de 
son  temps  avec  une  verve  et  un  bonheur  d'expressions  qui  rap- 
pellent souvent  les  satiriques  de  la  bonne  époque. 

Le  plus  grand  charme  du  poème  de  Lucrèce,  c'est  qu'il  y  mêle 
partout  sa  personnalité.  Au  milieu  des  raisonnemens  les  plus  arides, 
tout  dun  coup  l'homme  apparaît,  égayant  et  animant  tout  de  sa 
présence.  Le  système  d'Épicure  n'a  pas  seulement  séduit  son  intel- 
ligence, il  a  conquis  son  âme  :  il  lui  est  attaché  de  cœur  autant  que 
d'esprit.  Assurément  il  est  très  sensible  aux  grandes  clartés  que 
son  maître  jette  sur  l'univers.  Il  éprouve  une  fierté  légitime  à 
saisir  la  nature  des  choses,  à  escalader  le  ciel,  comme  il  dit,  et  à 
voir  les  murailles  du  monde  reculées  ;  mais  il  est  encore  plus  heu- 
reux d'apporter  à  l'homme  le  soulagement  de  ses  maux,  cette  paix 
intérieure  que  tous  souhaitent,  et  dont  il  est  plus  avide  que  per- 
sonne. La  philosophie  lui  plaît  surtout  par  ses  applications.  On  se 
le  représente  d'ordinaire  comme  une  sorte  de  dialecticien  farouche, 
qui  veut  nous  réduire  au  désespoir  en  nous  enfermant  dans  le  plus 
sombre  des  systèmes  ;  c'est  au  contraire  un  ami  de  l'humanité,  qui 
espère  la  guérir  de  ses  tristesses  en  la  délivrant  de  la  mort  et  des 
dieux;  et  cette  tendresse  d'âme,  qui  se  montre  partout,  est  peut- 
être  la  source  la  plus  abondante  de  sa  poésie.  Il  me  semble  qu'on 
trouve  quelque  chose  de  semblable  dans  les  poèmes  dogmatiques 
de  Prudence  ;  ce  n'est  pas  seulement  un  discuteur  et  un  raison- 
neur; le  théologien,  chez  lui,  n'a  pas  étouffé  l'homme.  H  ne  lui 
suffit  pas  d'atteindre  à  cette  sérénité  paisible  que  donne  au  savant 
la  conquête  de  la  vérité,  il  en  jouit  avec  des  effusions  de  joie  qu'il 
veut  communiquer  aux  autres.  Personne  n'a  mieux  goûté  que  lui 
le  bonheur  de  croire  ;  aussi  veille-t-il  sur  ses  croyances  comme  un 
avare  sur  son  trésor.  Il  ne  permet  pas  qu'on  y  touche,  et  il  a, 
quand  il  lutte  pour  elles,  un  accent  personnel  et  passionné.  On 
sent  bien,  lorsqu'il  défend  la  divinité  du  Christ,  qu'il  combat  pour 
sa  propre  cause,  et  lui-même  ne  cherche  pas  à  le  cacher  : 


Cum  moritur  Christus,  cum  flebiliter  tumulatur, 
Me  video. 


Il  s'emporte  contre  ceux  qui  en  font  une  ombre  ou  un  fantôme, 
et  non  un  homme  véritable  ;  il  veut  qu'il  soit  mort  et  ressuscité,  non 
pas  en  figure  et  par  métaphore,  comme  le  prétendent  les  mani- 
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chéens,  mais  en  pleine  réalité,  parce  que  sa  résurrection  est  le 
gage  et  le  garant  de  la  nôtre,  et  qu'elle  nous  assure  qu'après  notre 
mort  nous  revivrons  comme  lui.  «  Je  sais  que  mon  corps  doit 
ressusciter  en  Christ  :  pourquoi  veux-tu  que  je  me  désespère?  Je 
suivrai  la  route  par  laquelle  il  est  lui-même  revenu,  vainqueur  de 
la  mort.  Voilà  ma  croyance  :  et  je  reviendrai  tout  entier  ;  je  ne  serai 
ni  autre  que  je  suis,  ni  moindre  ;  j'aurai  l'apparence  et  la  force  que 
je  possède  aujourd'hui  ;  je  ne  perdrai  ni  une  dent  ni  un  ongle,  et 
la  tombe,  en  se  rouvrant,  me  revomira  comme  elle  m'a  pris...  Et 
maintenant,  ô  mes  membres,  chassez  toute  terreur,  moquez-vous 
des  maladies,  méprisez  le  sépulcre,  et  préparez-vous  à  suivre  au 
ciel  le  Christ  qui  vous  appelle!  »  N'est- il  pas  étrange  qu'ici  Pru- 
dence célèbre  l'immortalité  de  l'âme  et  la  persistance  de  la  vie 
avec  le  même  enthousiasme,  la  même  plénitude  de  conviction  et 
de  joie  que  Lucrèce  quand  il  chante  l'anéantissement  entier  de 
l'homme,  sans  retour  et  sans  réveil,  et  qu'il  proclame,  d'un  ton  de 
triomphe,  qu'il  n'y  a,  dans  ce  monde,  rien  d'immortel  que  la  mort? 
Il  me  semble  qu'on  ne  vit  jamais  une  inspiration  aussi  semblable 
dans  des  opinions  aussi  contraires. 


IV. 


Le  dernier  et  le  plus  célèbre  des  poèmes  dogmatiques  de  Prudence 
est  sa  réponse  à  Symmaque(6'o/(^rrt  Sy?nmachum),  en  deux  livres. 
Le  poète  y  réfute,  après  saint  Ambroise,  la  fameuse  requête  du 
préfet  de  Rome,  dans  laquelle  il  demandait  à  l'empereur  qu'on  ré- 
tablît l'autel  de  la  Victoire.  Cet  ouvrage  de  Prudence  est  d'un  ca- 
ractère très  différent  des  autres.  Le  premier  livre,  où  il  attaque  le 
paganisme  en  général,  contient  des  passages  pleins  de  verve  bouf- 
fonne que  M.  Puech  rapproche  avec  raison  des  plus  belles  satires 
de  Juvénal.  Il  s'en  trouve,  dans  le  second,  qui  rappellent,  par  leur 
éclat  et  leur  pathétique,  les  endroits  les  plus  brillans  de  Glaudien. 
Il  me  paraît  impossible  qu'on  n'admire  pas  la  souplesse  d'un  talent 
qui  a  tant  produit  en  si  peu  d'années,  qui  à  chaque  œuvre  se  re- 
nouvelle, et  qui  se  trouve  également  propre  aux  genres  les  plus 
divers.  Évidemment  celui  qui  était  capable  de  réunir  tant  de  qua- 
lités opposées,  qui  réussissait  à  la  fois  dans  l'ode,  dans  la  satire, 
dans  la  poésie  didactique  et  historique,  ne  devait  pas  être  un  poète 
ordinaire. 

La  réponse  à  Symmaque  est  une  œuvre  importante,  qui  possède 
des  mérites  très  variés  et  dont  l'étude  serait  longue,  si  elle  préten- 
dait être  complète.  Je  me  contente  d'y  chercher  en  ce  moment  une 
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qualité  qui  n'avait  pas  sa  place  dans  les  autres  ouvrages  de  Pru- 
dence et  qui  donne  à  celui-ci  une  couleur  particulière  :  je  veux  dire 
le  patriotisme.  Symmaque  accusait  les  chrétiens  d'être  les  ennemis 
de  l'empire  et  voulait  les  rendre  responsables  des  malheurs  pu- 
blics. C'était  un  vieux  reproche  que  les  païens  adressaient  vo- 
lontiers à  la  religion  nouvelle,  et  que  presque  tous  les  apologistes 
du  christianisme  s'étaient  vus  forcés  de  combattre.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucun  d'eux  l'ait  fait  avec  plus  de  conviction,  plus  de  bonne  foi, 
plus  de  chaleur  sincère  que  Prudence. 

Dans  tout  son  discours,  Symmaque  admet  comme  une  vérité 
démontrée  que  les  Romains  doivent  à  leurs  dieux  la  richesse  et  le 
pouvoir  :  c'est  l'argument  sur  lequel  il  appuie  toute  sa  discussion. 
Prudence  répond  d'abord  que  le  pouvoir  et  la  richesse  ne  sont  pas 
les  plus  précieux  des  biens,  et  que  le  Dieu  des  chrétiens  en  donne 
d'autres,  qui  ont  bien  plus  d'importance.  Mais  cet  argument,  que 
saint  Augustin  a  repris  dans  la  Cité  de  Dieu,  ne  lui  suffit  pas  :  le 
chrétien  pourrait  à  la  rigueur  s'en  contenter  ;  il  faut  autre  chose 
au  patriote.  Il  ne  veut  pas  qu'on  accorde  aux  païens  que  Rome  doit 
sa  puissance  à  la  protection  de  ses  dieux.  Les  autres  apologistes 
refusaient  aussi  de  l'admettre;  mais  la  raison  qu'en  donne  Prudence 
n'appartient  qu'à  lui.  C'est  au  nom  même  de  l'honneur  des  Romains 
qu'il  combat  l'opinion  de  Symmaque  :  il  lui  semble  qu'on  les  ra- 
baisse en  attribuant  leurs  succès  à  de  fausses  divinités;  on  leur 
fait  injure  quand  on  suppose  qu'ils  ont  eu  besoin  de  ce  secours 
pour  vaincre.  «  Non,  dit  le  poète  en  colère,  je  ne  souffrirai  pas 
qu'on  insulte  nos  aïeux  et  qu'on  calomnie  des  victoires  qui  nous 
ont  coûté  tant  de  fatigues  et  tant  de  sang.  C'est  outrager  nos  légions, 
c'est  ôter  à  Rome  ce  qui  lui  revient,  que  de  faire  honneur  à  Vénus 
de  ce  qui  est  l'effet  de  notre  courage  ;  c'est  prendre  la  palme  dans 
la  main  même  du  vainqueur.  Pourquoi  donc  plaçons-nous  au  sommet 
des  arcs  de  triomphe  des  chars  traînés  de  quatre  chevaux,  et,  sur 
ces  chars,  les  statues  des  Fabricius,  des  Curius,  des  Drusus  et  des 
Camille,  tandis  qu'à  leurs  pieds  les  chefs  ennemis,  la  tête  basse, 
les  mains  liées  derrière  le  dos,  plient  le  genou;  pourquoi  attachons- 
nous  au  tronc  des  arbres  des  trophées  victorieux,  si  c'est  Flora, 
Matuta  ou  Cérès  qui  ont  vaincu  Rrennus,  Persée,  Pyrrhus  ou  Mi- 
thridate?  »  Ainsi  les  rôles  sont  changés  :  les  païens  n'ont  point  le 
privilège  d'être  seuls  les  gardiens  jaloux  de  la  gloire  de  Rome. 
Prudence  fait  profession  d'y  tenir  encore  plus,  et  même  de  la  dé- 
fendre contre  eux.  On  ne  pouvait  pas  prendre,  dans  ce  grand  débat, 
une  position  plus  heureuse  et  plus  forte.  Il  tient  à  montrer  qu'il 
admire  plus  que  personne  les  grandes  choses  qu'ont  faites  les  vieux 
Romains  ;  il  est  pénétré  pour  eux  d'admiration  et  de  reconnais- 
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sance  ;  il  les  remercie,  au  nom  des  peuples  mêmes  qu'ils  ont  sou- 
mis, d'avoir  établi  la  paix  et  l'unité  dans  le  monde  :  «  Maintenant, 
dit-il,  on  vit  dans  tout  l'univers  comme  s'il  n'y  avait  plus  que  des 
citoyens  de  la  même  ville,  des  parens  habitant  ensemble  la  maison 
de  famille.  On  vient  des  pays  les  plus  éloignés,  des  rivages  que 
la  mer  sépare,  porter  ses  affaires  aux  mêmes  tribunaux  et  se  sou- 
mettre aux  mêmes  lois.  Des  gens  étrangers  entre  eux  par  la  nais- 
sance se  rassemblent  dans  les  mêmes  lieux,  attirés  par  le  commerce 
et  les  arts  ;  ils  concluent  des  alliances  et  s'unissent  par  des  ma- 
riages. C'est  ainsi  que  le  sang  des  uns  et  des  autres  se  mêle,  et 
que  de  tant  de  nations  il  s'est  formé  un  seul  peuple.  » 

Ce  beau  passage  en  rappelle  d'autres.  Tous  les  grands  poètes  de 
ce  temps  ont  célébré  les  bienfaits  de  l'unité  romaine  :  c'était  un 
bien  dont  on  sentait  tout  le  prix  depuis  qu'on  était  menacé  de  le 
perdre  ;  la  peur  qu'on  avait  d'en  être  privé,  au  moment  où  les  bar- 
bares envahissaient  l'empire,  le  faisait  paraître  précieux.  Claudien 
aussi  félicite  Rome  d'avoir  accueilli  les  vaincus  dans  son  sein  et 
fait  du  genre  humain  un  seul  peuple  : 

Hsec  est  in  gremio  victos  quœ  sola  recepit, 
Humanumque  genus  commun!  nomine  fovit. 

Il  célèbre,  comme  Prudence,  celte  paix  imposée  au  monde,  qui 
fait  qu'on  peut  voyager  sans  crainte,  que  c'est  un  jeu  de  visiter  les 
contrées  les  plus  lointaines,  et  que  l'étranger  qui  les  parcourt  retrouve 
partout  la  patrie  (1).  Quelques  années  plus  tard,  un  autre  poète, 
Rutihus  Numalianus,  reprend  le  même  éloge.  11  répète  que  c'est  un 
bonheur  pour  tous  les  peuples  d'avoir  été  vaincus  par  Rome,  et 
qu'en  leur  communiquant  ses  lois  elle  a  fait  de  l'univers  une  seule 
ville  : 

Dumque  offers  victis  proprii  consortia  j  uris 
Urbem  fecisti  quod  prius  orbis  erat. 

Il  faut  remarquer  que  de  ces  trois  poètes,  qui  expriment  les  mêmes 
sentimens,  presque  dans  les  mêmes  termes,   aucun  n'était  né  à 

(1)  Quelques  années  plus  tard,  Paul  Orose  célèbre  en  termes  éloquens  le  même 
bienfait  de  l'unité  romaine.  11  montre  qu'on  peut  voyager  partout  sans  crainte  et 
qu'on  n'est  étranger  nulle  pan.  Ubique  patria,  ubique  lex  et  religio  mea  est.  Seule- 
ment il  n'appelle  plus,  comme  autrefois,  ce  monde  où  tout  le  monde  parle  la  même 
langue  et  vil  sous  les  mêmes  lois,  imperium  romanum;  il  l'appelle  Homania.  On 
dirait  qu'il  veut  rendre  cette  unité  indépendante  de  l'autorité  impériale  qu'il  sent 
piès  de  périr;  môme  après  la  ruine  de  Vimperium  romanum,  il  espère  que  la  /?o/n«» 
nia  pourra  survivre. 
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Rome,  ou  même  en  Italie.  Qu'importe  !  Ces  fils  des  nations  vaincues 
avaient  depuis  longtemps  oublié  la  colère  et  la  haine  qui  animaient 
leurs  pères.  Ils  n'étaient  plus  touchés  que  des  bienfaits  d'une  do- 
mination qui  leur  donnait  la  civilisation  et  la  paix.  Devenus  Romains 
de  cœur,  comme  de  nom,  ils  n'entrevoyaient  pas  dans  l'avenir  de 
plus  grand  malheur  que  de  cesser  de  l'être. 

Chez  Prudence,  ces  sentimeos  nous  surprennent  un  peu  plus  que 
chez  les  deux  autres  :  d'abord  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'être  étonnés  de  le  trouver  si  Romain  après  l'avoir  vu  si  Espagnol 
tout  a  l'heure.  Je  crois  avoir  montré  qu'il  aimait  beaucoup  le  pays 
où  il  était  né  ;  mais  la  tendresse  qu'il  éprouvait  pour  la  petite  pa- 
trie n'affaiblissait  pas  en  lui  l'amour  de  la  grande.  Il  est  certaine- 
ment fort  heureux  de  parler  de  Barcelone  ou  de  Saragosse,  et  de 
célébrer  les  saints  dont  elles  s'honorent  ;  mais  au-dessus  de  toutes 
ces  villes  chéries  auxquelles  l'attachent  les  habitudes  et  les  amitiés, 
il  y  en  a  une  qui  plane  et  domine,  qui,  quoique  aperçue  de  plus 
bas  et  de  moins  près,  comme  dans  un  nimbe  rayonnant,  ne  tient 
pas  une  moindre  place  dans  ses  affections  :  c'est  Rome.  Il  la  saluait 
de  loin,  avant  de  la  connaître  :  «  Trois,  quatre  et  sept  fois  heureux, 
disait-il,  celui  qui  habite  la  grande  ville!  »  Ce  fut  plus  tard  une  des 
joies  de  sa  vie  de  pouvoir  la  visiter,  et  surtout  de  la  trouver  chré- 
tienne. Elle  avait  longtemps  résisté  à  la  foi  nou\elle,  mais  elle  ve- 
nait enfin  de  s'y  laisser  vaincre.  «  Les  lumières  du  sénat,  disait 
Prudence,  ces  grands  personnages  qui  se  réjouissaient  d'être  fia- 
mines  ou  luperques,  baisent  maintenant  le  seuil  du  temple  des 
apôtres  et  des  martyrs.  Le  pontife,  qui  portait  les  bandelettes  sa- 
crées, est  marqué  au  front  du  signe  de  la  croix,  et  devant  l'autel 
de  saint  Laurent  s'agenouille  Claudia  la  vestale.  »  C'était  une  grande 
conquête,  la  dernière  qui  restât  à  faire  au  christianisme.  Personne 
ne  s'en  réjouit  plus  que  Prudence  :  elle  lui  permettait  de  se  livrer 
sans  aucun  scrupule  à  l'aflection  que  Rome  lui  inspirait.  —  Après 
cela,  on  se  demandera  peut-être  comment  ce  respect  et  cet  amour 
pour  la  vieille  capitale  du  monde  pouvaient  s'accommoder  du  réveil 
des  nationalités  vaincues  et  de  la  renaissance  de  l'esprit  provincial 
dont  j'ai  dit  quelques  mots  tout  à  l'heure.  Il  me  serait  malaisé  de 
le  dire  ;  mais  je  crois  bien  que  Prudence  et  beaucoup  de  ses  con- 
temporains, qui  pensaient  comme  lui,  ne  trouvaient  pas  le  pro- 
blème aussi  difficile  que  nous.  Ils  voulaient  devenir  Gaulois  ou 
Espagnols,  mais  ne  pas  cesser  d'être  Romains,  et  je  suppose 
qu'ils  imaginaient,  —  c'était  peut-être  un  rêve,  —  une  situation 
politique  où  les  divers  peuples  jouiraient  de  leur  indépendance, 
sans  compromettre  tout  à  fait  l'unité  de  l'empire. 

Une  autre  raison  qui  rend  cette  passion  pour  Rome  plus  surpre- 
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naate  chez  Prudence  que  chez  Glaudien  et  chez  Rutilius,  c'est  qu'il 
était  chrétien,  et  qu'il  nous  semble  que  les  chrétiens  ne  devaient 
pas  être  fort  attachés  à  un  empire  qui  les  avait  si  rudement  traités 
pendant  deux  siècles.  Mais  nous  nous  trompons.  A  l'époque  même 
où  on  les  persécutait,  ils  se  piquaient  d'être  aussi  bons  citoyens 
que  les  autres  ;  et,  depuis  que  la  conversion  de  Constantin  les  avait 
rendus  maîtres  du  pouvoir,  ils  n'avaient  plus  aucun  motif  d'être 
mécontens.  Il  serait  aisé  de  prouver,  en  étudiant  les  écrits  de  saint 
Ambroise  et  de  saint  Augustin,  que,  loin  de  souhaiter  la  ruine  de 
Rome,  ils  ont  énergiquement  travaillé  à  la  sauver.  Pour  m'en  tenir 
à  Prudence,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu,  à  ce  moment,  un  pa- 
triote plus  zélé  que  lui.  11  ne  luisuffitpas  d'avoir  célébré  la  grandeur 
romaine  dans  les  beaux  passages  que  j'ai  cités,  il  veut  montrer 
que  les  chrétiens  ont  des  motifs  particuliers  d'en  être  touchés,  et 
que  la  reconnaissance  les  attache  à  l'empire  autant  que  le  devoir. 
Rome  ne  tient  pas  sa  puissance  de  ses  divinités  nationales,  comme 
elle  le  pense;  ce  n'est  pas  non  plus  au  hasard  qu'elle  la  doit  :  le 
hasard  n'est  qu'un  mot  «  dont  nous  couvrons  notre  ignorance;  » 
c'est  le  Dieu  véritable,  le  Dieu  des  chrétiens  qui  a  pu  seul  la  lui 
donner.  Elle  entrait  dans  ses  grands  desseins  sur  l'humanité; 
l'unité  du  monde,  sous  la  main  de  Rome,  devait  servira  la  victoire 
du  Christ.  Dans  des  pays  divisés,  parmi  des  nations  toujours  en 
querelle,  au  milieu  du  bruit  des  armes,  la  vérité  aurait  eu  peine  à 
se  faire  entendre;  la  parole  divine  se  serait  plus  difficilement  com- 
muniquée d'un  peuple  à  l'autre,  arrêtée  à  chaque  frontière  par  les 
haines  nationales.  Mais  une  fois  la  paix  établie  sur  la  terre  et  l'uni- 
vers réuni  sous  le  même  sceptre,  les  voies  étaient  ouvertes  à  la  re- 
ligion nouvelle  ;  le  Christ  pouvait  paraître,  le  monde  était  prêt  à  le 
recevoir  : 


En  ades,  omnipotens,  concordibus  influe  terris  ; 
Jam  muudus  te,  Christe,  capit. 


Ainsi  la  grandeur  de  Rome  se  trouve  rattachée  à  la  naissance  du 
Christ;  un  lien  est  trouvé  entre  ces  deux  puissances  qui  se  sont 
méconnues.  Ce  ne  sont  plus  des  ennemies  irréconciliables,  comme 
elles  croyaient  l'être,  puisqu'elles  ont  servi  aux  mêmes  desseins  de 
la  Providence.  Les  Scipion,  les  César,  les  Auguste,  ces  grands 
hommes  dont  les  païens  ont  toujours  le  nom  à  la  bouche,  et  dont 
ils  veulent  faire  une  insulte  à  la  nouvelle  religion,  ont  travaillé, 
sans  le  savoir,  pour  elle,  et,  comme  ils  ont  concouru  à  son  œuvre, 
il  lui  est  permis  de  s'en  faire  honneur.  C'était  le  triomphe  de  la 
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politique  d'Auguste  d'avoir  fait  croire  que  la  république  aboutis- 
sait à  l'empire.  Prudence  ajoute  un  anneau  à  cette  chaîne  :  il  pré- 
sente le  christianisme  comme  le  dernier  terme  et  le  couronnement 
de  toute  l'histoire  romaine. 

Dès  lors,  toutes  les  causes  de  dissentiment  entre  le  christianisme 
et  Rome  sont  supprimées,  et  l'on  comprend  que  l'église  prenne  le 
plus  vif  intérêt  à  la  conservation  de  l'empire.  Il  était  alors  très  me- 
nacé. Ceux  des  barbares  qu'avec  une  étrange  imprévoyance  on 
avait  établis  dans  les  provinces  comme  laboureurs  ou  soldats, 
n'étant  plus  tenus  en  respect,  venaient  de  se  révolter;  les  au- 
tres, qui  ne  voyaient  plus  en  face  d'eux  les  légions  pour  les  con- 
tenir, avaient  passé  le  Rhin  et  le  Danube  et  couraient  le  pays.  Le 
péril  fut  un  moment  conjuré  par  deux  victoires  :  Stilicon  repoussa 
le  chef  des  Goths  à  PoUentia,  et  il  extermina  l'armée  de  Radagaise 
près  de  Florence.  Plus  l'alerte  avait  été  vive,  plus  la  joie  fut  grande 
quand  on  se  crut  sauvé.  Glaudien  chanta  en  vers  superbes  la  dé- 
faite d'Alaric  : 


O  celebranda  mihi  cunctis  PoUeatia  soeclis 
Virtutis  fatale  solum,  memorabile  bustuoi 
Barbariic  I 


L'enthousiasme  de  Prudence  est  plus  vif  peut-être  et  plus  touchant 
encore  que  celui  de  Glaudien.  Dans  un  des  plus  beaux  morceaux 
qu'il  ait  écrits,  il  suppose  que  Rome  prend  la  parole  et  s'adresse 
au  vainqueur  :  «  Monte,  lui  dit-elle,  sur  ton  char  de  triomphe  ;  rap- 
porte-moi ces  dépouilles  reconquises  :  je  t'attends  avec  le  Ghrist 
qui  t'accompagne.  Viens!  que  j'ôte  les  chaînes  de  ces  troupeaux  de 
captifs.  Femmes,  jeunes  gens,  jetez  ces  entraves  usées  par  une 
longue  servitude.  Que  le  vieillard,  oubliant  les  peines  de  l'exil, 
rentre  sous  le  toit  de  ses  pères  ;  que  l'enfant,  se  jetant  dans  les 
bras  de  sa  mère  qui  lui  est  rendue,  se  réjouisse  avec  elle  de  voir 
la  honte  de  l'esclavage  effacée  de  sa  maison.  Plus  de  craintes;  nous 
sommes  vainqueurs,  nous  pouvons  nous  livrer  aux  effusions  de  notre 
joie.  » 

Gette  joie,  on  le  sait,  ne  dura  guère  ;  ces  belles  journées  n'eu- 
rent pas  de  lendemain.  Après  la  mort  de  Stilicon,  assassiné  par 
l'ordre  de  l'empereur,  Alaric,  que  personne  ne  pouvait  plus  arrê- 
ter, s'empara  de  Rome  et  la  pilla  pendant  trois  jours.  Soyons  sûrs 
que,  si  Prudence  était  encore  vivant  en  AlO,  ce  qu'on  ignore,  il 
dut  être  un  de  ces  patriotes  que  la  prise  de  Rome  a  frappés  au 
co'ur. 


ÉTUDES    d'histoire   RELIGIEUSE.  3S5 


V. 


Pour  achever  cette  étude  déjà  bien  longue,  il  me  reste  encore 
une  question  à  traiter.  Prudence,  nous  l'avons  vu,  n'était  plus  jeune 
quand  il  composa  les  écrits  qui  nous  restent.  Il  nous  dit,  dans  sa 
préface,  qu'il  est  revenu  de  toutes  les  ambitions  du  monde,  qu'il 
attend  la  mort  et  ne  songe  qu'à  s'y  préparer.  Il  n'est  pas  vraisem- 
blable qu'un  homme  dans  ces  dispositions  n'écrive  que  pour  le 
plaisir  d'écrire  ou  pour  la  gloire  qu'on  peut  en  tirer;  il  devait  avoir 
un  dessein  plus  sérieux.  Puisqu'il  s'accuse  comme  d'un  crime  de 
n'avoir  rien  lait  jusque-là  d'utile,  c'est  qu'il  espère,  en  composant 
ses  derniers  vers,  servir  de  quelque  façon  ses  croyances.  Mais  quel 
genre  de  services  veut-il  leur  rendre?  Je  crois  que,  pour  le  savoir, 
il  faut  d'abord  chercher  à  qui  ses  vers  s'adressaient  et  pour  quel 
public  il  les  a  particulièrement  écrits. 

On  se  souvient  que  les  deux  premières  hymnes  de  ses  chants 
pour  toute  la  journée  [Cathetnerinon]  sont  assez  exactement  imitées 
de  celles  de  saint  Ambroise.  M.  Puech  est  disposé  à  croire  que, 
puisqu'elles  sont  semblables,  elles  devaient  être  faites  pour  le 
même  usage,  c'est-à-dire  qu'il  les  destinait  à  être  chantées  dans 
les  offices  de  l'église.  Cette  opinion  ne  me  paraît  guère  vraisem- 
blable. D'abord  elles  ont  plus  de  cent  vers,  ce  qui  dépasse  la  me- 
sure ordinaire  des  chants  liturgiques  ;  et  leur  ressemblance  même 
avec  les  hymnes  de  saint  Ambroise,  qui  persuade  M.  Puech  qu'elles 
devaient  avoir  la  même  destination,  me  fait  justement  penser  tout 
le  contraire.  Il  me  semble  que  l'idée  de  déposséder  les  chanls  du 
grand  évêque  et  de  leur  substituer  les  siens  ne  peut  pas  être  venue 
à  l'esprit  d'un  poète  modeste  et  qui  parle  de  lui  avec  tant  d'humi- 
lité. On  ne  peut  pas  supposer  qu'en  l'imitant  il  avait  la  prétention 
de  faire  mieux  que  lui  et  de  prendre  sa  place  ;  il  faut  admettre  qu'il 
n'a  essayé  de  refaire  ses  hymnes  que  parce  qu'il  les  destinaitàdes 
usages  différens  et  qu'il  voulait  les  approprier  à  un  autre  public. 
Dans  tous  les  cas,  s'il  peut  y  avoir  quelques  doutes  pour  les  deux 
premières,  il  n'en  reste  pas  pour  celles  qui  suivent.  Elles  sont  plus 
longues  encore,  plus  largement  développées,  plus  riches  d'épisodes 
et  de  narrations,  et,  en  l'état  où  le  poète  les  a  publiées,  elles  ne 
pouvaient  pas  figurer  dans  les  cérémonies  de  l'église  :  celles-là,  on 
peut  en  être  certain,  n'ont  pas  été  faites  pour  être  chantées,  mais 
pour  être  lues. 

Pouvons-nous  aller  plus  loin?  Est-il  possible  de  deviner  à  quel 
genre  particulier  de  lecteurs  songeait  Prudence  quand  il  les  com- 
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posa?  Je  crois  que  la  nature  même  des  mètres  dont  il  s'est  servi 
peut  nous  donner  à  cet  égard  des  indications  précises.  Nous  voyons 
qu'il  n'a  pas  osé  reproduire  tous  ceux  dont  usait  Horace.  Une  seule 
fois  il  a  employé  la  strophe  saphique  ;  mais  ce  genre  de  strophe 
est  plus  simple  que  les  autres,  et  nous  savons  que  les  Romains  s'y 
étaient  aisément  accoutumés.  Quant  à  la  strophe  aleaïque  et  aux 
autres,  qui  étaient  plus  compliquées,  il  s'en  est  abstenu.  Seuls,  les 
savans  qui  avaient  fait  de  la  métrique  ancienne  une  étude  appro- 
fondie auraient  été  capables  de  le  goûter,  et  il  est  clair  que  cette 
élite  de  lecteurs  ne  lui  suffHait  pas.  D'un  autre  côté,  il  ne  se 
borne  pas,  comme  saint  Ambroise,  au  dimètre  iambique,  dont  le 
rythme  est  si  facile  et  si  frappant,  et  que  le  peuple  même  était 
capable  de  comprendre.  Il  se  sert  de  vers  plus  savans  et  plus  rares, 
qui,  en  ce  moment,  où  la  connaissance  de  la  quantité  des  syllabes 
se  perdait,  ne  pouvaient  pas  être  saisis  de  tout  le  monde.  On  doit 
en  conclure  que,  s'il  ne  s'adresse  pas  uniquement  à  un  petit  cercle 
d'érudits  de  métier,  il  faut  pourtant  avoir  reçu  quelque  instruction 
pour  le  saisir.  11  écrit  donc  pour  des  gens  qui  ne  sont  pas  tout  à 
fait  étrangers  aux  combinaisons  de  la  métrique,  c'est-à-dire  qui 
sortent  des  écoles  du  grammairien  et  du  rhéteur  :  à  cette  époque, 
où  l'instruction  était  si  répandue,  c'était  toute  la  bourgeoisie  de 
l'empire. 

Ce  que  les  hymnes  de  Prudence  nous  font  entrevoir,  sa  réponse 
à  Symmaque  achève  de  le  prouver.  Quand  cet  ouvrage  fut  com- 
posé, il  y  avait  près  de  vingt  ans  que  Symmaque  s'était  adressé  à 
l'empereur  pour  faire  rétablir  l'aulel  de  la  Victoire  et  que  saint  Am- 
broise lui  avait  répondu.  Depuis  longtemps  l'affaire  était  vidée  en 
faveur  des  chrétiens.  A  quoi  bon  la  reprendre  après  tant  d'années  ? 
Quelle  nécessité  pour  les  victorieux  de  recommencer  une  lutte  où 
il  semble  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  gagner?  On  comprend  d'autant 
moins  cette  reprise  d'hostilité  contre  le  paganisme  qu'à  entendre 
Prudence  il  ne  restait  presque  plus  de  païens.  «  C'est  à  peine, 
nous  dit-il,  si  quelques  retardaires  (pars  hominum  rarissima)  fer- 
ment encore  les  yeux  à  la  lumière.  Yoilà  longtemps  que  ceux  qui 
habitent  les  étages  élevés  des  maisons,  et  qui  se  promènent  à  pied 
dans  les  rues  de  Rome,  —  il  veut  dire  le  peuple,  —  se  pressent 
devant  la  tombe  de  Pierre,  au  Vatican.  Le  sénat  a  lait  une  plus 
longue  résistance  ;  mais  enfin  il  vient  de  céder.  Les  descendans  des 
plus  illustres  familles  fréquentent  l'église  de  ces  Nazaréens  dont  ils 
se  moquaient  et  laissent  Jupiter  tout  seul  dans  son  Gapitole.  »  Il  faut 
avouer  que,  si  les  choses  étaient  comme  il  les  dépeint,  s'il  n'y  avait 
presque  plus  de  païens  dans  Rome,  il  ne  valait  guère  la  peine 
d'écrire  près  de  deux  mille  vers  pour  les  combattre. 
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Mais  la  victoire  était  en  réalité  moins  complète  qu'il  n'a  l'air  de 
le  dire.  Dans  ces  chrétiens  de  la  veille,  le  paganisme  n'était  pas 
tout  à  fait  détruit.  «  Les  idoles,  dit  saint  Augustin,  quand  on  les  a 
chassées  des  temples,  habitent  souvent  au  lond  des  cœurs.  »  Pru- 
dence ne  l'ignorait  pas;  il  a  montré  dans  quelques  vers  fort  agréa- 
bles comment  ces  nouveaux  convertis  conservaient  toujours  un  peu 
l'empreinte  du  passé.  Les  souvenirs  de  l'enfance  protégeaient  chez 
eux  les  croyances  anciennes  :  celui  qui  avait  vu  sa  mère  porter 
l'encens  devant  les  dieux  de  la  maison,  tandis  que  lui-même,  de 
ses  petites  mains,  les  couvrait  de  fleurs  et  leur  envoyait  des  bai- 
sers, ne  l'oubliait  jamais.  Ce  qui  rendait  le  mal  plus  grand,  c'est 
que  l'éducation  donnait  plus  de  force  à.  ces  premières  émotions. 
Elle  était  restée  toute  païenne  :  à  l'école  du  grammairien  et  à  celle 
du  rhéteur,  le  jeune  homme  n'entendait  parler  que  de  Tancien  culte, 
il  ne  lisait  que  des  auteurs  qui  s'en  étaient  inspirés.  L'admiration 
qu'il  éprouvait  pour  eux  s'emparait  de  son  esprit  et  le  prévenait 
contre  la  religion  nouvelle.  Même  quand  il  faisait  profession  de 
lui  appartenir,  il  n'arrivait  pas  tout  à  lait  à  se  débarrasser  de  l'an- 
cienne. Quelques-uns  s'accommodaient  fort  bien  de  ce  partage; 
cliréiiens  dans  leur  intérieur,  au  milieu  de  leur  famille,  et  pour  les 
occasions  ordinaires  de  la  vie,  ils  redevenaient  païens  quand  ils 
entraient  dans  leur  bibliothèque  ou  leur  cabinet  d'études,  et  qu'ils 
prenaient  la  plume  pour  écrire  des  poésies  ou  des  panégyriques. 
C'est  ce  que  le  christianisme  ne  pouvait  pas  souffrir.  On  comprend 
qu'il  ne  lui  convenait  pas  de  n'être  le  maître  que  d'une  partie  de 
l'homme,  et  de  la  moins  noble  ;  il  avait  l'ambition  naturelle  et  légi- 
time de  posséder  l'homme  tout  entier. 

C'était  donc  une  nécessité  pour  lui  de  prouver  qu'il  n'est  pas 
condamné  à  être  toujours  la  religion  des  jgnorans  et  des  pauvres 
d'esprit,  qu'il  peut  s'adresser  aussi  aux  lettrés  et  donner  à  leur 
imagination  les  satisfactions  qu'elle  souhaite,  qu'il  est  capable  d'in- 
spirer des  écrivains  de  talent  et  de  créer  à  son  tour  une  grande 
littérature.  A  vrai  dire,  l'épreuve  était  déjà  faite;  après  avoir  lu  des 
polémistes  comme  Tertullien,  comme  Minucius  Félix,  comme  Lac- 
tance,  des  théologiens  comme  saint  Ambroise  ou  saint  Augustin,  il 
était  impossible  de  douter  qu'il  pût  exister  une  littérature  chré- 
tienne, puisque  en  réalité  il  y  en  avait  une.  Il  faut  croire  pourtant 
que  la  démonstration  ne  paraissait  pas  convaincante,  car  nous  voyons 
que  les  lettrés  continuaient  à  insulter  les  chrétiens,  à  les  accabler 
de  mépris,  à  les  appeler  des  ignorans,  des  sots,  des  gens  sans 
esprit  et  sans  connaissances  (1).  De  pareilles  injures,  à  ce  moment, 

(1)  C'eat  ce  que  dit  formellenaent  saint  Augustin:  «  Ubicumque  invenerunt  Chris- 
tianum,  soient  insuUare,  exagitare,  irridere,  vocare  insuisum,  hebetem,  nullius  cor- 
dis,  uuUius  peritiœ.  » 
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paraissent  fort  surprenantes.  On  ne  peut  les  expliquer  qu'en  sup- 
posant qu'il  semblait  à  ces  païens  récalcitrans  que  des  œuvres  de 
polémique  ou  d'édification  n'appartenaient  pas  véritablement  à  la 
littérature,  qu'ils  tenaient  peu  de  compte  de  la  prose,  et  que  pour 
eux  la  vraie  langue  des  lettres  était  celle  des  vers.  C'est  ce  que 
nous  apprend  fort  clairement  un  auteur  de  cette  époque.  «  Il  y  a 
beaucoup  de  gens  aujourd'hui,  dit  Sedulius,  qui,  de  toutes  les 
études  qu'on  fait  dans  l'école,  ne  goûtent  que  la  poésie.  L'éloquence 
les  laisse  froids  ;  mais  les  ouvrages  qui  sont  emmiellés  par  le  charme 
des  vers  les  transportent;  ils  prennent  tant  de  plaisir  à  les  lire,  ils 
y" reviennent  si  souvent,  que  leur  mémoire  les  retient  et  n'en  laisse 
rien  perdre.  » 

Ces  gens  sont  ceux  auxquels  les  œuvres  de  Prudence  s'adres- 
sent; il  écrit  pour  des  lettrés  qui  sortent  des  écoles,  qui,  ayant  lu 
Homère  et  Virgile  avec  passion  dans  leur  jeunesse,  sont  restés 
épris  de  poésie,  et  que  leur  goût  pour  les  beaux  vers  ramène  tou- 
jours, sans  qu'ils  le  veuillent,  vers  les  grands  écrivains  païens.  Il  se 
propose  de  les  gagner  tout  à  fait  à  ses  croyances  en  les  leur  pré- 
sentant sous  la  seule  forme  qui  leur  paraisse  attrayante.  Mais  ici 
un  scrupule  l'arrête  :  est-il  d^e  force  à  composer  tout  seul  des  ou- 
vrages qui  puissent  lutter  avec  ceux  des  maîtres?  Sa  modestie 
l'empêche  de  le  croire;  et,  pour  soutenir  la  comparaison,  il  cherche 
un  secours  hors  de  lui.  Il  choisit,  chez  les  plus  illustres  docteurs 
de  l'église,  quelque  ouvrage  important,  qu'il  se  contentera  de 
mettre  en  vers.  Appuyé  sur  ce  fond  solide,  il  ose  risquer  le  com- 
bat :  c'est  ce  qu'il  a  fait  notamment  poiu*  le  discours  de  saint  Am- 
broise  contre  Symmaque(l).  Peut-être  n'avait-il  d'abord  d'autre 
ambition  que  de  traduire  exactement  ses  modèles  ;  c'était  un  projet 
comme  celui  de  Thomas  Corneille,  qui  entreprit  de  versifier  le 
Bon  Juan,  convaincu  que  le  public  ne  pourrait  pas  supporter 
qu'une  comédie  en  cinq  actes  fût  en  prose;  seulement  Thomas 
Corneille  était  un  homme  médiocre,  qui  se  contenta  de  paraphraser 
et  d'affaiblir  la  pièce  de  Molière.  Prudence,  au  contraire,  possé- 
dait un  talent  original  qui,  quoi  qu'il  entreprît  d'écrire,  devait  se 
faire  jour  presque  en  dépit  de  lui-même.  11  ne  put  pas  se  réduire 
à  n'être  qu'un  simple  interprète,  et  mit  partout  la  marque  de  son 
génie  particulier. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la  tâche  que  Prudence  s'était  donnée, 

(1)  Il  eit  vraisemblable  que  V Apolheosis  et  VUamartigenia  sont  composés  comme 
la  Réponse  à  Symmaque,  et  que  le  fond  en  doit  être  tiré  des  ouvrages  des  docteurs 
de  l'église.  C'est  parce  qu'il  imitait  des  auteurs  anciens  qu'il  a  combattu  surtout  d'an- 
ciennes hérésies.  M  Puech  fait  remarquer  avec  raison  que,  s'il  avait  tout  tiré  de  lui- 
môme,  il  se  serait  attaqué  plutôt  à  des  hérésies  de  son  temps,  par  exemple  à  l'aria- 
nisme. 
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et  je  remarque  qu'il  était  tout  à  fait  propre  à  l'accomplir.  Un  lourd 
fanatique  aurait  rebuté  du  premier  coup  ces  gens  d'esprit,  à  croyances 
indécises,  auxquels  il  voulait  plaire,  pour  les  arrachera  la  supersti- 
tion de  l'ancienne  littérature.  Heureusement  il  était  le  contraire  d'un 
fanatique  ;  jamais  on  ne  vit  de  croyant  à  la  fois  plus  ferme  et  plus 
aimable.  Les  exagérations,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  lui  dé- 
plaisent. Il  blâme  les  dévots  qui  affichent  volontiers  leur  pénitence,  et 
ne  se  présentent  en  public  qu'avec  un  visage  pâle,  des  joues  creuses, 
une  chevelure  en  désordre  et  des  habits  négligés.  Il  compte  beau- 
coup sur  la  miséricorde  divine,  et  il  espère  que  le  nombre  des  dam- 
nés ne  sera  pas  très  considérable.  A  ceux  mêmes  qui  n'auront  pas 
évité  le  feu  éternel,  sa  bonté  ménage  de  courts  répits  dans  l'année. 
La  fête  de  Pâques  doit  être  partout,  même  au  Tartare,  un  jour  de 
réjouissance.  Il  imagine  que  ce  jour-là  les  flammes  seront  moins 
brûlantes,  et  que,  pendant  quelques  heures  au  moins,  le  peuple 
infernal  se  reposera  de  soufïrir.  Sans  doute  il  n'est  pas  partisan  de 
la  tolérance  :  il  n'y  avait  alors  que  les  vaincus  qui  la  demandaient 
pour  eux,  sauf  à  la  refuser  aux  autres  quand  ils  étaient  victorieux. 
Il  trouve  qu'en  forçant  les  infidèles  à  pratiquer  la  vraie  religion  on 
leur  rend  service,   tandis  qu'en  les  laissant  libres  de  croire  ce 
qu'ils  veulent  on  les  aide  à  se  perdre.  Cependant,  il  répugne  aux 
violences.  Il  veut  bien  qu'on  ferme  les  temples,  mais  il  souhaite 
qu'on  respecte  les  statues,  qui  sont  l'œuvre  de  grands  artistes,  et 
peuvent  devenir,  comme  il  le  dit,  une  décoration  pour  la  patrie  : 
c'est  justement  ce   que  demandait  Libanius  à  Théodose.  11  félicite 
les  empereurs  d'admettre  aux  honneurs  publics  des  gens  de  tous 
les  cultes.  Il  comble  de  respects  et  d'éloges  Symmaque,  le  dernier 
des  païens,  et  va  jusqu'à  placer  son  éloquence  au-dessus  de  celle  de 
Gicéron,  ce  qui  est  vraiment  trop  généreux  ;  il  parle  avec  attendris- 
sement des  beautés  de  son  livre,  qu'il  réfute,  et  recommande  qu'on 
n'essaie  pas  de  le  faire  disparaître  ni  de  porter  atteinte  à  sa  renom- 
mée. Ce  qui  est  plus  surprenant  encore,  c'est  que  la  haine  qu'il 
porte,  comme  tous  ceux  de  sa  religion,  à  l'empereur  Julien,  ne  le 
rend  pas  injuste  pour  lui.  Tout  en  détestant  son  apostasie,  il  recon- 
naît ses  vertus  et  loue  ses  talens  militaires  :  «  Il  a  trahi  son  Dieu, 
dit-il ,  mais  il  n'a  pas  trahi  son  pays.  » 

Perfidus  ille  Deo,  quamvis  non  peifidus  urbi. 


A  cette  générosité  dans  les  sentimens,  à  cette  modération,  à  cette 
largeur  dans  les  opinions  faites  pour  attirer  les  gens  d'esprit  aux- 
quels il  s'adressait,  Prudence  joignait  d'autres  qualités  tout  à  fait 
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propres  à  les  retenir.  Il  avait,  lui  aussi,  beaucoup  lu,  beaucoup  aimé, 
pendant  sa  jeunesse,  les  grands  poètes  de  l'antiquité,  et  il  ne  lui  sem- 
blait pas  que  sa  qualité  de  chrétien  fût  une  raisoa  de  s'en  éloigner 
dans  son  âge  mûr.  Egalement  attaché  à  ses  admirations  littéraires  et  à 
sa  foi  religieuse,  comme  il  les  confondait  dans  son  aifeclion,  il  se  trou- 
vait propre  à  les  réunir  dans  sa  façon  d'écrire.  Assurément  la  langue 
qu'il  parle  n'est  plus  tout  à  fait  celle  de  Virgile,  mais  elle  en  a  presque 
partout  conservé  les  dehors.  J'ai  montré  plus  haut  que  les  idées 
nouvelles  y  sont  entrées  sans  trop  en  altérer  les  contours.  Quoiqu'on 
lui  fasse  dire  bien  des  choses  auxquelles  elle  n'était  pas  accoutu- 
mée, elle  a  encore  l'air  latin.  iVinsi  tombait  la  dernière  objection  de 
ces  beaux  esprits  qui  affectaient  de  regarder  les  chrétiens  comme 
des  barbares  :  personne  n'avait  plus  de  raison  de  fermer  l'oreille  à 
des  croyances  qui  se  présentaient  sous  les  dehors  de  la  poésie  an- 
tique. 

Prudence  a  donc  travaillé  pour  sa  part  à  réconcilier  le  christia- 
nisme avec  les  lettrés.  C'est  un  grand  service  qu'il  lui  a  rendu.  Une 
doctrine  ne  peut  pas  se  contenter  d'avoir  le  peuple  pour  elle  ;  tant 
qu'elle  n'a  pas  conquis  les  classes  éclairées,  sa  victoire  reste  incer- 
taine. J'ai  montré,  je  crois,  que  les  ouvrages  de  Prudence,  dont  le  suc- 
cès dut  être  considérable,  n'ont  pas  été  inutiles  à  cette  conquête;  il 
en  avait  lui-même  quelque  conscience,  malgré  sa  modestie.  Il  nous 
dit,  dans  son  épilogue,  qu'au  dernier  jour  d'autres,  plus  heureux, 
présenteront  à  Dieu  leurs  vertus  ou  leurs  charités,  tandis  que  lui,  qui 
n'est  qu'un  pauvre  et  qu'un  pécheur,  ne  pourra  lui  offrir  que  ses 
vers  ;  mais  il  ajoute  qu'il  espère  bien  que  Dieu  ne  leur  fera  pas  un 
mauvais  accueil,  et  qu'il  lui  sera  tenu  quelque  compte  d'avoir  chanté 
le  Christ.  L'humble  poè;e  pouvait  se  rendre  témoignage  de  l'impor- 
tance de  son  œuvre;  il  avait  le  droit  d'en  être  fier,  et  je  crois  bien 
que,  parmi  ceux  qui  ont  servi  au  triomphe  définitif  du  christianisme, 
il  est  juste  de  lui  faire  une  place. 


Gaston  Boissur. 
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Elle  sortit  de  la  salle. 

Blazek  regarda  longtemps  la  porte  par  laquelle  elle  avait  disparu, 
il  lui  semblait  qu'une  auréole  de  liunière  était  restée  après  cette 
douce  femme  mystérieuse  : 

«  Qui  est-elle?.,  se  demandait-il,  pour  parler  avec  tant  de  bonté 
à  un  homme  simple?  » 

Mais  personne  n'eût  pu  lui  répondre,  car  il  était  entouré  de  fous. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivans,  il  la  revit,  et  il  comprit  alors 
qu'elle  devait  être  quelque  ange  envoyé  de  Dieu  qui  planait  sur  lui 
et  sur  ces  malheureux,  les  enveloppant  des  ailes  de  sa  miséricorde. 
Alors,  lentement,  peu  à  peu,  l'espérance  et  l'amour  essayèrent 
encore  une  fois  de  renaître  dans  son  cœur  meurtri. 

Sœur  Julie  avait  aussi  deviné  Blazek  :  elle  avait  pénétré  sa  grande 
âme  de  martyr  ;  il  devint  son  aide  le  plus  précieux  et  l'infirmier  des 
malades. 

Il  comprit  alors  pourquoi  Dieu  l'avait  si  cruellement  châtié,  c'est 
qu'il  le  désirait  pour  lui  seul,  il  voulait  qu'il  oubliât  tout  ce  qu'il 
avait  aimé  autrefois  pour  se  donner  corps  et  âme  à  ceux  qui  souf- 
fraient. 

—  Joseph!  Joseph!  entendait-on  appeler  de  toutes  parts. 

Et  Blazek  accourait,  toujours  prêt  à  accorder  son  aide,  quelque 
répugnante  que  fût  la  besogne,  et  sans  jamais  se  départir  de  son 
angélique  patience,  de  son  abnégation  sublime. 

Parfois,  le  soir,  à  la  veillée,  il  s'asseyait  au  milieu  des  fous  et 
leur  parlait  de  sa  cabane  d'autrefois,  de  ses  champs,  qu'il  labou- 
rait et  ratissait  avec  la  herse.  Il  leur  disait  comment  il  les  ense- 
mençait en  lançant  au  loin  les  grains  de  blé  que  les  hardis  moi- 
neaux venaient  picorer  jusque  dans  sa  main. 

Puis  il  leur  parlait  de  son  bai  et  de  son  alezan,  «  qui  mangeaient 
à  présent  l'avoine  de  Dieu  sait  quel  maître;  »  ou  bien,  il  leur  dé- 
crivait la  vaste  forêt  de  M.  Polanski  et  les  pins  énomies  que  trois 
hommes  à  peine  pouvaient  entourer  de  leurs  bras. 

De  ses  misères  passées  il  ne  parlait  jamais,  et  ce  n'est  qu'avec 
la  sœur  Julie  qu'il  s'entretenait  de  sa  femme  et  de  ses  enfans. 

Son  histoire  s'est  peu  à  peu  répandue  au  dehors,  et  ceux  qui 
visitent  l'hôpital  demandent  en  secret  à  le  voir. 

Ils  le  regardent  avec  curiosité  comme  un  être  miraculeux,.,  et, 
pourtant,  c'est  par  milliers  que  l'on  pourrait  compter  ces  modestes 
martvTS  ! 


(Adapté  par  M"*  Marguerite  Poradowsk\.) 


ETUDES 


D'HISTOIRE     RELIGIEUSE 


DE     LA     MODERNITE     DES     PROPHETES. 

PREMIÈRE    PARTIE. 


Les  Juifs,  à  l'époque  où  le  christianisme  a  commencé  de  se 
répandre,  se  faisaient,  sur  la  date  de  leurs  livres  saints,  d'étranges 
illusions,  et  leur  attribuaient  une  antiquité  absolument  invraisem- 
blable, comme  on  le  voit  également  par  saint  Paul  ou  par  Josèphe. 
Ils  croyaient  le  Pentatenque  écrit  parMoïse  1600  ans  avant  notre  ère. 
Ils  attribuaient  les  Psaitines  à  leur  roi  David,  les  Proverbes  et  les 
autres  livres  gnomiques  à  Salomon,  etc.  Les  chrétiens,  en  accep- 
tant les  livres  des  Juifs,  ont  accepté  aussi  ces  idées,  et  elles  se  sont 
perpétuées  dans  l'église  catholique,  qui  n'admettait  guère  la  cri- 
tique. C'est  ainsi  que  Pascal  et  Bossuet  appellent  hardiment  le  Peii- 
tateuque  le  plus  ancien  livre  du  monde.  Et  c'est  ainsi  que  dans  le 
Dictionnaire  de  l'Académie,  édition  de  1835,  au  mot  original,  on 
lisait  encore  cette  phrase  :  «  Le  texte  original  de  la  Bible,  le  texte 
hébreu  qui  représente  le  manuscrit  de  Moïse  (1).  »  Enfin,  tout  récem- 
ment encore  (1888),  M.  Wallon  écrivait  dans  le  Journal  des  Savnns, 


(1)  La  phrase  a  disparu  dans  la  dernière  édition,  1878. 
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en  parlant  des  Juifs  :  «  Leurs  livres,  à  eux,  dépassaient  de  beau- 
coup en  antiquité  ceux  des  Grecs.  » 

Dans  les  pays  protestans,  la  critique  avait  pu  s'introduire.  Spi- 
nosa  avait  ouvert  la  voie  ;  d'autres  y  ont  marché  plus  ou  moins 
librement,  et  ont  étudié  la  Bible  comme  on  doit  étudier  tous  les 
livres.  La  tradition  en  a  été  infirmée,  et  en  grande  partie  aban- 
donnée. Pour  reconnaître  à  quel  poirtt  on  en  est  arrivé  aujour- 
d'hui, il  suffit  de  consulter  la  Bible  de  M.  Edouard  Reuss,  dont 
M.  Renan  écrivait,  dans  un  Rapport  à  la  Société  asiatique  (1877), 
qu'elle  présente  «  à  peu  près  les  derniers  résultats  de  la  critique  et 
de  l'exégèse.  »  On  y  voit  quelles  libertés  la  science  maintenant 
peut  prendre  avec  la  tradition.  Spinosa  avait  attribué  à  Esdras, 
d'après  un  témoignage  de  TertuUien  (1),  la  composition  du  Penta- 
teiique;  M.  Reuss  en  fait  descendre  un  siècle  plus  bas  la  rédaction 
définitive  (2).  Et  pour  ce  qui  est  des  Psaumes,  il  ne  craint  pas  de 
reporter  ces  prétendus  chants  de  David  jusqu'à  l'époque  des  Asmo- 
nées,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin  du  ii®  siècle  avant  notre  ère,  et 
il  croit  pouvoir  ajouter  qu'on  en  trouverait  difficilement  dans  le 
nombre  qui  pussent  contredire  cette  hypothèse. 

Mais,  par  une  exception  bien  faite  pour  étonner,  cette  hardiesse, 
qui  dérange  si  résolument,  sur  tant  de  points  si  importans,  les 
idées  longtemps  reçues,  s'arrête  devant  les  Prophètes.  La  tradi- 
tion qui  les  fait  remonter  jusqu'au  viii^  siècle  avant  notre  ère,  ou 
tout  au  moins  au  vu*  ou  au  vi^,  a  été  acceptée  de  tous.  Ni  M.  Reuss, 
ni  personne,  à  ma  connaissance,  ne  s'est  écarté  là-dessus  de  la  tra- 
dition ;  et  Isaïe,  par  exemple,  continue  d'être  regardé  par  tout  le 
monde  comme  un  contemporain  de  Salmanasar. 

Cependant  un  critique  français,  en  1877,  conçut  à  ce  sujet  un 
doute.  Ce  critique  n'était  pas  un  hébraïsant,  mais  il  avait  lu  atten- 
tivement les  Prophètes,  en  s'aidant  de  toutes  les  ressources  que 
les  hébraïsans  fournissent  pour  cette  étude  aux  profanes.  Et  ces 
ressources  sont  considérables,  car  les  textes  bibliques  sont  d'abord 
peu  volumineux,  et  ces  textes  étant  sacrés,  il  ne  s'y  trouve  pas 
une  phrase,  il  faut  même  dire  pas  un  mot,  qui  n'ait  été  commenté 
de  manière  à  en  permettre  à  tout  lecteur  intelligent  l'interpréta- 
tion parfaite.  Cette  lecture  l'amena  à  reconnaître  que  la  tradition 
n'était  qu'une  erreur,  et  que  les  livres  prophétiques,  loin  d'avoir 
la  haute  antiquité  qu'on  leur  attribuait,  n'avaient  été  écrits  qu'à  la 
fin  du  II'  siècle  avant  notre  ère.  C'est  ce  qu'il  exposa  d'abord 
dans  la  Revue  politique  et  littéraire,  puis  dans  le  Christianisme 
et  ses  origines,  tome  m,  1878. 


(1)  De  cultu  feminarum,  1-3. 

(2)  Introduction  au  Pentaienque,  p.  26i. 
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Cette  nouveauté  n'eut  aucun  succès,  ni  au  moment  même,  ni 
depuis.  Les  hebraïsans  qui  en  ont  parlé  l'ont  rejetée,  sans  daigner 
même  la  discuter,  comme  une  fantaisie  qui  ne  pouvait  être  prise 
au  sérieux  ;  ceux-là  seulement  l'ont  ménagée  qui  n'en  ont  rien  dit. 
Parmi  ceux  qui  l'ont  écartée,  il  y  a  tel  juge  dont  le  jugement  est 
d'un  grand  poids,  soit  à  cause  de  sa  science,  soit  quand  je  considère 
la  hardiesse  et  la  largeur  de  sa  pensée.  Mais  je  ^^ens  de  donner  à 
l'étude  de  cette  question  une  année  entière,  pendant  laquelle  j'en 
ai  fait  le  sujet  d'un  cours  public,  et  cette  étude  a  produit  en  moi 
une  telle  conviction,  qu'il  m'est  devenu  impossible  de  me  rendre 
même  aux  autorités  les  plus  hautes.  Je  me  propose  donc  aujour- 
d'hui de  reprendre  la  question,  en  développant  et  en  complétant  les 
argumens  produits  jusqu'alors,  pour  étabhr  que  les  écrits  qui  por- 
tent les  noms  d'Isaïe,  de  Jérémie,  d'tzéchiel  et  de  ceux  qu'on  ap- 
pelle les  Douze,  se  sont  produits,  non  au  viii®,  au  vu"  et  au  vi'*  siècle 
avant  notre  ère,  à  l'occasion  des  catastrophes  qui  ont  détruit 
les  royaumes  d'Israël  et  de  Juda,  mais  à  la  fin  seulement  du 
11^  siècle,  à  la  suite  de  la  lutte  que  Juda  eut  à  soutenir  dans  ce  siècle 
contre  les  rois  grecs  de  Syrie,  et  qui  aboutit  à  son  affranchisse- 
ment sous  la  conduite  des  Asmonées  (1). 

Mais  quand  je  parle  d'idées  nouvelles,  je  ne  veux  nullement 
dire  qu'il  fût  nouveau  de  reconnaître,  dans  les  écrits  des  Pro- 
•phètefs,  des  événemens  de  l'époque  des  Asmonées.  Dans  le  cas  oîi 
on  ne  s'en  serait  pas  aperçu  jusqu'à  notre  temps,  je  me  défierais 
fort  d'une  pareille  idée.  Si  les  traces  des  événemens  du  ii®  siècle 
sont  visibles  dans  les  hvres  des  Prophètes^,  tant  de  savans  commen- 
tateurs, qui  étudiaient  ces  livres  depuis  trois  siècles,  ne  pouvaient 
ne  pas  reconnaître  ces  traces,  et  ils  les  ont  reconnues  en  eflet. 
Seulement,  ils  n'ont  pas  tiré  la  conclusion,  qui  semble  pourtant 
inévitable,  que  ces  livres  sont  donc  postérieurs  aux  événemens 
qui  s'y  laissent  voir.  C'est  que  ces  exégètes,  et  ceux  pour  qui 
ils  écrivaient,  vivaient  sous  l'empire  de  la  croyance  générale  au 
surnaturel.  Ils  admettaient  qu'il  y  avait  eu  de  véritables  prophètes, 
et  de  véritables  prophéties  où  l'avenir  était  prédit.  Dès  lors  il  pou- 
vait l'être  tout  aussi  bien  à  courte  ou  à  longue  distance.  Et  il  n'y 
avait  pas  d'impossibilité  à  ce  qu'un  voyant  du  viii*  siècle  eût  an- 

(1)  Un  hébraïsant,  M.  .Maurice  Vcrncs.  do  l'École  des  hautes  études  (section  des 
sciences  religieuses),  était  le  seul  qui,  sans  adopter  ces  idées  nouvelles,  les  eût  com- 
battues dans  des  articles  étudiés,  et  par  des  argumens  auxquels  il  y  aura  à  répondre. 
(Bévue  critique  de  1879).  Et,  tout  récemmcut,  dans  une  leçon  d'ouverture  de  son  cours, 
M.  Vcrni-s  s'est  séparé  absolument  de  la  tradition  généralement  admise  sur  l'âge  des 
Prophètes.  11  les  place  longtemps  après  la  captivité  de  Baliylono,  entre  l'an  400  et 
l'an  200  avant  notre  ère  :  il  refuse  de  descendre  plus  bas.  Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de 
le  compter  comme  adhérant  aux  idées  que  je  viens  défendre  ;  mais  il  m'est  permis  de 
me  féliciter  qu'il  s'en  soit  tant  rapproché. 
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nonce  un  événement  qui  ne  devait  s'accomplir  qu'au  ii^.  C'est 
ainsi  que  raisonnait  déjà  Josèphe  à  propos  du  temple  d'Onias.  Il 
voit  que  ce  temple,  élevé  en  Egypte  au  dieu  des  Juifs  vers  150  avant 
notre  ère,  est  clairement  désigne  dans  un  passage  du  livre  qui  porte 
le  nom  d'isaïe.  Au  lieu  d'en  conclure  que  ce  livre,  ou  tout  au  moins 
ce  passage,  n'a  été  écrit  qu'après  l'année  150,  il  assure  qu'Isaïe  a 
prophétisé,  six  ce/ils  ans  à  l'avance,  ce  qu'Onias  a  accompli.  De 
même,  quand  le  savant  hollandais  Yitringa,  à  la  fin  du  xvii^  siècle, 
reconnaissait  dans  les  chapitres  xxvii  et  suivans  d'isaïe  la  descrip- 
tion d'un  événement  qui  s'est  passé  sous  l'Asmonée  Simon,  on 
n'en  concluait  rien  contre  l'authenticité  du  livre. 

Vers  la  fin  du  xviii^  siècle,  le  point  de  vue  changea  ;  on  ne  crut 
plus  volontiers  aux  prophéties,  du  moins  dans  l'Allemagne  protes- 
tante, et  le  rationalisme  prévalut  dans  la  critique.  Mais  comme  en 
même  temps  on  n'a  pas  voulu  abandonner  l'idée  qu'on  s'était  faite 
de  l'antiquité  des  Prophètes,  il  a  fallu  renoncer  à  reconnaître  dans 
leurs  hvres  des  événemens  des  temps  modernes.  C'est  ainsi  qu'Er- 
nest RosenmuUer,  par  exemple,  s'y  refuse  absolument,  et,  sauf  de 
très  rares  exceptions,  deux  seulement  dans  Isaïe,  il  ne  daigne* pas 
même  nous  avertir  que  d'autres  avant  lui  les  y  avaient  reconnus  (1). 

Mais  un  commentateur  de  ceux  qu'on  appelle  les  Petits  pro- 
phètes, P.  Ackermann,  de  Vienne,  dont  la  foi  catholique  ne  mar- 
chande pas  avec  le  surnaturel,  n'a  pas  hésité,  vers  la  même  date, 
à  reproduire  les  idées  des  exégètes  d'autrefois.  Il  y  a  dans  son 
livre  plus  de  vingt  passages  qu'il  apphque,  d'après  eux,  à  l'époque 
des  Asmonées,  sans  parler  de  ceux  pour  lesquels  il  descend  jus- 
qu'au temps  des  Romains. 

Il  n'est  donc  nullement  nouveau  de  signaler  dans  les  Prophètes 
l'impression  d'evénemens  d'une  date  récente,  mais  il  faut  com- 
prendre quelles  conséquences  on  en  doit  tirer,  et  ne  pas  s'obstiner 
à  faire  remonter  les  livres  prophétiques  à  une  date  séparée  de  ces 
événemens  par  plusieurs  siècles. 

I. 

J'entre  maintenant  dans  le  détail  des  prophéties;  mais  si  je  veux 
obtenir  qu'on  reconnaisse  dans  les  livres  prophétiques  l'histoire 
du  Ti«  siècle  avant  notre  ère,  il  faut  d'abord  que  je  remette  cette 
histoire  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs;  car  elle  est,  en  général, 
sinon  précisément  trop  peu  connue,  du  moins  trop  peu  présente  à 
la  plupart  des  esj)rits. 

(t)  Je  parle   des  SchoUa  in  compendium  reilacta,  Leipzig,  183."»,  les  seuls  que  j'aie 
eus  sous  les  yeux. 
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Je  rappelle  d  abord  qu'à  la  suite  de  la  ruine  des  deux  royaumes 
d'Israël  et  de  Juda,  détruits  l'un  à  la  fin  du  viii®,  l'autre  au  début 
du  VI®  siècle,  les  dix  tribus  disparaissent,  pour  ainsi  dire,  de  l'his- 
toire, et  l'histoire  même  de  Juda  présente  une  vaste  lacune  (1).  On 
sait  que,  70  ans  après  la  destruction  de  Jérusalem  et  de  Juda  par 
les  Babyloniens,  ceux  de  Juda,  déportés  en  Babylonie,  obtinrent  de 
Gyrus,  qui  avait  anéanti  l'empire  de  Babylone,  la  permission  de 
rentrer  dans  leur  pays  et  d'y  repeupler  Jérusalem.  Mais  depuis 
cette  date  jusqu'à  celle  de  la  mort  d'Alexandre,  leurs  annales  sont 
vides,  ou  du  moins  nous  n'y  trouvons  que  la  réédification  de  leur 
Temple,  qu'ils  ne  purent  rebâtir  qu'un  siècle  après  leur  retour.  Ils 
n'ont  rien  écrit,  puisque  Josèphe  n'en  dit  rien,  de  ce  qui  s'est  passé 
chez  eux  pendant  plus  de  deux  cents  ans  ;  et  les  Grecs,  qui  ne  les 
connaissaient  pas,  ne  pouvaient  en  parler  non  plus.  Mais  la  con- 
quête d'Alexandre  les  ayant  soumis  à  la  domination  macédonienne, 
ils  se  trouvèrent  enveloppés  dans  le  monde  grec.  Ils  ont  alors  une 
histoire,  mais  bien  incomplète  encore,  puisque  les  historiens  qui 
avaient  écrit  sur  les  successeurs  d'Alexandre  sont  presque  entière- 
ment perdus.  Ils  furent  d'abord  soumis  aux  rois  d'Egypte;  le  pre- 
mier Ptolémée,  à  qui  ils  avaient  essayé  de  résister,  prit  Jérusalem 
et  transporta  en  Egypte  une  multitude  de  prisonniers  qui  y  for- 
mèrent une  colonie  Israélite.  Ils  devinrent  ensuite  les  sujets  des 
rois  de  Syrie.  Placés  dans  ce  milieu  hellénique,  ils  s'hellénisent 
insensiblement.  Leurs  maîtres  les  subjuguent,  non  pas  seulement 
par  l'ascendant  qu'exerce  toujours  la  puissance,  mais  par  la  séduc- 
tion des  mœurs  et  des  idées  grecques.  Leurs  grands-prêtres,  c'est- 
à-dire  leurs  princes,  prennent  des  noms  grecs  et  se  font  les  cour- 
tisans des  rois  syriens.  Beaucoup  les  imitent,  et  le  peuple  se  partage 
en  deux  moitiés,  dont  l'une  semble  prête  à  passer  à  d'autres 
croyances  et  à  d'autres  dieux.  Mais  il  y  avait  dans  la  fidélité  d'Is- 
raël à  ses  traditions,  à  sa  Loi  et  au  culte  de  son  Jéhova,  une  force 
qu'ils  ne  connaissaient  pas  eux-mêmes.  Elle  éclata  tout  à  coup 
sous  le  règne  d'Antiochus  l'Épiphane.  On  ne  sait  pas  sous  quelle 
forme  elle  se  manifesta  d'abord,  mais  il  faut  qu'elle  ait  déjà  paru 
redoutable,  puisqu'elle  exaspéra  Antiochus.  Une  première  fois, 
étant  entré  dans  Jérusalem,  il  s'était  fait  livrer  par  un  grand- 
prêtre,  sa  créature, —  Onias  de  son  nom  hébreu,  mais  qui  se  faisait 
appeler  Ménélas, —  les  trésors  sacrés  du  Temple;  mais  deux  ans 
après  il  fit  surprendre  la  ville  par  une  armée  qui  tua  beaucoup  de 
monde,  mit  le  feu  en  divers  endroits,  et  même  aux  portiques  du 
Temple,  et  emmena  des  hommes  et  des  femmes  en  captivité.  On 
occupa,  au-dessus  de  la  colline  de  Sion,  où  était  le  Temple,  une 

(1)  Je  ne  nomme  que  .înda,  mais  on  sait  que  Bonjaniiii  et  Juda  ne  font  qu'un. 
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acropole  ou  acra  fortifiée  où  fut  établie  une  garnison  d'hellénisans 
pour  tenir  en  respect  les  Israélites.  Beaucoup  de  ceux-ci  abandonnè- 
rent Jérusalem,  qui  se  remplit  d'infidèles.  Comme  ces  infidèles  étaient 
étrangers,  ou  affiliés  aux  étrangers,  Israël  étant  le  seul  peuple  qui 
adorât  Jéhova,  les  fidèles  les  appelaient  les  Nations,  désignation 
qui  prenait  ainsi  un  sens  théologique.  Je  marque  ce  sens  en  em- 
ployant une  majuscule  (1). 

Le  livre  grec  qui  a  pour  titre  Premier  livre  des  Maccabées  (2), 
qui  est  la  plus  ancienne  source  que  nous  puissions  consulter, 
raconte  que  Jérusalem  devint  alors  toute  grecque,  au  dehors  du 
moins;  que  le  Temple  fut  profané  et  qu'on  y  plaça  une  idole;  que 
beaucoup  violèrent  le  sabbat  et  firent  des  sacrifices  aux  dieux  des 
Nations;  que  les  fêtes  de  Jéhova  furent  aboUes;  qu'on  brûla  les 
livres  de  la  Loi,  qu'on  interdit  la  circoncision,  qu'on  s'efforça  en- 
fin d'exterminer  la  religion  nationale.  Mais  à  Modin,  à  quelques 
lieues  de  Jérusalem,  un  prêtre,  nommé  Mathathias,  voyant  un 
homme  de  Juda  qui  sacrifiait  à  une  idole,  se  jeta  sur  cet  homme 
et  le  tua,  et  avec  lui  l'envoyé  du  roi  qui  présidait  au  sacrifice. 
Il  avait  cinq  fils  déjà  hommes.  Il  gagna  les  montagnes  avec  eux, 
suivi  d'une  troupe  qui  fut  bientôt  considérable.  Ainsi  commença 
une  insurrection  qui  devait  aboutir  à  l'affranchissement  d'Israël. 
Mathathias  mourut  au  début  même  de  la  lutte;  mais  Judas,  l'un  de 
ses  fils,  en  fut  le  chef;  il  remporta  une  suite  de  victoires  qui  le 
firent  surnommer  Maccabée,  c'est-à-dire,  à  ce  qu'il  parait,  le  Mar- 
teau. Il  reprit  possession  de  Jérusalem,  à  l'exception  de  Wicra.  Et 
il  tint  si  bien  en  respect  la  garnison  même  de  Vacra,  qu'il  put  res- 
taurer, dans  le  Temple  purifié,  le  culte  de  Jéhova.  En  même  temps 
son  frère  Simon  battait  aussi  en  Galilée  une  invasion  des  Philis- 
tins, c'est-à-dire  des  peuples  de  Tyr  et  des  environs. 

Le  surnom  de  Maccabée  n'a  jamais  appartenu  qu'au  seul  Judas; 
c'est  donc  improprement  qu'on  dit  les  livres  des  xMaccabées.  Le 
nom  de  cette  famille  était  les  Asmonées  ou  Asamonées,  nom  pris 
de  la  montagne  d'Asmon  ou  Asamoii,  en  Galilée,  dont  ils  étaient 
sans  doute  originaires  (3). 

Ainsi  Antiochus  l'Epiphane  était  vaincu;  quand  il  mourut,  les 
Syriens  firent  un  nouvel  effort  :  ils  assiégèrent  Jérusalem  et  l'afTa- 
mèrent.  Les  divisions  intestines  de  la  Syrie  vinrent  en  aide  à 
Israël;  occupés  ailleurs,  les  ennemis  levèrent  le  siège,  mais  ils  dé- 

(1)  Les  Nations,  en  latin,  c'était  gentes,  les  partisans  des  Nations  genliles,  d'où,  en 
français,  les  Gentils. 

('2}  Il  y  a  deux  livres  des  Maccabées,  mais  qui  ne  se  font  pas  suite  et  sont  indépen- 
dans  l'un  de  l'autre.  Le  Premier  Livre  seul  a  un  caractère  vraiment  historique. 

(;])  Josèpho,  Antiquités,  12-6-1  et  li-IO-i,  et  Guene  des  Juifs,  2-18-11, 
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molirent  en  partant  les  murs  de  Jérusalem.  Ils  emmenèrent  pri- 
sonnier, et  bientôt  ils  mirent  à  mort  le  s:rand-prètre,  cet  Onias,  de 
son  nom  grec  Ménéias,  qui  régnait  depuis  dix  ans.  Ces  malheu- 
reux grands-prètres,  créatures  des  rois  de  Syrie,  étaient  dans  la 
position  la  plus  fausse,  et  ne  pouvaient  jamais  contenter  ni  leurs 
maîtres  ni  leur  peuple.  Menélas  iut  remplacé  par  un  Iakim,  Alcime 
de  son  nom  grec,  qui  n'était  pas  de  race  sacerdotale.  Celui-ci  mou- 
rut de  maladie  au  bout  de  quelques  années,  et  les  Syriens  ne  le 
remplacèrent  pas;  la  grande-prètrise  demeura  Agaçante. 

Cependant  il  restait  un  Onias,  neveu  de  Ménelas,  qui,  à  la  mort 
de  son  oncle,  -ne  pouvant  supporter  la  déchéance  de  sa  famille,  se 
retira  en  Egypte.  Il  y  fut  bien  accueilli,  —  les  rois  d'Egypte  favori- 
sant naturellement  les  Israélites  contre  les  rois  de  Syrie,  —  et  un  peu 
plus  tard,  en  l'an  150  avant  notre  ère,  il  obtint  de  Ptolémée  Philo- 
métor  l'autorisation  d'élever  en  Egypte  un  temple  au  dieu  d'Is- 
raël. Ce  temple  subsista  jusqu'à  la  ruine  du  Temple  de  Jéru- 
salem. 

La  lutte  continua  en  Juda  sous  Alcime,  mais  dans  une  bataille 
Judas  fut  tué.  Le  Premier  livre  des  Maccabces  pousse  ici  un  cri 
de  détresse  (ix,  20)  :  «Et  ils  prirent  le  deuil  pendant  plusieurs  jours, 
et  ils  dirent  :  Comment  est-il  tombé,  le  fort  qui  sauvait  Israël  (1)  ?  » 
La  situation  des  Fidèles  parut  quelque  temps  désespérée.  Ils  se  ral- 
lièrent pourtant,  dans  le  nord  du  pays,  sous  le  commandement  de 
Jonathan,  frère  de  Judas.  Il  réussit  à  se  maintenir  et  à  se  faire  res- 
pecter des  Syriens,  avec  qui  il  conclut  une  espèce  de  trêve.  La 
situation  changea  tout  à  coup,  en  153,  deux  rois  se  disputant  la 
Syrie.  Jonathan  et  son  armée  s'étaient  déjà  assez  fait  compter  pour 
que  chacun  des  prétendans  voulût  les  avoir  avec  soi.  Celui  qui 
triompha  s'attacha  Jonathan  en  le  faisant  grand-prêtre  à  Jérusa- 
lem, qui  était  depuis  sept  ans  sans  grand-prêtre.  Et  le  Syrien  ayant 
épousé  la  tille  du  roi  d'Egypte  pour  s'assurer  son  alliance,  Jona- 
than est  invité  aux  fêtes  du  mariage  et  y  figure  entre  les  deux 
rois. 

Cependant,  à  cette  révolution  de  la  Syrie,  une  autre  succède, 
puis  une  autre  encore,  et  à  chacune  Jonathan  gagne  quelque  chose. 
Mais  à  la  fin  il  se  laisse  surprendre  par  une  démarche  de  fausse 
amitié,  et  il  est  assassiné  par  les  Syriens. 

La  situation  de  Juda  n'en  est  nullement  affaiblie.  Simon,  qui 
succède  à  son  frère,  trouve  à  son  tour  un  roi  de  Syrie  pour  le 
reconnaître  comme  grand-prêtre  et  comme  allié.  Et  il  est  si  fort, 


(I)  Ce  sont  les  versets  qui  ont   fourni  à  Fléchier  le  texte  de  son  oraison  funèbre  de 
Turenue. 
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OU  plutôt  la  royauté  syrienne  est  si  faible,  que  les  Syriens  renon- 
cent à  l'impôt  de  la  couronne,  qu'on  leur  payait  jusqu'alors,  et  qui 
était  le  dernier  vestige  de  leur  souveraineté.  Et  ceux  de  Juda  ne 
datèrent  plus  les  actes  publics  que  par  le  nom  de  Simon,  prêtre  et 
elhnnrque.  On  n'a  son  titre  qu'en  grec  (I  Macc,  xv,  1).  Gela  eut  lieu 
l'an  142  avant  notre  ère,  vingt-cinq  ans  après  la  révolte  de  Matha- 
thias. 

Dès  l'année  suivante,  Simon  à  son  tour  assiégea  Vcicra  et  la 
réduisit.  Il  ne  se  contenta  pas  d'en  raser  les  murailles;  il  voulut 
détiuire  et  raser  la  hauteur  même  sur  laquelle  les  Syriens  avaient 
bâti  leur  place  forte.  Josèphe  dit  que  le  peuple  s'y  employa  avec 
acharnement  pendant  trois  années,  le  travail  ne  s'interrompant  ni 
jour  ni  nuit,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  hauteur  fût  absolument  nivelée. 
Et  une  fête  annuelle  fut  établie  en  commémoration  de  la  ruine  de 
Vacnt. 

Simon  à  son  tour  osa  sortir  de  ses  limites  ;  il  prit  plusieurs  villes 
de  la  côte,  entre  autres  Joppé,  la  moderne  Jaffa,  dont  il  fit  le  port 
du  pays.  Le  Premier  licre  des  Maccabées  célèbre  son  règne  comme 
un  âge  d'or  (chap.  xiv).  Ce  règne  fut  court.  Simon  mourut  assas- 
siné l'an  135,  et  l'assassin,  qui  était  son  gendre,  tua  avec  lui  deux 
de  ses  fils.  Le  troisième  échappa  et  succéda  à  son  père.  Il  s'ap- 
pelait Jean,  de  son  nom  hébreu,  et  prit  plus  tard  le  nom  grec 
d'Hyrcan  (1).  Il  fut  grand-prêtre  ou  prince  pendant  tout  près  de 
trente  ans,  et  son  règne  fut  glorieux.  Il  prit  Sichem  et  détruisit  le 
temple  samaritain  du  mont  Garizim,  élevé  au  temps  d'Alexandre. 
Il  prit  aussi  et  ruina  Samarie,  l'antique  rivale  de  Jérusalem.  En- 
fin il  soumit  l'Idumee  et  força  les  Iduméens  à  se  faire  circoncire. 
Les  fils  d'Esaù  furent  désormais  les  sujets  des  fils  de  Jacob  et  con- 
fondus parmi  eux. 

Voilà  les  événemens  qui  remphrent  la  seconde  moitié  du  ii®  siècle 
(Hyrcan  est  mort  l'an  107),  et  voilà  aussi,  selon  moi,  les  événe- 
mens qui  ont  inspiré  les  livres  mis  sous  le  nom  des  prophètes, 
et  dont  l'impression  s'y  fait  sentir  constamment.  Mais  il  est  temps 
de  les  aborder. 

Le  recueil  s'ouvre  par  celui  qui  porte  le  nom  d'Isaïe.  Mais  la 
critique,  depuis  qu'il  y  a  une  critique  en  ces  matières,  a  aisément 
reconnu  que  la  dernière  moitié  du  livre  (chap.  xl-lxvi)  compose 
véritablement  un  livre  à  part,  qui  ne  fait  pas  suite  à  ce  qui  pré- 
cède, et  qui  est  d'une  autre  main  et  d'une  autre  date.  On  dis- 


(1)  Quand  il  eut  fait  la  guerre  en  Hyrcanie  contre  les  Parthes  comme  allié  du  roi 
de  Syrie,  Antiochus  de  Sidé  ou  Sidétès. 
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tinguedonc  un  Premier  haie  (1)  et  un  Second  haïe.  C'est  du  Pre- 
mier haie  seulement  que  je  vais  parler. 

Isaïe  est  le  nom  d'un  prophète  du  viii®  siècle  avant  notre  ère. 
Il  figure  dans  le  livre  I  des  ^o?s  (xvi,19  et  20),  sous  le  règne  d'Ézé- 
chias.  Et  le  livre  prophétique  qui  porte  ce  nom  se  donne,  dans  un 
court  préambule,  comme  contenant  en  effet  les  prophéties  qu'Isaïe 
a  fait  entendre  sous  le  règne  des  rois  de  Juda  Osias,  Jonathan, 
Achaz  et  Ézéchias,  c'est-à-dire  pendant  à  peu  près  toute  la  durée 
du  VIII*  siècle. 

11  faut  dire  tout  de  suite  que  ce  témoignage,  par  lui-même,  n'a 
aucune  valeur.  J'ai  rappelé  déjà  que  les  Psaumes  ont  été  long- 
temps attribués  à  David,  et  un  très  grand  nombre  de  psaumes 
portent  en  effet  des  préambules  qui,  non-seulement  les  donnent 
comme  étant  de  ce  roi,  c'est-à-dire  du  xi^  siècle  avant  notre  ère, 
mais  encore  les  rapportent  à  telle  ou  telle  circonstance  particulière 
de  la  vie  de  ce  roi,  et  cela  avec  un  tel  mépris  de  toute  vraisem- 
blance, qu'il  a  été  impossible  d'accepter  ces  indications,  et  qu'on 
a  fait  descendre  ces  écrits  jusqu'au  temps  des  Asmonées. 

Ainsi,  je  n'ai  à  tenir  aucun  compte  ni  du  préambule  d'haie, 
ni  en  général  de  ceux  des  livres  prophétiques,  et  je  dois  considérer 
ces  livres  comme  des  écrits  sur  lesquels  on  ne  possède  aucun  ren- 
seignement antérieur,  et  dont  on  ne  peut  préjuger  la  date  que  seu- 
lement par  ce  qu'ils  contiennent.  J'aborde  maintenant  directement 
haïe. 

Dès  le  début  du  chapitre  i",  le  prophète,  ou  plutôt  le  poète,  nous 
peint  le  pays  comme  désolé,  ses  villes  en  feu,  ses  champs  rava- 
gés. Sion  dans  la  détresse,  pareille  à  la  cabane  du  gardien  dans  un 
vignoble.  Elle  n'a  conservé  des  siens  qu'un  faible  reste,  sans  les- 
quels elle  serait  comme  Sodome  et  Gomorrhe.  On  ne  trouve  dans 
l'histoire  de  Jérusalem  rien  de  semblable  jusqu'à  la  destruction  de 
la  ville  et  du  royaume  de  Juda  par  Nabuchodonosor.  Faudra-t-il 
descendre  jusque-là?  Mais  si  on  le  fait,  le  livre  ne  sera  plus 
d'haie.  Car  le  principe  rationaliste,  qui  s'impose  maintenant  à 
toute  critique,  et  qui  exclut  tout  surnaturel,  ne  permet  pas  de 
croire  qu'un  prophète  ait  annoncé  cette  catastrophe  à  deux  cents 
ans  de  distance.  D'ailleurs  ces  tableaux,  qui  sont  trop  forts  pour 
les  temps  antérieurs,  seraient  trop  faibles,  au  contraire,  pour 
peindre  la  ruine  dernière,  et  ne  sauraient  la  représenter.  On  ne 
trouvera  pas  d'éj)oque  à  laquelle  ils  s'appliquent  mieux  que  celle 
de  la  guerre  contre  les  rois  de  Syrie,  où  Jérusalem  a  passé  par  de 

(I)  Je  mets  ces  noms  en  italiques,  ne  croyant  pas  que  ce  soient  les  noms  véritables. 
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si  longues  et  de  si  cruelles  épreu\es  sans  disparaître  absolument. 
Et  c'est  aussi  à  cette  époque  que  se  rapportent  le  mieux  les  plaintes 
du  prophète  et  les  reproches  que  le  dieu  adresse  à  son  peuple. 
Au  VI®  siècle,  Jérusalem  succombait  sous  l'invasion  brutale  des 
barbares  du  dehors.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  déclamer,  comme 
dans  ces  premiers  chapitres,  contre  les  fautes  des  peuples  et  les 
torts  de  leurs  gouvernans,  ou  le  luxe  de  leurs  grandes  dames 
(chap.  m).  Au  II®  siècle,  l'étranger  avait  pour  complices  ceux  de 
Juda  même,  leurs  nobles,  leurs  prêtres,  infidèles  à  leur  dieu,  et 
tout  pénétrés  des  mœurs  des  Nations.  Ils  croyaient  avoir  assez  fait 
pour  Jéhova  quand  ils  avaient  célébré  ses  fêtes  et  offert  des  sacri- 
fices. Et  c'est  alors  que  le  poète  entendait  la  voix  de  Jéhova  : 
«  Qu'ai-je  à  faire  de  tous  vos  sacrifices?  Je  suis  rassasié  des  holo- 
caustes de  moutons,  de  la  chair  des  veaux  gras...  Je  ne  vous  écoute 
pas,  car  vos  mains  sont  pleines  de  sang.  Lavez-vous,  purifiez- 
vous,  ôtez  de  devant  mes  yeux  la  méchanceté  de  vos  actions;  ces- 
sez de  faire  le  mal,  apprenez  à  faire  le  bien,  recherchez  la  justice, 
redressez  le  prévaricateur,  faites  droit  à  l'orphelin,  défendez  la 
veuve.  »  Cette  guerre  est  en  même  temps  une  révolution  inté- 
rieure. Les  purs,  les  ass.id  (c'est  le  mot  hébreu,  grécisé  dans  le 
livre  des  Maccabées,  ii,  li'2,  etc.),  y  luttent  contre  les  mauvais,  qui 
vont  être  vaincus  et  rejetés;  de  là  les  derniers  versets  du  cha- 
pitre, qui  saluent,  en  ayant  l'air  seulement  de  l'annoncer,  cette 
révolution  accomplie. 

Le  second  chapitre  célèbre  la  victoire,  toujours  sous  forme  de 
prophétie.  Il  décrit  la  grandeur  à  laquelle  s'élèvent  Juda  et  son 
dieu.  La  hauteur  de  Sion  dépasse  toutes  les  hauteurs.  Les  étran- 
gers eux-mêmes  viennent  adorer  dans  son  Temple  et  apprennent  à 
respecter  Jéhova  et  sa  loi.  La  paix  règne  dans  le  pays,  qui  n'a  plus 
d'ennemis.  Devant  Jéhova,  les  autres  dieux,  les  images  d'or  et 
d'argent  disparaissent,  rentrent  sous  terre  ou  se  cachent  au  fond 
des  cavernes.  Les  commentateurs  attachés  à  la  tradition  cher- 
chent en  vain  dans  les  temps  antiques  où  placer  cette  transforma- 
tion. Il  n'y  a  dans  l'histoire  qu'une  seule  époque  où  on  ait  vu  tout 
cela.  C'est  celle  où,  à  la  fin  de  la  guerre  contre  les  rois  de  Syrie,  le 
peuple  de  Jéhova  a  proclamé  son  indépendance  et  repoussé  l'ido- 
lâtrie pour  jamais. 

Ici  recommencent  les  plaintes  et  la  peinture  de  tout  ce  que  Jé- 
rusalem a  souffert.  Car  un  livre  prophétique  ne  forme  pas  un  tissu 
bien  serré.  Il  se  compose  d'effusions  poétiques  détachées,  qui  pro- 
bablement se  sont  produit(;s  à  part  les  unes  des  autres,  et  ont  été 
rassemblées  ensuite.  Tous  ces  morceaux  ont  leur  intérêt  et  leur 
beauté,  mais  je  ne  dois  m'arrèter  qu'aux  endroits  qiiiinc  fourni- 
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ront  plus  parliculièrement  des  observations  j^our  le  sujet  qui  m'oc- 
cupe. 

C'est  au  chapitre  y,  verset  26,  que  sont  décrits  pour  la  première 
fois  l'invasion  des  Syriens  et  l'aspect  de  leurs  formidables  armées. 
Cesimages,  sans  doute,  conviendraient  aussi  aux  Babyloniens  de  la 
fin  du  vu*  siècle  ;  mais  on  en  a  déjà  vu  assez  pour  comprendre 
qu'on  n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  si  loin  les  ennemis  que  le 
poète  a  sous  les  yeux. 

En  fait,  rien  absolument  jusqu'ici  n'invite  le  lecteur  à  se  croire 
ni  au  viii^  ni  au  vi®  siècle,  et  le  chapitre  ii,  au  contraire,  s'y  oppose 
expressément,  puisqu'il  est  rempli  de  tableaux  d'une  prospérité  et 
d'une  grandeur  qu'on  ne  peut  placer  à  ces  époques. 

Mais  voici  qu'au  chapitre  vu  on  trouve  un  récit  qui  forcerait  en 
apparence  à  se  reporter  en  eflet  au  viii®  siècle.  On  y  voit  le  royaume 
de  Juda,  sous  Achaz,  père  d'Ézéchias,  menacé  par  Rasin,  roi  d'Aram 
et  Phacée,  roi  d'Israël  :  c'est  un  événement  raconté,  à  cette  date, 
dans  le  second  Uvre  des  Bois  (xvi,  5).  Ce  n'est  pourtant  qu'une  ap- 
parence, et  ce  que  dit  le  pt-ophète  en  cet  endroit  n'est  plus  du  tout 
ce  dont  parle  le  livre  des  Rois.  Dans  celui-ci,  Achaz  menacé  se 
met  sous  la  protection  de  l'Assyrien  Theglat-Phalasar,  qui  enva- 
hit à  la  lois  le  pays  de  Damas  et  celui  d'Israël,  et  fait  mourir  le  roi 
Rasin,  tandis  que  Juda,  qui  a  acheté  le  salut  par  sa  sujétion,  n'a 
rien  à  souflrir.  Dans  le  prophète,  au  contraire,  il  est  bien  dit  que 
les  deux  pays  ennemis  de  Juda  sont  dévastés  (7-16),  sans  que  rien 
indique  qui  est-ce  qui  les  envahit;  mais  immédiatement  Juda  est 
accablé  à  son  tour  par  une  invasion  terrible,  qui  amène  des  cala- 
mités telles  qu'on  n'en  avait  jamais  vu  depuis  que  les  dix  tribus 
se  sont  séparées  de  Juda  (7-17).  Or  il  n'y  a  rien,  mais  rien  absolu- 
ment qui  ressemble  à  cela  dans  l'histoire  du  vui^  siècle.  Il  a  été 
impossible  aux  commentateurs  de  trouver  à  ce  passage  une  explica- 
tion satisfaisante.  Mais  déjà  on  était  averti,  par  les  premiers  cha- 
pitres du  livre,  qu'on  n'est  plus  au  temps  de  Theglat-Phalasar. 

Il  est  clair,  à  la  lecture  du  chapitre  vu,  qu'Aram  et  Israël  tiennent 
ici  très  peu  de  place,  et  que  ce  n'est  pas  ce  qui  préoccupe  l'écri- 
vain. Ce  qui  le  touche,  c'est  un  autre  ennemi^  un  ennemi  formi- 
dable, tout  près  d'écraser  Juda  ;  c'est  aussi  la  délivrance,  qui  est 
l'œuvre  de  Jéhova,  et  avec  la  délivrance,  la  prospérité  et  la  gran- 
deur. C'est  là  ce  qui  remplit  six  chapitres  entiers,  et  c'est  là 
l'histoire  du  ii®  siècle. 

L'armée  formidable  qui  fond  sur  Juda  du  bout  de  la  terre  (5-26), 
c'est  l'armée  des  Syriens.  Le  roi  d'Assur  (7-17-18  et  8-7),  c'est  le 
roi  de  Syrie,  qui  se  trouve  très  bien  designé  par  cette  appellation 
antique,  puisqu'il  est  en  effet  l'héritier  des  Assyriens.  Le  pays  de 
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Juda  est  dévasté  et  dépeuplé  ;  mais  Jéhova  vient  au  secours  de  son 
peuple.  Après  la  détresse,  le  salut;  après  les  ténèbres,  la  lu- 
mière (8-22),  Elle  vient  de  la  Galilée  des  i\at ions,  d'un  pays  jusque- 
là  sans  gloire,  dit  le  prophète  (8-23),  et  les  commentateurs  ne  se 
rendent  pas  compte  non  plus  de  ce  passage  ;  mais  il  s'explique 
quand  on  lit  que  le  jeune  Simon,  frère  de  Judas  le  Maccabée, 
inaugura,  pour  ainsi  dire,  l'aûranchissement  de  son  pays  par  les 
victoires  qu'il  remporte  en  Galilée  au  début  même  de  la  guerre 
(Josèphe,  Antiq.,  12-8-2).  Puis  le  poète  nous  conduit  tout  de  suite 
au  principat  de  Simon,  sous  qui  Juda  devient  libre,  et  à  celui  de 
son  fils  Hyrcan  (chap.  ix  à  xii). 

Mes  lecteurs  ont  peut-être  oublié  Rasin,  roi  d'Aram^  et  Phacée, 
roi  d'Israël.  Il  faut  y  revenir;  mais  qu'ont-ils  à  faire  dans  cette 
prophétie?  Je  ne  puis  le  dire  avec  certitude,  parce  qu'à  cette  date 
du  11^  siècle,  on  connaît  trop  mal  l'histoire  des  rapports  de 
Juda  avec  les  petits  peuples  voisins.  On  sait  seulement,  en  général, 
qu'ils  étaient  toujours  en  querelle  ou  en  guerre  les  uns  avec  les 
autres.  Aram,  c'est  Damas  (7-8),  et  Israël  s'appelle  autrement, 
Ephraïm  ou  Samarie  (7-9).  On  peut  donc  conjecturer  qu'un  peu 
avant  l'invasion  d'Antiochus,  Damas  et  Samarie  venaient  de  se  li- 
guer contre  Jérusalem,  mais  qu'elles  tombèrent  elles-mêmes  immé- 
diatement sous  la  domination  des  Sp'iens,  qui  les  pillèrent  (8-/4). 
Et  cette  conjecture  est  confirmée  par  ce  que  Josèphe  nous  apprend, 
à  cette  date,  de  la  situation  difficile  et  de  l'attitude  des  Samari- 
tains {Antiq.,  12-5-5).  Si  Damas  et  Samarie  sont  représentées  par 
les  noms  antiques  de  Piasin  et  de  Phacée,  comme  la  Syjie  est  re- 
présentée par  celui  d'Assur,  ce  procédé  de  transposition,  comme 
je  l'appellerais  volontiers,  se  présentait  naturellement  à  l'esprit 
d'écrivains  qui,  au  heu  de  parler  pour  leur  propre  compte,  avaient 
imaginé  de  faire  parler  à  leur  place  les  vieux  prophètes  d'autre- 
fois, soit  pour  inspirer  plus  de  respect,  soit  simplement  pour  être 
plus  libres. 

Mais  le  tableau  de  Juda  libre  et  florissant  mérite  que  l'on  s'v  ar- 
rête. «  Tu  lais  de  ton  peuple  un  grand  peuple,  tu  lui  prodigues  la 
joie,  une  joie  comme  au  jour  de  la  moisson,  comme  au  partage  du 
butin.  Car  le  joug  qu'on  lui  avait  donné  à  porter,  et  le  bâton  qui 
frappait  son  épaule,  sont  brisés  »  (9-1-3).  Et  plus  loin  :  «  Malheur 
à  Assur!  »  (10-5).  Il  s'est  flatté  en  vain  de  triompher.  Ayant  subju- 
gué tant  de  peuples,  dont  les  dieux  sont  plus  grands,  à  ses  veux 
que  ceux  de  Jérusalem,  il  ne  doutait  pas  que  celui-ci  ne  fût  vaincu 
à  son  tour.  Mais  c'est  lui  qui  est  vaincu  lui-même,  et,  au  moment 
où  il  croit  déjà  tenir  sa  proie,  c'est  lui  qui  est  frappé  par  le 
Fort  (10-32-3i). 
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Cependant  le  poète  chante  le  chef  que  Jéhova  donne  à  son 
peuple  :  «  Un  jeune  chef  est  avec  nous,  un  héritier  nous  a  été 
donné  :  le  commandement  est  sur  son  épaule  ;  on  le  nomme  l'éton- 
nant, le  sage,  le  divin,  le  père  à  toujours,  le  prince  de  la  paix. 
Par  lui  s'agrandit  l'empire,  et  la  paix  réside  à  jamais  sur  le  trône 
de  David  et  sur  son  royaume.  Il  est  étayé  sur  le  droit  et  la  justice, 
et  cela  à  jamais.  Voilà  ce  qu'a  fait  l'amour  de  Jéhova  Sabaoth  »  (9-5). 

Des  paroles  comme  celles-là  ne  peuvent  laisser  aucun  doute.  Il 
est  clair  qu'on  n'est  plus  au  temps  de  Rasin  et  de  Phacée,  mais  au 
glorieux  principat  de  Simon.  Et  les  mêmes  effusions  reviennent 
presque  tout  de  suite  (li-1)  : 

((  Mais  voici  qu'il  sort  un  rameau  de  la  souche  de  Jessé  (H-1), 
et  un  rejeton  a  poussé  de  ses  racines.  L'esprit  de  Jéhova  repose 
sur  lui,  l'esprit  de  sagesse  et  d'intelligence,  l'esprit  de  conseil 
et  de  force...  Il  juge  les  faibles  avec  justice;  il  prononce  avec 
équité  pour  les  humbles.  Il  frappe  le  pays  de  la  verge  de  sa  parole, 
et  du  souffle  de  ses  lèvres  il  tue  le  méchant.  La  justice  est  l'ar- 
mure de  ses  reins;  la  fidélité,  la  ceinture  de  ses  flancs.  Alors  le 
loup  habite  avec  la  brebis,  la  panthère  se  couche  près  du  che- 
vreau, le  jeune  taureau,  le  lionceau,  le  gras  béUer  paissent  en- 
semble, et  un  petit  enfant  les  conduit...  Le  nourrisson  joue  près 
du  trou  de  la  vipère;  dans  le  repaire  du  basilic  l'enfant  à  peine 
sevré  met  la  main.  On  ne  fait  plus  de  mal,  il  n'y  a  plus  d'injustice 
sur  la  montagne  de  ma  sainteté  (c'est  donc  Jéhova  qui  parle)  ;  car 
le  pays  est  rempU  de  la  connaissance  de  Jéhova,  comme  le  fond 
de  la  mer  est  recouvert  par  les  eaux.  »  Et  ce  morceau  se  termine 
(chap.  xii)  par  un  véritable  chant  de  triomphe. 

On  a  remarqué  depuis  longtemps  que  ces  images  de  ce  qu'on 
nomme  un  âge  d'or  rappellent  un  passage  de  Théocrite  dans  sa 
pièce  2/i,  sur  l'enfance  d'Héraclès,  au  vers  8Zi.  Tirésias  annonce 
qu'Héraclès  doit  un  jour  purger  la  terre  de  toutes  les  bêtes  malfai- 
santes :  ((  Un  temps  viendra  où  le  loup  aux  dents  tranchantes  verra 
le  faon  dans  sa  couche,  et  ne  voudra  pas  lui  faire  de  mal.  »  Mais  il 
est  curieux  de  reconnaître  que  les  versets  hébraïques,  au  Heu 
d'être  antérieurs  à  ces  vers  de  plus  de  AOO  ans,  sont  au  con- 
traire beaucoup  plus  modernes. 

Ce  tableau,  à  la  poésie  près,  est  d'ailleurs  précisément  celui  que 
nous  fait  du  règne,  ou  si  on  veut  du  principat  de  Simon,  le  Pre- 
mier livre  des  Maccabèes.  Tout  nous  ramène  donc  à  la  grande 
époque  de  ce  Simon,  qui  gouverna  le  premier  Juda  libre. 

Mais  pourquoi  est-il  dit  que  ce  libérateur  sort  de  la  souche  de 
Jessé,  le  père  de  David?  Cela  signifie  simplement  que  c'est  un 
homme  de  Juda,  et  non  plus  un  étranger.  Quand  le  prince  de  Juda 
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est  un  homme  de  Juda,  il  est  l'héritier  de  David,  le  fds  de  David; 
c'est,  pour  ainsi  dire,  David  lui-même  dont  le  règne  continue, 
comme  on  verra  qu'il  est  dit  dans  Jérémie. 

Les  commentateurs,  qui  n'imaginaient  pas  de  descendre  jusqu'aux 
temps  de  Simon  ou  de  son  fds,  ne  savaient  à  quoi  rapporter  ces 
peintures.  M.  Reuss,  de  même  que  Rosenmûller,  a  pour  seule  res- 
source d'imaginer  que  ces  morceaux,  étant  en  dehors  de  l'histoire, 
prophétisent  le  personnage  surnaturel  qu'on  a  appelé  l'Oint,  en 
hébreu  le  Messie,  expression  qui  ne  se  trouve  d'ailleurs  ni  dans 
haie^  ni  dans  aucun  des  prophètes  de  cette  époque. 

Les  contemporains  de  Simon  comprenaient  sans  difficulté  que 
c'était  lui  qui  était  célébré  dans  ces  passages  ;  mais  quand  on  fut  à 
une  certaine  distance  de  cette  résurrection  de  Juda  ;  quand  on  eut 
oublié,  avec  les  dures  épreuves  de  ces  vingt-cinq  ans,  l'émotion  de 
la  délivrance  ;  quand  on  eut  d'autres  soucis  et  d'autres  désirs,  on 
n'attacha  plus  le  même  sens  aux  mêmes  paroles.  Le  passé  était 
passé  ;  désirs  et  espérances  s'envolaient  naturellement  vers  l'ave- 
nir ;  et,  après  les  tristesses  des  derniers  règnes  des  Asmonées,  après 
surtout  qu'on  eut  commencé  à  sentir  le  poids  de  la  domination 
romaine,  quand  on  relisait  les  promesses  A' haie,  on  se  figurait 
que  ce  libérateur  si  magnifiquement  annoncé  ne  pouvait  être  que 
celui  qui  viendrait  un  jour,  et  comme  on  ne  pouvait  plus  guère 
l'attendre  du  cours  naturel  des  choses,  on  l'attendit  d'un  miracle 
et  on  le  fit  descendre  du  ciel.  Voilà  comment  s'est  formée  l'idée  du 
Messie. 

Aux  chapitres  xiii  et  xiv,  il  n'est  plus  question  de  Juda,  mais  de 
Babylone,  prise  et  ruinée  par  les  Mèdes  (13-17).  Comme  il  était 
impossible  de  placer  cet  événement  avant  le  temps  de  Cyrus,  les 
critiques  modernes  ont  bien  été  obligés  de  reconnaître  que  ces 
deux  chapitres  ne  peuvent  être  de  l'Isaïe  du  viii^  siècle.  M.  Edouard 
Reuss  est  même  allé  dans  cette  voie  jusqu'à  se  résoudre  à  les  ôter 
de  la  place  où  on  les  lit  dans  le  texte  hébreu  et  à  les  renvoyer  à  un 
autre  volume.  Mais  si  on  prend  une  telle  liberté  avec  un  livre  pro- 
phétique, qui  empêche  d'en  prendre  beaucoup  d'autres,  et,  si  on 
les  fait  descendre  de  deux  siècles,  pourquoi  pas  de  six? 

Et  ici  en  particuher,  je  ne  crois  pas  en  effet  qu'il  soit  question 
de  la  victoire  de  Cyrus.  Nous  étions  tout  à  l'heure  au  ii^  siècle  ; 
je  crois  que  nous  y  sommes  encore,  et  qu'il  s'agit  de  l'invasion  des 
Parthes  en  Syrie,  qui  eut  lieu  précisément  à  cette  époque,  et  où 
leur  roi  Mithridate  prit  Babylone  (1).  Le  roi  de  Syrie  était  Démétrius 


(1)  Mithridates,  re\  Parlhorum  scxtus  ab  Arsace,  victo  Demetrii  praefecto,  Babylo- 
Dam  urbem  finesque  ejiis  universos  victor  invasit,  etc.  (Orose,  v,  4,  16.) 

TOME  XCIV.   —   1889.  ,  34 
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Nicator,  qui  mourut  une  quinzaine  d'années  après,  chassé  de  son 
trône  par  une  révolte  et  assassiné  à  Tyr,  où  il  avait  cherché  un 
refuge.  De  sorte  que  le  descendant  d'Antiochus  le  Grand  n'eut 
pas  même  la  sépulture  d'un  roi  (lA-iO).  C'est  à  lui,  je  n'en  doute 
pas,  que  s'adi'essent  les  magnifiques  invectives  dont  Isaie  salue  la 
ruine  de  Babylone  et  la  mort  misérable  de  l'ennemi  héréditaire. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  aux  prophéties  qui  suivent  contre  les  divers 
peuples  voisins  :  les  Philistins,  Moab,  Damas  (chap.  xiv-xvii).  J'ai 
déjà  dit  que  l'histoire  de  ces  peuples  nous  est  trop  peu  connue 
pour  que  ces  chapitres  puissent  être  consultés  utilement  sur  la  ques- 
tion qui  m'occupe. 

Mais  les  chapitres  xvm-xx  sont  remplis  par  une  prophétie  sur 
l'Ég^-pte  qui  doit  attirer  toute  l'attention  des  critiques.  Le  prophète 
annonce  que  l'Egypte  va  être  désolée  à  la  fois  par  la  guerre  civile 
d'abord,  puis  par  la  guerre  étrangère.  Elle  va  tomber  sous  la  do- 
mination d'un  roi  victorieux,  qui  lui  fera  durement  sentir  sa  puis- 
sance. Quel  est  ce  roi?  C'est  Nabuchodonosor,  si  on  en  croit  les 
hvres  qui  portent  les  noms  de  Jérémie  et  d'Ezéchiel  (1).  Mais 
outre  que,  là  encore,  nous  serions  loin  du  temps  d'Isaïe,  Nabucho- 
donosor n'a  jamais  conquis  l'Egypte,  et  non-seulement  il  échoua 
en  essayant  de  l'envahir,  mais  ce  furent  ses  possessions  à  lui- 
même  qui  furent  envahies  et  enlevées  par  les  Égyptiens  (2).  Le 
passage  d'Isnïe  ne  se  rapporte  donc  pas  au  temps  de  Nabuchodo- 
nosor. 

Mais  transportons-nous  au  miheu  du  ii®  siècle,  et  nous  y  trou- 
vons l'Egypte,  d'abord  déchirée  et  alïaibhe  par  des  dissensions 
intestines  sous  Ptolemée  Épiphane,  puis,  sous  Ptolémée  Philométor, 
envahie  par  Antiochus  l'Épiphane,  qui  en  fut  quelque  temps  le 
maître,  et  qui  enfin  ne  lâcha  prise  que  sur  l'injonction  des  Ro- 
mains. Cela  se  passait  immédiatement  avant  les  violences  d'Antio- 
chus contre  Israël. 

Voilà  le  fait  principal,  mais  les  détails  achèvent  de  nous  éclairer. 
Le  prophète  nous  dit  qu'en  ce  temps-là  les  Égyptiens  apportent 
des  offrandes  à  Jéhova  Sabaoth  (18-7).  Et  ])lus  loin  (19-16),  après 
avoir  déclaré  que  c'est  Jéhova  qui  frappe  l'Egypte,  il  ajoute  que  le 
nom  de  Juda  est  désormais  en  vénération  chez  les  Ég^-ptiens;  puis 
il  continue  :  «  En  ce  temps-là  il  y  aura  cinq  villes  dans  le  pays 
d'ÉgApte,  qui  parleront  la  langue  de  Chanaan,  et  qui  jureront  par 
Jéhova  Sabaoth  ;  l'une  d'elles  sera  appelée  Ville  du  soleil  (3).  »   11 

(1)  Jérémie,  43,  11  ;  Éséchlel,  29,  19. 

(2)  Maspero,  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient,  ch.  xii.  p.  504. 

(3)  En  grec,  Héliopolis.  Pour  la  leçon,  Ville  du  Soleil,  voir  Gesenius,  Lexicon  ma- 
nuale,  18i7.  p.  338  bis. 
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n'y  a  pas,  dans  tout  haïe,  un  verset  aussi  décisif  que  celui-là,  au 
point  de  vue  de  la  question  qui  m'occupe. 

Josèphe  y  a  reconnu  sans  hésiter  la  mention  du  temple  élevé  pai- 
Onias,  précisément  au  milieu  du  ii^  siècle,  et  précisément  dans 
le  nome  d'Heliopolis.  Il  nous  assure  que  le  prophète  a  prédit  cet 
établissement  six  cents una  à  ravaiicc  {Antùj.,  13-3-1).  Cette  expli- 
cation ne  pouvant  être  la  nôtre,  il  ne  nous  reste  qu'à  admettre 
que  cela  a  été  écrit  après  qu'Onias  a  eu  élevé  ce  temple.  Et  c'est 
en  elïetce  que  Ferd.Hitzig,  dans  son  commentaire  sur  Isaïe  (18-31), 
avait  admis.  M.  Reuss  n'ose  conclure. 

Mais  poursuivons  :  «  En  ce  temps-là  Jéhova  a  un  autel  au  miheu 
de  la  terre  d'Eg\-})te,  et  une  pierre  est  dressée  à  Jehova  sur  sa  fron- 
tière (1).  C'est  un  signe  et  un  témoignage  pour  Jehova  Sabaoth 
dans  le  pays  d'Egypte,  parce  qu'ils  ont  crié  à  Jehova,  à  cause  de 
leurs  oppresseurs,  et  il  leur  envoie  un  sauveur,  un  messager  qui 
les  délivre.  »  Hitzig  a  encore  reconnu  ici  des  faits  qui  remontent  au 
règne  d'xlntiochus  le  Grand  et  de  Ptolémée  l'Epiphane,  au  début 
du  II*  siècle.  Les  Ég^q) tiens  avaient  été  les  premiers  maîtres  de 
Jérusalem.  Ptolémée,  voulant  la  reconquérir  sur  les  Syriens,  y  en- 
voya une  grande  armée,  sous  le  commandement  de  Scopas,  et  la 
reprit  en  effet  ;  Scopas  établit  une  garnison  dans  la  citadelle  de  Jéru- 
salem. Mais  Antiochus. ayant  battu  Scopas.  reprit  à  son  tour  Jérusa- 
lem et  tout  le  pays.  Josèphe  {A/tt.,  12-3-3)  nous  représente  Juda 
comme  se  donnant  au  roi  de  Syrie,  et  l'accueillant  en  effet  en  libé- 
rateur. C'est  ainsi  que  le  prophète  a  pu  imaginer  que  c'était  Jéhova 
qui,  sous  Antiochus  l'Epiphane,  avait  venge  son  peuple  de  l'Egypte, 
et  qu'il  a  pu  croire  que  la  faveur  que  les  Ptolémees,  à  partir  de  cette 
époque,  ont  montrée  aux  Juifs  d'Eg^qjte  et  à  leur  dieu,  faveur  qui 
s'expUque  suffisamment  par  la  rivahte  des  rois  d'Egypte  et  des  rois 
de  Syrie,  leur  était  venue  de  la  pensée  que  Jehova  était  un  dieu  à 
ménager. 

Mais  cette  faveur  et  cette  vénération  pour  Jéhova  étaient  arrivées 
au  plus  haut  point  au  moment  précisément  où,  l'an  150,  Ptolé- 
mée Philométor  permettait  à  Onias  d'élever  son  temple. 

Écoutons  encore  le  prophète  :  u  Et  Jéhova  se  fait  connaître  à 
l'Egypte,  et  l'Egypte  l'honore  en  ce  jour;  elle  lui  apporte  des  sacri- 
fices et  des  offrandes;  elle  fait  des  vœux  en  son  honneur  et  les  ac- 
complit. Ainsi  Jéhova  a  frappé  l'Egypte,  mais  en  même  temps  qu'il 
la  fra])pe,  il  la  guérit.  Elle  revient  à  Jéhova,  et  il  se  laisse  fléchir, 
et  il  la  sauve.  En  ce  temps-là,  il  y  a  un  chemin  frayé  d'Egypte  à 
Assur  ;  Assur  va  en  Egypte  et  Egypte  en  Assur  ;  Egypte  et  Assur 
adorent  ensemble.  En  ce  jour,  Israël  fait  le  troisième  avec  Eg^'pte  et 

(1)  Sur  ceUe  pierre,  nous  ne  savons  rie.i.  Est-ce  la  frontière  du  côté  de  la  Judée? 
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Assur.  Il  y  a  sur  tous  ces  pays  une  bénédiction  ;  Jéhova  l'a  pronon- 
cée, disant  :  Bénie  soit  Egypte,  un  peuple  à  moi,  et  Assur,  que 
mes  mains  ont  fait,  et  Israël,  ma  portion.  » 

Les  commentateurs  attachés  à  la  tradition  n'ont  pu  tirer  rien  de 
satisfaisant  d'un  tel  passage.  Mais  comment  n'y  pas  reconnaître, 
avec  Hitzig,  la  situation  de  l'Egypte,  de  la  Syrie  et  de  Juda  sous  le 
principat  de  Jonathan?  Et  comment  imaginer  même  une  autre 
époque  où  on  ait  pu  voir  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que 
nous  dit  le  prophète^  et  à  ce  que  nous  a  raconté  Josèphe  {An- 
tiq.,l^-!i-2)'^  Ce  n'est  pas  sans  doute  aux  temps  antiques  que 
Juda  a  été  l'allié  de  ses  redoutables  voisins,  et  que  ceux-ci  ont  fait 
à  Jéhova  des  offrandes.  Mais  cela  a  pu  se  faire  quand  le  roi  de 
Syrie,  en  reconnaissant  l'Asmonée  comme  grand-prêtre,  l'habillait 
de  son  propre  vêtement  royal,  et  quand  le  Temple,  au  témoignage 
■de  Polybe,  c'est-à-dire  d'un  contemporain,  était  déjà  célèbre  parmi 
les  Nations,  ainsi  que  le  dieu  qui  y  présidait  {Ibid.,  12-3-3). 

Le  chapitre  xx  ne  paraît  pas  ici  bien  à  sa  place  ;  car  il  reprend 
les  menaces  contre  l'Egypte,  qui  semblaient  avoir  fait  place  à 
d'autres  pensées.  C'est  que  les  livres  prophétiques  se  composent, 
on  l'a  vu  déjà,  de  pièces  isolées,  qui  peuvent  n'être  pas  toujours 
aussi  bien  rattachées  les  unes  aux  autres  qu'elles  devraient  l'être  ; 
les  versets  l/i-25  peuvent,  par  exemple,  avoir  été  ajoutés,  l'an  150 
au  plus  tôt,  à  ces  morceaux  composés  une  quinzaine  d'années  au- 
paravant. 

Les  trois  chapitres  xviii-xx  confirment  donc  nettement  ce  qu'on 
peut  reconnaître  dès  le  début  du  livre  (chap.  vii-viii),  que  le  nom 
d' Assur  est  dans  wolra  prophète  m\  symbole  qui  désigne  le  royaume 
macédonien  de  Syrie,  et  non  l'antique  empire  assyrien. 

Le  chapitre  xxi  se  compose  de  deux  portions.  La  première  n'est 
qu'une  reprise  du  sujet  qui  a  déjà  fourni  les  chapitres  xiii  etxiv,  je 
veux  dire  la  ruine -de  Babylone.  La  seconde  prophétie  retrace  d'une 
manière  énergique  des  événemens  sur  lesquels  il  n'existe  aucun 
renseignement,  de  sorte  que  nous  n'en  pouvons  rien  tirer. 

Le  chapitre  XXII  a  beaucoup  plus  d'intérêt.  Les  quatorze  premiers 
versets  décrivent  un  siège  de  Jérusalem.  Ils  ne  sauraient  four- 
nir une  date,  car  les  sièges  de  Jérusalem  ne  manquent  pas  dans 
l'histoire  d'Israël  ;  mais  la  fin  du  chapitre  ])eut  fixer  là-dessus  nos 
idées. 

Il  y  est  parlé  de  deux  personnages,  Sobna  et  Éliacim,  dont  les 
noms  se  trouvent  déjà  associés  dans  un  récit  du  livre  des  Rois 
(IV,  XIX,  2)  ;  mais  ce  ne  sont  que  les  noms  qui  sont  semblables,  et 
ce  qu'on  lit  dans  les  Rois  n'a  aucun  rapport  avec  ce  que  raconte 
\q.  prophè te.  \)vin%  les  Rois,  Kliacim  et  Sobna  sont  simplement  char- 
gés de  conférer  avec  le  gênerai  de^Sennachéril),  qui  campe  devant 
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Jérusalem  et  de  rapporter  ses  paroles  au  roi  Ézéchias  ;  après  quoi 
Ezéchias  les  envoie  demander  au  prophète  Isaïe,  fils  d'Amos,  de 
lui  assurer  les  secours  de  Jéhova,  qui  en  effet  détermine  le  roi 
d'Assyrie  à  lever  le  siège.  Cela  se  passe  au  viii®  siècle  :  Éliacim  est 
qualifié  de  grand-prêtre  et  Sobna,  de  soplier  ou  éciivain.  Ici,  c'est 
Sobna  qui  est  grand-prètre,  et  ce  qui  est  raconté,  c'est  sa  dé- 
chéance et  sa  mort,  puis  l'avènement  d'Éliacim,  qui  lui  succède 
dans  la  prêtrise,  sans  que  rien  indique  la  date  de  cette  révolu- 
tion. 

En  traduisant  par  grand-prêtre  Texpression  du  texte  :  le  chef  de 
la  maison,  c'est-à-dire  de  la  maison  de  Jéhova,  ou  du  Temple,  j'y 
suis  autorisé  par  saint  Jérôme.  Il  tenait  cela  du  Juif  qui  était  son 
mai-tre  d'hébreu,  et  la  traduction  est  confirmée  par  un  passage  des 
Chroniques  (ii,  31-13).  On  ne  peut  guère  d'ailleurs  l'interpréter  au- 
trement quand  on  lit  de  suite,  dans  les  Rois,  les  versets  1  et  2  du 
chapitre  xix  :  «  Ezéchias  se  couvrit  d'un  cilice,  et  vint  dans  la 
maison  de  Jéhova.  Et  il  envoya  Eliacim,  le  premier  de  la 
maison,  etc.  » 

Je  viens  de  dire  que  le  récit  des  Bois  n'a  aucun  rapport  avec 
celui  du  YixYQ  prophétique.  Mais  qu'est-ce  que  celui-ci  signifie?  Je 
crois  qu'il  doit  s'expliquer  encore  par  un  événement  du  ii®  siè- 
cle :  la  chute  et  la  ruine  du  grand-prêtre  Ménélas.  Josèphe  nous 
raconte,  au  chapitre  ix  du  Uvre  xii,que  le  jeune  Antiochus  Eupator, 
fils  d' Antiochus  l'Epiphane,  sous  la  conduite  du  général  Lysias, 
faisait,  avec  des  forces  considérables,  le  siège  de  Jérusalem,  qui 
était  près  de  succomber,  malgré  la  présence  de  Judas  le  Maccabée, 
quand  la  nouvelle  d'une  révolte  rappela  les  assiégeans  en  Syrie  et 
les  détermina  à  traiter  avec  les  habitans.  Ils  renoncèrent  à  les 
contraindre  dans  leur  foi  religieuse,  mais  ils  exigèrent  la  démo- 
lition de  leurs  murailles,  et  en  partant  ils  emmenèrent  le  grand- 
prêtre  Ménélas,  leur  créature  et  par  là  haï  du  peuple,  mais  à  qui 
ils  s'en  prenaient  à  leur  tour  de  n'avoir  pu  soumettre  les  assiégés. 
A  peine  arrivé  en  Syrie,  Ménélas  fut  mis  à  mort  et  n'eut  pas  même 
les  honneurs  de  la  sépulture  (II  Macc.,  13-7).  Il  fut  le  dernier 
grand-prêtre  de  l'illustre  race  sacerdotale  des  Onias.  Son  succes- 
seur, lacim,  ou  en  grec  Alcime,  n'avait  pas  cette  illustration.  C'est  évi- 
demment à  cette  révolution  que  se  rapportent  tous  les  détails  de 
ce  chapitre,  à  la  fin  duquel  on  voit  x\lcime  lui-même  disparaître  et 
sa  famille,  élevée  un  moment  avec  lui,  tomber  à  son  tour.  On  a 
vu  qu'il  mourut  de  maladie  au  bout  de  quatre  ans,  et  fut,  comme 
Ménélas,  haï  des  siens  (I  Macc.,  7-9).  Les  Syriens  laissèrent  vacante 
la  dignité  de  grand-prêtre. 

Le  nom  d'Iacim  n'est  que  l'abrégé  de  celui  d'Éliacim  ;  c'est  là 
sans  doute  ce  qui  a  fait  jx-nser  le  prophète  à  l'Eliacim  du  livre  des 
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Bois,  OÙ  ce  personnage  se  trouve  précisément  rapproché  d'isaïe 
(il,  19-2).  Et  le  nom  d'Eliacim  a  amené  celui  de  Sobna.  Sobiia, 
d'ailleurs,  signifiant  jeune,  à  ce  qu'il  semble,  on  a  pu  désigner 
ainsi  le  plus  jeune  des  trois  frères  qui  s'étaient  succédé  dans  les 
fonctions  de  grand-prétre  [Josèphe,  i'2-5). 

On  voit  que  l'interprétation  que  je  donne  du  chapitre  xxii  en 
rattache  naturellement  les  deux  parties  l'une  à  l'autre.  Et  cette  ma- 
nière de  raconter,  sous  des  noms  empruntés  au  livre  des  Bois, 
l'histoire  de  Mènélas  et  d'Alcime  est  un  des  plus  curieux  exemples 
de  ce  que  j'ai  appelé  les  transpositions  àe^  prophètes. 

Le  sujet  du  chapitre  xxiii  est  la  prophétie  de  la  ruine  de  Tyr. 
Elle  offre  des  difficultés,  et  pour  essayer  de  les  résoudre,  il  est 
nécessaire  de  se  reporter  à  une  autre  prophétie  sur  le  même  sujet 
qui  se  trouve  dans  Ézéchiel.  J'attendrai  donc,  pour  la  discuter, 
que  je  sois  arrivé  à  cq  prophète. 

Ici  se  présente  un  morceau  étendu,  qui  remplit  à  lui  seul  quatre 
chapitres  (xxiv-xxvii),  et  qui  est,  avec  la  fin  du  chapitre  xix,  ce  qui, 
dans  le  Premier  haïe,  donne  l'impression  la  moins  contestable 
d'un  événement  du  ii®  siècle.  Les  critiques  attachés  à  la  tradition 
n'ont  pu  s'y  reconnaître,  ni  en  se  plaçant  au  viii®  siècle,  ni  en  des- 
cendant au  VI®.  Cette  place  forte,  cette  cité  aux  remparts  si  hauts 
et  si  menaçans,  ce  n'est  ni  Babylone,  ni  aucune  ville  étrangère. 
C'est  Yacra,  où  les  étrangers  étaient  campés  au-dessus  même  de 
Jérusalem,  qui  fut  enfin  emportée  sous  le  grand-prêtre  Simon, puis 
entièrement  rasée  par  le  travail  d'un  peuple  entier,  et  assura  ainsi 
son  indépendance. 

«  Jéhova,  tu  as  changé  leur  enceinte  en  décombres,  leur  cita- 
delle en  une  ruine.  La  ville  des  étrangers  n'est  plus;  elle  ne  sera 
jamais  rebâtie.  Maintenant  la  nation  redoutable  te  révérera;  la  ville 
aux  po]3ulations  menaçantes  te  craindra  ('25-2-3).  » 

«  Jéhova  Sabaoth  prépare  à  tous  les  peuples  un  festin  sur  sa 
montagne  (1).  Voyez,  disent-ils:  c'est  Jéhova,  de  qui  nous  avions 
attendu  qu'il  nous  sauverait;  c'est  Jéhova  en  qui  nous  avions 
espéré.  Soyons  dans  l'allégresse,  réjouissons-nous  de  son  secours; 
car  la  main  de  Jéhova  repose  sur  cette  montagne  (9-10).  » 

(c  La  haute  citadelle,  avec  ses  murailles,  on  l'abat,  on  la  ren- 
verse, on  la  jette  à  terre  dans  la  poussière.  En  ce  jour,  on  chante 
un  cantique  dans  la  terre  de  Juda  :  nous  aussi  nous  avons  une 
place  forte  ;  c'est  celui  qui  nous  donne  son  secours  en  guise  de 
mur  et  de  fossé.  Ouvrez  les  portes,  pour  faire  entrer  ici  un  peuple 
saint  et  fidèle  (25-12,  26-1-2).  » 

«  Il  a  abaissé  ceux  qui  résidaient  si  haut.  La  ville  élevée,  il  l'a 

(1)  Celle  de  Sion,  où  s'élève  le  Temple. 
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renversée,  ill'a  jetée  dans  la  poussière.  Elle  est  foulée  sous  les  pieds, 
sous  les  pieds  des  faibles,  sous  les  pas  des  opprimés  (26-5).  » 

«  Jéhova,  notre  dieu,  d'autres  maîtres  que  toi  ont  dominé  sur 
nous;  mais  nous  ne  voulons  invoquer  que  toi  et  ton  nom.  Les  morts 
ne  ressuscitent  pas,  les  ombres  ne  reviennent  pas  à  la  vie.  Tu  as 
regardé,  et  tu  les  as  exterminés,  et  effacé  jusqu'à  leur  mémoire 
(13-1. a).  » 

«  A  l'avenir,  Jacob  poussera  des  racines,  Israël  fleurira  et  s'épa- 
nouira, et  le  pays  entier  sera  rempli  de  ses  fruits  (27-6).  » 

«  Oui,  elle  est  détruite,  la  ville  forte,  séjour  délaissé,  tente  soli- 
taire. Le  bœuf  y  va  paître  quelques  tiges,  les  tiges  mêmes  se  des- 
sèchent, et  les  femmes  y  mettent  le  feu.  Car  ce  peuple  n'a  pas  été 
un  peuple  sage  ;  aussi  son  créateur  n'a  pas  pitié  de  lui  et  ne  lui 
fait  pas  grâce.  Mais  en  ce  temps  Jéhova  fait  sa  récolte,  depuis  le 
cours  du  grand  fleuve  jusqu'au  ruisseau  d'Egypte  (1),  et  vous  êtes 
recueillis  tous  tant  que  vous  êtes,  enfans  d'Israël.  En  ce  jour,  une 
grande  trompette  sonne,  et  ils  reviennent,  ceux  qui  étaient  perdus 
au  pays  d'Assur,  ceux  qui  étaient  dispersés  sur  la  terre  d'Ég^-pte, 
et  ils  adorent  Jéhova  sur  sa  sainte  montagne  de  Jérusalem  (10-13).  » 
C'est-à-dire  que  l'indépendance  d'Israël  étant  enfin  assurée,  tous 
ceux  qui  avaient  été  exilés  en  Egjq)te  et  en  Syrie,  ou  qui  s'étaient 
exilés  eux-mêmes,  ne  pouvant  supporter  la  domination  macédo- 
nienne, rentrent  de  tous  côtés  dans  leur  pays. 

Il  faut  donc  reconnaître,  comme  l'avait  senti  Vitringa  au 
xvii^  siècle,  qu'en  eflet,  nous  entendons  dans  ces  pages  si  chaudes 
le  cri  de  délivrance  d'Israël,  lorsqu'avec  Vacra,  la  domination  des 
rois  de  Syrie  a  disparu  pour  toujours,  et  que  les  opprimés  se 
croient  sûrs  de  n'avoir  plus  que  leur  dieu  pour  maître;  car  qui 
pensait  alors   aux   Romains? 

Les  six  premiers  versets  du  chapitre  xxviii  disent  la  chute 
d'Ephraim,  châtiée  dans  son  orgueil.  Elle  tombe  sous  les  coups 
d'un  puissant,  envoyé  du  Seigneur,  tandis  que  Jéhova  couvre 
son  peuple  de  gloire  et  donne  à  son  prince  la  justice  et  la 
force.  Ici  encore  il  n'y  a  qu'une  date  à  laquelle  on  puisse  pen- 
ser; c'est  celle  des  victoires  de  Jean  ou  Hyrcan,  fils  de  Simon, 
qui,  en  129,  prit  Sichem,  détruisit  le  temple  samaritain  de 
Garizim,  et  enfin,  après  un  siège  d'une  année,  emporta  Samarie 
elle-même,  l'éternelle  rivale  de  Juda,  et  la  détruisit  [Aiitiq., 
13-10-2). 

A  ces  versets  succède  une  invective  contre  ceux  qui  dans  Juda 

(1)  Depuis  l'Eiiphrate  jusqu'au  ruisseau  qui  fait  la  séparation  de  l'Egypte  et  de  la 
Terre-Sainte. 
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même  ne  valaient  pas  mieux  qu'Ephraïm  et  avaient  attiré  la  colère 
de  Jéhova,  qui  est  enlin  apaisée. 

Le  chapitre  xxix  décrit  encore  tm  siège  de  Jérusalem,  désignée 
sous  le  nom  d'Ariel,  qui  parait  signifier  foyer  de  Dieu,  du  nom  de 
l'autel  des  holocaustes  (1).  Ce  siège  a  été  terrible,  et  tous  déses- 
pèrent, car  ils  ne  savent  pas  les  secrets  de  leur  dieu.  Mais  tout  à 
coup  le  danger  s'éloigne,  et  on  voit  renaître  la  paix  et  la  joie  par 
le  bienfait  de  Jéhova.  Ce  siège  est,  je  crois,  celui  qui  fut  mis  devant 
Jérusalem,  au  début  du  principat  de  Jean  ou  Hyrcan,  par  Antio- 
chus  Sidétès,et  qui  aboutit  à  une  alliance  entre  le  roi  de  Syrie  et  le 
grand-prêtre. 

Au  début  de  chacun  des  deux  chapitres  xxx  et  xxxi,  le  prophète 
condamne  ceux  qui,  désespérant  de  lutter  dans  Jérusalem,  parlaient 
de  passer  en  Egypte  et  de  s'appuyei*sur  l'alliance  des  Égyptiens. 
Nous  ne  savons  pas  à  quel  moment  précisément  cela  s'est  passé. 
Il  est  probable  que  c'est  à  la  suite  du  rapprochement  entre 
Jonathan  et  Ptolémée  Philométor  contre  Démétrius  [Antiq.,  xiii, 
A,  2  et  5);  mais  Ptolémée  se  rangea  tout  à  coup  du  côté  de  Démé- 
trius, puis  mourut,  de  sorte  que  l'Egypte  ne  fit  rien  pour  les  Juifs 
[Ibid.,  7  et  8). 

Je  passe  tout  de  suite  au  chapitre  xxxiv,  rempli  tout  entier  par 
une  description  passionnée  de  la  défaite  et  de  la  ruine  des  Iduméens. 
Voilà  encore  un  événement  qu'il  est  impossible  de  placer  dans 
l'histoire  des  derniers  temps  des  deux  royaumes.  C'est  Jean  ou 
Hyrcan,  fils  de  Simon,  qui,  l'an  128  avant  notre  ère,  soumit  les  Idu- 
méens, ces  frères  ennemis  de  Juda,  et  en  fit  définitivement  des 
sujets,  en  leur  imposant  la  circoncision. 

Mais  si  on  met  à  part  ce  grand  fait,  les  cinq  chapitres  xxxi-xxxv 
et  déjà  la  fin  du  chapitre  xxx  présentent  surtout  le  développement 
général,  sous  les  plus  vives  images,  de  la  restauration  et  du  triomphe 
de  Juda  et  de  son  dieu.  «  Les  idoles  sont  proscrites,  la  prospérité  du 
pays  est  assurée.  Assur  est  frappé  par  Jéhova,  et  chaque  coup  qui 
le  frappe  est  accueilli,  en  Israël,  au  son  des  tambourins  et  des 
harpes.  Assur  a  succombé,  non  sous  le  glaive  d'un  homme,  mais 
sous  celui  de  Jéhova  (2).  La  justice  règne  (sous  le  grand-prêtre). 
Les  infidèles  sont  condamnés,  et  les  justes  triomphent.  Ils  revoient 
leur  prince  dans  sa  grandeur,  ils  revoient  tout  le  pays  (au  lieu 
d'être  enfermés  dans  Jérusalem).  Où  est  maintenant  l'enregistreur? 
Où  est  l'exacteur?  Où  est  celui  qui  surveillait  les  murailles?  Tu  ne 


(1)  D'après  Ézcchiel,  43,  15. 

(2)11  s'agit  probablement  de  la  mort  d'Antiocbe  Sidétès.  (Voir  Saulcy,  Sept  siècles  de 
l'histoire  judaïque,  1874,  p.  138-139.)  —  Josèphe,  Antiquités,  xiii,  4,  4,  etc. 
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vois  plus  le  peuple  ennemi,  le  peuple  à  la  langue  barbare  :  voilà 
Sion,  la  ville  de  nos  fêtes;  voilà  Jérusalem,  ta  demeure  assurée, 
la  tente  qui  ne  sera  plus  démontée,  dont  on  n'enlèvera  plus  les 
pieux  ni  les  cordes...  Jéhova  notre  juge,  Jéhova  notre  capitaine, 
Jéhova  notre  prince,  c'est  lui  qui  nous  sauve  »  (chap.  xxx-xxxiii, 
passi'm).  Enfin,  au  chapitre  xxxv,  ces  idées  s'épanouissent  en  images 
et  en  efïusions  lyriques  :  «  Le  désert  reverdit,  il  se  couvre  de 
fleurs  et  de  joies.  Il  revêt  la  magnificence  du  Liban,  l'éclat  de  Saron 
et  du  Carmel;  là  réside  la  gloire  de  Jéhova,  la  majesté  de  notre 
dieu.  Yoici  que  les  yeux  des  aveugles  s'ouvrent  et  que  les  oreilles 
des  sourds  entendent.  Le  boiteux  court  comme  le  cerf,  la  langue 
du  muet  est  déliée...  Un  chemin  se  fraie,  une  voie  appelée  la  voie 
sainte;  aucun  profane  n'y  passe,  nul  ne  saurait  s'y  égarer.  Les 
rachetés  de  Jéhova  retournent  à  Sion  pleins  d'allégresse;  la  joie 
éclate  sur  leur  visage  ;  le  bonheur  est  à  eux  ;  la  peine  et  la  tristesse 
ont  disparu.  » 

Avec  ce  chapitre  finit  le  Premier  haie,  car  les  quatre  qui  sui- 
vent ne  font  plus  partie  de  la  prophétie  ;  ce  sont  des  pages  du  livre 
des  ^OLs,  où  figure  le  vieux  prophète,  et  qu'on  a  cru  devoir  repro- 
duire à  la  suite  du  livre  qu'on   lui  attribue  (II  /?o?'s,  de   18-13  à, 
20-19). 

Je  crois,  pour  ce  livre,  avoir  rempli  ma  promesse.  J'ai  reconnu 
d'abord  qu'il  ne  s'y  trouve  absolument  rien  qui  se  rapporte  au 
viii^  siècle.  Si  un  récit,  et  c'est  le  seul  (7-1),  semble  daté  de  cette 
époque  au  premier  abord,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  ce  n'est  là 
qu'une  apparence,  que  l'écrivain  a  dans  la  pensée  des  faits  beau- 
coup plus  modernes,  et  que,  s'il  y  a  mis  cette  date,  c'est  seu- 
lement pour  suivre  la  fiction  par  laquelle  il  lui  avait  plu  d'écrire, 
en  forme  de  prophétie,  sous  le  nom  d'un  prophète  des  temps  passés. 

On  remarquera  surtout  qu'il  n'est  pas  dit  un  mot,  dans  tout  le 
livre,  de  la  grande  catastrophe  du.  viii^  siècle,  et  dont  tous  les 
esprits  alors  devaient  être  pleins,  je  veux  dire  la  destruction  du 
royaume  d'Israël  par  les  Assyriens.  L'écrivain  ne  paraît  pas  y  avoir 
pensé  un  seul  instant,  non  phis  qu'à  Salmanasar  ni  à  Ninive. 

Ceux  qui  y  ont  cherché  la  fin  du  royaume  de  Juda,  et  la  ruine 
de  Jérusalem  et  du  Temple,  puis  l'exil  de  Babylone  ou  le  retour 
des  exilés  après  la  victoire  de  Gyrus,  ont  pu  se  faire  plus  facile- 
ment illusion,  à  cause  du  chapitre  xii  et  d'autres  endroits  encore. 
Alors  la  prophétie  n'est  plus  d'Isa'ïe,  ni  du  viii*  siècle,  elle  est  du 
vif  et  même  du  vi®.  Mais  cela  encore  ne  peut  satisfaire.  Car  nulle 
part  il  n'est  dit,  ni  que  Jérusalem  et  le  Temple  soient  détruits,  ni 
que  le  prophète  et  ceux  à  qui  il  parle  aient  été  dispersés  sur  la 
terre  de  Babylone,  pour  y  passer  soixante-dix  ans.  Le  Temple  a 
été  profané,  mais  il  est  debout  ;  Jérusalem  subsiste  toujours,  et  le 
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jjrophèle^  d'un  bout  à  l'autre,  ne  s'occupe  que  de  ce  qui  s'y  passe; 
rien  n'indique  qu'il  ait  connu  l'e^dl.  Beaucoup  s'y  sont  résignés, 
sans  doute  pour  échapper  à  la  persécution  et  à  la  domination  des 
infidèles  ;  ce  sont  eux  dont  le  poète  célèbre  le  retour  à  l'heure  de 
l'affranchissement  ;  mais  c'est  là  toute  autre  chose  que  la  déporta- 
tion brutale  du  temps  de  ?sabuchodonosor.  Celui-ci  n'est  jamais 
nommé. 

Je  prie  d'ailleurs  mes  lecteurs  de  considérer  quel  emban-as  on 
éprouve,  lorsqu'en  rapportant  la  prophétie,  je  ne  dis  pas  au 
VIII®  siècle,  mais  mêmg  au  vi®,  on  cherche  à  déterminer  à  quelle 
époque  précisément  on  a  pu  l'écrire.  Est-ce  avant  l'invasion  des 
Babyloniens?  Mais  alors  le  prophète  aurait  donc  réellement  prophé- 
tisé l'avenu-,  au  sens  où  on  entend  aujourd'hui  ce  mot;  il  aurait 
prédit  ce  qu'il  était  impossible  de  prévoir;  c'est-à-dire  qu'on  se 
place  en  plein  surnaturel,  en  dehors  par  conséquent  de  toute  cri- 
tique. Est-ce  après  le  retour  des  Juifs  au  temps  de  Gyrus?  ^lais 
alors  l'écrivain,  quand  il  développe  les  calamités  passées,  remon- 
terait donc  à  trois  quarts  de  siècle,  à  des  temps  que  lui-même  avait 
pu  voir  à  peine,  quelque  vieux  qu'il  fût,  et  que  n'avaient  pas  vus 
la  plupart  de  ceux  pour  lesquels  il  écrivait.  Est-ce  enfin  pendant 
la  captivité?  Mais  outre  qu'on  n'aperçoit  dans  le  livre  aucune  trace 
des  sentimens  que  cette  situation  intermédiaire  devait  faire  naître, 
on  se  retrouverait  encore  en  face  du  surnaturel,  puisqu'on  ne  com- 
prendrait pas  comment  on  a  pu  annoncer  à  l'avance  la  victoire  de 
Cyrus  et  la  destruction  de  l'empire  de  Babylone.  J'ajoute  que  le 
rétablissement  des  exiles  dans  leur  pays  n'a  rien  eu  du  caractère 
triomphant  que  marquent  les  effusions  du  poète.  Non-seulement  ils 
n'ont  fait  alors  qu'échanger  la  domination  des  Babyloniens  contre 
celle  des  Perses,  et  ils  étaient  bien  loin  de  pouvoir  dii^e  qu'ils 
n'avaient  plus  de  maître  que  Jehova,  mais  on  voit  par  le  hvre 
d'Esdras  que,  pendant  plus  d'un  siècle,  ils  n'ont  eu  qu'une  exis- 
tence très  difficile  et  très  précaire.  Tous  ces  embarras,  —  disons 
nettement  toutes  ces  impossibilités, —  disparaissent  quand  on  place 
le  prétendu  Isaïe  au  ii®  siècle.  Alors,  entre  une  situation  déses- 
pérée sous  les  violences  furieuses  d'Antiochus,  et  l'alfranchis- 
seinent  définitif  de  la  nation  juive  par  Simon,  il  n'y  a  eu  que 
vingt-cinq  ans  d'intervalle,  et  ces  vingt-cinq  ans  ont  été  coupés  par 
toute  sorte  de  péripéties,  qui  réveillaient  à  chaque  instant  ou  les 
plus  vives  craintes  ou  les  plus  belles  espérances.  L'écrivain  a  donc 
pu  tout  voir,  tout  sentir,  et  entonner  tour  à  tour  des  chants  de 
deuil  ou  de  victoire. 

On  a  vu  enfin  que  tous  les  événemens  du  ii*  siècle  ont  laissé 
leur  emi)reiiite  dans  \q  Premier  haie.  q\  que  si,  parmi  ces  événe- 
mens, il  en  est  qui  se  sont  reproduits  plusieurs  fois  dans  l'histoire 
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(l'Israël,  il  on  ost  d'autres,  au  contraire,  qu'on  n'a  jamais  vus  qu'à 
cette  date.  Telle  est  avant  tout  l'indépendance  recouvrée,  et  Israël, 
gouverné  enfin  par  Israël.  Telle  est  la  réunion  de  Samarie  et  de 
Juda,  de  manière  que  tous  les  Israélites,  à  partir  de  là,  ne  font 
plus  qu'un  peuple.  Telle  est  aussi  la  soumission  de  l'Idumée.  C'est 
alors  seulement  aussi  que  Jéhova  a  eu  un  temple  en  Egypte.  Enfin, 
c'est  alors  seulement  que  le  culte  des  images  ou  idoles,  c'est- 
à-dire  des  dieux  étrangers,  et  avec  l'idolâtrie,  l'astrolâtrie,  —  dispa- 
rurent définitivement  de  la  terre  sainte,  qui  appartient  désormais 
à  Jéhova  tout  entière  et  sans  retour. 

Enfin,  ce  rétablissement  de  la  date  véritable  des  prophètes 
permet  seul  de  se  rendre  compte  de  ce  que  ces  livres  ont  de  nou- 
veau et  d'original.  Ils  font  comprendre  ce  spiritualisme  qui  fait 
dédaigner  au  Premier  haie  les  sacrifices, les  holocaustes,  l'encens, 
les  fêtes,  tout  cet  extérieur  du  culte,  qui  a  tant  d'importance  dans 
V Exode  et  le  Lèvitique,  tandis  qu'ici  Jéhova  déclare  qu'il  ne  de- 
mande que  la  justice,  et  qu'il  est  le  trois  fois  saint.  Ils  expliquent 
comment,  dans  les  proplièles^  les  idoles  ne  sont  plus  seulement 
condamnées,  comme  elles  l'étaient  dans  la  vieille  loi,  mais  surtout 
méprisées  comme  impuissantes,  comme  étant  l'œuvre  de  la  main 
de  l'homme,  qui  ne  peut  donc  que  s'en  moquer.  Cela  appartient  à 
un  âge  de  l'esprit  humain  plus  avancé  que  l'âge  des  vieux  livres. 
Si  on  considère  enfin  que  les  ]i\res  prophétiques  sont  les  plus  beaux 
livres  de  la  Bible,  on  se  dira  qu'ils  ont  dû  éclore  à  une  époque  où 
tout  devait  exalter  chez  les  enfans  d'Israël  l'imagination  et  la  pas- 
sion qui  font  l'éloquence. 

II. 

Jcrânie  est  le  prophète  qu'on  est  le  moins  tenté  d'abord  de  mo- 
derniser, tant  il  semble  en  certains  endroits  nous  faire  assister  aux 
événemens  du  début  du  vi®  siècle  avant  notre  ère.  Et  M.  Vernes  a 
écrit  dans  la  Revue  critique  :  «  J'ose  dire  que  l'hypothèse  contraire 
ne  prendrait  une  apparence  redoutable  que  du  moment  où  le  livre 
de  Jérèmie  serait  directement  attaqué  et  serré  de  près.  »  En  effet, 
le  livre  de  Jérémie,  surtout  dans  ses  dernières  parties,  est  plein 
de  prophéties  qui  sont  toutes  données  comme  prononcées  à  l'occa- 
sion d'événemens  qui  se  sont  passés  dans  les  dernières  années  du 
royaume  de  Juda,  et  M.  Reuss  dit  justement  qu'aucun  des  pro- 
phètes dont  il  nous  est  parvenu  des  écrits  ne  paraît  avoir  été  mêlé 
aux  affaires  publiques  au  même  degré  que  celui-là. 

Mais  cela  même  devient  l'objet  d'un  grand  étonnemcnt  quand 
on  a  constaté,  au  sujet  de  Jérémie,  le  silence  absolu  du  livre  des 
Bois. 
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Voilà  un  prophète  qui,  d'après  le  livre  qui  porte  son  nom,  a 
rempli  à  Jérusalem,  pendant  les  dernières  années  du  royaume  de 
Juda,  un  rôle  considérable.  Il  prêche  dans  l'enceinte  même  du 
Temple,  en  présence  des  prêtres  et  du  peuple  ;  il  est  mis  en  accusa- 
tion devant  les  chefs  de  Juda.  Quand  le  roi  Jéchonias,  tombé  entre 
les  mains  de  Nabuchodonosor,  a  été  transporté  à  Babylone  avec 
l'élite  de  ses  sujets,  il  écrit  à  ces  exilés  pour  leur  donner  des  con- 
seils, et  sa  lettre  est  portée  à  Jérusalem  par  les  messagers  mêmes 
que  le  nouveau  roi,  Sédécias,  envoie  à  iNabuchodonosor.  Il  se 
permet  encore  de  venir  prophétiser  devant  Sédécias  lui-même  ;  ou 
bien  c'est  Sédécias  qui  le  fait  amener  pour  l'interroger  sur  l'avenir. 
Une  autre  fois  il  met  par  écrit  ses  jjrophcties.,  et  il  en  fait  faire  la 
lecture  dans  le  Temple  par  son  secrétaire  Baruch,  après  que  le 
peuple  a  été  convoqué  solennellement  pour  cette  lecture  à  la  suite 
d'un  jeûne  public.  Puis,  Baruch  recommence  cette  lecture  dans  la 
maison  royale  devant  les  serviteurs  du  roi,  et  le  roi  finit  par  se 
faire  apporter  le  livre  et  le  faire  lire  devant  lui.  Plus  tard,  les 
chefs  de  Juda  essaient  de  faire  périr  le  prophète,  le  roi  lui  sauve 
la  vie;  mais  il  demeure  en  prison,  et  c'est  Nabuchodonosor  qui, 
lorsqu'il  a  pris  Jérusalem,  le  fait  tirer  de  cette  prison.  Comment 
comprendre,  quand  on  vient  de  hre  tout  cela,  qu'il  n'en  soit  pas 
dit  un  mot  dans  le  livre  des  Rois,  et  que  le  nom  même  de  Jé- 
rémie  n'y  soit  pas  une  seule  fois  prononcé?  Cela  ne  dispose-t-il 
pas  à  croire  que  tous  ces  détails  sont  de  pures  fictions,  où  le 
prophète  a  encadré  les  pensées  que  lui  inspiraient  des  événemens 
beaucoup  plus  récens?  Je  reviendrai  plus  tard  à  ces  passages.  Et 
on  verra  d'ailleurs,  dans  la  suite  de  ce  travail,  que  cette  dernière 
partie  du  livre,  où  Jérémie  a  ce  rôle  extraordinaire,  présente  une 
particularité  qui  dispose  à  croire  qu'elle  n'est  pas  de  la  même 
main  que  ce  qui  précède. 

Mais  ce  qu'il  faut  dire  tout  d'abord,  c'est  que  le  livre  de  Jé- 
rémie dans  son  ensemble,  et  dès  son  début,  accuse  la  même  situa- 
tion de  Juda  qu'on  a  reconnue  dans  haïe.  Le  peuple  fidèle  y  passe 
par  les  mêmes  épreuves  et  y  court  les  mêmes  dangers,  sans  ce- 
pendant qu'il  soit  jamais  question  de  la  destruction  du  royaume 
de  Juda  et  de  la  ruine  de  la  ville  et  du  Temple,  si  ce  n'est  dans 
deux  morceaux  (chap.  xxxix  et  lu)  empruntés  au  livre  des  Roi^ 
et  qu'on  a  cousus  à  la  prophétie^  comme  on  a  fait  pour  les  quatre 
chapitres  placés  à  la  fin  du  Premier  haïe.  Au  contraire,  Jehova 
dit  expressément,  et  il  le  répète  plusieurs  fois  (4-27,  etc.),  qu'il 
épargnera  sa  ville  et  ne  la  détruira  pas,  et  c'est  ce  qui  résulte 
aussi  d'un  verset  où  il  est  dit  (51-31)  :  u  La  honte  a  couvert  notre 
front,  car  nous  avons  vu  les  étrangers  entrer  dans  le  sanctuaire 
de  Jéhova.  »  Ce  n'est  pas  ainsi  que  parlerait  un  homme  qui  au- 
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rait  vu  cette  maison  sainte,  non  pas  profanée,  mais  réduite  en  cen- 
dres. Celui  qui  parle  pense  à  Antiochus,  et  non  à  Nabuchodo- 
nosor. 

D'ailleurs,  dans  Jcrcmie  comme  dans  haïe,  à  côté  des  images 
douloureuses  se  trouve  tout  de  suite  la  peinture  des  jours  heureux 
qui  leur  succèdent,  et  où  les  calamités  aboutissent  à  la  délivrance 
et  à  la  grandeur.  Jéhova  ramène  Israël  à  Sion  et  lui  donne  des 
pasteurs  selon  son  cœur  qui  gouvernent  avec  sagesse.  Il  les  mul- 
tiplie, et  ils  prospèrent.  Jérusalem  est  appelée  le  trône  de  Jéhova  et 
les  peuples yaccourentpourl'honorer (3-1  A). Et  ailleurs  (30-8)  :  «En 
ce  jour,  Jéhova  brise  le  joug  qui  est  sur  ton  cou;  il  délie  tes  chaînes, 
les  étrangers  ne  t'assujettiront  plus.  Ils  servent  Jéhova  leur  dieu  et 
David  leur  roi  que  je  relève...  Oui,  je  panse  tes  blessures,  je  gué- 
ris tes  plaies...  Je  rétablis  les  tentes  de  Jacob;  la  ville  se  relève 
sur  sa  colline;  le  palais  est  assis  à  sa  place.  Ils  font  entendre  des 
hymnes  de  louange,  des  cris  de  joie;.,  je  les  multiplie  et  leur 
nombre  ne  sera  pas  réduit;  je  les  glorifie  et  ils  ne  seront  plus  mé- 
prisés... Leur  chef  est  un  des  leurs,  leur  souverain  sort  du  milieu 
d'eux...  Et  vous  serez  mon  peuple  et  je  serai  votre  dieu.»  —  Non- 
seulement  tout  cela  est  trop  beau  pour  l'humble  situation  d'Israël, 
au  retour  de  la  captivité  de  Babylone;  mais  surtout,  il  importe  de 
le  redire,  ce  retour  est  trop  loin  de  la  catastrophe  où  le  royaume 
de  Juda  avait  péri,  pour  que  le  même  poète  ait  pu  peindre  à  la 
fois  l'un  et  l'autre.  De  telles  paroles  ne  se  comprennent  qu'à 
l'époque  où  Juda,  vingt-cinq  ans  seulement  après  Ântiochus  Epi- 
phane,  s'est  retrouvé  pour  la  première  fois  indépendant  et  a  compté 
parmi  les  peuples,  La  rapidité  avec  laquelle  cette  révolution  s'est 
accomplie  a  inspiré  à  l'auteur  le  récit  symbolique  (32-7),  où  tandis 
que  la  ville  assiégée  est  près  de  tomber  dans  les  mains  des  Chal- 
déens,  Jérémie,  alors  enfermé  dans  une  prison,  achète  un  champ 
à  un  parent  avec  toutes  les  formalités  légales,  et  met  l'acte  de 
vente  dans  un  vase  de  terre  où  il  doit  se  conserver  :  «  Car  ainsi, 
dit  Jéhova  Sabaoth,  dieu  d'Israël,  on  achètera  encore  des  maisons, 
des  champs  et  des  vignobles  dans  ce  pays-ci.  »  C'est-à-dire  qu'on 
peut  attendre  et  qu'on  n'attendra  pas  longtemps. 

J'ai  déjà  expliqué,  à  propos  d'haïe,  comme  il  faut  entendre  ces 
mots,  David  leur  roi. 

Mais  voici  un  autre  tablean,  qui  ne  peut  non  plus  se  placer 
qu'à  cette  date.  C'est  celui  du  retour  d'Éphraïm  ou  d'Israël,  au 
sens  restreint  où  le  nom  d'Israël  s'oppose  à  celui  de  Juda,  c'est- 
à-dire  le  retour  des  tribus  séparées  :  pour  la  première  fois  alors, 
Éphraïm  est  réconcilié  ou  plutôt  soumis.  Et  il  suffit  d'ouvrir  le  livre 
à'Esdras  pour  s'assurer  combien  il  s'en  fallait  qu'il  en  fût  ainsi  au 
temps  de  Zorobabel.  Mais  cela  s'est  vu  sous  Hyrcan,  fils  de  Simon. 
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et  voici  ce  qui  se  lit  dans  Jérèmie  (3-18)  :  a  En  ce  temps-là,  la 
maison  de  Juda  ira  avec  la  maison  d'Israël  ;  elles  viendront  en- 
semble du  pays  du  nord  au  pays  dont  j'ai  donné  la  possession  à 
leurs  pères.  »  Et  ailleurs  (31-1)  :  «  En  ce  temps-là,  je  serai  un 
dieu/70Mr  toutes  les  familles  d'Israël  et  elles  me  seront  un  peuple... 
Je  redeviens  pour  Israël  un  père,  etEphraim  m'est  un  premier-né... 
Tous  viendront  chanter  sur  la  montagne  de  Sion.  » 

Et  cette  nouveauté  a  inspiré  au  poète  un  admirable  passage 
(31-15):  «  Ainsi  dit  Jéhova:  une  voix  est  entendue  dans  Rama, 
une  lamentation,  des  pleurs  amers,  Rachel  gémissant  sur  ses  en- 
fans  :  elle  ne  veut  pas  être  consolée  de  ses  enfans,  car  elle  ne  les 
a  plus.  Ainsi  dit  Jéhova  :  Épargne  à  ta  voix  les  lamentations  et 
les  pleurs  à  tes  yeux...  car  ils  reviendront.  »  A  Rama  était  le  tom- 
beau de  Rachel  et  Rachel  est  à  la  fois  la  mère  de  Joseph  et  de  Ben- 
jamin; c'est-à-dire,  Joseph  étant  le  père  d'Ephraïm, qu'elle  est  à  la 
fois  l'aïeule  des  deux  portions  d'Israël  et  que  jusque-là,  dans  son 
tombeau,  elle  faisait  le  deuil  de  tout  un  peuple. 

Enfin  le  prophète  annonce,  toujours  comme  Isaie,  que  les  peuples, 
émerveillés  de  ce  que  Jéhova  a  fait  pour  les  siens,  affluent  à  Jé- 
rusalem pour  rendre  à  ce  grand  dieu  leurs  hommages  (16-29  et 
17-26). 

Les  prophéties  qui  se  rapportent  aux  choses  du  dehors  sont  aussi 
les  mêmes  que  dans  Isaie.  On  y  retrace  aux  chapitres  xliii-xl?i  l'in- 
vasion de  l'Egypte  par  un  roi  puissant,  que  le  prophète  appelle 
Nabuchodonosor  ;  mais  on  a  vu  que  Nabuchodonosor  n'a  jamais  en- 
vahi l'Egypte.  C'est  Antiochus  que  le  prophète  a  dans  l'esprit  ;  et  cer- 
tains détails  achèvent  d'en  faire  la  preuve.  Il  est  dit  {lih-SO)  que 
l'envahisseur  a  fait  prisonnier  le  roi  Éphréé  (l'Apriès  des  Grecs)  et  il 
n'y  a  rien  de  cela  dans  l'histoire  ;  mais  Antiochus  a  réellement  fait 
prisonnier  le  jeune  PtoleméePhilométor.  Il  est  dit  aussi  que  la  ville 
de  No  est  Uvrée  à  l'ennemi,  —  mais  la  Vnlgute,  en  cet  endroit, 
traduit  ce  nom  par  celui  d'Alexandrie,  —  et  il  en  est  de  même  dans 
Ézèchiel  (30-14-16)  et  dans  Nahimi  (3-8).  Saint  Jérôme  dit,  dans 
son  commentaire  sur  Nahiiw,qn"û  traduit  ainsi  d'après  son  maître 
d'hébreu,  et  il  suppose  qu'apparemment  Alexandrie  avait  été  bâtie 
sur  les  débris  d'une  ville  de  No  plus  ancienne.  Ne  devons-nous  pas 
plutôt  croire  que  ce  maître  d'hébreu  était  l'héritier  d'une  tradition 
qui  remontait  à  un  temps  où  on  savait  que  les  livres  prophétiques 
étaient  en  réalité  postérieurs  à  Alexandre  et  à  la  fondation  d'Alexan- 
drie? 

J'ai  déjà  dit  que  je  ne  m'occuperais  des  prophéties  sur  Tyr  qu'à 
l'article  d'Ézéchiel. 

La  prophétie  sur  Édom  (49-7)  doit  se  rapporter,  ainsi  que  celle 
à!  haïe,  à  la  conquête  de  lldumée  par  Ilyrcan.  Et  quant  à  celle  de 
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la  ruine  de  Babylone  (chapitres  lt  et  lu),  je  la  rapporte  encore  à 
l'invasion  des  Parthes  au  milieu  duii^  siècle. 

Maintenant  se  présentent  les  passages  du  livre  qui  se  rappor- 
tent ou  paraissent  se  rapporter  à  ces  derniers  rois  de  Juda  sous  le 
règne  desquels  il  semblerait_,  à  lire  tel  ou  tel  chapitre^,  que  le  pro- 
phète a  vécu.  C'est  là,  je  crois,  la  partie  la  plus  sèche  de  mon  tra- 
vail ;  mais  je  ne  puis  l'enter  et  elle  ne  me  retiendra  pas  longtemps. 
Et  d'abord,  en  examinant  ces  passages,  on  reconnaît  qu'ils  ne  s'ac- 
cordent pas  avec  l'histoire  réelle,  telle  que  la  donne  le  livre  des 
Roh. 

Ainsi  on  ht  dans  Jcrémie  cette  prophctie  contre  Joachim,  fils  de 
Josias  (22-18)  :  «  On  ne  fera  pas  sur  lui  de  complainte:  Hélas  !  mon 
frère...  On  ne  fera  pas  sur  lui  de  complainte:  Hélas!  Seigneur, 
hélas  !  sa  gloire.  Sa  sépulture  sera  celle  d'un  âne  ;  il  sera  jeté  et 
traîné  loin  des  portes  de  Jérusalem.  »  11  n'est  rien  dit  de  cela  pour 
Joachim  dans  les  Boh^  mais  nous  connaissons  le  personnage  illustre 
qui  est  mort  ainsi  ignominieusement  et  qu'on  a  laissé  sans  sépul- 
ture :  c'est  ce  Ménélas  dont  j'ai  rappelé  la  fin  tragique  à  propos  du 
chapitre  xxii  d'Isaïc  (1).  On  a  donc  là  un  nouvel  exemple  de  ce 
que  j'ai  appelé  les  transpositions,  des  prophètes. 

Voici  maintenant  Sédécias.  Le  livre  des  Bois  raconte  qu'après  la 
prise  de  Jéinisalem,  on  égorgea  les  cnfans  de  Sédécias  devant  leur 
père,  qu'ensuite  on  lui  creva  les  yeux  et  qu'on  l'emmena  chargé 
de  chaînes  à  Babylone.  Jèrèmie  ne  lui  prophétise  rien  de  pareil  (2). 
Mais  ici,  on  rencontre  une  assez  grande  difficulté  ;  c'est  que  le 
prophète  n'est  pas  d'accord  avec  lui-même.  Dans  un  endroit  (21-7), 
il  dit  que  Sédécias  sera  passé  au  fil  de  l'épée.  Dans  d'autres  (32-5 
et  3A),  il  déclare  au  contraire  expressément  que  Sédécias,  emmené 
à  Babylone,  n'y  restera  qu'un  certain  temps,  qu'il  reviendra  chez 
lui,  qu'il  mourra  en  paix,  et  qu'il  aura  les  honneurs  d'une  sépulture 
royale.  Ni  l'une  ni  l'autre  version  ne  s'accordent  avec  l'histoire 
réelle  de  Sédécias.  Mais  si  on  croit  que  sous  ce  nom  antique  le 
proplicte  avait  dans  l'esprit  des  personnages  plus  modernes,  on 
pourrait  admettre  que  ces  passages  figurent  deux  histoires  diifé- 
rentes  ;  que  le  roi  qui  revient  mourir  en  paix  à  Jérusalem  est 
Alcime,  le  successeur  de  Ménélas  (I  M  ace, 1 -1b  et  9-56)  et  que  celui 
qui  est  frappé  par  l'épée  est  Jonathan,  tué  par  Tryphon  {\Macc., 
13-25). 

QuantàSellum  (22-11),  c'est  un  nom  qui  ne  se  trouve  même  pas 
dans  le  livre  des  Rois  ;  mais  son  histoire  pi'écède  immédiatement 

(1)  Les  versets  13,  17,  22,  de  Jérémie  rappellent  tout  à  fait  Isate,  22,  16. 

(2)  J'ai  déjà  eu  l'occasion  d'avertir  que  ce  qui  se  lit  aux  passages  39,  6  et  52,  14 
ne  fait  plus  partie  de  la  prophétie  ;  ce  sont  de  simples  récits  empruntés  au  livre  des 
Hois. 
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celle  de  Joachim,  qui  m"a  paru  représenter  Ménélas  ;  il  est  désigne 
comme  son  frère,  et  le  prophète  semble  opposer  à  celui  qui  est 
mort  celui  qui  vit  dans  l'exil,  comme  plus  malheureux  encore. 
Tout  cela  pourroit  désigner  Jason  (Il   Macc,  5-9). 

L'histoire  de  Godolias  (/iO-7)  me  parait  empruntée  dans  son 
fond  au  second  livre  des  Rois  (25-22-26),  mais  il  y  a  deux  obser- 
vations à  faire.  D'abord  le  prophète  y  ajoute  (/il-5)  l'aventure  des 
Samaritains  massacrés  à  la  suite  du  meurtre  de  Godolias,  quand  ils 
venaient  adorer  Jéhova  au  Temple  de  Jérusalem,  aventure  incom- 
préhensible dans  la  situation  où  étaient  alors  ceux  de  Juda  et  les 
Samaritains,  e/  au  moment  où  le  Temple  vient  d'être  brûlé  (II  Bois, 
25-9).  Le  reste  du  passage  sur  Godolias  semble  interrompre  la 
suite  naturelle  du  récit.  De  sorte  qu'on  se  demande  s'il  n'a  pas 
été  interpolé  après  coup  dans  le  livre  des  Rois,  d'après  Jérèmie, 
et  si  Jèrcmie  lui-même  ne  raconte  pas,  sous  des  noms  antiques, 
une  histoire  arrivée  au  temps  des  rois  de  Syrie,  où  périt  quelque 
israéhte  agent  des  Syriens,  tué  par  des  purs.  Mais  j'ai  hâte  de  sor- 
tir et  de  faire  sortir  mes  lecteurs  de  ces  broussailles  historiques, 
pour  rentrer  dans  une  voie  plus  large. 

Il  me  reste  à  parler  des  récits  dans  lesquels /t'rn?2?>  lui-même  est 
en  scène,  particuhèrement  à  partir  du  chapitre  xxxvi.  J'ai  déjà  dit 
qu'on  ne  pourrait  comprendre,  si  ces  récits  étaient  véritables,  com- 
ment ils  ne  se  retrouveraient  pas  dans  le  livre  des  Rois.  Mais  surtout 
ils  ne  donnent  en  aucune  manière  l'impression  de  la  réalité,  étant 
généralement  aussi  invraisemblables  que  dramatiques.  C'est  ainsi 
qu'il  est  raconté  que  Jérémie  ayant  dicté  à  Baruch  ses  prophéties, 
et  celui-ci  les  ayant  lues  dans  le  Temple,  devant  tout  le  peuple,  puis 
dans  une  assemblée  de  grands  personnages  qui  avaient  aussi  voulu 
l'entendre,  ceux-ci,  après  l'avoir  fait  cacher  ainsi  que  Jérèmie,  font 
au  roi  un  rapport  sur  ce  qu'ils  ont  entendu.  Le  roi  fait  rechercher 
l'écrit  et  ordonne  qu'on  le  lui  lise  à  lui-môme;  mais  après  quelques 
pages,  le  roi  déchire  le  rouleau  et  le  jette  dans  un  brasier  allumé 
devant  lui,  car  on  était  en  hiver.  D'ailleurs  ni  le  roi  ni  ses  servi- 
teurs ne  s'eflraient  des  menaces  prophétiques,  et  ne  pensent  à  de- 
mander grâce.  Il  est  clair  que  nous  lisons  là  une  fiction,  non  une 
histoire. 

Mais  il  est  temps  de  laisser  là  les  détails,  dont  l'interprétation  est 
quelquefois  difficile,  pour  m'attacher  à  l'esprit  de  la  prophétie,  qui 
ne  i)eut  laisser  aucun  doute  sur  la  modernité  du  livre.  Cet  esprit 
est  le  même  qu'en  Isaie,  et  il  est  encore  plus  marqué  :  c'est  celui 
d'une  religion  réfléchie  et  passionnée,  qui  donne  au  prophète  un 
accent  qu'on  peut  déjà  appeler  chrétien.  Ce  peuple  qui  a  tant  souf- 
fert pour  son  dieu,  et  pour  qui  son  dieu  a  tant  fait  à  son  tour,  s'at- 
tache à  lui  avec  une   ardeur  toute  nouvelle  et  s'émerveille  de  sa 
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grandeur  :  Saint,  saint,  saint  est  Jéhova  Sabaoth  ;  toute  la  terre  est 
pleine  de  sa  gloire  (1)  »  [haïe  3-6).  Jéhova  maintenant  est  tout  pour 
les  siens:  «Jéhova  notre  juge,  Jéhova  notre  législateur,  Jéhova  notre 
roi;  c'est  lui  qui  nous  sauve  {haïe,  33-32).  »  Les  autres  dieux, 
au  temps  de  VE.rode,  étaient  déjà  des  dieux  étrangers  et  ennemis; 
ils  n'étaient  pas,  comme  ils  le  sont  maintenant,  des  dieux  méprisés. 
On  défendait  d'honorer  leurs  images,  on  n'insultait  pas  à  ces  images. 
Mais  entendons  haïe  (2-iS),  etc.  :  «  Leur  pays  est  rempli  d'idoles; 
ils  adorent  l'ouvrage  de  leurs  mains,  ce  que  leurs  doigts  ont  fabri- 
qué... Les  idoles,  c'en  est  lait  d'elles.  Elles  disparaissent  dans  les 
cavernes  des  montagnes,  dans  les  trous  de  la  terre,  devant  la  ter- 
reur de  Jéhova  et  l'éclat  de  sa  grandeur,  quand  il  se  lève  pour 
efirayer  la  terre.  En  ce  temps-là,  les  hommes  jettent  aux  rats  et 
aux  chauves-souris  les  idoles  d'argent  et  les  idoles  d'or,  qu'ils  se 
sont  fait  faire  pour  les  adorer.  »  Jùrcmie,  avec  moins  de  majesté, 
est  peut-être  encore  plus  mé]M-isant  (10-3).  «  Oncoupe  le  bois  dans 
la  forêt;  c'est  la  main  de  l'honnne  qui  fait  cela  avec  la  hache  ;  on 
le  décore  d'or  et  d'argent  ;  avec  des  clous  et  des  marteaux  on  fixe 
l'image,  pour  qu'elle  tienne  ferme.  C'est  comme  le  poteau  planté  au 
milieu  d'un  champ,  cela  ne  se  meut  pas,  il  faut  le  porter;  cela  ne 
peut  faire  un  pas.  Ne  les  craignez  pas  :  ils  ne  peuvent  fauT  du 
mal,  comme  il  ne  sauraient  faire  du  bien.  »  —  «  D'où  viendrait 
ton  égal,  ô  Jéhova?  Tu  es  grand  et  ton  nom  est  puissant.  Qui 
ne  te  craindrait  pas,  roi  des  peuples!..  C'est  Jéhova  qui  est  vé- 
rité, c'est  lui  qui  est  le  dieu  vivant,  le  roi  éternel...  C'est  lui  qui  a 
fait  la  terre  par  sa  puissance,  qui  l'a  étabhe  dans  sa  sagesse,  qui 
par  son  art  a  fait  le  contour  des  cieux.  Il  verse  des  masses  d'eau 
du  haut  des  airs  ;  il  fait  monter  les  nuages  du  bout  de  la  terre,  il 
fait  éclater  la  foudre  avec  l'averse.  » 

Cette  religion-là  est  tout  autre  que  celle  de  VExode.  Si  je  dis 
YE.rode,  et  non  pas  le  Peiilaleuque,  c'est  qu'il  y  a  un  livre  dans  It^ 
Peiilaieuqiie,  je  veux  dire  ]q  Deafcroiiojne,  qui  est  beaucoup  plus 
moderne  que  les  quatre  premiers,  et  que  je  crois,  quant  à  moi,  du 
même  temps  que  les  propl/ê/es,  el  inspiré  du  même  esprit.  Mais 
je  me  borne  à  indiquer  sur  ce  point  mon  opinion  sans  la  démon- 
trer, ayant  assez  à  faire  avec  la  question  des  pi-ophètes  (2). 

Quand  les  prophcfes  pensaient  ainsi,  la  manière  de  concevoir 
la  divinité  avait  fait  de  grands  progrès  dans  le  monde.  Et  sans  que 
personne,  à  Jérusalem,  eût  encore  lu  les  Grecs,  il  se  faisait 
néanmoins,  entre  Grecs  et  Hébreux,  une  infiltration  d'idées.  Les 


(1)  Cp,  verset  se  répète  tous  les  Jours  à  la  me>se,  à  la  fin  de  la  Préface. 

(2)  Voir,  au  sujet  du  Deuléronouie,  le  Christianisme  et  ses  origines,  t.  m,  ch.  .î 
TOME  xciv.  —  1889.  3J 
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doiitenrs  avaient  enseigné  à  se  moquer  des  idoles.  Et  les  idée> 
scientifiques,  qui  commençaient  à  se  répandre,  apprenaient  aux 
hommes  à  grandir  leur  dieu  pour  l'égaler  à  la  grandeur  de  la  na- 
ture. 

L'église  chrétienne  n*a  fait  que  répéter,  dans  ses  invectives  contre 
les  Nations,  les  déclamations  des  jn-ophcles.  contre  les  idoles  : 

Et  ce  n'est  pas  un  dieu  comme  vos  dieux  frivoles, 
Insensibles  et  sourds,  impuissans,  mutilés, 
De  bois,  de  marbre  ou  d'or,  comme  vous  les  voulez  ; 
C'est  le  dieu  des  chrétiens,  c'est  le  mien,  c'est  le  vôtre, 
Et  la  teiTe  et  le  ciel  n'en  connaissent  point  d'autre. 

Je  comprends  qu'au  temps  de  Polyeucte  on  ait  parlé  comme  on 
parlait  à  la  fin  du  ii^  siècle  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  tenu  ce 
langage  au  temps  de  Sennachérib  ou  au  temps  de  ^'abuchodonosor. 

Dans  Jércmie  comme  dans  haie,  Jéhova  parle  avec  dédain  de 
l'encens  qu'on  brûle  devant  lui  et  des  victimes  qu'on  lui  offre  en 
sacrifice  en  même  temps  qu'on  désobéit  à  sa  Loi  (6-20.)  Et  il  y  a  un 
endroit  où  cela  est  exprhné  d'une  manière  qui  étonne  (7-21)  :  «Ajou- 
tez vos  holocaustes  à  vos  sacrifices  et  mangez-en  la  chair  (1).  Car 
je  n'ai  rien  dit,  je  n*ai  rien  commandé,  quand  je  les  ai  fait  sortir 
du  pays  d'Eg\7)te,  en  lait  d'holocaustes  et  de  sacrifices.  Mais  ^  oici 
ce  que  je  leur  ai  commandé  :  Écoutez  ma  voix  et  je  serai  votre 
dieu  et  vous  serez  mon  peuple.  » 

On  ne  comprend  pas  d'abord  ce  verset  quand  on  voit  quelle 
place  tiennent  dans  le  Pentateuque  les  sacrifices  et  les  holocaustes, 
et  des  critiques  ont  été  amenés  ainsi  à  supposer  que  Jirèmie  était 
antérieur  au  Pentateuque,  ce  qui  est  contre  toute  vraisemblance  : 
mais  le  langage  du  prophète  peut  s'expliquer.  Il  est  dit  dans 
Xhxode  que,  lorsque  les  Israélites,  trois  mois  après  leur  dépari  de 
l'Egypte,  arrivent  au  pied  du  Sinaï,  .léhova,  pour  la  première  fois» 
appelle  à  lui  Moïse  sur  cette  montagne  et  lui  parle  ainsi  (19-3)  : 
«  Voici  ce  que  tu  diras  aux  enfans  d'Israël...  Si  vous  écoutez  ma 
voix,  si  vous  observez  mon  pacte,  vous  serez  à  moi  par  prédilection 
au-dessus  de  tous  les  peuples...  Vous  serez  pour  moi  un  royaume 
de  prêtres,  un  peuple  saint.  »  ("est  tout  ;  et  c'est  précisément  là  ce 
que  Jérémie  rappelle.  Puis,  plus  loin,  Jehova  lui-même  promulgue, 
du  haut  du  Sinaï,  les  Dix  comniandenions,  où  il  n'est  pas  question 
non  ])lus  de  sacrifices.  Il  est  vrai  f[u'eiisuile  il  en  est  parlé  plusieurs 
fois,  et  encore  plus  souvent  dans  le  Lèrilique ,  mais  comme  de 

(1)  Les  holocaustes,  ainsi  que  l'indique?  le  mot  îrrec,  différaient  des  simples  sacrifices. 
en  ce  que  dan»  l'holocauste  la  victime  était  consumée  tout  entière  (Lévil.,  i,  9,  etc.). 
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pratiques  déjà  établies  {Exode,  20-21),  dont  Moïse  règle  le  détail, 
mais  qu'il  n'introduit  pas  et  dont  l'importance  n'est  nullemcni 
comparable  à  celle  des  paroles  que  le  prophète  a  citées  et  aux- 
quelles il  avait  le  droit  de  s'attachei".  Et  le  dire  du  prophète  est 
vrai,  si  on  l'entend  en  ce  sens  que,  dans  l'Exode  même,  la  pra- 
tique des  sacrifices  n'est  pas  une  condition  que  Jéhova  ait  mise  au 
pacte  qu'il  fait  avec  Israël. 

On  comprend  d'ailleurs  que  dans  la  seconde  moiti(;'  du  ii®  siècle 
les  rites  ne  fussent  pas  en  grande  faveur.  L'insurrection  des 
hommes  de  Juda  n'avait  été  qu'une  réaction  contre  la  séduction 
qu'avaient  d'abord  exercée  sur  eux  les  mœurs  et  les  idées  grecques, 
et  sous  cette  influence,  ils  s'étaient  insensiblement  détachés  de 
leurs  pratiques. Et  comme  leurs  grands-prêtres  continuaient  d'être, 
jusqu'à  Jonathan,  des  créatures  des  rois  syriens,  dont  l'âme  n'était 
plus  celle  des  fidèles,  et  qui  ne  donnaient  plus  à  leur  dieu  que  des 
cérémonies  extérieures,  ces  cérémonies  durent  être  discréditées 
aux  yeux  des  purs.  L'esprit  de  hardiesse  et  de  liberté  qui  taisait 
\es  prophètes  était  toute  autre  chose  que  l'esprit  sacerdotal,  et  il  se 
développa,  à  la  suite  de  la  guerre  de  l'indépendance,  un  mouve- 
ment qui,  comme  plus  tard  le  mouvement  chrétien,  allait  en  sens 
contraire  des  prescriptions  littérales. 

Mais  parmi  les  sacrifices,  il  y  en  avait  un  particulièrement 
odieux,  c'est  celui  des  enfans  nouveau-nés,  qu'on  faisait  passer 
par  le  feu  devant  le  dieu  pour  apaiser  sa  colère,  et  c'est  là  qu'on 
a  plaisir  à  entendre  Jéhova,  dans  Jèrèmie,  protester  qu'il  ne  l'a 
jamais  voulu,  qu'il  n'en  a  jamais  eu  la  pensée  (/-SI).  Cependant 
c'est  bien  Jéhova  qui  commande  formellement  dans  Y  Exode  :  «  Tu 
me  donneras  le  premier-né  de  tes  fils  (13-3),  «sans  qu'il  soit  dit 
d'ailleurs  comment  se  faisait  l'offrande.  Il  est  vrai  qu'un  autre 
verset  (13-12)  permet  de  sacrifier  un  animal  au  lieu  de  l'enfant, 
mais  c'est  là  évidemment  une  addition  faite  plus  tard  au  texte,  t;t 
qui  y  a  été  bien  singulièrement  cousue  (1).  LeLèvitique  parle  plus 
explicitement  de  ces  sacrifices  par  le  feu  (18-21  et  21-2),  adressés 
(tu  rui,  c'est  l'expres.sion  qu'il  emploie  (en  hé])reu,au  Molek  ou  Mo- 
lorh),  et  ce  roi  est  évidemment  Jéhova  lui-même,  puisque  Jéhova 
dit  qu'ainsi  on  rend  impur  son  sanctuaire  et  qu'on  profane  son  saint 
nom  (2).  Le  Lèritupie  donc,  en  parlant  de  ces  immolations  d'enfant, 
les  condamne  ;  mais,  quoiqu'il  les<'ondamne,  il  n'ose  pas  les  punir. 
Car  après  avoir  prononcé  d'abord  la  peine  de  la  lapidation,  il  ajoute 

(1)  «  Tu  rachèteras  par  un  agneau  le  promier-nc  de  l'âne  (animal  trop  précieux  pour 
le  perdie)  et  tu  rachèteras  le  premier-né  de  l'homme  parmi  tes  lils.  »  Et,  dans  ua 
autre  endroit  ('22,  29),  on  a  ouhliè  cette  correction, 

(2)  Voir  /a/it'C  et  Molochfpar  Baudissin  (en  latin).  Leipzig,  1874. 
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(20-i)  que  si  le  peuple  du  pays  détourne  les  yeux  de  cet  homme 
pour  ne  pas  le  faire  mourir,  c'est  Jéhova  lui-même  qui  se  charge 
du  châtiment.  C'est-à-dire  que  cette  abominable  coutume,  répan- 
due d'ailleurs  chez  tous  les  peuples  sémitiques  (voir  Diodore, 
•20-1/i),  s'appuyait  sur  un  fanatisme  contre  lequel  toutes  les  récla- 
mations étaient  impuissantes.  Ce  fanatisme  avait  eu  sans  doute  une 
recrudescence,  pendant  les  crises  douloureuses  du  milieu  du 
11^  siècle,  et  les  textes  de  l'Exode  restaient  toujours  là  pour  l'au- 
toriser. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  circoncision  elle-même  qui  ne  semble 
avoir  perdu  de  son  importance  au  temps  des  prophètes.  Ce  qu'il 
faut  circoncire,  dit /<'7T»i2'É',  c'est  vos  cœurs  (4-ù). 

Et  à  l'égard  du  Temple  même,  quelle  liberté  inattendue  (7-4)  !  a  Ne 
vous  fiez  pas  aux  paroles  vaines,  en  répétant:  Le  Temple  de  Jéhova! 
le  Temple  de  Jéhova  !  le  Temple  de  Jéhova  !  Si  vous  redressez  tout 
de  bon  vos  voies  et  vos  œuvres  ;  si  vous  vous  appliquez  à  faire 
bonne  justice  entre  celui-ci  et  celui-là;  si  vous  ne  faites  pas  de  tort 
àl'étranger,  à  l'orphelin  et  à  la  veuve;  si  vous  ne  répandez  pas  ici 
même  le  sang  innocent  ;  si  vous  ne  courez  pas  après  les  dieux  étran- 
gers pour  votre  perte,  alors  je  vous  ferai  demeurer  en  ce  lieu  jus- 
qu'à la  fin  des  temps,  sur  la  terre  que  j'ai  donnée  à  vos  pères. 
Mais  vous  vous  fiez  à  des  paroles  vaines  et  qui  ne  servent  à  rien. 
Ne  volez-vous  pas?  ne  tuez-vous  pas?  n'étes-vous  pas  des  adul- 
tères et  des  parjures?  ne  faites-vous  pas  des  encensemens  à  Baal?  ne 
courez-vous  pas  après  des  dieux  inconnus?  Et  puis  vous  venez, 
vous  vous  présentez  devant  moi  en  cette  maison  où  mon  nom 
est  invoqué,  et  vous  dites  :  Nous  sommes  sauvés,  en  continuant 
vos  abominations.  Cette  maison,  où  mon  nom  est  invoqué,  n'est 
donc  qu'une  caverne  de  brigands  !  »  On  sait  que  ces  paroles  ont 
été  reprises  dans  les  Evangiles,  et  mises  dans  la  bouche  de  Jésus 
{Marc,  11,17).  Mais  l'emploi  qu'en  fait  l'évangéUste  est  bien  mes- 
quin, puisqu'il  ne  les  adresse  qu'aux  petits  marchands  qui  ven- 
daient leurs  pigeons  dans  le  Temple.  Le  morceau  a  dans  Jérémie 
un  tout  autre  accent  et  une  tout  autre  beauté. 

C'est  encore  Jérémie  qm  désavoue  la  vieille  tradition  d'après  la- 
({uelle  Jéhova  punissait  lesenfans  pour  les  fautes  des  pères  [Exode, 
20,  5).  ((  En  ce  temps-là,  on  ne  dira  plus  :  Vos  pères  ont  mangé 
du  raisin  vert,  et  les  dents  des  fils  en  sont  agacées.  Mais  nul  ne 
périra  que  pour  son  iniquité  :  c'est  celui  qui  aura  mangé  le  raisin 
vert  dont  les  dents  seront  agacées  (30,  29).  » 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  en  ce  sens  dans  Jérémie  est  l'idée 
que  Jéhova  lui-même  a  substitué  à  la  Loi  qu'il  avait  donnée  jadis, 
une  Loi  nouvelle  :    «  Les  jours  viennent,  dit  Jéhova,  où  je  f(M-ai 
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un  pacte  nouveau  avec  la  maison  d'Israël  et  avec  la  mais-on  de 
Juda,  non  pas  à  la  manière  du  pacte  que  je  fis  avec  leurs  pères, 
au  jour  que  je  les  pris  par  la  main  pour  les  faire  sortir  du  pays 
d'Egypte...  Mais  voici  le  pacte  que  je  ferai  avec  la  maison  d'Israël 
quand  les  temps  seront  venus,  dit  Jéhova  :  Je  mettrai  ma  Loi  au 
dedans  d'eux  et  l'écrirai  dans  leur  cœar;ie  serai  leui"  dieu  et  ils 
seront  mon  peuple.  Chacun  n'aura  plus  à  enseigner  son  prochain 
ni  à  prêchei'  son  frère,  en  lui  disant  :  «  Connais  Jéhova;  car  ils  me 
connaîtront  tous,  depuis  le  plus  petit  jusqu'au  plus  grand  (31-31).)) 
Voilà  des  paroles  telles  que  le  christianisme,  quand  il  est  venu, 
n'avait  évidemment  qu'à  les  reprendre,  et,  en  effet,  il  les  a  prises. 
11  a  déclaré  que  c'était  lui  qui  apportait  le  nouccau  pacte  (1).  Il 
est  clair  que  ces  paroles,  d'un  si  haut  spiritualisme,  n'ont  pas 
été  écrites  sur  la  limite  du  viii®  et  du  vii^  siècle  avant  notre  ère, 
mais  à  cent  ans  à  peu  près  de  Jean  le  Baptiste  et  de  Jésus. 

En  étudiant  le  Premier  haïe,  je  n'ai  pas  parlé  des  jjrophètes 
en  général,  parce  que  le  livre  en  parle  à  peine  :  haie  ne  s'arrête 
nulle  part  sur  le  don  de  p)'ophctie  qu'il  a  reçu,  et,  s'il  se  plaint  une 
ou  deux  fois  des  faux  prophètes,  c'est  en  passant  et  sans  insister. 
Au  contraire,  \d.  propliétie  tient  une  très  gi-ande  place  dans  Jérc- 
mie,  et  son  livre  est  plein  d'invectives  contre  les  prétendus  in- 
spirés, qui  prétendent  parler  au  nom  de  Jéhova  et  ne  parlent  en 
effet  qu'au  nom  de  Baal,  trompant  sans  cesse  les  peuples  par  des 
espérances  mensongères.  Des  chapitres  entiers  ne  sont  que  le  dé- 
veloppement de  ces  plaintes.  On  sent  que  les  esprits  étaient  conti- 
nuellement ballottés  entre  des  prédictions  qui  les  tiraient  en  sens 
contraire  et  qui  entretenaient  un  état  perpétuel  de  trouble  et 
d'angoisse.  On  se  défiait  surtout,  connue  il  est  naturel,  des  pré- 
dictions favorables;  celles-là,  on  ne  les  croyait  que  quand  elles  s'ac- 
complissaient (28-9) ,  tandis  que  les  voix  qui  annonçaient  des  ca- 
tastrophes réussissaient  toujours  à  efïrayer.  Mais  ceux  à  qui  on 
avait  fait  peur  menaçaient  à  leur  tour,  et  disaient  :  Tuons  le  pro- 
phète. 

Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  plus  int(;'ressant  dans  Jèrcmie  que  ce 
qui  est  personnel.  Seulement,  je  n'entends  pas  par  là  les  aventures 
que  le  livre  attribue  à  Jérémie,  et  où  je  ne  vois  que  des  fictions. 
Mais  ce  qui  n'est  plusfiction,  ce  qui  est  au  contraire  la  vérité  la  plus 
vivante  et  la  plus  touchante,  c'est  la  manière  dont  est  peinte  la 
situation  morale  d'un  fils  d'Israël,  serviteur  fidèle  de  son  dieu,  jeté 


(1)  'H  xaivr,  ô'.aOr,y.r,,  novum  testamentuyn;  rpxprossion  latine  francisée  est  devenue 
le  Nouveau  Testament,  ce  qui  n'a  pas  de  sens  dans  notre  langue;  il  fallait  dire  le  nou- 
veau contrat. 
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et  isolé  au  milieu  de  Jérusalem  sujette  des  Nations.  «  Jéhova,  tu 
me  connais;  souviens-toi  de  moi;  regarde-moi,  venge-moi  de  ceux 
qui  me  persécutent.  Ne  m'abandonne  point,  à  force  depatienter.  Vois 
que  c'est  pour  toi  que  je  souffre  l'opprobre.  Quand  je  rencontrais 
tes  paroles,  je  les  dévorais;  ta  parole  était  ma  joie  et  la  réjouis- 
sance de  mon  âme;  car  ton  nom  est  sur  moi,  ô  Jéhova  Sabaoth. 
Je  7ie  me  suis  pas  assis  parmi  les  railleurs  pour  rire  avec  eux;  je 
me  suis  tenu  sous  ta  main  à  l'écart;  tu  me  remplissais  d'indigna- 
tion. Pourquoi  est-ce  que  ma  douleur  est  devenue  continuelle? 
ma  plaie  désespérée  et  incurable?  Tu  es  donc  pour  moi  comme  un 
ruisseau  qui  trompe,  comme  une  eau  quia  fui  (15-15).  »  Ce  sont  là, 
ce  me  semble,  de  ces  souffrances  que  l'homme  ne  connaît  que 
quand  il  a  beaucoup  vécu  et  beaucoup  senti,  et  que  la  violence  et 
l'oppression  ont  pénétré  jusqu'au  fond  de  1  ame  (voir  aussi  12-1). 
Et  encore  (20-ià)  :  «  Maudit  soit  le  jour  où  je  suis  né,  le  jour 
où  ma  mère  m'a  enfanté  !  Maudit  soit  l'homme  qui  porta  la  nou- 
velle à  mon  père,  disant  :  Un  enfant  mâle  t'est  né,  et  qui  lui  donna 
tant  de  joie!  Que  cet  homme  soit  pareil  aux  villes  que  Jéhova  a 
détruites  sans  pitié;  qu'il  entende  dès  le  matin  le  cri  de  guerre, 
et  à  midi  le  fracas  du  combat.  Que  ne  m'a-t-on  fait  mourir  avant 
de  naître!  Que  ma  mère  n'a-t-elle  été  mon  tombeau,  et  que  sa  ma- 
trice ne  m'a-t-elle  gardé  à  jamais!  au  lieu  de  sortir  de  son  ventre 
pour  ne  voir  que  peine  et  misère,  et  consumer  ma  vie  dans  l'op- 
probre. 1) 

Mais  cette  tristesse  profonde  n'éteint  pas  en  lui  l'ardeur,  et  il  ne  se 
décourage  pas  de  son  métier  de  prophète,  ou  plutôt  il  ne  peut  s'y 
refuser,  car  l'inspiration  l'obsède.  «  Tu  m'entraînes,  ô  Jéhova,  et 
je  me  laisse  entraîner;  tu  me  forces,  et  je  ne  puis  résister;  tout  le 
jour,  je  suis  un  sujet  de  risée;  tous  se  moquent  de  moi,  car  toutes 
les  fois  que  je  parle,  je  ne  fais  que  crier,  crier  contre  la  violence  ; 
la  parole  de  Jéhova  est  sans  cesse  pour  moi  un  sujet  d'insulte  et 
d'opprobre.  Je  me  dis  alors  :  Je  ne  ferai  plus  mention  de  lui,  je 
ne  parlerai  plus  en  son  nom.  Mais  je  sens  en  moi  comme  un  feu 
brûlant  qui  couve  dans  mes  os;  il  me  fatigue  et  m'épuise,  et  je 
n'en  puis  ])lus...  D'ailleurs  Jéhova  me  soutient  comme  un  cham- 
pion terrible,  mes  ennemis  succomberont  et  ne  prévaudront  pas... 
Jéhova  Sabaoth  sonde  le  juste;  il  pénètre  les  reins  et  les  cœurs. 
Je  verrai  la  vengeance  que  tu  feras  d'eux,  et  je  te  remets  ma  cause 
(20-7).  » 

Je  ne  veux  pas  oublier  de  dire  (pi'il  y  a  un  endroit  (15-3)  où 
Jéhova  annonce  qu'il  va  accomplir  sur  Babylone  toutes  les  paroles 
qui  sont  du  IIS  le  livre  des  pro  plie  lies  deJcrimie.  On  ne  peut  guère 
avouer  plus  franchement  que  ce  Un  re  est  une  hction. 
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III. 


Ézéchiel  se  donne  comnie  prophétisant  à  Babylone,  pendant  la 
déportation  qui  suit  la  prise  de  Jérusalem;  mais  ce  n'est  encore  là 
qu'une  illusion.  Et  il  ne  faut  pas  beaucoup  de  liberté  d'esprit  pour 
reconnaître,  à  la  simple  lecture  du  livre,  qu'il  a  été  écrit  tout  en- 
tier à  Jérusalem. 

On  a  vu  qu'en  étudiant  Jércniie  je  n'ai  pas  craint  de  répéter 
les  observations  et  les  démonstrations  que  j'avais  présentées  au 
sujet  du  Premier  luiîe.  Je  ne  continuerai  pas  ainsi,  car  mon  travail 
se  trouverait  plein  de  redites.  Je  ne  chercherai  dans  Ezécliiel,  à 
l'appui  de  ma  thèse,  que  des  argumens  nouveaux,  ou  du  moins 
qui  se  produiront,  dans  les  textes  de  ce  prophète,  avec  plus  de 
force.  C'est  assez  de  dire  une  fois  qu'on  retrouve  dans  ce  livre  la 
même  situation  politique,  au  dedans  comme  au  dehors,  les  mêmes 
douleurs,  les  mêmes  revanches,  les  mêmes  passions  que  dans  les 
deux  autres. 

Mais  Ézéchiel  a  mis  plus  en  lumière  que  personne  la  réunion  et 
la  soumission  de  Samarie  à  Juda,  accomplies  sous  le  princi- 
pat  d'Hyrcan.  Juda  avait  deux  sœurs,  Samarie  et  Sodome;  elles 
ont  péché  et  elles  ont  été  punies;  elles  sont  pardonnées,  enfin, 
comme  Juda  même.  Mais  tandis  qu'elles  étaient  jusque-là  ses 
sœurs,  elles  deviennent  maintenant  ses  fdles  (16-61),  c'est-à-dire 
qu'elles  ne  sont  plus  ses  égales,  mais  ses  sujettes.  Cela  ne  s'était 
jamais  vu  avant  cette  époque  dans  l'histoire  d'Israël. 

«  Quand  il  y  aurait  ces  trois  hommes  au  miheu  d'eux,  dit 
Jéhova,  Noé,  Daniel  et  Job,  cela  ne  les  sauverait  pas  (xiv,  13).  » 
Et  ailleurs  (xxviii,  3)  :  «  Ta  es  plus  sage  que  Daniel;  rien  de  secret 
n'est  caché  pour  toi.  »  Sur  quoi  M.  Ed.  Reiiss  fait  remarquer  jus- 
tement qu'à  l'époque  où  on  fait  vivre  Ézi'chiel,  Daniel  n'était  rien 
encore.  11  en  conclut  qu'il  s'agit  ici  d'un  personnage  inconnu.  Il  est 
plus  simple  d'admettre  que  ce  livre  est  très  postérieur  au  temps  où 
on  l'a  placé. 

Ézi-dtiel  pai'le  plusieurs  fois  de  la  machine  de  guerre  qu'on  a 
appelée  un  béUer  {h,  2;  21,  27;  26-9).  C'est  encore  une  preuve 
que  le  livre  n'est  pas  du  vi®  siècle,  puisque  ces  machines,  encore 
inconnues  au  temps  de  Thucydide,  ne  furent  inventées,  au  témoi- 
gnage de  Diodore  (xiv,  Zi2),  que  sous  Denys  de  Syracuse,  en 
l'an  àOO  avant  notre  ère  (1). 


(1)  A.  de  Rochas  d'Ai2-lun,  V Artillerie  chez  les  anciens.  Tours-.  (Entrait  du  Bulletin 
monumental,  numûros  2  et   3,   1882.  28  [lagcs  in-S",  plusieurs  fiL,Mires. 
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En  annonçant  un  avenir  heureux  à  son  peuple  affvanchi,  Jéhova 
dit  qu'il  va  y  multiplier  les  hommes  conune  des  troupeaux  :  «  comme 
les  troupeaux  des  jours  saints,  comme  les  troupeaux  de  Jérusalem 
dans  ses  fêtes.  »  N'est-ce  pas  assez  de  ces  quelques  mots  pour  faire 
voir  tout  de  suite  que  cela  n'a  pas  été  écrit  pendant  l'exil  de  Baby- 
lone  ? 

Mais  il  est  temps  de  parler  de  ces  prophéties  au  sujet  de  Tyr, 
répétées  dans  les  trois  prophètes,  et  dont  j'avais  ajourné  l'examen 
jusqu'à  l'étude  à' Ézéchiel, dans  l'espérance  de  les  éclairer  les  unes 
par  les  autres. 

Isaïe,  au  chapitre  xxiii,  nous  montre,  dans  une  description  très 
vive,  Tyr  emportée  d'assaut  et  ruinée,  et,  au  verset  13,  Assur  pa- 
raît être  l'auteur  de  cette  ruine  (1).  On  a  vu  qu'Assur,  dans  Isaïe, 
signifie  d'ordinaire  le  royaume  de  Syrie  ;  mais  on  ne  sait  pas  de  roi 
de  Syrie  qui  ait  pris  Tyr. 

Jcrhnie  n'a  que  quelques  mots  au  sujet  de  Tyr  (xxvii,  3  et  6)  ; 
il  ne  décrit  ni  le  siège  ni  la  prise  de  la  ville;  mais  il  déclare  qu'elle 
sera  assujettie,  avec  d'autres  pays  encore,  à  Nabuchodonosor  et  à 
ses  héritiers. 

Ézèchiel  enfin  dit  à  son  tour,  commi^  Jèrcmie,  que  Tyr  est  prise 
et  détruite  par  Nabuchodonosor  .xxvi,  7),  et  il  décrit  cette  ca- 
tastrophe encore  plus  richement  qahaïe.  Trois  chapitres  entiers 
sont  remplis  du  détail  des  richesses  de  Tyr,  de  jla  place  qu'elle 
tenait  dans  le  monde,  et  de  l'étonnement  avec  lequel  on  a  appris 
sa  chute. 

Or  on  a  vu  dans  ce  qui  précède  qu'ainsi  que  les  trois  prophètes 
annoncent  la  ruine  de  Tyr,  tous  trois  annoncent  aussi  l'invasion  et 
la  conquête  de  l'Egypte,  et  cela  avec  cette  circonstance  (\\\  Isaïe  ne 
nomme  pas  celui  qui  doit  soumettre  l'Egypte,  tandis  que  Jèrètnie 
et  Ézèchiel  nomment  Nabuchodonosor.  Mais  on  a  vu  aussi  qu'en 
réalité  Nabuchodonosor  n'a  jamais  soumis  l'Egypte,  d'où  il  a  fallu 
conclure  que  ce  nom  antique  cache  un  autre  nom.  Et  en  effet, 
au  II®  siècle,  c'est-à-dire  à  l'cq^oque  où  bien  d'autres  raisons  nous 
ont  fait  rapporter  les  prophètes,  il  y  a  eu  une  invasion  et  une  con- 
quête de  l'Egypte  par  Antiochus  rK])iphane. 

Il  y  a  donc  lieu  de  présumer  qu'il  en  est  de  même  au  sujet  de 
Tyr,  et  que  c'est  le  nom  d'Antiochus  l'Epiphanc  qui  est  sous- 
entendu  encore  une  fois  sous  celui  de  Nabuchodonosor.  Et  cela  est 
d'autant  plus  vraisemblable  que,  dans  Isaïe,  la  ruine  de  Tyr  est 
reliée  à  l'invasion  de  l'Egypte  par  ces  paroles  (23-5)  :  «  A  cette 


(1)  Dans  co  vcrspf  obscur,  je  traduis  avec  un  certain  nombre  d'Iiébraisans  :  «  Assur 
leur  a  appris  [aux  Chaldt^ensJ  la  navigation,  »  à  l'aide  de  laquelle  ils  assiègent,  Tyr. 
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nouvelle,  l'Egypte  tremble  en  voyant  la  destruction  de  Tyr.  »  Il 
semble  donc  qu'avant  de  s'attaquer  à  l'Egypte,  Antiochus  s'était 
attaqué  à  Tyr. 

Mais  tandis  que  l'invasion  de  rÉgjq)te,  sous  Antiochus,  est  éta- 
blie par  l'histoire,  l'histoire  est  muette  sur  le  siège  et  la  prise  de 
Tyr. 

Dans  cet  embarras,  on  éprouve  tout  à  coup  une  vive  surprise 
lorsque,  en  continuant  la  lecture  d'Ézéchiel,  on  rencontre  les  ver- 
sets suivans  (29-18)  :  «  Nabuchodonosor,  roi  de  Babylone,  a  fait 
faire  devant  Tyr  à  son  armée  un  rude  service  ;  toutes  les  tètes  sont 
chauves,  toutes  les  épaules  sont  pelées.  Mais  il  n'y  a  pas  eu  de 
salaire  pour  lui  ni  pour  son  année  du  travail  fait  devant  Tyr. 
C'est  pourquoi  voici  ce  que  dit  Jéhova  :  Je  vais  donner  à  Nabu- 
chodonosor, roi  de  Babylone,  le  pays  d'Egypte;  il  en  enlèvera  des 
hommes,  il  en  emportera  du  jjutin,  ce  sera  le  salaire  de  son 
armée.  Pour  prix  du  service  qu'il  a  fait,  je  lui  donne  le  pavs 
d'Egypte.  Ils  ont  travaillé  pour  moi,  dit  le  seigneur  Jéhova.  En  ce 
temps-là  je  développerai  la  puissance  d'Israël  [sans  doute  par 
l'abaissement  même  de  l'Egv-pte,  qui  lui  donne  plus  d'influence 
dans  ce  pays].  » 

Ainsi  Ézichiel  se  dément  lui-même,  et  cette  ruine  de  Tvr, 
qixhaîe  et  lui  ont  peinte  de  si  vives  couleurs,  il  avoue  qu'elle  n'a 
pas  eu  lieu,  et  que  la  ville,  si  elle  a  été  assiégée,  n'a  pas  été  prise, 
puisque  le  vainqueur  n'y  a  rien  gagné. 

Cet  insuccès  peut  expliquer  le  silence  de  l'histoire  sur  ce  siège, 
surtout  si  on  considère  combien  en  général  l'histoire  de  ces  temps 
nous  est  mal  connue,  la  plupart  des  livres  où  elle  était  racontée 
étant  perdus.  Ce  qui  est  plus  difficile  à  expliquer  est  que  les  pro- 
phètcs  triomphent  ainsi  contre  Tyr  d'une  entreprise  avortée  et  nous 
représentent  la  ville  détruite  et  son  peuple  passé  au  fil  de  l'épée 
[Êzèch.,  XXVI,  10-12).  Faut-il  croire  que,  dès  que  la  ville  a  été  seu- 
lement menacée,  leurs  espérances  se  sont  enflammées  par  les  sou- 
venirs du  passé?  Le  coup  qu'avait  frappé  jadis  Alexandre  avait  été 
si  étonnant,  que  les  imaginations  en  étaient  demeurées  pleines. 
Et  depuis  Alexandre,  Antigone  s'était  aussi  rendu  maître  de  Tvi-, 
en  la  prenant  par  la  faim  au  bout  d'un  siège  de  quinze  mois  (1). 
Ceux  de  Juda  ont  cru  qu' Antiochus  allait  leur  ûiire  revoir  le  même 
spectacle,  et  ils  s'en  sont  d'avance  enivrés. 

Deux  versets  du  second  livre  des  Maccabces  [h-!xh  et  5-2)  mon- 


(t)  Il  est  bien  à  remarqurr  que  ce  dernier  sièçe,  si  mémorable,  ne  nous  est  pourtant 
connu  que  sur  le  seul  témoignage  do  Diodore  (19,  58),  et  que  l'histoire  de  Diodore 
nous  manque  pour  le  temps  d'Antiochus. 
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trent  qu'Antiochus  était  à  Tyr  à  la  veille  de  sa  seconde  expédition 
contre  l'Egypte,  mais  on  ne  nous  dit  pas  ce  qu'il  y  faisait. 

Après  sa  peinture  de  la  ruine  de  Tyr,  haïe  ajoute  tout  à  coup 
que  la  grande  ville  reste  dans  l'ombre  pendant  soixante-dix  ans, 
chiffre  qui,  en  hébreu,  n'a  rien  de  précis  et  exprime  seulement  un 
long  intervalle.  Au  bout  de  ce  temps,  Tyr  recommence  à  faire 
parler  d'elle,  ayant  retrouvé  sans  doute  son  indépendance  par 
suite  de  l'abaissement  de  la  puissance  des  Syriens.  Mais  l'argent 
que  lui  rapporte  son  commerce,  elle  le  consacre  à  Jéhova  et  pour- 
voit par  ses  dons  à  la  nourriture  et  à  l'habillement  de  ses  prê- 
tres [haie,  "23-18).  On  peut  supposer  qu'on  vit  cela  au  temps 
d'Hyrcan,  lorsque  la  fortnne  miraculeuse  des  Juifs  ayant  pour  ainsi 
dire  consacré  leur  dieu  aux  yeux  des  peuples  voisins,  ceux-ci  lui 
apportèrent  leurs  hommages  au  Temple  de  Jérusalem. 

Au  sujet  de  la  prophétie  (ÏÉzcchiel  sur  l'Egypte,  je  n'aurais  qu'à 
répéter  ce  que  j'ai  dit  de  celles  à' haïe  et  de  Jcrcmie  (1),  y  com- 
pris la  remarque  sur  le  nom  de  No,  traduit  par  Alexandrie  dans  la 
ViiUjdie.  Et  à  ce  propos,  il  faut  remarquer  aussi  que  dans  Êzcchiel 
la  Vtdgale  traduit  par  Adonis  le  nom  du  dieu  Thammouz,  dont  les 
femmes  font  le  deuil  (S-i/i).  C'est  en  effet  un  dieu  nouveau,  comme 
la  Reine  du  ciel. 

Enfin,  la  manière  dont  Ézcrhicl  lui-même  explique  aux  Juifs, 
en  se  nommant  par  son  nom,  comment  certains  actes  qu'il  fait  de- 
vant eux  sont  symboliques  (24-2/!),  a  encore  quelque  chose  de 
suspect. 

Il  y  a  doux  manières  de  se  renseigner  sur  Tàge  des  prophèles  : 
l'une  est  de  rechercher  sous  l'impression  de  quel  événement,  et 
par  conséquent  à  quelle  date  tel  passage  a  été  éciùt;  l'autre  est  de 
considérer  dans  son  ensemble  l'esprit  qui  règne  dans  un  livre.  La 
première,  là  où  on  peut  la  pratiquer,  est  plus  précise;  mais  quel- 
quefois les  données  manriuent  ou  sont  obscui'cs,  et  la  critique 
éprouve  quelque  embarras,  comme  on  l'a  vu  en  certains  passages. 
La  seconde  peut  toujours  être  employée,  et  elle  suffit  pour  pro- 
duire la  conviction. 

Ézèchicl  prêche  à  son  tour  la  rénovation  de  la  l'cligion,  spiri- 
tualisée  et  épurée  :  «  Je  vous  donnerai,  dit  Jéhova,  un  même 
cœur;  je  mettrai  en  vous  un  esprit  nouveau;  j'ôterai  de  votre  chair 
le  cœur  de  pierre,  et  je  vous  donnerai  un  cœur  de  chair  (M-19).  » 

11  désavoue  aussi  le  proverbe  :  «  Les  pères  ont  mangé  du  raisin 
vert,  et  les  dents  des  (ils  en  ont  été  agacées  (18-2);  )>  mais  cette 
idée,  il  la  fait  sienne  par  la  largeur  avec  laquelle  il  la  développe 

(1)  Jérémie,  7-18,  etc. 
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dans  tout  un  chapitre.  Michelet  a  commenté  avec  complaisance  ce 
beau  passage  (1)  :  «  Il  prévient  toute  équivoque,  reprend  par  trois 
fois  la  chose,  s'arrête  avec  une  force,  une  lenteur,  une  gravité 
digne  des  juristes  romains.  On  voit  qu'il  sent  l'importance  de  la 
pierre  sacrée  qu'il  fonde,  scelle  à  chaux  et  à  ciment.  » 

Ainsi  sont  condamnées  les  paroles  fameuses  de  Y  Exode  sur  le 
dieu  jaloux,  qui  poursuit  le  péché  des  pères  sur  les  fils  jusqu'à  la 
troisième  et  à  la  quatrième  génération  (20-5). 

Et  non-seulement  il  ne  sacrifiera  pas  l'innocent,  mais  il  est  prêt 
à  pardonner  au  coupable  :  «  Est-ce  que  je  prends  plaisir  à  la  mort 
du  méchant?  dit  le  Seigneur.  Ne  veux-je  pas  plutôt  qu'il  revienne 
au  bien  et  qu'il  vive?  »  Jehova  a  appris  de  ses  prophètes  la  justice 
et  l'humanité. 

Mais  leur  hardiesse  va  croissant  à  mesure  cfu'ils  se  succèdent. 
Dans  haïe,  Jéhova  dit  seulement  qu'il  ne  se  soucie  pas  des  sacri- 
fices et  des  fêtes  là  où  il  voit  l'iniquité.  Dans  Jèréinie,  il  déclare 
qu'il  n'a  pas  voulu,  qu'il  n'a  pas  ordonné  les  holocaustes  ni  les 
sacrifices.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  imaginé  ces  atroces  immolations 
d'enfans  par  le  feu.  Ézcdiiel  ose  davantage.  11  reconnaît  que  cette 
horrible  coutume  a  été  instituée  par  Jéhova,  et  en  même  temps 
qu'elle  est  criminelle  :  «  Parce  qu'ils  n'ont  pas  observé  mes  ordon- 
nances, qu'ils  ont  rejeté  mes  commandemens  et  profané  mes  sab- 
bats, n'ayant  devant  les  yeux  que  les  abominations  de  leurs  pères, 
moi  à  mon  tom*  je  leur  ni  donjié  des  commandemens  qui  Ji  étaient 
pas  bons,  des  lois  par  lesquelles  ils  ne  pouvaient  vivre.  Je  les  ai 
souillés  par  leurs  offrandes^  en  leur  faisant  offrir  tout  ce  qui  ouvre 
la  matrice,  pour  les  conduire  jusqu'à  la  dernière  misère,  et  faire 
savoir  que  je  suis  Jehova.  »  Ainsi  le  dieu  n'avait  pu  commander 
cela  à  son  peuple  que  pour  le  perdre.  Je  ne  crois  pas  que  jamais 
l'esprit  de  l'avenir  ait  infligé  au  passé  un  si  insolent  démenti. 

On  peut  s'étonner  de  trouver,  dans  la  phrase  même  où  cette 
liberté  éclate  d'une  manière  si  extraordinaire,  un  tel  respect  du 
sabbat.  Le  Premier  Isuïe  n'avait  parlé  des  sabbats  (3-13),  que 
pour  nous  montrer  son  dieu  à  peu  près  indifférent  à  ce  rite  comme 
à  tous  les  autres.  Mais  Jérémie  et  Ezéckiel  prêchent  l'observation 
du  sabbat  avec  une  soUicitude  jalouse.  Je  suppose  qu'à  mesure 
que  se  prolongeait  la  lutte  contre  les  Syriens,  l'observation  du  sab- 
bat devenait  de  plus  en  plus  la  marque  principale  qui  distinguait 
Israël  de  l'étranger,  et  que  les  peuples  s'y  trouvèrent  ainsi  atta- 
chés autant  qu'à  leur  dieu  lui-même. 

Ézéchiel  ajoute  quelques  traits  à  l'histoire  du  prophétisme.  Il 

(1,  Bible  de  l'humanilé,  p.  378. 
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nous  apprend  qu'il  y  avait  des  prophotesscs  aussi  bien  que  des 
propliètes  (13-17),  et  comment  aurait-on  pu  en  douter?  Mais  on 
ne  voit  pas  qu'aucune  prophétesse  ait  rien  écrit  (l).Il  nous  montre 
aussi  tout  le  désordre  des  esprits  dans  ces  temps  troublés,  en 
nous  disant  que  les  mêmes  hommes  qui  adoraient  les  pièces  de 
bois  (les  idoles)  venaient  aussi  consulter  les  prophètes  de  Jéhova, 
et  en  déclarant  que  Jéhova  condamne  et  perd  tout  à  la  fois  le  con- 
sultant et  le  prophète  (1^-3,  etc.). 

Mais  il  faut  surtout  entendre  Ézlrhiel,  comme  Jèrèmie,  s'épan- 
cher sur  la  mission  qu'il  a  reçue  d'en  haut.  Dans  une  première 
vision  (on  sait  le  caractère  étrange  de  ces  visions  d'Ézéchiel), 
Jéhova  s'est  montré  à  lui  dans  sa  gloire,  et  en  le  voyant  il  est 
tombé  par  terre  comme  foudroyé;  mais  l'Esprit  s'est  emparé  de 
lui  et  l'a  remis  sur  ses  pieds.  Une  main  alors  lui  a  tendu  un  rou- 
leau, c'est-à-dire  un  livre  (2-9),  sur  lequel  sont  écrits  des  gémis- 
semens  et  des  cris  de  douleur.  On  le  lui  fait  avaler,  et  voilà  que 
dans  sa  bouche  ces  choses  amères  sont  douces  comme  du  miel. 
C'est  sans  doute  une  autre  manière  d'exprimer  ce  qu'exprimait 
Jérémie  quand  il  se  représentait  lui-même  s'abandonnant  au  tour- 
ment de  l'inspiration  avec  une  irrésistible  ivresse.  Jéhova  lui  pro- 
met de  le  fortifier  contre  les  obstacles,  puis  il  ajoute  qu'il  l'établit 
comme  une  sentinelle  pour  veiller  sur  Israël  et  pour  l'avertir.  Si 
l'avertissement  n'est  pas  écouté  de  ceux  à  qui  il  s'adresse,  ils  seront 
punis;  mais  si  l'avertissement  n'a  pas  été  donné,  c'est  sur  le  pro- 
phète que  tombera  le  châtiment.  Je  parlais  tout  à  l'heure  des 
esprits  troublés  par  les/>ro/;/«^/^s;mais  il  nes'en  trouvait  que  trop 
qui  échappaient  au  trouble  par  l'indifl'érence.  Non  qu'ils  pussent 
être  absolument  insensibles  à  la  véhémence  des  inspirés,  mais  elle 
n'agissait  guère  que  sur  leurs  sens  et  ne  les  pénétrait  pas  jusqu'au 
fond,  u  Les  enfans  de  ton  peuple,  dit  Jéhova  au  prophète,  jasent 
de  toi  sur  leurs  divans  et  aux  portes  des  maisons.  Us  s'adressent 
l'un  à  l'autre,  et  chacun  dit  à  son  voisin  :  Allons,  viens,  sachons 
la  parole  qui  est  sortie  de  Jéhova.  Et  ils  accourent  à  toi  connue 
accourt  la  foule;  ils  s'assiéent  en  face  de  toi  et  ils  écoutent  tes 
paroles,  mais  ils  n'en  tiennent  pas  compte  en  effet;  ils  les  répètent 
conmie  une  belle  musique,  tandis  que  leurs  pensées  vont  à  leurs 
gains.  Tu  leur  es  comme  une  belle  musique,  connue  une  voix  qui 
résonne  bien;  ils  n'agissent  pas  d'après  cela.  Mais  quand  l'événe- 
ment sera  arrivé,  et  il  arrivera,  ils  reconnaîtront  qu'il  y  a  eu  au 
milieu  d'eux  un  prophète  (33-30).  » 

(1)  Nulle  part  ailleurs  il  n'est  parlé  de  prophétesscs  dans  les  livres  des  prophètes. 
Mais  les  livres  historiques  mentionnent  trois  prophétesses  aux  temps  antiques  :  Marie, 
sœur  d'Aaron  {Exode,  15-20);  Dcbora  (Juijcs,  4'0,  el  Holda  sous  Josias,  ii  {Rois,  22-14\ 
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Cette  musique,  ou,  si  on  veut,  cette  poésie  (mais  il  est  probable 
qu'elle  était  soutemie  en  effet  d'une  espèce  de  chant),  nous  en  sen- 
tons encore  aujourd'hui  la  puissance,  quoique  nous  n'entendions 
pas  l'hébreu  et  que  nous  ne  soyons  plus  au  temps  où  Jéhova  disait 
au  prophète  :  «  Je  ne  t'adresse  pas  à  un  peuple  qui  parle  en  mots 
inintelligibles  et  dans  une  langue  obscure,  mais  à  la  maison  d'Is- 
raël (3-5).  ))  Nous  admirons  encore  le  tableau  du  champ  des  osse- 
mens  (37-1)  :  «  La  main  de  Jéhova  fut  sur  moi,  et,  emporté  par 
l'esprit  de  Jéhova,  elle  me  jeta  au  milieu  d'une  vallée  pleine  d'os- 
semens.  11  y  en  avait  sur  toute  la  surface,  et  ils  étaient  absolument 
desséchés.  Il  me  dit  ;  Fils  d'homme,  ces  os  que  tu  vois  peuvent- 
ils  revivre?  Et  je  dis  :  Seigneur  Jéhova,  toi  seul  le  sais.  Et  il  me 
dit  :  Prophète,  crie  et  fais  appel  à  ces  os;  dis-leur:  Os  desséchés, 
écoutez  la  parole  de  Jéhova...  Alors  je  criai,  ainsi  qu'il  m'avait  été 
ordonné,.,  et  il  y  eut  un  bruit  et  une  secousse,.,  et  les  os  se  rap- 
prochèrent, un  os  de  celui  qui  le  touchait,  et  je  vis  qu'il  y  eut 
des  tendons  et  que  la  chair  se  reforma,  et  sur  la  chair  s'étendit  la 
peau;  mais  le  souffle  de  vie  n'y  était  pas.  Et  il  me  dit:  Prophète, 
crie  et  fais  appel  au  souffle  de  vie,  et  dis  :  Ainsi  dit  Jéhova  :  Souille 
de  vie,  viens  des  quatre  vents,  et  souffle  sur  ces  morts  pour  qu'ils 
revivent.  Et  je  criai,  et  le  souffle  de  vie  vint  sur  eux,  et  ils  re- 
vécurent, et  ils  furent  debout  sur  leurs  pieds,  et  ce  fut  une  grande, 
grande  multitude.  Et  il  me  dit  ;  Fils  d'homme,  ces  os,  c'est  toute 
la  maison  d'Israël.  Ils  disent  :  Nos  os  sont  desséchés,  notre  espé- 
rance est  anéantie;  nous  sommes  disparus;  c'est  fini  pour  nous. 
Prophète,  crie  et  dis-leur  :  Ainsi  dit  le  Seigneur  Jéhova  :  Voici  que 
je  vais  ouvrir  vos  tombeaux  et  que  je  vais  vous  faire  sortir  de  vos 
tombeaux,  et  vous  faire  rentrer  dans  la  terre  d'Israël.  » 

Jsaïe  avait  eu  déjà  l'idée  de  figurer  par  l'image  d'une  résurrec- 
tion ce  relèvement  d'un  peuple  qui  était  comme  mort.  Il  dit  à 
Jéhova  :  «  Tes  morts  à  toi  revivent,  tes  cadavres  se  relèvent.  Re- 
veillez-vous  avec  des  cris  de  joie,  car  sa  rosée  est  celle  qui  ravive 
l'herbe  flétrie  (2(3-19).  »  Mais  l'image  est  devenue  toute  une  scène, 
et  de  quel  effet!  Il  me  semble  que,  de  la  distance  où  nous  sommes, 
nous  voyons  et  nous  entendons  la  foule  émue  et  l'enthousiasme 
avec  lequel  a  été  accueilli  un  tel  morceau. 

Mais  si  je  me  laissais  entraîner,  que  de  pages  je  pourrais  citer 
encore!  Il  vaut  mieux  être  sobre  sur  des  textes  que  je  ne  puis  lire 
que  traduits.  Tout  le  monde  sait  d'ailleurs  la  majesté  d  haïe^  le 
pathétique  de  Jà'émie,  la  vigueur  et  l'emportement  d'Éicchiel,  ses 
crudités  même,  et  ces  peintures  d'une  audacieuse  impudeur,  (jui 
pourtant  n'impriment  pas  de  taches,  admirables  pour  rendre  ce 
qu'on  peut    appeler   en   effet  les  prostitutions  de  l'àme,  la  dé- 
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pravation  et  la  dégradation  des  multitudes  qui  s'alDandonnenl. 
Mais  pour  m'en  tenir  aux  passages  d'Ézichiel  que  j'ai  cités,  on 
sent  bien  que  ni  cette  passion,  ni  cette  confiance,  ni  cette  morale 
profonde  et  fme  à  la  fois,  ni  cet  éclat  d'imagination,  ne  peuvent 
être  des  temps  misérables  où  le  royaume  de  Juda  s'est  effondré 
sous  la  conquête  babylonienne,  et  où  le  peuple  juif  était  descendu 
si  bas. 

Je  dois  avertir  que,  dans  cette  étude  sur  Ézcchicl,  je  n'ai  pas 
dépassé  le  chapitre  xxxvii.  Je  parlerai  ailleurs  de  ceux  qui  suivent, 
et  j'expliffuerai  pourquoi  je  n'en  ai  pas  parlé  ici. 

A  la  suite  d'Êzcchiel,  l'Église  catholique  place  le  livre  de  D(/- 
niel;  mais  ce  livre  n'était  pas  compté  dans  Israël  parmi  ceux  des 
prophèles.  Ils  le  plaçaient  parmi  ceux  f[u'on  appelait  simplement 
des  Écrivains  [kcthoubitn,  en  grec  les  Hagiographes)  ;  je  ne  l'abor- 
derai qu'à  la  fin  de  mon  travail.  Je  passe  aux  courtes  prophéties 
des  Douze,  rassemblées  en  un  seul  livre. 

Osée  vivait  au  viii®  siècle,  si  on  en  croit  le  préambule  du  livre 
qui  porte  ce  nom.  Comme  d'ailleurs  il  se  préoccupe  d'Éphraïni  plus 
que  la  plupart  des  prophcles,  et  qu'il  lui  adresse  sans  cesse  des 
objurgations  et  des  menaces,  et  comme  personne  ne  s'avisait  de 
chercher  dans  l'histoire  du  ii^  siècle  l'explication  de  ce  langage,  il 
fallait  bien  supposer  qu'il  avait  en  vue  la  destruction  du  royaume 
des  dix  tribus  par  les  Assyriens,  ce  qui  le  reportait  tout  de  suite  à 
la  plus  haute  antiquité.  La  critique  a  maintenant  toute  raison  de 
se  défier  d'une  telle  hypothèse. 

Osée  est  le  plus  obscur  des  prophètes,  ou  plutôt  il  est,  à  ce 
point  de  vue,  tout  à  fait  à  part,  et  on  le  trouve  si  souvent  inintel- 
ligible, que  le  livre  ne  peut  pas  toujours  nous  éclairer  sur  le  temps 
où  il  a  été  écrit.  Cependant  il  contient  des  passages  qui  ne  peuvent 
laisser  aucun  doute,  et  cela  dès  le  début.  On  y  lit  que  Jéhova  fera 
cesser  la  royauté  d'Israël;  qu'il  ne  lui  sera  pas  pardonné,  mais 
qu'il  sera  pardonné  à  Juda,  et  que  Juda  sera  sauvée,  mais  sauvée 
])ar  Jéliova,  non  par  des  batailles  (l-'l-7);  que  les  enfans  d'Israël 
se  multiplieront  comme  le  sable  de  la  mer  ;  (jue  les  fils  de  Juda  et 
ceux  d'Israël  se  réuniront  sous  un  seul  chef  et  rentreront  de 
lexil  (1-10).  Tout  cela  se  place  sous  le  principat  dHyrcan  et 
ne  peut  se  placer  autre  part  dans  l'histoire  des  Israélites,  non  plus 
que  cette  réconciliation  du  peuple  avec  son  dieu,  qui  fera  dispa- 
raître les  idoles  et  qui  ramènera  toute  prospérité  avec  toute  jus- 
tice (2-16). 

On  lit  un  peu  plus  loin  (3-/i)  :  «  Ils  demeureront  longtemps 
sans  roi,  sans  chef,  sans  sacrifices,  sans  pierre  sacrée,  sans  éphod 
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et  sans  ilieraphim.  Puis  les  cnfans  d'Israël  reviendi-ont ,  et  Jéhova 
sera  leur  dieu  et  David  leur  roi.  »  Les  conmientateui'S  se  sont 
beaucoup  et  inutilement  tourmentés  pour  expliquer  ces  versets  en 
partant  de  la  tradition.  Ils  s'expliquent  aisément  si  on  les  rap- 
porte à  ce  qui  s'est  passé  après  la  mort  du  grand-prêtre  Alcime. 
Pendant  sept  ans,  il  n'y  a  pas  eu  de  grand-prêtre,  et  par  consé- 
quent de  roi,  au  sens  du  mot  hébreu  <{ue  nous  traduisons  par 
roi  (1),  et  le  culte  sans  doute  s'est  trouvé  alors  suspendu,  du 
moins  dans  ses  rites  les  plus  solennels.  Et  quand,  à  l'avènement 
de  Jonathan,  il  y  a  eu  de  nouveau  un  grand-prêtre,  ce  grand- 
pratre  a  été  un  véritable  ministre  de  Jehova  et  un  véritable  héritier 
de  David,  puisqu'il  était  en  réalité  l'élu  du  peuple  et  non  plus  la 
créature  et  le  serviteur  des  Syriens. 

Enfin  Osie  annonce  la  ruine  de  Samarie(l/i-l),  et  en  même  temps 
la  réconciliation  d'Ëphraïm  avec  Jéhova  et  son  adieu  définitif  aux 
idoles.  C'est  le  seul  prophète  où  il  soit  parlé  du  veau  d'or,  ou  plu- 
tôt du  jeune  taureau,  sous  la  forme  duquel  Jéhova  était  adoré  aux 
temps  antiques,  et  dont  le  culte  subsistait  encore  dans  les  tribus 
séparées  (8-5,  etc.). 

L'esprit  àOsce  est  d'ailleurs  le  même  que  celui  des  grands  pro- 
phètes, par  exemple  dans  son  mépris  pour  les  sacrifices  et  les  holo- 
caustes (6-6  et  8-13);  et  en  le  lisant  à  la  suite  de  leurs  livres,  on 
se  sent  partout  dans  le  même  milieu.  J'ai  dit  qu'il  est  trop  souvent 
inintelligible  ;  mais  partout  où  on  le  comprend,  on  n'y  trouve  que 
ce  qu'on  a  trouvé  dans  les  autres. 

Joël  a  passé  encore  pour  plus  antique  ({\iOsee;  on  n'a  pas  craint 
de  le  placer  au  ix®  siècle  aAant  notre  ère;  mais  j'ai  déjà  dit  qu'il  y 
a  des  critiques  qui  sont  loin  d'accepter  cette  tradition.  Il  ne  reste 
sous  ce  nom  que  quelques  pages,  qui  ne  peuvent  guère  fournir  de 
renseignemens.  On  y  voit  seulement  la  vive  peinture  d'une  occupa- 
tion et  d'une  désolation  du  pays,  figurée  par  une  invasion  de  sau- 
terelles r[ui  ont  tout  détruit.  «  Un  peuple  s'est  abattu  sur  mon 
pays,  puissant  et  innombrable  (1-6).  »  Ce  peuple  vient  du  nord;  il 
s'appelle  le  septentrioiud ;  il  périra,  quoiqu'il  ait  fait  de  grandes 
choses.  Jéhova  aussi  fera  de  grandes  choses,  et  il  sauvera  son 
peuple  ('2-20).  Cette  renaissance  sera  marquée  d'un  caractère  tout 
particulier  :  «  Et  après  cela,  dit  Jehova,  je  n'pandrai  mon  esprit 
sur  toute  chair,  et  vos  fils  et  vos  filles  prophétiseront  [c'est-à-dire 
seront  inspirés]...  En  ce  jour,  je  répandrai  mon  esprit  jusque  sur 
les  serviteurs  et  sur  les  servantes  (2-28).  »  C'est  le   tableau  de 

(1)  Ce  mot,  dans  la  Bible,  est  appliqué  à  Moïse  {Deutér.y  33-5). 
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l'exaltation  que  produisent  les  grandes  crises,  et  dont  les  prophù- 
ti'es  mêmes  qui  nous  restent  sont  le  témoignage  éclatant.  Les  pre- 
miers disciples  de  Jésus,  enveloppés,  pour  ainsi  dire,  de  la  même 
température,  se  sont  reconnus  dans  ces  images  et  se  sont  appliqué 
ces  versets.  Le  livre  des  Actes  représente  la  foule  dans  Jérusalem, 
après  la  descente  de  l'Esprit  saint  sur  les  apôtres,  étonnée  de  ce 
qu'elle  les  entend,  et  disant  :  «  C'est  qu'ils  sont  pleins  de  vin 
nouveau.  »  Mais  Pierre  prend  la  parole  et  dit  :  «  Ces  hommes  ne 
sont  pas  ivres,  comme  vous  le  pensez,  car  il  n'est  que  la  troisième 
heure  (neuf  heures  du  matin),  mais  c'est  ce  qui  a  été  dit  parle 
l)rophète  Joël,  »  et  il  cite  le  texte  qu'on  vient  de  lire  (2-13-18). 

Enfin  le  propJu'fe  annonce  que  Jéhova  tout  à  l'heure  va  convo- 
quer les  peuples  dans  la  Vallée  du  jugement,  pour  prononcer  la 
condamnation  de  tous  les  ennemis  d'Israël  (3-2).  C'est  Simon  et 
Hvrcan  qui  ont  exécuté  ce  jugement  de  leur  dieu. 

Quand  on  lit  cette  apostrophe  de  Jéhova  à  Tyr  et  Sidon  et  à 
toute  la  Phénicie  (û-5)  :  «  Vous  avez  pris  mon  argent  et  mon  or; 
vous  avez  porté  dans  vos  édifices  mes  joyaux  précieux;  les  enfans 
de  Juda  et  de  Jérusalem,  vous  les  avez  vendus  aux  fils  de  Javan 
(c'est-à-dire  aux  Grecs),  »  on  se  rappelle  ce  passage  du  Second 
livre  des  Maccabces  (8-11  et  Zh),  où  il  est  parlé  de  mille  marchands 
que  le  général  syrien  Nicanor  avait  amenés  à  son  camp  pour  leur 
vendre  ses  prisonniers. 

«  Il  n'y  a  plus  de  fête,  dit  encore  Joël,  dans  la  maison  de  notre 
dieu  (1-16).  »  Et  plus  loin  (2-17)  :  «  Que  les  prêtres,  ministres  de 
Jéhova,  pleurent  entre  le  vestibule  et  l'autel,  et  qu'ils  s'écrient  : 
Jéhova,  épargne  ton  peuple;  ne  permets  pas  que  son  héritage  soit 
voué  à  l'opprobre,  pour  que  les  Nations  nous  insultent;  pourquoi 
dirait-on  parmi  les  peuples  :  Où  est  leur  dieu?  ))  Mais  ensuite  (3-5)  : 
{(  Quiconque  invoquera  le  nom  de  Jéhova  sera  sauvé,  car  le  salut 
est  sur  la  montagne  de  Sion  et  de  Jérusalem.  )>  Et  enfin  (5-9)  : 
((  Jérusalem  sera  sainte,  et  les  étrangers  n'y  passeront  plus.  »  11 
est  clair  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'une  invasion  de  sauterelles,  mais 
de  la  lutte  de  Juda  contre  les  Nations,  et  d'une  lutte  qui  aboutit  à 
sa  délivrance. 

«  Déchirez  vos  cœurs,  et  non  vos  habits  (2-13);  )>  c'est  bien  la 
même  langue  qu'on  a  déjà  enlonduo. 

Il  ne  faut  pas  plus  s'en  rapporter  au  préambule  à.'Amos  qu'à 
celui  à'Osée  sur  la  date  de  ce  prophète. 

Ssi  pt'ophètie  s'ouvre  par  des  menaces  qui  ne  s'adressent  qu'aux 
ennemis  de  Juda,  sauf  un  seul  verset  où  il  est  dit  que  Juda  même 
aura  son  châtiment.  Le  morceau  se  termine  pai-  la  condamnation 
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d'Ephraïm,  doiil  Attws  paraît  encore  plus  exclusivement  préoccupé 
que  n'était  Oscc.  On  pourrait  croire  que  ces  deux  prophètes  n'ont 
écrit  que  quand  la  lutte  de  Juda  contre  les  Syriens  était  terminée  ; 
et  que  l'asservissement  et  l'humilialion  de  Samarie  est  le  seul  ob- 
jet qui  les  touche.  Mais  le  châtiment  aboutit  à  une  réconciliation 
avec  le  dieu  offensé  et  au  pardon  qu'il  accorde.  Et  la  maison  de 
David,  rétablie,  réunira  sous  ses  lois,  avec  l'Idinnée,  a  tous  ceux 
sur  qui  le  nom  de  Jéhovaest  invoqué  (9-l'2).  »  On  connaît  déjà  cette 
formule. 

Ainos  contient  deux  passages  qui  semblent  très  intéressanspour 
l'histoire  de  la  propJiclie.  Dans  l'un,  parmi  les  menaces  que  Jé- 
hova  adresse  à  son  peuple,  il  annonce  qu'il  lui  fera  sentir  la  faim 
et  la  soif,  non  pas  du  pain  et  de  l'eau,  mais  de  la  parole.  «  Ils  cour- 
ront au  loin,  de  côté  et  d'autre,  cherchant  la  parole  de  Jéhova,  et 
ils  ne  la  trouveront  pas  (8-12).  «  Ce  qu'ils  cherchent  ainsi,  sans 
doute,  c'est  une  parole  rassurante,  une  promesse  qui  leur  donne 
confiance,  mais  que  le  dieu  ne  leur  accorde  pas.  En  autres  termes, 
l'inspiration  ne  répond  pas  à  ce  que  ceux  qui  souffrent  attendent 
d'elle.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  dans  les  temps  mauvais. 

L'autre  passage  est  plus  curieux.  Anios,  se  plaçant  dans  la  fic- 
tion qui  est  le  cadre  de  tous  les  livres  que  j'étudie,  se  représente 
comme  dénoncé  par  un  prêtre  de  Béthel,  c'est-à-dire  du  culte 
schismatique,  au  roi  d'Israël  Jéroboam,  comme  ayant  prophêiisi' 
contre  lui  (le  vrai  Jéroboam  est  du  viii^  siècle).  Et  le  prêtre  de 
Béthel  lui  dit  :  «  Va-l'en  d'ici  ;  va  prophétiser  en  Juda,  non  à  Bé- 
thel ))  (la  ville  sainte  de  ceux  d'Israël).  Là-dessus,  Aînoa  fait  cette 
singulière  réponse  : 

((  Je  ne  suis  pas  prophète,  ni  fils  de  prophète  ;  je  ne  suis  qu'un 
bouvier,  cherchant  sa  vie  sur  les  sycomores.  Jéhova  m'a  pris 
comme  je  suivais  mon  troupeau,  et  m'a  dit  :  Va  prophétiser  sur 
Israël  mon  peuple  (7-14).  »  Il  se  défend  d'être  prophète,  sans  doute 
parce  que  la  situation  des  prophètes  était  changée.  Pendant  la 
lutte  contre  les  Nations,  les  prophètes  pouvaient  se  faire  des  enne- 
mis et  courir  des  dangers  ;  mais  c'étaient  les  dangers  que  comporte 
la  liberté.  Cette  liberté,  on  ne  pouxait  penser  à  la  contraindre,  car 
c'était  la  force  dont  on  avait  besoin  pour  le  combat.  Après  la  vic- 
toire acquise  et  l'établissement  d'un  ordre  nouveau,  l'autorité,  qui 
n'a  jamais  beaucoup  de  goût  pour  l'inspiration  et  les  inspirés,  dut 
trouver  les  prophètes  indiscrets  et  eux-mêmes  ])uront  se  sentir 
suspects.  De  là  le  ton  que  prend  Ainos,  et  qu'on  retrouvera  plus 
tard  dans  Ziicluiric. 

On  ne  sciasse  pas  d'entendre  la  manière  dont  le  Jéhova  des  pro- 
phèles  parle  du  culte  extérieur  :  «  Je  hais,  je  condannie  vos  fêtes,  je 
TOME  xav.  —  1889.  36 
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ne  veux  pas  respirer  YoUe  encens...  Loin  de  moi  le  bruit  de  vos 
cantiques,  les  accords  de  vos  instrumcns,  mais  que  la  justice  s'épan- 
che comme  l'eau,  et  qu'elle  coule  connue  un  torrent  (5-21)  ». 

Il  y  a  dans  Adîos  un  verset  où  le  prophc/e ,  ghriûant  la  grandeur 
de  Jehova,  qui  a  fait  le  jour  et  la  nuit,  qui  appelle  à  lui  les  eaux 
et  les  reverse  sur  la  terre,  ajoute  un  trait  particulier  :  «  C'est  lui 
qui  a  fait  Khna  et  Kessil  (5-8).  »  D'après  tous  les  témoignages,  ces 
noms  désignent  deux  constellations,  dont  la  seconde  est  reconnue 
pour  Orion  ;  quant  à  l'autre,  on  hésite  entre  l'Ourse  et  les  Pléiades. 
C'est  encore  là  pour  moi  la  marque  d'une  date  récente.  Je  ne  crois 
pas  qu'au  viii®  siècle  avant  notre  ère,  les  Hébreux,  qui  paraissent 
avoir  été  si  peu  curieux,  aient  eu  la  curiosité  de  distinguer  les 
constellations  et  de  les  nommer  (1). 

Le  nom  à'Anios,  dans  la  Vidgale,  rappelle  celui  d'un  Atnos^.  père 
d'Isaïe  (II  /?o/.s,  19-2).  Mais  ces  deux  noms  ne  s'écrivent  pas  de 
même  en  hébreu. 

Ahdias  n'a  qu'une  page,  qui  est  un  chant  de  triomphe  sur  la 
soumission  de  l'Idumée  et  les  victoires  d'Israël  (sous  Simon  et  Hyr- 
can)  sur  les  Iduméens  et  les  PhiUstins. 

Jonas  est  bien  le  nom  d'un  prophète  des  temps  antiques,  qui 
figure  au  second  livre  des  Rois  (xiv,  25),  sous  Jéroboam,  roi  d'Is- 
raël ;  mais  le  livre  qui  porte  le  nom  de  Jonas  n'est  nullement  une 
prophétie,  et  il  n'y  a  que  ce  nom  qui  ait  pu  le  faire  placer  parmi 
les  livres  prophétiques,  auxquels  il  ne  ressemble  en  aucune  fa- 
çon. D'après  le  récit  curieux  qui  remplit  ce  livre,  on  sait  que  Jonas, 
dans  le  ventre  du  poisson  qui  l'a  avalé,  adresse  à  Jéhova  une  prière. 
Cette  prière  n'a  aucun  rapport  avec  celte  situation.  Elle  n'est  qu'une 
espèce  de  psaume  qui  n'exprhne  en  réalité  que  la  douleur  d'un 
Fidèle  privé  de  son  Temple  et  de  son  dieu  sous  la  tyrannie  des 
Nations.  C'est  une  poésie  antérieure  sans  doute  à  la  fable  qui  fait 
le  sujet  du  livre,  et  qui  l'a  suggérée.  La  métaphore  du  second 
verset  a  été  prise  à  la  lettre  :  a  Du  fond  de  ma  misère,  j'invoque 
Jéhova^  et  il  m'exauce;  de  l'abnne  souterrain,  je  crie  et  tu  écoutes 
ma  voix.  Tu  m'as  jeté  au  plus  profond  de  la  uier,  et  les  eaux  m'ont 
enveloppé  et  submergé.  Et  j'ai  dit  :  «  Me  voilà  rejeté  loin  de  tes 
yeux,  mais  je  reverrai  encore  le  Temple  de  ta  sainteté...  Quand  la 
vie  s'éteignait  en  moi,  je  me  suis  souvenu  de  Jehova,  et  ma 
prière  est  venue  jusqu'à  toi  dans  ton  saint  Temple  (2-3).  » 

Il  y  a  dans  Jonas,  surtout  à  la  fm,  un  sentiment  religieux  réflé- 

(1)  Cela  s'applique  aussi  au  livre  de  Job. 
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chi  et  délicat  qui  en  témoigne  assez  la  modernité.  Quand  Jonas, 
sur  l'ordre  de  Jehova,  a  annoncé  que  la  grande  ^"inive  va  être  dé- 
truite, le  roi  et  ses  peuples  se  repentent  et  demandent  grâce,  et 
Jehova  leur  pardonne.  Jonas  est  oiïensé  de  cette  indulgence  qui 
désavoue  ses  menaces,  et  il  s'en  plaint  à  son  dieu.  Cependant  Jo- 
nas s'étant  couché  sur  la  terre,  à  l'ombre  d'un  arbuste  qui  avait 
poussé  tout  à  coup,  il  arriva  qu'un  ver  ayant  rongé  l'arbuste  pen- 
dant la  nuit,  il  se  vit  au  matin  exposé  à  un  soleil  brûlant.  Il  se  ré- 
pandit en  plaintes,  mais  Jehova  lui  dit  :  «  Tu  voudrais  qu'on  eût 
épargné  ce  feuillage,  pour  lequel  tu  n'as  pas  travaillé,  et  que  tu  n'as 
pas  fait  pousser.  Et  moi,  je  n'épargnerais  pas  cette  grande  ville, 
où  il  y  a  plus  de  120,000  créatures  qui  ne  distinguent  pas  leur 
droite  de  leur  gauche  (c'est-à-dire  'plus  de  120,000  enfans  inno- 
cens)!  » 

Cet  écrit  est  donc  au  moins  aussi  moderne  que  ceux  que  j'ai 
étudies  jusqu'ici,  mais  il  y  avait  longtemps  alors  que  Mnive  n'exis- 
tait plus;  et  il  est  clair  d'ailleurs  que  ce  n'est  pas  une  ville  réelle, 
que  celle  qui  se  convertit  ainsi  tout  entière  d'un  seul  coup  à  la 
parole  d'un  prophète.  On  est  donc  en  pleine  fiction,  et  il  est  pro- 
bable que  dans  cette  fiction  la  grande  Mnivc  figure  la  grande  An- 
tioche. 

Il  y  a  un  prophète  Michée  au  premier  livre  des  Bois  (xxii,  9), 
au  temps  de  Josaphat,  roi  de  Juda,  c'est-à-dire  au  début  du 
IX®  siècle;  mais  la  prophétie  placée  sous  ce  nom  est  donnée,  dans 
le  préambule,  comme  datant  de  plus  de  cent  ans  après. 

Michce  rappelle  beaucoup  haïe.  On  trouve  même  trois  versets, 
pour  célébrer  l'ère  glorieuse  qui  succède  à  tant  d'épreuves,  qui 
sont  exactement  les  mêmes  dans  les  deux  écrits  [Isuïe,  ii,  %!\,  et 
Michce,  iv,  1-3).  De  plus,  iU/r/a'é?  est  le  seul  prophète,  avec  Jsaïe^ 
qui  célèbre  le  personnage  qu'on  a  appelé  plus  tard  le  Messie,  et 
qui  n'est  autre  que  le  prince  libérateur  qui  apporte  à  la  fois  au 
peuple  l'indépendance,  lapaix  et  la  grandeur  (chap.  v),  c'est-à-dire 
Simon  l'Asmonée. 

Il  est  dit  que  le  libérateur  est  né  dans  la  petite  ville  de  Bethléem 
(5-1),  et  on  sait  comment,  en  vertu  de  ce  nom,  les  chrétiens  se 
sont  crus  obligés  de  faire  naître  à  Bethléem  Jésus  de  Nazareth.  Car 
à  l'époque  de  Jésus,  on  ne  s'intéressait  plus  au  lieu  de  naissance 
de  Simon. 

Nuln'arendu  plus  vivement  le  retour  d'Israël  dans  sa  terre,  deve- 
nue trop  étroite,  qui  s'accomplit  à  cette  époque  :  «  Je  te  rassemble- 
rai, Jacob,  tout  entier;  je  ramassei-ai  tous  les  restes  d'Israël;  je  les 
pousserai  ensemble  comme  les  moutons  de  Bosra,  comme  les  bre- 
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bis  dans  la  bergerie;  ils  s'y  presseront  en  foule  tant  qu'il  y  aura 
d'hommes.  Celui  qui  fraie  la  voie  marchera  devant  eux  ;  ils  entre- 
ront et  sortiront  par  les  portes;  leur  roi  passera  devant;  Jéhova 
sera  à  leur  tête  (2-12-13.  »  C'est  Jéhova  lui-même  qui  est  le  roi. 

Je  veux  citer  encore  ce  beau  passage  ;  a  Avec  quoi  paraîtrai-je 
devant  Jéhova?  Sera-ce  avec  des  holocaustes,  des  génisses  d'un 
an  (I)  ?  Jéhova  se  soucie-t-il  de  milliers  de  moutons,  de  my- 
riades de  fontaines  d'huile?  Doimerai-je  mon  premier-nt'  pour  mon 
péché?  le  fruit  de  mes  entrailles  pour  le  rachat  de  ma  vie  (6-6)?  » 
Cette  dernière  phrase  fait  bien  voir  ce  qu'on  voyait  déjà,  quoique 
moins  claiiemcnt,  dans  Jcrlinie  et  Ézèchicl,  que  c'était  bien  à 
Jéhova  lui-même  qu'on  faisait  ces  immolations  d'enfans. 

Jêrèmie  (26-18)  cite  un  verset  de  MicJice  (3-12),  ce  qui  déter- 
mine la  date  relative  des  deux  passages. 

La  proplictie  de  ISiihum  ne  contient  que  la  description  très  vive 
de  la  prise  d'une  ville  emportée  d'assaut,  et  cette  ville  est  appelée 
Ninive. 

J'ai  déjà  dit  qu'au  ii®  siècle  avant  notre  ère,  il  y  avait  long- 
temps que  Ninive  n'existait  plus,  et  c'est  ce  qui  explique  que  ni 
htiïe.  ni  Jèréinie,  ni  Ézî'chicl  n'aient  pas  une  seule  fois  prononcé 
son  nom. 

Mais  c'est  inutilement  que  pour  se  rendre  compte  de  cette  pro- 
phétie, on  voudrait  remonter  aux  temps  antiques;  il  est  impos- 
sible de  la  rapporter  à  ces  temps.  Lorsque  Ninive  a  été  véritable- 
ment prise  et  détruite,  en  625  avant  notre  ère,  ceux  de  Juda 
n'étaient  pas  ses  sujets;  leur  royaume  subsistait  encore,  et  le  pro- 
phète n'aurait  pu  dire  ce  que  dit  Nahmn^  en  s'adressant  à  la  ville 
ennemie  :  «  De  toi  est  sorti  celui  qui  pense  le  mal  contre  Jéhova... 
Ainsi  dit  Jéhova  :..  Je  t'ai  humilie,  je  ne  t'humilierai  plus.  Je  bri- 
serai le  joug  qui  est  sur  toi  et  je  détacherai  tes  chaînes...  Célèbre, 
à  Juda,  tes  solenmitcs;  acquitte  tes  vœux  ;  car  le  méchant  ne  passera 
plus  chez  toi;  il  est  entièrement  déraciné.  » 

Quant  à  une  prétendue  prise  de  Ninive,  sous  Sardanapale,  au 
\nf  siècle,  c'est  une  pure  légende  (2).  Et  quanti  elle  serait  vraie, 
les  versets  que  je  viens  de  citer  demeureraient  toujours  inex- 
plicables. 

11  faut  donc  en  revenir  au  temps  des  Sélcucides,  et  le  roi  d'Assur 
(3-18)  est  encore  ici,  connue  dans  les  autres  prophètes,  le  roi  de 


(1)  C'étaient  les  victimes  de  choix  (Lévit,  9,  3). 

(2)  «  Il  est  certain  aujourd'hui  que  la  première  destruction  de  Ninive  est  un  roman 
historique.  »  Masiiero,  Histoire  ancienne  de^  peuples  de  l'Orient,  p.  303. 
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Syrie.  On  doit  donc  admettre  que  Mnive  représente  Babylone 
ou  Séleucie,  prise  par  les  Parthes  dans  leur  invasion  du  milieu  du 
11^  siècle. 

Je  rappelle  que  dans  un  verset  de  iSnlium  (3-8).  la  Vulgute  a  en- 
core traduit  le  nom  de  No  pai' celui  d'Alexandrie  (3-8). 

La  prophétie  à'IIabacuc,  déjà  courte,  telle  que  nous  la  lisons,  est 
plus  courte  encore  si  on  en  sépare  la  prière  qui  forme  le  troisième 
chapitre,  qui  ne  tient  au  reste  en  aucune  manière,  et  dont  je  par- 
lerai ailleurs. 

Les  deux  premiers  chapitres  sont  une  invective  contre  les  Chal- 
déens  (1-6),  c'est-à-dire  les  Syriens,  peuple  redoutable,  peuple  im- 
pie, qui  dévore  le  juste  (1-13),  mais  qui  ne  pn-vaudra  pas  contre 
Jéhova. 

Il  sera  frappé  à  son  tour,  sans  doute  par  l'invasion  des  Parthes  : 
«  Tu  as  pillé  des  peuples,  et  des  peuples  te  pilleront  (2-8).  Tes 
multitudes  se  seront  épuisées,  pour  qu'à  la  fin  tout  soit  consumé 
et  anéanti,  afin  que  la  connaissance  de  la  gloire  de  Jéhova  remplisse 
toute  la  terre  ('2-13).  A  quoi  bon  tes  idoles?,..  Malheur  à  celui  cpii 
dit  au  bois  et  à  la  pierre  muette  :  Eveille-toi,  lève-toi.  Tout  cela  est 
sans  vie.  Mais  Jéhova,  dans  son  saint  Temple, toute  la  terre  se  tait 
devant  lui  (2-18-20).  » 

Sophonic  dit  quelques  mots  seulement  des  chàtimens  que  Jéru- 
salem a  du  subir  pour  ses  infidélités  :  les  infidèles  seront  punis, 
et  parmi  eux  les  fils  du  prince,  et  quiconque  revêt  le  vêtement  de 
Vètrmiqer  (1-8).  Mais  il  ne  s'étend  que  sur  la  réconciliation  de 
Juda  avec  son  dieu,  et  sur  les  bienfaits  que  le  règne  de  Jéhova 
amène  avec  lui.  Toute  idolâtrie  disparaît,  et  non-seulement  l'idolâ- 
trie, mais  l'indifiérence  (l-'i).  Il  ne  reste  que  les  humbles,  c'est- 
à-dire  les  dévots  (2-3  et  3-12). 

Les  peuples  voisins  et  ennemis  expieront  leur  mauvais  vouloir  et 
Juda  s'emparera  de  leurs  terres  (2-9).  Assur  et  Minive  seront 
détruits  (2-13)  :  c'est  toujours  l'invasion  des  Parthes.  Tous  les 
peuples  apprennent  à  honorer  Jéhova,  et  il  leur  est  donné  des  lèvres 
pures  pour  invoquer  son  nom  (3-9).  Sion  triomphe,  et  rassemble 
de  toutes  parts  ses  fils  dispersés,  qui  échangent  leur  abaissement 
pour  la  grandeur  devant  tous  les  peuples  (3-14-20), 


Ernest  Havet. 
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III.    —   l'ÉVÈCHÉ    de    LUÇON. 

Le  diocèse  de  Luron  avait  besoin  d'un  bon  évéque.  Auxvii*^  siècle, 
le  pays  était  pauvre,  stérile,  fiévreux.  Un  voyageur  qui,  à  cette 
époque,  visita  la  contrée,  nous  la  décrit  dans  les  termes  sui- 
vans  : 

«  Luçon  ne  devroit  pas  être  mise  au  rang  des  villes,  si  on  ne 
considéroit  la  qualité  qu'elle  porte  d'évêché.  Elle  est  située  dans  le 
Bas-Poitou,  sur  un  petit  ruisseau,  au  milieu  de  grands  marais  qui 
s'étendent  principalement  du  côté  par  où  nous  arrivâmes,  étant 
éloignée  de  la  mer  seulement  de  deux  lieues...  Aux  environs,  les 
chemins  y  sont  entre  deux  fossés  où  souvent,  si  on  ne  prend  garde 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'"'  juillet. 
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IV. 

Ici,  je  suis  obligé  d'inteiTomprc  la  suite  des  Douze;  car  les  pro- 
phètes dont  il  me  reste  à  parler  appartiennent  évidemment  à  un 
autre  âge  que  ceux  que  j"ai  étudies  jusqu'à  présent. 

La  tradition  elle-même  en  témoigne,  car  tandis  qu'elle  rapporte 
ceux  qui  précèdent  à  une  haute  antiquité,  les  plaçant  au  plus  tard 
au  temps  où  commence,  après  la  destruction  du  royaume  de  Juda, 
la  captivité  de  Babylone,  elle  suppose  au  contraire  q}ï Aggce  et 
Zacluirie  (voir  les  préambules  de  ces  deux  jyrophètex)  n'ont  paru 
qu'au  tcnq)s  où  Zorobabel  rebâtit  le  Temple  au  commencement  du 
règne  de  Darius,  comme  le  dit  le  livre  (ïEsdras  (/i-2/i).  Et  il  s'agit 
du  second  Darius,  comme  l'indiquent  les  noms  de  Xerxès  et  d'Âr- 
taxercès,  mentionnés  comme  ses  prédécesseurs  au  mémo  cliapitrc 
(versets  6  et' 7),  ce  qui  mettrait  les  deux  prophètes  à  plus  de  cent 
ans  après  les  autres, 

(1)  Voyez  la  licoue  du  1"  aoùl. 
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Maintenant,  si  on  est  bien  pénétré  de  la  nécessité  de  faire  ce  que 
j'ai  appelé  une  transposition,  il  doit  y  en  avoir  encore  une  à  faire, 
et  il  ne  faut  accepter  la  tradition  que  relativement,  et  en  conclure 
seulement,  après  avoir  fixé  la  date  des  premiers  prophètes  au 
11^  siècle,  que  les  deux  autres,  étant  plus  recens  encore,  ont  paru 
à  une  distance  du  ii®  siècle  à  peu  près  égale  à  celle  qu'il  faudrait 
supposer  entre  les  uns  et  les  autres,  d'après  la  tradition  même. 
Quelle  sera  cette  distance,  et  où  les  placerons-nous?  Il  me  semble 
qu'avant  tout  examen,  on  pense  naturellement  au  règne  d'Hérode. 
En  effet,  l'histoire  des  temps  qui  séparent  le  premier  Hyrcan  d'Hé- 
rode n'était  pas  faite  pour  inspirer  les  écrivains.  L'intervalle  est 
rempli  à  la  fois  par  des  désordres  et  des  guerres  civiles  qui  déchi- 
rent le  pays  au  dedans,  et  par  des  coups  terribles  frappés  du  de- 
hors. Pompée  entre  dans  Jérusalem  et  emporte  le  Temple  d'assaut 
en  l'an  63  avant  notre  ère,  et  les  Israélites  furent  dès  lors  des  su- 
jets. Puis  la  révolte  de  César  bouleverse  le  monde  entier,  et  avec 
le  monde,  le  peuple  d'Israël.  La  race  illustre  des  Asmonées  s'éteint 
au  milieu  de  l'anarchie.  Yoilà  ce  qu'auraient  eu  à  dire  les  prophètes 
d'alors. 

Tout  à  coup,  Hérode  est  roi.  Il  s'était  élevé,  en  dehors  de  la 
race  royale,  je  dirais  presque  en  dehors  de  la  nation,  car  il  était 
d'une  famille  de  l'Idumee,  et  un  Idumeen  n'était,  dit  Josèphe, 
qu'un  demi-juif  [Antiq.,  18-5-/i).  Nullement  scrupuleux  et  très  ha- 
bile, il  fut  de  très  bonne  heure  un  personnage.  Héritier  d'une  for- 
tune énorme,  amassée  par  son  père  Antipater,  et  qu'il  grossit  en- 
core, il  la  mit  au  service  d'Antoine  d'abord,  puis  d'Octave,  aussitôt 
qu'Antoine  fut  détruit,  et  s'assura  ainsi  l'appui  des  Romains.  Ils  le 
firent  roi  et  lui  prêtèrent  une  armée  romaine,  pour  assiéger  et 
prendre  avec  lui  Jérusalem.  11  eut  un  règne  de  quarante  ans,  pros- 
père et  brillant  même. 

Les  Romains  lui  avaient  rendu  tout  ce  que  Pompée  avait  ôté  à 
ceux  d'avant  lui  ;  jamais  le  pays  n'avait  ete  si  grand  ni  si  riche.  Il 
se  passait,  il  est  vrai,  d'étranges  scènes  dans  l'intérieur  du  palais 
du  roi  ;  mais  les  desordres  ou  même  les  assassinats  n'allaient  pas 
jusqu'à  la  foule.  Son  autorite  ne  fut  menacée  qu'une  fois,  au  mo- 
ment où  il  allait  mourir,  et  il  lu  maintint  à  force  d'être  inqiitoyable. 
Ses  bàtimens  étaient  magnifiques,  et  son  crédit  auprès  des  maîtres 
du  monde  se  soutint  toujours.  Ses  sujets,  sans  doute,  ne  l'aimaient 
pas  :  c'était  un  Idumeen,  un  fils  d'Ésaù;  c'était  le  meurtrier  des 
Asmonées,  rois  et  grands-prêtres;  c'était  le  courtisan  de  César;  c'était 
un  Grec,  un  homme  des  iNations,  par  les  mœurs  et  l'indilïerence. 
Mais  ses  trésors  lui  pennirent  de  soulager  efficacement  le  pays, 
frappe  par  de  grandes  calamités,  en  même  temps  qu'il  l'cblouissait 
et  qu'il  flattait  son  orgueil  par  la  magnificence  de  ses  bàtimens.  Et 
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en  ce  genre ,  il  lui  fut  donné  de  faire  une  chose  qui  força  tout  Is- 
raël à  le  célébrer.  Il  reconstruisit  le  Temple,  maltraité  par  les  Syriens 
et  par  les  Romains,  et  il  en  fit  un  monmnent  digne  du  prestige 
qui  entourait  alors  le  dieu.  Déjà  si  obligés  à  un  prince  qui  les  avait 
nourris  dans  la  famine,  et  qui  rebâtissait  les  maisons  détruites 
par  un  tremblement  de  terre,  ses  sujets,  je  dis  les  plus  dévots 
mêmes,  ne  pouvaient  ne  pas  lui  savoir  gré  d'avoir  restauré  le 
Temple  de  Jéhova.  Ce  Temple  attirait  maintenant  les  yeux  de  tous 
les  peuples,  car  si  Juda  paraissait  avoir  grandi,  le  judaïsme  avait 
grandi  bien  plus  encore. 

La  propagande  israélite,  qui  avait  commencé  bien  avant  l'époque 
des  Asmonees,  avait  fait  depuis  des  progrès  considérables,  pour 
des  raisons  que  j'ai  développées  ailleurs,  mais  qui  ne  sont  pas  ici 
de  mon  sujet.  Les  israélites  formaient  une  espèce  d'association  in- 
ternationale, qui  pénétrait  peu  à  peu  dans  l'empire  romain  tout 
entier.  On  voit  par  Yarron  que  leur  religion,  en  même  temps  qu'elle 
s'étendait  paiini  les  petits  et  les  humbles,  occupait  déjà  les  es- 
prits curieux  et  réfléchis.  Slrabon  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  cité  où 
il  n'y  eût  une  colonie  d'Israël,  avec  laquelle  il  fallait  compter.  L'im- 
portance de  la  religion  de  Jehova  était  arrivée  à  son  comble  préci- 
sément à  l'époque  du  règne  d'Hérode,  et  Hérode  lui-même  y  ajou- 
tait. 

Enfm  les  destinées  de  ses  héritiers,  à  la  fois  tristes  et  mesquines, 
firent  ressortir  encore  sa  gloire,  et  on  l'appela  Hérode  le  Grand  (1). 
On  comprend  donc  que  ce  règne  ait  eu  aussi  une  littérature,  non 
pas  égale  sans  doute  à  celle  de  la  fin  du  ii**  siècle,  car  celle-ci  était 
éclose  aux  rayons  de  la  liberté,  non  de  la  faveur  d'un  maître  ; 
mais  cette  littérature  royale  a  pu  cependant  avoir  ses  beaux  jours 
et  être  goùtee  et  applaudie.  Voyons  si  on  reconnaît  en  effet  l'in- 
fluence du  règne  d'Hérode  dans  les  prophéties  à'Aggée  et  de 
Zacliiirie. 

Toutes  deux  sont  censées  celébier  la  reconstruction  du  Temple 
parZorobabel,  mais  il  est  aisé  de  voir  que  ce  n'est  pas  cela  dont  il 
s'agit  en  realite.  On  lit  tout  d'abord  (1-2)  :  «  Ainsi  parle  Jéhova 
Sabaoth  :  Ce  peuple  dit  :  Le  temps  n'est  pas  venu,  le  temps  de 
bâtir  le  Temple  de  Jehova...  Mais  est-il  temps  pour  vous  d'ha- 
biter vos  maisons  lambrissées,  tandis  que  la  mienne  est  aban- 
donnée? »  Ces  paroles  ne  s'expliquent  guère  au  temps  de  Zoroba- 
bel;  mais  au  temps  d'Hérode,  elles  s'expliquent  très  bien  par 
le  témoignage  de  Josèphe  [Anliq.,  15-11-1).  Le  roi  n'étant  pas 
populaire,  la  foule  ne  croyait  pas  à  ses  promesses,    et   peut-être 

(1)  Josèi)he  [Anliquités,  18,  5,  4). 
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aussi  ne  se  souciait  pas  qu'il  eût  Thonneur  de  rebâtir  le  Temple  ; 
elle  se  montra  d'abord  opposée  à  ce  projet,  et  il  eut  de  la  peine 
à  la  ramoner.  Jehova  continue  et  déclare  que  c'est  parce  qu'ils 
ne  rebâtissaient  pas  sa  maison,  qu'il  a  déchaîné  contre  eux  la 
famine  (1-10  et  2-16)  ;  cette  famine,  qui  désola  la  Terre-sainte  et 
la  Syrie,  sévit  en  effet  pou  avant  qu'Hérode  eût  commencé  à  rebâtir 
le  Temple  (Josèphe,  15-9-1). 

A  côté  de  Zorobabel,^<7^t'e  nomme  le  grand-prêtre  Jésus  ou  J6- 
sué.  Au  temps  des  Asmonées,  le  grand-^^rètre  était  le  même  que  le 
prince;  mais  il  n'en  était  plus  ainsi  sous  Hérode  ;  car  en  se  substi- 
tuant à  eux  comme  roi,  il  n'osa  se  faire  grand-prêtre,  étant  pro- 
fane comme  Iduméen.  Il  y  eut  donc  alors-  un  roi  et  un  grand- 
prêtre  en  face  l'un  de  l'autre,  comme  cela  est  mieux  marqué  encore 
dans  Zachan'e.  —  Du  reste,  ce  Josué  ou  Jésus  figure  avec  Zoro- 
babel  dans  le  livre  d'Esdras;  mais  il  n'y  est  pas  dit  qu'il  fût  grand- 
prêtre. 

Mais  voici  comment  Jéhova  lui-même  parle  du  Temple  dans 
Aggée  :  «  Qui  est-ce  qui  reste  parmi  vous,  qui  a  vu  cette  maison 
dans  sa  gloire  première?  Et  quand  vous  la  voyez  maintenant,  n'est-il 
pas  vrai  qu'elle  est  comme  rien  à  vos  yeux?..  Mais  je  mettrai  en 
mouvement  toutes  les  nations,  et  ici  viendront  les  trésors  de  tous 
les  peuples,  et  je  remplirai  cette  maison  de  splendeur.  L'or  est  à 
moi,  l'argent  est  à  moi,  et  grande  sera  la  splendeur  de  cette  mai- 
son, plus  encore  que  celle  de  la  première,  et  en  ce  lieu  je  met- 
trai la  paix  (2,  3-9).  »  De  telles  paroles  ne  peuvent  convenir  qu'au 
Temple  d'Herode.  Au  temps  de  Zorobabel,  sous  le  second  Darius, 
il  ne  restait  personne  qui  eût  pu  voir  l'ancien  Temple.  Mais  au 
temps  d'Herode,  beaucoup  avaient  vu  le  Temple,  tel  qu'il  était 
avant  la  prise  de  la  ville  par  Hérode  et  Sossius,  c'est-à-dire  seize 
ans  auparavant,  et  le  comparer  à  ce  qu'il  était  depuis  ces  seize  ans. 
Et  surtout  les  magniliques  promesses  qu'on  vient  de  lire  ne  peu- 
vent se  rapporter  qu'à  ce  règne  à  la  fois  brillant  et  paisible,  et  à 
une  époque  où  le  Temple  en  effet  recevait  des  offrandes  apportées 
de  tous  les  points  du  monde,  et  même  du  Palatin. 

Enlin  voici  ce  qu'on  lit  aux  derniers  versets  (2-21-23)  :  a  Voici 
que  j'ébranle  le  ciel  et  la  terre  ;  je  renverse  le  trône  des  rois,  et  je 
brise  la  puissance  des  royaumes  des  Nations;  je  culbute  les  chars 
et  ceux,  qui  les  montent,  et  les  chevaux  tomberont  et  les  cavaliers 
avec  eux,  chacun  par  l'epee  de  son  frère.  Et  en  ce  temps-là,  je  te' 
prends, Zorobabel,  fils  de  Salathiel,  mon  serviteur,  et  je  t'établis  pour 
être  mon  aimeau  (1),  car  je  t'ai  choisi,  dit  Jéhova  Sabaoth.  »  Ces 
paroles  sont  d'une  parfaite  clarté.  En  ce  temps-là  en  effet  tombent 

(1)  C'est-à-dire  mon  sceau,  l'instrument  et  la  manifestation  de  ma  puissance. 
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à  la  fois  les  rois  de  Jiida  et  les  royaumes  des  Nations,  c'est-à-diie 
la  Syrie  et  l'ËgyjDte  ;  tout  cela  à  travers  les  guerres  civiles  des  Ro- 
mains. C'est  alors  qu'Hérode  devient  roi,  sans  droit,  sans  titre,  d'une 
manière  inattendue,  simplement  parce  que  Jehova  l'a  choisi. 

Il  y  a  un  verset  (1-13)  oiiAf/f/ée  s'appelle  lui-rmême  messager  de 
Jéhova.  C'est  le  même  mot  hébreu  qu'on  traduit  ailleurs  par  ange, 
ange  n'étant  en  elïet  que  le  mot  grec  qui  signifie  un  messager. 

Les  deux  courts  chapitres  ù.' Aggùe  contiennent  donc  déjà,  sur 
le  temps  où  ils  ont  été  écrits,  les  indications  les  plus  décisives; 
mais  la  prophétie  plus  étendue  de  Zacluirie  est  pleine  de  témoi- 
gnages dans  le  même  sens. 

Le  prophète  voit  quatre  cornes,  «  qui  ont  jeté  au  vent  Juda, 
Israël  et  Jérusalem  ("2-2),  »  puis  quatre  forgerons,  chargés  d'abattre 
ces  cornes  ennemies.  Les  quatre  cornes  sont  les  quatre  empires 
qui  ont  tour, à  tour  asservi  Juda  (Assyriens,  Chaldéens,  Perses,  Ma- 
cédoniens), et  lesiforgerons  sont  les  conquérans  qui  ont  détruit  ces 
empires  (Nabuchodonosor,  Cyrus,  Alexandre  et  Pompée). 

Jérusalem  est  reconstJ'uite  sans  murailles;  «  sa  muraille  sera 
Jéhova  (2-8).  »  — C'est  que  les  Romains  ne  permettaient  pas  que 
Jérusalem  fût  une  place  forte  ;  mais  Zacharie  aime  mieux  dire 
qu'elle  est  maintenant  trop  peuplée  pour  pouvoir  être  enfermée 
dans  une  enceinte.  Elle  se  ipeuplait  en  efïet  de  tous  les  Juifs  qui 
s'étaient  réfugiés  en  Syrie  (2-11),  pendant  les  cruelles  épreuves 
qui  avaient  précédé  le  rè^ne  nou\  eau. 

Le  grand-prêtre  revient  dans  Zacharie,  mais  avec  des  détails 
curieux.  Il  comparaît  devant  l'ange  de  Jéhova  (3-1).;  mais  à  sa 
droite  se  tient  l'Accusateur  (le  Satan)  pour  l'accuser.  Jehova  fait 
taire  l'Accusateur.  Celui-là,  dit-il,  c'est  un  tison  retiré  du  feu, 
c'est-à-dire  qui  a  été  en  péril,  mais  qui  est  sauvé.  !Et  Jésus  était 
vêtu  d'habits  misérables  (comme  accuse) .  Mais  Jéhova  lui  fait  retirer 
ces  habits,  et  le  fait  revêtir  de  vêtemens  magnifiques.  —  Tout  cela 
nous  est  expliqué  par  Josèphe  dans  l'histoire  d'.Hérode.  Celui-ci,  je 
l'ai  dit,  n'osant  succéder  comme.grand-prètre  aux  Asmonées,  avait 
fait  un. grand-prêtre,  nommé  Ananel.  Mais  il  restaitun  petit-fils  d'un 
Asmonée.  Herode,  qui  lui-^même  avait  épousé  une  fille  des  Asmonées, 
Mariamne,  n'osa  refuser  à  la  mère  de  cet  héritier  des  rois  de  le  faire 
grand-prêtre,  et  pour  lui  donner  ces  hautes  fonctions,  il  les  ôta 
à  Ananel  que,  sans  doute,  il  en  déclara  indigne.  Mais  il  se  repentit 
bientôt  de  sa  complaisance  pour  le  sang  royal,  et  le  jeune  grand- 
prêtre  dispai'ut  en  moins  d'une  année,  «'étant  noyé,  disait-on,  en 
prenant  un  bain.  Ananel  fut  alors  l'établi  dans  son  office  de  grand- 
prêtre  (1).  C'est  lui  qu'il  faut  entendre  sous  ce  nom  de  Jésus. 

(1)  Josèphe  (Antiquités,  16,  2,  i  et  3,  3j. 
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Zacharie  est  le  seul  prophète  qui  parle  de  ce  Satan,  sorte  de  mi- 
nistre de  Jéhova  chargé  de  sa  police,  comme  on  le  voit  par  le  préam- 
bule du  livre  de  Job.  On  pourrait  presque  dire  aussi  que  c'est  le  seul 
où  on  voit  un  ange,  maleac.  Il  y  en  a  bien  un  dans  Osée,  mais  Osée 
ne  fait  que  reproduire  une  histoire  qu'on  lit  dans  la  Genèse  (32-29), 
et  dans  la  Genèse  les  anges  ne  sont  que  le  dieu  lui-même  apparais- 
sant sous  une  forme  humaine,  tandis  que  dans  les  livres  historiques 
plus  récens,  ils  sont  plutôt  ce  que  nous  sommes  habitués  à  appeler 
de  ce  nom.  Il  en  est  de  même  dans  Zacharie,  puisqu'il  y  a  un  en- 
droit où  l'ange  de  Jehova  dialogue  avec  Jéhova  lui-même  (1- 
12-13). 

L'ange  de  Jéhova  annonce,  pour  ainsi  dire,  au  grand-prêtre  le 
règne  d'Herode  ;  «  Pousse  est  son  nom  (3-8)  ;  »  un  nom  emprunté  à 
Jèrèmie  (1)  ;  un  règne  qui  permettra  à  chacun  de  jouir  en  paix 
sous  sa  vigne  et  sous  son  figuier  (2).  Puis  le  prophète  voit  un 
candélabre  d'or,  surmonté  d'un  vase  d'où  l'huile  se  verse  dans 
sept  lampes.  De  part  et  d'autre  s'élèvent  deux  oliviers,  à  côté  des- 
quels deux  tuyaux  d'or  versent  encore  l'huile.  Les  versets  qui  sui- 
vent montrent  que  le  candélabre  représente  Zorobabel,  c'est-à-dire 
Hérode,  dont  il  est  dit  qu'il  règne,  «  non  par  les  armes  ni  par  la 
force,  mais  par  mon  inspiration,  dit  Jéhova  Sabaoth,  »  et  encore, 
«  qu'il  posera  au  Temple  nouveau  la  pierre  angulaire,  qu'il  l'a  com- 
mencé et  qu'il  l'achèvera.  »  —  Mais  qu'est-ce  que  les  deux  oliviers? 
Le  prophète  fait  la  question  et  la  réponse  :  «  Ce  sont  les  deux  fils 
de  l'huile,  qui  se  présentent  devant  le  Seigneur  maître  de  la  terre 
(13-13).  ))Les  fils  de  l'huile,  ce  sont  les  fils  de  l'Oint,  c'est-à-dire 
du  roi,  et  ces  paroles  ont  encore  leur  explication  dans  Josèphe. 
Immédiatement  après  la  reconstruction  et  l'inauguration  du  Temple, 
Hérode  alla  à  Rome,  et  il  en  ramena,  avec  la  permission  d'Auguste, 
les  deux  fils  qu'il  avait  eus  de  xMariamne  ;  ils  y  faisaient  leur  édu- 
cation, et  ils  y  étaient  aussi  des  espèces  d'otages.  Et  Josèphe  nous 
dit  (16-1-2)  :  «  Quand  ils  arrivèrent  d'Italie,  la  foule  s'empressa 
autour  de  ces  jeunes  gens,  et  tous  les  regards  se  portèrent  sur  eux, 
parés  qu'ils  étaient  de  la  grandeur  de  leur  fortune,  et  de  leur 
beauté,  qui  répondait  à  la  noblesse  de  leur  sang  royal.  »  Et  ce  fut 
sans  doute  au  Temple,  relevé  par  leur  père  avec  tant  d'éclat,  qu'ils 
se  donnèrent  d'abord  en  spectacle. 

Plus  loin,  Jéhova  présente  encore  une  fois  Hérode  au  grand- 
prêtre,  c'est-à-dire  au  peuple  :  «  Voici  l'homme  :  Pousse  est  son 
nom  ;  il  poussera  de  lui-niâne,  et  il  bâtira  le  Temple  de  Jéhova. 

(1)  Dans  Jérémie,  23,  3.  «  C'est  une  pousse  ([ui  sort  de  David;  »  il  s'a^il  d'un  chef 
libérateur  d'Israël,  et,  jiar  cette  c\i)ressiou,  il  faut  entendre  un  chef  Israélite,  non  uu 
étranger. 

(2)  Expression  encore  empruntée  {Michée,   i,  4). 
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...  Il  sera  plein  de  gloire,  et  il  régnera  sur  son  trône  ;  et  le  prêtre 
sera  aussi  sur  son  siège,  et  il  y  aura  esprit  de  paix  entre  les  deux 
(6-12-13).  )) 

On  ne  peut  méconnaître  Hérode  dans  ce  roi  qui  pousse  de  lui- 
même,  et  non  pas  d'une  autre  tige,  et  qui  partage  en  quelque  sorte 
avec  un  grand-prêtre  sa  dignité. 

L'auteur  du  psaume  110,  qui  est  sans  doute  aussi  du  temps  d'Hé- 
rode,  et  qui  lui  fait  dire  par  Jéhova  :  «  Sieds  à  ma  droite,  »  n'a  pas  be- 
soin d'autre  prêtre  que  le  roi  lui-même,  et  ne  craint  pas  de  lui  dire  : 
«  Tu  es  prêtre  à  jamais  (toi  et  les  tiens)  suivant  l'institution  de 
Melchisédech.  »  C'est-à-dire  comme  ce  vieux  roi  de  Salem  (la  même 
que  Jérusalem),  que  la  Gcnhe  nomme  dans  l'histoire  d'Abraham 
(I/1-I8),  et  qui  y  figure  à  la  fois  comme  roi  et  comme  prêtre. 
Ainsi  s'explique  ce  verset,  autrement  inexplicable,  car  ce  n'est 
pas  l'expliquer  que  le  rapporter  au  personnage  imaginaire  du 
Messie. 

Comme  Aggèe,  ZacJiarie  dit  encore  que  c'est  à  paitir  du  Temple 
rebâti  que  renaît  la  prospérité  de  Jérusalem  (8-10),  que  Juda  et 
Israël  seront  désormais  aux  yeux  des  nations  le  peuple  béni,  comme 
elles  étaient  en  d'autres  temps  le  peuple  maudit  (2-13)  ;  que  de 
tous  côtés  on  affluera  vers  Jérusalem  ;  que  d'une  ville  à  l'autre  les 
gens  se  diront  :  a  Allons,  cherchons  Jéhova  Sabaoth;  moi  aussi,  j'y 
irai  ;  et  les  hommes  des  Nations  de  toutes  les  langues  saisiront  le  pan 
de  la  robe  du  juif,  disant  :  Nous  allons  avec  vous,  car  nous  savons 
qu'un  dieu  est  avec  vous  (8-20-23).  »  Aucun  passage  n'accuse  mieux 
la  modernité  de  cette  prophétie.  Et  le  mot  même  de  Juif  ou  Ju- 
déen  {lehoudi)  est  un  mot  nouveau,  qui  ne  se  trouve  jusque-là 
dans  dmcxm  prophète  (1),  et  qui  n'a  pu  s'introduire  que  quand  Is- 
raël ne  s'est  plus  distingué  de  Juda,  et  que  toutes  les  tribus  en- 
semble ont  formé  ce  que  les  Nations  ont  appelé  la  Judée,  car  ce 
dernier  mot  est  également  nouveau. 

Il  y  a  dans  Zacharie  une  menace  adressée  à  Tyr  (9-2-4),  mais  ce 
passage  n'est  pas  plus  satisfaisant  que  ceux  qu'on  a  lus  dans  d'au- 
tres prophéties.  Pour  voir  Tyr  brisée  dans  sa  puissance  au  milieu 
de  la  mer,  pour  la  voir  en  feu,  il  faudrait  remonter  jusqu'à  l'épo- 
que d'Alexandre.  Mais  d'après  ce  qui  suit  jusqu'au  verset  7,  il 
semble  que,  dans  Zachtirie  comme  dans  le  Premier  Isdïe,  le  souve- 
nir de  cette  catastrophe  n'est  rappelé  que  pour  montrer  ces  peuples 
des  bords  de  la  mer,  autrefois  frappés  par  Jéhova  (9-/i),  revenus 
maintenant  à  lui,  et  se  confondant  avec  les  Juifs  pour  l'adorer  (9-7). 
(Voir  haïe,  23-18.) 

(1)  Excepté  dans  les  vingt  derniers  chapitres  de  Jéréinie.  J'aurai  à  m'cxpli({uer  plus 
tard  sur  cette  exception. 
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((  L'orgueil  d'Assiir  est  abattu,  dit  Zacharie,  et  le  sceptre  de 
l'Égvpte  lui  est  retiré  (10-11).  ))11  parle  encore  là  comme  Aggce. 
Le  royaume  d'Egypte  avait  fini  quelques  années  avant  qu'Hérode 
commençât  la  reconstruction  du  Temple. 

Puis  vient  le  tableau  des  malheurs  et  de  la  ruine  des  Âsmonées  : 
«  Les  cèdres  du  Liban  sont  abattus  (11-1).  ))  —  «  En  un  mois,  dit 
Jéhova,  j'ai  retranché  trois  pasteurs  (11-8).  »  En  un  mois,  c'est- 
à-dire  en  un  court  espace  :  il  s'agit  du  second  Hyrcan,  d'Aristobule 
et  d'Antigone.  Le  pasteur  supérieur,  Jéhova,  ne  se  charge  plus 
de  conduire  le  troupeau  et  brise  sa  houlette.  Il  demande  cepen- 
dant (ou  \q  prophète  demande  en  son  nom)  qu'on  lui  paie  le  prix 
de  la  peine  rpi'il  s'était  donnée  jusque-là,  et  on  lui  paie  en  effet 
trente  sicles  d'argent  (11-12),  qui  sont  versés  au  trésor  du  Temple. 
Je  ne  cite  ce  passage  singulier  et  obscur  que  parce  que  c'est  de 
là  que  vient,  dans  les  Évangiles,  l'histoire  des  trente  deniers  de 
Juda. 

Quant  àu mauvais  pasteur  du  verset  16,  c'est  sans  doute  Anti- 
gène, celui  qui  régnait  au  moment  où  Hérode,  aidé  des  Romains, 
lui  a  arraché  la  royauté  avec  la  vie. 

Au  chapitre  suivant  (12-2),  une  ivresse  s'empare  des  peuples  et 
leur  fait  assiéger  Jérusalem,  et  Judtimêrne  l'assiège  «y^c  ewa:.  Juda, 
c'est  Hérode  lui-même,  en  compagnie  de  Sossius,  et  c'est  en  effet 
la  première  fois,  et  la  seule  fois  dans  l'histoire,  qu'on  voie  des 
Juifs  assiéger -Jérusalem,  he  prophète  revient  plus  loin  sur  un  fait 
aussi  étrange  (12-7  et  ih-\h).  Il  est  impossible  d'expliquer  ce 
passage  d'une  manière  satisfaisante,  si  on  ne  se  place  pas  au  temps 
d'Hérode. 

Mais,  pour  l'avenir,  Jérusalem  n'a  plus  maintenant  rien  à  craindre  : 
le  plus  faible  y  est  désonuais  un  David,  et  la  maison  de  David  (c'est- 
à-dire  la  royaut(')  y  est  un  dieu  :  u  c'est  l'ange  de  Jéhova  qui 
marche  devant  son  peuple  (12-8).  » 

{(  Et  Jéhova  répand  sur  la  maison  de  David  et  sur  les  habitans 
de  Jémsalem  un  esprit  d'affection  ci  à' imploration,  et  ils  se  tour- 
nent vers  moi,  vers  celui  qu'ils  ont  déchire,  et  ils  pleurent  comme 
sur  un  premier-né,  comme  sur  un  fils  unique  (12-10).  »  Ce  dichiré 
métaphorique  pouvant  être  pris  aussi  au  sens  propre  (l),  on  trouve 
ce  verset,  dans  le  quatrième  évangile  (19-37),  applique  au  Christ 
mis» en  croix. 

Ge]ietidant,  Jiida  règne  d'une  mer  à  l'autie  (9-10)  et  fait  régner 
la  paix  autour  de  lui.  Plus  d'armes,  plus  de  chars  de  guerre.  Son 
roi  fait  son  entrée  sur  l'àne,  sur  le  poulain,  fils  de  l'ânesse  (9-9)  (2)  ; 


(1)  Gesonins,  p.  230. 

(•2)  Le  mot  de  poulain  est  le  seul  que  je  trouve  à  employer. 
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c'est  la  monture  de  la  paix.  Cette  image,  quand  on  ne  s'est  plus 
soucié  d'Herode,  a  été  transportée  au  Messie,  dont  l'idée  date,  de 
cette  même  époque,  et  de  là,  chez  les  évangélistes,  l'entrée  de 
Jésus  sur  une  ânesse  dans  Jérusalem.  Déjà  plus  haut,  l'écrivain 
avait  figuré  la  paix  d'une  autre  manière  {S-h).  «  On  verra  les  vieuXi 
et  les  vieilles  assis  dans  les  rues  de  Jérusalem,  le  bâton  à  la  main 
à  cause  du  nombre  de  leurs  jomo  ;  tandis  que  les  jeunes  garçons 
et  les  jeunes  fdles  joueront  çà  et  là  dans  les  rues.  »  Pourtant  ils 
auront  aussi  leurs  victoires  :  «  Je  tends  Juda  comme  un  arc,  et  je. 
mets  dessus  Éphraïm  (qui  est  la  flèche),  et  je  fais  lever  tes  filsj. 
Sion,  contre  tes  fils,  Javan  (9-13).  »  Les  fils  de  Javan,  ce  sont  les 
Grecs  (ceux  de  la  Syrie)  ;  c'est  peut-être  mie  allusion  à  l'expé- 
dition d'Hérode  dans  la  Trachonitide  {Anliquitcs,  16-9-1).  Je  ne  sais 
si  les  idoles,  détruites  à  l'époque  des  grands  Asmonées,  avaient 
reparu  depuis,  pendant  les  temps  des  troubles;  mais  elles  dispa- 
raissent cette  fois  pour  jamais  (13-2).  Zacharie  ajoute  qu'avec  elles 
disparait  aussi  la  prophétie,  et  ce  passage  est  fort  curieux:  «  J'ôte- 
rai  de  cette  terre  les  prophètes  et  l'esprit  d'infidélité.  Quand  quel- 
qu'un prophétisera,  dorénavant  son  père  et  sa  mère,  qui  l'auronti 
engendré,  lui  diront  :  —  Tu  ne  vivras  pas,  car  tu  as  proféré  le  men- 
songe au  nom  de  Jéhova  ;  et  ils  te  tueront.  Et  les  prophètes  eux- 
mêmes  auront  honte  de  lem's  visions,  et  ils  ne  se  revêtiront  plus 
du  manteau  de  poil  pour  mentir,  disant  :  —  Je  ne  suis  pas  prophète  ; , 
je  tia\ aille  la  terre;  on  m'a  acheté  pom-  cela  tout  enfant.- —  Et  on: 
lui  dira  :  —  Qu'est-ce  que  ces-cicatrices  à  tes  mains?  —  et  il  répon- 
dra: —  Ce  sont  des  coups  que  j'ai  reçus  dans  la  maison  des  miens 
(12-2-6).  » 

On  a  déjà  vu  quelque  chose  de  cela  dans  Amos  (7-14)];  mais  ce 
n'est  pas  précisément  la  même  chose.  Là  ce  prophète,  à  qui  on 
reproche  de  jeter  le  trouble  dans  les  esprits,  répond  que  ce  n'est, 
pas  sa  faute,  qu'il  n'a  pas  prétendu  être  prophète,  que  c'est  Jéhova 
qui  l'a  fait  tel  malgré  lui.  Ici  l'homme  qui  s'est  donné  pour  pro- 
phète avoue  son  mensonge.  Zacharie  cependant  projjhciise  lui- 
même,  mais  probablement  il  ne  prophétisai/  que  par  écrit,  et  ne 
pti-enait  pas  le  costmue  ni  les  allures  de  prophète.  Ceux  qui  les  pre- 
naient étaient  obligés  de  les  désaxouer.  ha.. prophétie,  déjà  suspecte 
peut-être  sous  le  premier  Hyrcan,  l'était  devenue  bien  davantage, 
sous  un  pouvoir  d'autant  plus  ombrageux  que  lui-même  il  a  un 
maître,  et  qu'il  aurait  à  répondre  aux  Romains  de  tout  ce  qu'il  au- 
rait permis.  S'il  y  a  encore  des  prophéties,  c'est  à  condition  qu'elles 
soient  très  discrètes.  Si  chez  nous  un  pouvoir  supprimait  la  presse, 
il  n'en  aurait  pas  moins  ses  journaux.  La  prophétie  de  Zacharie  est 
une  prophétie  de  gouvernement. 
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Le  manteau  de  poil  est  le  même  que  prit  un  peu  plus  tard  Jean 
le  Baptiste. 

Les  cicatrices  sont  les  marques  des  incisions,  des  balafres  que  se 
faisaient  antérieurement  les  prophètes  pour  marquer  qu'ils  ne  se 
possédaient  plus,  et  qu'ils  étaient  emportés  par  une  espace  de 
fureur  divine.  Pour  les  expliquer,  le  faux  prophète  de  Zuchiirie  les 
attribue  à  des  coups  qu'il  a  reçus  «  dans  la  maison  des  siens.  » 
Le  mot  à  mot  est  :  «  dans  la  maison  de  ceux  qui  m'aiment.  »  Cette 
manière  de  désigner  ses  parens,  quand  il  s'agit  de  coups  et  de 
plaies,  peut  étonner;  mais  l'éducation  juive  était  rude,  comme  en 
témoigne  le  livre  des  Procerhes  (i). 

Au  dernier  chapitre  (A-2),  on  voit  Jérusalem  prise  d'assaut  et 
subissant  toutes  les  horreurs  accoutumées.  (Comparez  Josèphe, 
Antiquités,  ih-Vh-'l.)  Puis  Jéhova,  qui  a  sauvé  son  peuple  des  en- 
nemis conjurés  contre  lui,  révèle  sa  puissance  par  une  manifes- 
tation extraordinaire.  Le  sol  s'entr'ouvre,  les  montagnes  se  dépla- 
cent et  les  honnues  fuient  de  toutes  parts,  «  comme  ils  ont  fui 
devant  le  tremblement  de  terre  au  temps  d'Osias,  roi  de  Ju- 
dée {Vh-b).  »  Le  tremblement  de  terre  du  temps  d'Osias  n'est  pas 
mentionné  dans  les  livres  bibliques  qui  nous  restent  ;  mais  celui 
qu'a  vu  le  Prophète  nous  est  connu  encore  par  Josèphe  [Antiqui- 
tés, 15-5-2).  Il  se  produisit  l'année  de  la  bataille  d'Actium  et  causa 
d'afïreux  désastres.  Le  tremblement  de  terre  du  règne  d'Osias  est 
mentionné  aussi  dans  le  préambule  du  livre  à'Amos.  Mais  ces 
préambules  sont  évidemment  postérieurs  aux  livres  prophétiques 
auxquels  on  les  a  attachés,  et  il  est  probable  que  cette  mention 
a  été  empruntée  à  Zuchurie.  Les  derniers  versets  célèbrent  encore 
la  gloire  de  Jéhova  et  de  son  Temple,  où  les  peuples  affluent  : 
«  Jéhova  est  roi  dans  toute  l'étendue  du  pays  ;  Jéhova  est  unique 
et  son  nom  unique  (lù-9).  »  —  Et  tout  ce  qui  subsiste  des  x\a- 
tions  qui  marchaient  contre  Jérusalem  y  monte  tous  les  ans  pour 
adorer  Jéhova  Sabaoth  et  pour  célébrer  la  fête  des  Tentes  (14-16)  (2).  » 
—  «  En  ce  jour,  sur  les  clochettes  des  che\aux  se  verra  gravé  : 
Consacré  à  Jého\a,  et  les  marmites  de  la  maison  de  Jéhova  seront 
comme  des  coupes  devant  l'autel  (c'est-à-dire  aussi  nombreuses). 
Toute  marmite  à  Jérusalem  et  en  Juda  est  consacrée  à  Jéhova  Sa- 
baoth. Tous  ceux  qui  viennent  sacrifier  en  pi-endront  et  y  feront 
cuire,  et  en  ce  joui'  il  n'y  aura  plus  de  marchand  dans  la  maison 

(1)  Prov.,  13-24.  «  Celui  qui  épargne  les  verges  à  son  fils  est  son  ennemi;  celui  qui 
l'aime  s'applique  à  le  corriger.  »  Voir  aussi,  20-30,  sur  la  vertu  qu'ont  des  coups  «  qui 
pénètrent  jusqu'aux  entrailles.  »  Et  19-18  :  ■  Châtie  ton  fils,  mais  ne  t'emporte  pas 
jusqu'à  le  tuer.  » 

(2)  Sur  cette  fête,  voir  A'e/u'mie,  8,  U. 
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de  Jéhova  (U-20-21).  »  C'est  le  tableau,  idéal  peut-être,  d'un  pèle- 
rinage universel,  où  les  marchands  ne  suffiront  plus,  et  ce  tableau, 
qui  représente  l'apogée  du  judaïsme,  ne  peut  se  placer  dans  aucun 
temps  antérieur. 

Quand  on  rassemble  tant  d'indications  si  précises,  tant  de  rap- 
prochcmens  si  décisifs  et  qu'on  lit  parallèlement  Zuchavie  et  l'His- 
toire juive  de  Josèphe,  on  ne  comprend  même  plus  quel  aveugle- 
ment a  pu  faire  méconnaître  si  longtemps  la  jeunesse  de  ce 
prophcle,  et  chercher,  dans  des  siècles  où  les  Juifs  étaient  ignorés 
du  monde,  l'explication  d'idées  et  de  sentimens  qui  n'ont  pu  se 
produire  qu'à  une  époque  où  le  monde  commençait  déjà  à  de- 
venir juif. 

Ldi  projjlû'tie  de  Malachie  est  une  des  plus  courtes,  et  aussi  une 
de  celles  qui  nous  en  apprennent  le  moins.  La  place  qu'elle  occupe 
dans  le  recueil  des  Douze  (c'est  la  dernière)  semble  indiquer 
qu'elle  est  au  moins  aussi  récente  que  les  deux  qui  la  précèdent, 
et,  d'un  autre  côté,  l'invective  contre  l'Idumée  par  laquelle  elle 
s'ouvre  ne  permet  pas  de  croire  qu'elle  ait  été  écrite  du  vivant  du 
roi  iduméen;  on  peut  la  placer  plutôt  dans  les  temps  troublés  qui 
suivirent  sa  mort. 

En  reprochant  aux  prêtres  de  son  temps  d'offiir  à  Jéhova  des 
victimes  de  mauvaise  qualité,  apparemment  pour  s'approprier  l'ar- 
gent qu'auraient  coûté  des  viandes  meilleures,  Jéhova  ajoute  (1-11)  : 
«  Car  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher,  mon  nom  est 
grand  })armi  les  peuples,  et  en  tout  lieu  on  présente  en  invoquant 
mon  nom  des  parfums  et  des  offrandes  de  choix.  »  Puisqu'on  ne 
sacrifiait  qu'à  Jérusalem,  il  faut  entendre  par  en  tout  lieu  que  de 
tout  lieu  on  envoyait  ces  offrandes  choisies,  que  le  prophète  op])Ose 
à  celles  que  les  prêtres  fournissaient  pour  le  service  de  tous  les 
jours.  On  voit  que  ce  verset  témoigne  encore  du  culte  universel 
que  le  dieu  des  juifs  recevait  alors. 

Malachie  reproche  ensuite  aux  juifs  de  violer  la  Loi,  particuliè- 
rement en  ce  qu'ils  épousent  des  filles  d'un  dieu  étrangci-,  et  qu'en 
les  introduisant  dans  leur  maison  ils  attristent  la  femme  juive  qui 
était  la  femme  de  leur  jeunesse.  Celle-ci  pleure  devant  l'autel  de 
Jéhova,  et  le  dieu  ne  peut  plus  agréer  une  offrande  gâtée  par  ses 
larmes  (2-13),  Il  y  a  là  un  passage  assez  obscur,  mais  où  on  voit 
pourtant  se  manifester  l'esprit  nouveau  qui  aboutit,  mais  plus  tard 
seulement,  à  condamner  la  polygamie.  Car  ce  n'est  que  la  répu- 
diation qu'il  condamne;  il  permet,  au  contraire,  qu'on  se  sépare 
de  sa  femme  qu'on  n'aime  plus  ;  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  lui  fasse 
subir  la  vue  odieuse  d'une  rivale  plus  jeune  et  plus  aimée  (2-16). 
Et  il  n'accepte  pas  même  l'exemple  d'Abraham,  l'excusant  seule- 


810  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ment  par  la  nécessité  où  il  était  de  faire  naître  l'enfant  de  la  pro- 
messe. On  sent  là  encore  qu'on  approche  des  temps  chrétiens. 

Enfin  \q, prophète  annonce  l'avènement  prochain  du  Seigneur  (3-1), 
qui  condamnera  l'iniquité  et  établira  la  justice.  Mais  il  annonce  aussi 
quelque  chose  de  tout  nouveau,  et  dont  il  n'est  parlé  nulle  part  ail- 
leurs, la  venue  d'Elie,  qui  préparera  le  jour  de  Jéhova  (3-23).  Les 
évangiles  témoignent  combien  cette  idée  s'était  répandue  et  accré- 
ditée à  l'époque  chrétienne.  On  se  demande  si  Jean  leEaptiste  n'était 
pas  Elle  [MarCy  9-12).  Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  en  effet  la  prédi- 
cation de  Jean  le  Baptiste  qui  a  inspiré  ce   passage  de  Malachic? 

J'ai  épuisé  la  liste  des  Prophètes,  mais  je  rappelle  qu'au  début 
de  ce  travail,  en  pailant  du  livre  qui  porte  le  nom  d'Isaïe,  j'ai 
laissé  de  côté  toute  une  moitié  de  ce  livre,  qui  commence  au  cha- 
pitre XL,  qui  diffère  sensiblement  de  la  première  partie,  que  tous 
les  critiques  s'accordent  à  reconnaître  comme  plus  récent  et  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  Second  haïe  :  il  me  faut  enfin  l'aborder. 
Quand  on  plaçait  le  Premier  haïe  au  viii®  siècle  avant  notre  ère, 
le  rationalisme  moderne  ne  pemiettait  pas  de  mettre  à  la  même 
date  cette  seconde  partie,  puisqu'on  y  trouvait  le  nom  de  Cyrus. 
Pour  moi,  qui  crois  le  Premier  haïe  du  ii''  siècle,  ce  n'est  pas  là  ce 
qui  me  forceiait  de  séparer  les  deux  prophéties.  Mais  dès  qu'on 
passe  de  l'une  à  l'autre,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  qu'il  y  a  dans 
la  seconde  un  autre  esprit  que  dans  la  première,  un  autre  accent, 
évidemment  plus  moderne.  Et  après  avoir  traversé  les  discussions 
qui  précèdent,  mes  lecteurs  ne  seront  pas  étonnés  de  m'cntendre 
dire  qu'à  mon  sens  le  Second  haïe  est  du  temps  d'Hérode. 

Ce  n'est  pas  que  cette  date  puisse  s'établir  par  des  argumens 
aussi  multipliés  et  surtout  aussi  précis  que  ceux  que  m'ont  fournis 
Aggée  et  Zacharie.  Ceux-ci  enregistrent,  pour  ainsi  dire,  les  évé- 
nemens  comme  ferait  un  chroniqueur,  en  les  couvrant  à  peine  par 
des  expressions  symboliques  ;  mais  on  peut  suivre  ces  événemens 
dans  leurs  livres  aussi  facilement  que  dans  Josèphe.  Le  Second 
haïe  est  un  poète  plein  de  sensibilité  et  d'imagination,  et  qui  se 
laisse  aller  à  nous  émouvoir  plus  qu'il  ne  s'occupe  de  nous  rensei- 
gner. Cependant,  je  trouve  encore  chez  lui  assez  de  témoignages 
pour  n'avoir  pas  de  doutes  sur  le  temps  où  il  a  écrit. 

Les  premiers  chapitres,  xl  à  xliv,  peignent  surtout  la  situation 
générale  d'Israël.  Israël  vient  de  souffrir  plus  qu'il  n'a  jamais  souf- 
fert, mais  tout  à  coup  il  est  sauvé,  sauvé  par  son  dieu.  Et  cela  est 
présenté  connue  un  miracle  absolument  extraordhiaire,  et  que  le 
monde  ne  pouvait  attendre.  Et,  en  effet,  jamais  les  Juifs,  depuis 
les  grands  Asinonces,  n'étaient  tombés  à  un  tel  degré  d'humilia- 
tion et  de  misère.  Déchirée  par  l'anarchie,  puis  investie  par  les 
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Romains,  Jérusalem  avait  été  tout  près  de  périr  et  le  Temple  avec 
elle.  Mais  Jéhova  veille  sur  son  peuple  :  «  Ne  crains  rien ,  car  je 
suis  avec  toi. . .  Ne  crains  rien,  Jacob,  pauvre  vermisseau  (41-10-14).  » 
Jacob  est  bien  petit,  mais  Jéhova  est  si  grand!  x\ucun  prophète 
jiLsque-là  ne  l'avait  porté  si  haut  :  «  11  pèse  les  montagnes  dans  ses 
balances...  Les  nations  sont  pour  lui  comme  une  goutte  dans  un 
seau...  Tous  les  peuples  sont  comme  rien  devant  lui  :  du  néant 
et  du  vide  (40-15)  (1).  »  —  «  Et  à  qui  me  comparez-vous  pour  le 
trouver  semblable?  Levez  les  yeux  en  haut  et  voyez  :  il  a  créé  les 
armées  du  ciel  ;  il  les  range  en  bon  ordre  ;  il  appelle  chacun  des 
astres  par  son  nom  et  nul  ne  manque  (40-25).  »  Voilà  comme  le 
sentiment  religieux  s'est  exalté,  soit  par  l'effet  du  temps  et  le  dé- 
veloppement de  la  persée,  soit  sm'tout  par  le  spectacle  des  révo- 
lutions de  cette  époque,  bien  autrement  étonnantes  que  celle  par 
exemple  qui  a  inspiré,  dans  une  oraison  funèbre,  l'éloquence  de 
Bossuet,  puisqu'on  avait  vu  à  la  fois  deux  antiques  royaumes  dis- 
paraître, et  le  monde  tout  entier  bouleversé  par  les  guerres  civiles 
de  Rome  et  l'avènement  des  Césars  ;  rien  n'était  plus  fait  pour 
rapetisser  les  hommes  et  grandir  le  dieu  qu'on  imaginait  au-dessus 
d'eux.  D'ailleurs,  Juda  a  d'autant  plus  de  confiance  dans  ce  dieu 
que  le  judaïsme  prenait  alors  de  plus  en  plus  possession  des  esprits 
et  se  faisait  une  plus  grande  place  dans  le  monde.  Le  peuple  juif 
n'a  plus  l'orgueil  qu'on  sent  dans  les  prophètes  de  la  fin  du 
II*  siècle  ;  sous  le  poids  de  la  puissance  romaine,  cette  espèce 
d'orgueil  n'était  plus  permis;  mais  il  en  a  un  autre,  que  le  Second 
Isi/ïe  explique  à  merveille.  «  Voici  mon  serAiteur,  cbt  Jéhova  (c'est 
Israël  qu'il  appelle  ainsi);  j'ai  mis  sur  lui  mon  esprit,  il  donnera 
aux  Nations  sa  justice.  Il  ne  crie  pas,  il  n'élève  pas  la  voix,  il 
n'ameute  pas  la  foule  ;  il  ne  casse  pas  le  roseau  qui  plie  ;  il  n'éteint 
pas  la  mèche  qui  fume;  il  enseigne  la  justice  vériiable;  il  ne  se 
lasse  pas,  il  ne  faiblit  pas  jusqu'à  ce  qu'il  ait  établi  le  droit  sur  la 
terre  (42-1-4).  »  C'est  comme  s'il  disait  :  Il  ne  conquiert  pas  le 
monde,  il  le  convertit.  Ce  peuple,  qui  semblait  si  peu  de  chose, 
son  dieu  lui  a  communiqué  sa  grandeur  ;  il  lui  fait  briser  sous  lui 
les  montagnes  (41-13),  en  ce  sens  du  moins  que  le  dieu  les  brise 
pour  lui  et  à  son  profit.  Ces  montagnes,  ce  sont  les  deux  grands 
royaumes  qui  étaient  pour  les  juifs  des  ennemis  à  travers  les  siè- 
cles, l'Egj'pte  et  la  Syiie.  Jéhova  dit  à  Israël  ;  «  J'ai  donné  l'ÉgAqite 
pour  ta  rançon  (43-3),  »  parole  mémorable,  et  qui  ne  trouve  son 
application  qu'à  ce  moment  de  l'histoire,  où  la  Judée  semblait  tout 


(1)  Et  le^  faihle»  mr)rfpl<î,  vains  joucf«  du  trépa?. 

Sont  tous  devant  ses  yeni  comme  s'ils  n'étairnt  pas. 

(Racinf,  Eslher.) 
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près  d"être  engloutie  par  la  puissance  romaine,  et  où  tout  à  coup  c'est 
rEg\-pte  que  Rome  dévore,  en  même  temps  qu'elle  agrandit  la  Judée, 
dont  le  roi  l'avait  servie  à  son  gré,  avec  des  morceaux  de  la  Syrie 
qui  étaient  les  dépouilles  de  Cléopâtre.  C'est  aussi  Jéhova  qui 
envoie  à  Babel  et  en  fait  sortir  les  Chaldéens  (àS-lA)  ;  sans 
doute  quand  Rome  encore  réduit  la  Syrie  en  province  romaine  et 
en  chasse  les  derniers  rois  syriens.  Ce  sont  les  deux  grands  faits 
du  temps,  et  il  y  en  avait  un  autre  qui,  l)ien  que  moins  considé- 
rable, ne  frappait  pas  moins  les  Juifs,  c'est-à-dire  la  dégradation 
des  Asmonées,  rois  et  grands-prêtres  :  «  J'ai  profané  les  princes  du 
sanctuaire  (/i3-28).  »  Seul  le  peuple  juif  a  grandi;  tous  ils  prospé- 
reront désormais,  car  il  n'y  a  plus  parmi  eux  que  des  fidèles  ; 
«  tous  appartiennent  à  Jéhova,  tous  sont  les  vrais  héritiers  de 
Jacob  (Zi/i-5).  » 

Mais  ce  qui  émerveille  surtout  le  poète,  c'est  l'inattendu,  l'ines- 
péré de  cette  restauration  d'Israël.  Ni  ses  ennemis  ne  prévoient 
leur  ruine,  ni  lui-même  ne  prévoyait  son  salut,  car  il  n'avait  rien 
fait  pour  le  mériter.  «  Tu  n'as  pas  prodigué  l'argent  pour  m'offrir 
des  parfums  ;  tu  ne  m'as  pas  rassasié  de  la  graisse  de  tes  sacrifices; 
tu  m'as  mis  seulement  au  service  de  tes  péchés.  C'est  moi  qui 
efface  tes  péchés  pour  l'amour  de  moi  (43-24).  »  Eux-mêmes,  les 
juifs,  étaient  des  aveugles  (42-18).  Mais  comme  il  insulte  à  cette 
astrologie  babylonienne  qui  n'a  pas  su  dire  à  Babylone  ce  qui 
l'attendait  (47-14  )et  généralement  à  tous  ces  dieux,  incapables  de 
rien  savoir  ni  de  rien  prédire  I  Jéhova  seul  voit  l'avenir  et  l'an- 
nonce (42-9),  etc.  Pour  s'expliquer  ces  paroles,  il  faut  se  rappeler 
que  les  pt^ophète^i  du  ii®  siècle  ont  tous  célébré  l'affranchissement 
de  Juda  à  la  fin  de  la  guerre  contre  la  Syrie,  et  qu'ils  l'ont  fait 
sous  la  forme  de  prédictions  attribuées  aux  prophètes  des  an- 
ciens temps.  Cette  forme  de  prophétie ,  subsistant  toujours ,  a 
paru  plus  tard  se  rapporter,  non  plus  à  un  présent  devenu  le 
passé,  mais  à  une  situation  nouvelle,  et  c'est  ainsi  que,  quand  il 
s'est  produit  une  restauration ,  elle  a  paru  avoir  été  prédite  par 
Jéhova.  Qu'ils  en  fassent  autant,  ces  dieux  misérables,  s'ils  veu- 
lent qu'on  les  croie  des  dieux  (41-23).  Mais  que  sont-ils  pour  pou- 
voii-  entrer  en  comparaison  avec  lui  (40-25)  ?  Aussi  le  Second  haïe 
s'exprime,  au  sujet  des  idoles,  avec  une  violence  de  mépris  qui 
dépasse  les  prophèles  antérieurs.  «  On  plante  un  pin,  et  la  pluie 
le  fait  grandir,  et  on  s'en  sert  pour  se  chauffer.  On  en  prend  du 
bois,  dont  on  se  chauffe  ;  on  en  allume  le  four  pour  cuire  du  pain  ; 
avec  le  reste  on  fait  un  dieu  et  on  se  prosterne  pour  l'adorer.  On 
prend  un  morceau  pour  brûler;  on  en  prend  un  pour  cuire  la 
yiande  ;  on  la  fait  rôtir  et  on  s'en  régale,  ou  bien  on  se  chauffe  et 
on  dit  :  «  Bon,  j'ai  chaud,  voilà  du  feu.  »  On  fait  ensuite  un  dieu 
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avec  le  reste,  une  image  devant  laquelle  on  se  prosterne;  on  lui 
adresse  des  prières  et  on  lui  dit  :  «  Sauve-moi,  tu  es  mon  dieu.  »  Ils 
ne  savent  pas  ce  qu'ils  font,  car  leur  esprit  est  aveuglé  pour  qu'ils 
ne  voient  point,  et  leur  intelligence  est  bouchée  pour  qu'ils  n'en- 
tendent point.  Et  leur  pensée  ne  leur  rappelle  rien,  et  leur  esprit 
ne  les  avertit  pas.  Ils  ne  se  disent  pas  :  J'ai  fait  du  feu  avec  un 
morceau  de  ce  bois,  j'en  ai  cuit  du  pain;  j'en  ai  rôti  de  la 
viande,  que  j'ai  mangée,  et,  avec  le  reste,  vais-je  faire  une  abo- 
mination? vais-je  adorer  un  morceau  de  bois  (44-14)?»  Voir 
aussi  40-19  et  46-1  et  6.  On  sent  que  l'idolâtrie  est  bien  défini- 
tivement détruite  en  Judée,  en  attendant  que  l'esprit  juif,  pour- 
suivant son  œuvre,  arrive  à  la  détruire  dans  le  monde  entier  (1). 

Et  c'est  ici  enfin  que  se  rencontre  pour  la  première  fois  cette 
grande  parole:  «  Je  suis  le  premier  et  le  dernier  (44-6)  »  (2), 
c'est-à-dire  celui  qui  existe  avant  toutes  choses  et  après  toutes 
choses,  formule  métaphysique  toute  nouvelle,  née  sans  doute  de 
quelque  infiltration  de  la  philosophie  des  Grecs. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  l'homme  que  Jéhova  a  chargé  de 
l'exécution  de  ses  desseins,  et  auquel  le  prophète  va  s'arrêter  tout 
à  l'heure,  mais  qui  était  déjà  indiqué  par  un  verset  presque  à  l'ou- 
verture du  livre  (41-2)  :  «  Qui  est-ce  qui  a  fait  lever  de  l'Orient 
celui  dont  la  justice  accompagne  les  pas  ;  qui  a  amené  à  lui  les 
peuples  et  a  mis  les  rois  en  sa  puissance,  de  manière  qu'ils  n'ont 
été  qu'une  poussière  devant  son  épée,  qu'une  paille  devant  ses 
flèches?  Il  les  a  poursuivis  en  passant  en  paix  par  un  chemin  où  il 
n'a  pas  posé  ses  pieds.  »  Et  un  peu  plus  loin  (41-25)  :  «  Je  l'ai 
appelé  du  Nord,  c'est  de  l'Orient  qu'il  a  invoqué  mon  nom;  il  foule 
aux  pieds  les  puissans  comme  la  boue  des  rues,  comme  le  potier 
pétrit  l'argile.  » 

Si  on  croit  que  le  livre  est  du  temps  d'Hérode,  c'est  à  Hérode 
qu'on  rapportera  ces  paroles,  qui  lui  conviennent  très  bien  en 
effet.  On  voit  dans  Josèphe  qu'Hérode,  étant  chassé  de  Jérusalem 
par  Antigone,  aidé  des  Parthes,  eut  l'idée  hardie  d'abandonner 
pour  un  temps  la  Judée  et  d'aller  chercher  aide  et  vengeance  à 
Rome,  près  d'Antoine,  qui  le  fit  déclarer  roi  de  Judée  par  le  sénat 
et  le  mit  ainsi  sous  la  protection  des  armes  romaines  {Antiq.,  xiv, 
14-2-5).  Revenu  de  Rome  en  Asie,  il  apprend  qu'Antoine  est  occupé 
au  siège  de  Samosate  et  entouré  de  barbares  ;  il  se  hâte  de  le  re- 
joindre, en  lui  amenant  des  troupes  juives  qui  se  trouvent  venir  en 
ce  moment  très  à  propos,  et  achève  ainsi  de  se  l'attacher.  Et  c'est 

(1)  Il  ne  s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  d'examiner  si  cette  espèce  d'argumentation 
était  bien  solide,  philosophiquement  parlant.  II  suffisait,  pour  qu'on  pût  s'en  servir, 
que  JêhoTa  n'eût  pas  d'image. 

(2)  Valpha  et  Voméga,  dans  VApocalypse,  22,  13. 
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bien  de  rOrient  et  du  Nord,  car  c'est  de  Samosate  que,  suivi  de 
deux  légions  qu'Antoine  fait  partir  avec  lui,  il  ^ient  tout  à  coup 
assiéger  Jérusalem  (H-15-8).  Quant  à  ce  chemin  par  lequel  il 
passa  tranquille,  en  poursuivant  Antigone,  sans  qu'il  y  eût  posé 
les  pieds,  je  pense  que  c'est  la  mer,  qu'il  avait  traversée  deux 
fois,  et  dont  il  a  fait  ainsi  le  chemin  de  sa  victoire. 

Mais  voici  comme  parle  Jéhova  en  un  autre  endroit  [Mi-rld)  : 
«  J'accomplis  les  promesses  de  mes  messagers;  je  dis  de  Jérusa 
lem  :  Elle  sera  repeuplée,  et  des  villes  de  Juda  :  Elles  seront  rebâ- 
ties; je  relèverai  leurs  ruines.  Je  dis  à  la  mer:  Dessèche-toi,  je 
taris  tes  eaux.  Je  dis  à  Cyrus  :  Sois  mon  pasteur,  accomplis  mes 
volontés.  Je  dis  de  Jérusalem  :  Qu'elle  soit  reconstruite;  et  toi, 
Temple,  sois  rebâti.  Ainsi  dit  Jéhova  à  son  Oint,  Cyrus  :  Je  le  tiens 
par  la  main;  j'abaisse  devant  lui  les  peuples;  je  brise  la  force  des 
rois;  j'ouvre  devant  lui  les  portes,  et  elles  ne  se  ferment  pas  pour 
lui.  Moi-même  je  marche  devant  toi,  j'aplanis  les  obstacles;  j'en- 
fonce les  portes  d'airain  ;  je  brise  les  barreaux  de  fer.  Je  te  donne 
des  trésors  enfouis  dans  l'ombre  et  profondément  cachés,  afin  que 
tu  saches  que  c'est  moi,  Jéhova,  qui  t'appelle,  le  dieu  d'Israël.  En 
faveur  de  Jacob,  mon  serviteur  Israël,  mon  élu,  je  t'ai  appelé 
par  ton  nom,  je  t'ai  donné  ton  titre,  et  tu  ne  me  connaissais  pas.  » 

En  lisant  le  nom  de  Cyrus,  il  semble  qu'on  est  bien  loin  d'Hé- 
rode;  mais  que  faut-il  penser  de  ce  nom?  On  a  vu  déjà  que  les 
noms  propres  peuvent  tromper  dans  les  prophètea;  Nabuchodo- 
nosor  n'est  pas  Nabuchodonosor;  Zorobabel  n'est  pasZorobabel; 
pourquoi  Cyrus  serait-il  Cyrus?  Eh  bien!  ce  n'est  pas  Cyrus,  et  on 
peut  en  donner  des  preuves.  La  première,  la  plus  éclatante,  c'est 
qu'il  n'est  pas  possible  qu'un  juif  ait  appelé  Cyrus  l'Oint  de  Jéhova. 
Jéhova  ne  pouvait  avoir  ni  un  Oint  ni  un  pasteur  de  son  troupeau 
hors  de  Juda,  de  son  roi  ou  de  son  grand-prêtre.  Un  roi  des  Perses, 
quelque  favoiable  qu'il  pût  être  à  son  peuple,  n'était  pas  son  Oint. 

De  plus,  dans  ces  versets  sur  un  prétendu  Cyrus,  il  n'est  pas 
question  de  ce  qui  a  été  avant  tout  l'œuvre  de  Cyrus  ^.c'est-à-dire 
de  la  destruction  de  l'empire  babylonien  (on  n'y  nomme  pas  même 
Babylone),  ni  de  l'afCranchissement  des  juifs  qui  en  a  été  la  suite. 
Il  n'y  est  parlé  que  de  la  restauration  du  Temple,  où  Cyrus,. en 
réalité,  n'a  été  pour  l'ien,  puisqu'on  voit  par  le  livre  d'Èadras  et 
par  Aggi'e  et  Zucluine,  que  le  Temple  n'a  été  reconstruit  que  sous 
le  second  Darius.  Il  est  vrai  qu'il  existe  un  récit  qui  donne  dans 
cette  restauration  une  part  à  Cyrus  (1)  ;  mais  il  suffit  de  lire  ce 
récit  pour  y  reconnaître  une  pure  légende  :  «  Jéhova  inspira  l'es- 
prit de  Cyrus,  roi  de  Perse,  et  il  fit  répandre  par  tout  son  royaume 

(1)  Voir  II,  Chroniques,  36,  22,  et  Esdras,  i,  1. 
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des  annonces  et  aussi  des  lettres  qui  disaient  :  Ainsi  a  dit  Cyrus, 
roi  de  Perse  :  Jehova,  le  dieu  du  ciel,  m'a  donné  tous  les  royaumes 
de  la  terre,  et  lui-même  il  m'a  ordonné  de  lui  bâtir  une  maison  à 
Jérusalem  en  Judée,  etc.  »  Il  est  clair  que  ce  langage  n'est  pas  du 
temps  de  Cyrus,  mais  d'une  époque  où  les  juifs  étaient  devenus 
assez  considérables  pour  prétendre  que  c'était  pour  eux  que  tout 
se  faisait  dans  le  monde,  et  que  tous  les  puissans  étaient  les  ser- 
viteurs et  les  instrumens  de  leur  Dieu. 

Je  conclus  que  le  Cyrus  du  Second  haïe  est  Hérode  :  Agfjêe  et 
Zachavie  l'avaient  représenté  sous  le  nom  de  Zorobabel  ;  un  pro- 
phète, qui  avait  l'imagiî-'ation  plus  vive ,  n'a  pas  jugé  ce  nom 
assez  glorieux  et  assez  royal,  et  il  a  trouvé  un  plus  brillant  paral- 
lèle. Tout  le  détail  de  ces  versets  s'applique  alors  à  merveille. 
Nous  savons  ce  que  c'est  que  «  ces  trésors  enfouis  dans  l'ombre.  » 
Josèphe  nous  a  renseignés  sur  cette  immense  opulence,  amassée 
sans  bruit  par  Antipater  et  qui  éclata  sous  Hérode,  son  fils,  à 
l'étonnement  de  tous  ;  sur  ces  richesses  dépensées  à  profusion 
pour  les  chefs  romains  d'abord,  puis  pour  son  peuple,  quand, 
après  Âctium,  il  se  trouve  plus  riche  que  jamais  par  ses  prodiga- 
lités mêmes  {Antiquités,  15-6,  15-5)  (1).  Et  ce  mot  :  «  Tu  ne  me 
connaissais  pas,  »  s'adresse  on  ne  peut  mieux  à  cet  Iduméen,  nul- 
lement dévot,  dont  la  foi  même  était  fort  suspecte,  qui  avait  failli 
être  condamné  par  le  Sanhédrin  (2),  qui,  avec  les  Nations,  avait  pris 
d'assaut  la  ville  sainte  et  ne  prétendait  pas  alors  agir  au  nom  de 
Jéhova. 

Un  peu  plus  loin,  Jéhova  dit  à  son  peuple  (A5-14)  :  «  Le  travail 
de  rËg\ipte,  le  commerce  de  l'Ethiopie  et  des  Sabéens  à  la  haute 
stature  passera  à  toi;  ils  t'appartiendront,  ils  marcheront  à  ta  suite, 
ils  défileront  enchaînés,  ils  se  prosterneront  devant  toi  en  supplians, 
disant  :  Chez  toi  seulement  est  le  Fort,  et  il  n'y  a  pas  d'autre 
dieu.  Oui,  tu  es  le  Fort  qui  te  caches,  le  dieu  d'Israël  sauveur.   » 

Ce  verset  parait  faire  allusion  à  l'expédition  d'Hérode  chez  les 
Arabes,  racontée  par  Josèphe  [Antiquités,  15-5),  où  il  fit  tant  de 
prisonniers  et  d'où  il  rapporta  un  si  riche  butin  ;  les  Arabes  trans- 
portaient en  Syrie  les  marchandises  de  l'Fgypte.  Quant  à  cette  for- 
nmle  d'un  dieu  caché,  on  sait  quelle  fortune  elle  a  faite  ;  elle  n'est 
ici  qu'une  nouvelle  expression  de  l'étonnement  qu'excitait  la  pro- 
spérité inal tendue  de  la  Judée. 

Jéhova  dit  encore  (ù6-li)  :  a  De  l'Orient  j'ai  appelé  l'aigle;  d'un 
pays  lointain  j'ai  fait  venir  l'homme  de  mes  desseins.  »  On  n'a  vu 

(1)  Il  revient  sans  cesse  sur  les  richesses  et  sur  les  dépenses  d'Hérode,  qui  firent 
pendant  tout  .■<on  rùgne  l'élonnement,  non  -  seulement  des  Juifs,  mais  môme  des- 
Romains. 

(2)  Josèphe,  AnLiquUé'^,  li,  0,  i. 
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dans  cet  aigle  qu'une  métaphore  :  pourquoi  ne  serait-ce  pas  l'aigle 
romaine  qui  conduisit  Hérode  d'Antioche  à  Jérusalem? 

J'ai  déjà  signalé  ces  mots  :  «  J'ai  donné  l'Egypte  pour  ta  ran- 
çon. »  ^lais  le  poète  triomphe  surtout  de  l'abaissement  des  Syriens, 
l'ennemi  pei'pétuel,  sous  le  nom  de  Babel  ou  Babylone  (-47-1)  (1).  » 
Tout  ce  chapitre  est  rempli  du  développement  de  cette  ruine  d'une 
puissance  si  redoutable  et  qui,  par  son  astrologie,  semblait  même 
en  commerce  avec  le  ciel.  Jéhova  dit  :  «  Je  ferai  manger  à  tes  op- 
presseurs leur  propre  chair  et  je  les  enivrerai  de  leur  sang  (/i9-26)  ;  » 
allusion  sans  doute  aux  discordes  intérieures  dans  lesquelles  s'est 
abîmée  la  monarchie  syrienne  et  par  où  elle  est  tombée  aux  mains 
des  Romains.  Beaucoup  de  juifs  étaient  relégués  parmi  ces  impies, 
soit  que  l'anarchie  et  la  guerre  les  eussent  chassés  de  la  Judée, 
soit  qu'ils  fussent  retenus  malgré  eux  par  les  Syriens.  Et  le  pro- 
phète leur  criait  :  «  Sortez  de  Babylone,  fuyez  de  chez  les  Ghal- 
déens  (/i8-20).  »  Ce  sont  les  Syriens,  au  contraire,  qui  sortent  main- 
tenant de  la  Judée  (49-17).  Leurs  dieux  sont  chassés  aussi;  Bel  et 
Nébo  sont  emportés  par  lesbétes  de  somme  (/i6-i).  S'agit-il  d'idoles 
qui  avaient  reparu  en  Judée  pendant  que  la  Judée  n'était  plus  maî- 
tresse d'elle-même?  ou  de  quelques  divinités  emportées  de  la  Syrie 
par  les  Romains,  seulement  pour  en  orner  la  ville  souveraine?  Ou 
ces  versets  s'appliquent-ils  à  un  de  ces  territoires  syriens  cédés  par 
Auguste  à  Hérode,  et  dont  celui-ci  s'empressa  sans  doute  de  faire 
disparaître  des  images  odieuses  aux  juifs? 

J'ai  épuisé  les  faits  extéiieurs  qu'on  reconnaît  ou  qu'on  peut 
croire  reconnaître  dans  le  Second  haïe;  mais  il  s'en  faut  bien  qu'ils 
fassent  la  principale  préoccupation  du  prophète.  Hérode  lui-même, 
avec  quelque  éclat  qu'il  paraisse  dans  ce  livre,  n'y  tient  pas  après 
tout  une  très  grande  place.  Le  poète  n'est  pas  un  poète  de  cour. 
Ce  qui  l'occupe,  ce  qui  le  passionne,  c'est  la  fortune  du  judaïsme. 
\\  grandissait  tous  les  jours  en  dehors  même  de  la  Judée,  et  on 
pouvait  pressentir  déjà  la  révolution  qu'on  appelle  l'avènement  du 
christianisme,  et  que  les  juifs  auraient  eu  le  droit  d'appeler  l'avè- 
nement du  judaïsme  chez  les  Nations.  Jéhova  dit  à  son  peuple  : 
a  C'est  peu  que  tu  sois  mon  serviteur  pour  relever  les  tribus  de 
Jacob  et  ramener  les  restes  d'Israël.  Je  te  réserve  pour  être  la 
lumière  des  Nations,  afin  que  le  salut  que  je  vous  donne  aille  jus- 
fju'au  bout  de  la  terre.  Ainsi  parle  Jéhova  à  celui  qui  est  méprisé 
de  chacun,  haï  des  peuples,  esclave  des  puissans.  Les  rois  ont  vu, 
et  ils  se  lèvent,  les  princes  aussi,  et  ils  se  prosternent  à  cause  de 
Jéhova  qui  est  fidèle,  et  du  Saint  d'Israël  qui  t'a  choisi  (/i 9-6-7).  » 
C'est  la  première  fois,  et  c'est  la  seule  fois,  dans  l'histoire  des 

(I)  Ailleurs,  on  retrouve  le  nom  d'Assur,  52,  4. 
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juifs,  qu'ils  ont  pu  associer  cette  glorification  d'eux-mêmes  avec 
cette  conscience  de  leur  déchéance. 

Le  monde  entier  s'intéresse  maintenant  à  Jérusalem  et  se  met 
à  son  service.  Les  puissans  s'emploient  à  la  repeupler.  Elle  en- 
tend ses  fils  qui  reviennent  de  tous  côtés  et  qui  se  disent  : 
«  La  place  est  trop  étroite  ici,  serre-toi  contre  moi  pour  que  je 
puisse  me  loger.  Et  tu  diras  :  Qui  m'a  enfanté  tous  ceux-là?., 
où  étaiont-ils?...  Les  peuples  apportent  tes  fils  dans  leurs  bras  et 
tes  filles  sur  leurs  épaules.  Les  rois  prennent  soin  de  toi,  les  prin- 
cesses te  servent  de  nouirices;  la  tête  hmiiblement  baissée,  ils  se 
prosternent  et  lèchent  la  poussière  de  tes  pieds,  et  tu  sauras  que 
je  suis  Jéhova  (/i9-20-23).  »  (Voir  encore  54-2.) 

Un  peu  plus  loin  se  trouve  le  passage  fameux  où  est  développée 
avec  une  complaisance  particulière  l'idée  que  la  grandeur  d'Israël 
est  sortie  de  ses  humiUations  mêmes  et  de  la  patience  avec  laquelle 
il  a  souffert  :  <(  Voyez  ,  mon  serviteur  est  adroit  ;  il  monte ,  il 
s'élève,  il  grandit.  Combien  on  a  été  surpris  à  son  sujet!  car  son 
aspect  était  étrangement  misérable,  et  son  visage  plus  triste  à  voir 
qu'aucun  visage  !  Eh  bien  !  il  émerveille  les  peuples,  et  les  rois 
demeurent  muets  d'étonnement,  car  ils  voient  ce  dont  on  n'avait 
rien  dit,  ils  entendent  ce  dont  personne  n'avait  parlé.  Qui  a  cru  à 
ce  que  vous  annonciez?  Qui  a  reconnu  le  bras  de  Jéhova?  Voilà 
qu'il  s'élevait  devant  lui  comme  une  jeune  pousse  qui  germe  sur 
un  sol  aride;  il  n'avait  nulle  beauté  quand  nous  l'avons  vu,  nul 
éclat  qui  pût  nous  attirer.  Méprisé  et  abandonné  des  hommes, 
homme  des  douleurs,  portant  la  inarque  de  la  souffrance,  comme 
quelqu'un  dont  les  visages  se  détournent,  nous  le  méprisions  et 
ne  tenions  aucun  compte  de  lui.  Mais  il  a  pris  sur  lui  nos  plaies; 
nos  châtimens,  c'est  lui  qui  les  a  supportés.  Et  nous,  nous  le  con- 
sidérions comme  un  malheureux,  frappé  par  la  colère  divine.  Il  a 
été  maltraité  pour  nos  péchés,  châtié  par  nos  injustices  ;  la  puni- 
tion est  tombée  sur  lui  pour  notre  salut;  les  coups  qu'il  a  reçus 
ont  fait  notre  guérison .  Tous  nous  errions  comme  des  brebis  éga- 
rées et  qui  n'ont  point  de  berger;  nous  suivions  chacun  notre  voie; 
mais  Jéhova  a  jeté  sur  lui  nos  crimes  à  tous.  Il  a  été  inquiété, 
tourmenté,  mais  il  n'a  pas  ouvert  la  bouche,  comme  le  mouton 
qu'on  va  égorger,  comme  la  brebis  qui  reste  muette  entre  les 
mains  qui  la  tondent.  Saisi  et  condamné,  quand  il  a  été  retranché 
de  la  terre  des  vivans,  qui  se  l'est  expliqué  parmi  les  hommes  de 
cet  âge  ?  Qui  a  compris  que  c'est  pour  les  crimes  de  mon  peuple 
quils  sont  frappés?  Sa  sépulture  a  été  parmi  les  impies,  son  tom- 
beau au  milieu  des  rebelles,  quoiqu'il  n'eût  pas  fait  de  violence 
TOME  xav.  —  1889.  52 
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€t  qu'il  n'y  eût  pas  de  ineiisoDge  dans  sa  bouche.  Pourtant  Jéhova 
a  voulu  le  briser,  il  lui  a  porté  un  coup  mortel.  Mais  après  que  sa 
vie  aura  été  prise  en  expiation,  il  verra  sa  postérité,  il  aui-a  de  longs 
j.om-s,  et  la  volonté  de  Jéhova  s'accomplira  par  ses  mains.  Au  sortir 
de  ses  épreuves,  il  verra  la  satisfaction;  par  sa  sagesse,  ce  juste, 
mon  serviteur,  fait  aimer  à  beaucoup  la  justice,  et  il  pi'end  sur  lui 
leurs  péchés.  Aussi  je  lui  donne  un  lot  parmi  les  puissans,  et  il 
partage  le  butin  des  forts,  parce  qu'il  a  abandonné  sa  vie  à  la 
mort,  qu'il  a  été  confondu  avec  les  méchans,  qu'il  a  pris  sur  lui  le 
péché  du  grand  nombre ,  et  qu'il  a  répondu  pour  les  pécheurs 
(52-13,  53-12).  » 

Il  y  a  plus  d'un  détail  obscur  dans  cette  page ,  mais  le  -sens 
général  n'en  est  pas  douteux.  C'est  l'histoire  d'Israël  sous  la  figure 
du  seniteur  de  Jéhova.  L'Israël  d'aujourd'hui  a  souffert  pour  les 
péchés  de  l'Israël  d'autrefois;  mais  ces  péchés,  il  les  a  rachetés,  et 
il  n'a  plus  à  attendre  qu'un  avenir  prospère.  Il  ne  faut  pas  en- 
tendre, comme  on  l'a  fait  quelquefois,  qu'il  s'est  chai'gé  des  péchés 
des  autres  peuples,  des  dations  :  c'est  là  une  idée  absolument 
étrangère  au  judaïsme.  Dans  ce  texte,  Israël  est  dédoublé,  comme 
si  on  disait  dans  un  temps  calamiteux  pour  notre  pays,  que  les 
Français  souflVent  pour  les  péchés  de  la  France;  ou,  si  on  veut  une 
distinction  plus  marquée,  les  fidèles,  les  bons  souffrent  pour  les 
fautes  des  méchans  et  les  expient.  On  a  pu  remarquer  un  pluriel 
gue  j'ai  souligné  et  qui  montre  assez  que  ce  serviteur  de  Jchont, 
c'est  tout  un  peuple. 

Tout  cela  ne  convient  qu'au  temps  que  j'ai  cru  reconnaître  dans 
r.ensendjle  de  ce  livre,  et  il  faut  surtout,  au  dernier  verset,  signa- 
ler cette  phrase  :  «  11  partage  le  butin  des  forts.  »  C'est  seulement 
à  cette  date  que  les  juifs  ont  partage  le  butin  dos  puissances, 
lorsque,  après  Actium,  Octave  a  donne  libéralement  à  Herode  des 
villes  et  des  territoires  détachés  de  la  Syrie,  qu'Antoine  avait  don- 
nés à  Cléopâtre  et  qiii  furent  la  ])art  des  juifs  dans  les  dépouilles 
de  l'Kgyplienne. 

Mais  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  non  plus  avant  cette  époque,  c'est 
l'état  d'anéantissement  où  était  la  Judcc  au  moment  où  cette  pros- 
péritél'asuiprise  ;  c'est  le  portrait  du  juif  méprise,  impuissant,  muet 
sous  l'outrage,  mort  en  quelque  sorte,  et  enterré  parmi  les  impies, 
c'est-à-dire  réduit  à  se  perdre  chez  les  Egyptiens  et  les  Syriens. 

On  lisait  déjà  en  un  autre  endroit  (50-6)  :  u  J'ai  abandonné  mon 
dos  aux  coups  et  ma  barbe  à  ceux  qui  la  tirent;  je  n'ai  pas  dérobé 
mon  visage  aux  insultes  ni  aux  crachats.  Mais  le  seigneur  Jéhova 
m'assiste ,  c'est  pour(|uoi  je  n'ai  pas  honte;  j'ai  fait  de  ma  face  un 
caillou,  sachant  que  je  ne  serais  pas  avili.  » 
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On  sait  ce  que  sont  devenus,  entre  les  mains  des  chré- 
tiens, ces  passages  célèbres.  Ils  les  ont  appliqués  à  Jésus;  ils 
y  ont  vu  la  Passion  et  la  résurrection  du  Christ,  tandis  qu'il  n'y 
faut  voir  que  la  Passion  et  la  résurrection  d'Israël.  On  peut  suppo- 
ser même  que  le  récit  des  évangiles  contient  tel  détail  qui  n'a  rien 
d'historique  et  est  simplement  emprunté  à  la  prophétie,  c<)mme 
celui  des  crachats  [Marc,  14-05  et  15-19).  Il  est  vrai  qu'on  y 
trouve  en  revanche  des  traits  qui  la  contredisent  ;  où  est  le  Jésus 
à  qui  le  grand-jjrètre  demande  :  ((  Est-ce  toi  qui  es  le  Christ?  » 
et  qui  répond  fièrement  :  «  Oui,  et  vous  verrez  le  Fils  de 
l'homme  assis  à  la  droite  de  la  Puissance  et  marchant  sur  les 
nuées  »  [Marc,  16-62).  Il  ne  ressemble  guère  à  la  brebis  humble  et 
muette  du  Second  haïe,  quoi  qu'en  dise  le  livre  dès  Acte.^  (8-32). 
Mais  c'est  certainement  au  chapitre  du  Second  haïe  qu'est  due 
l'idée  même  de  la  Rédemption  et'  de  l'agneau  qui  se  charge  des 
péchés  du  monde. 

Ce  rapport  entre  le  prophète  et  le  fond  même  du  christianisme 
suffit  pour  montrer  combien  ils  sont  voisins  l'un  de  l'autre,  et 
qu'on  est  là  bien  loin  du  temps  de  Cyrns. 

Le  christianisme  doit  encore  au  Second  haïe  une  idée  qui  va 
tenu  longtemps  une  grande  place,  celle  de  la:  nouvelle  Jérusalem. 
Le  prophète  célébrait  Jérusalem  restaurée,  mais  restaurée  de  deux 
manières,  matériellement  et  moralement,  dans  ses  bàtimens  par  la 
magnificence  d'Hérode,  dans  son  influence  par  le  succès  de  la  pro- 
pagande juive.  Il  accumule  les  images  brillantes;  j'en  ai  déjà  cité 
quelque  chose;  mais  il  dit  encore  (c'est  Jéhova  qui  parle)  : 
«  J'enchâsse  tes  pierres  dans  l'antimoine  (dont  on  faisait  un  fard 
pour  les  femmes),  et  je  te  donne  pour  fondemens  des  saphirs.  Je 
te  donne  pour  créneaux  des  nibis,  et  pour  portes  des  escarboucles,  et 
toute  ton  enceinte  est  de  pierres  précieuses  »  (6/i-ll-12).  Ces  figures 
ont  été  prises  à  la  lettre,  et  une  pareille  \  illc  ne  pouvait,  dès  lors, 
être  placée  que  dans  le  ciel,  comme  on  le  voit  dans  \' Apoca- 
lypse (21-10).  On  attendit  longtemps  qu'elle  descendît  en  efièt  du 
ciel.  Puis  ces  rèves  s'évanouirent,  et  alors  on  entendit  simple- 
ment par  la  nouvelle  Jérusalem  l'église  chrétienne.  C'est  ainsi  que- 
lîacine  l'a  présentée  dans  la  pro])hétie  de  Joad  (I). 

Dans  ce  cas,  l'idée  de  la  nouvelle  Jérusalem  se  confond  avec  celle  de 
la  Vocation  des  Gentils.  Celle-ci  n'est  pas  étrangère  aux  prophètes  de 
la  fin  du  11"  siècle,  puisqu'ils  avaient  vu  Hyrcan  imposer  le  judaïsme, 
d'abord  aux  tribus  séparées  et  puis  au\  Idmnéens.  Leur  Jehova  était 

(I)  Qtaelle  Jérusalem  nouvelle?...  etc. 

(Athalie,  acte  m,  scène  vu.) 
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déjà  assez  grand  pour  qu'ils  aient  pu  se  représenter  les  peuples 
acceptant  sa  loi.  Mais  ce  fut  bien  autre  chose  sous  Hérode,  quand  la 
propagande  était  déjà  presque  ce  que  nous  voyons  qu'elle  est  au 
temps  de  Philon.  De  là  la  manière  dont  elle  éclate  dans  Zacharie,  et 
le  Second haïeXa  développe  avec  toute  son  éloquence  :  «  Le  Saint  d'Is- 
raël s'appelle  le  dieu  de  toute  la  terre.  »  Ensuite  :  «  Voici  que  ce  peuple 
que  tu  n'as  pas  connu^  tu  l'appelles,  et  des  nations  qui  ne  te  connais- 
saient pas  accourrent  à  toi  »  (55-5).  Et  surtout  :  «  Que  l'étranger 
qui  s'est  attaché  à  Jéhova  ne  dise  pas  :  Jéhova  m'exclut  et  me 
retranche  de  son  peuple.  Et  que  l'eunuque  ne  dise  pas  :  Je  ne 
suis  qu'une  tige  stérile.  Car  ainsi  parle  Jéhova  sur  les  eunuques  : 
Ceux  qui  observent  mes  sabbats,  qui  font  ce  qui  m'est  agréable, 
et  qui  sont  fidèles  à  mon  pacte,  je  leur  donne  dans  ma  maison  et 
dans  mon  parvis  une  place  et  un  nom  qui  valent  mieux  que  des 
fds  et  des  filles;  je  leur  donne  un  nom  pei-pétuel,  qui  ne  mourra 
pas.  Et  les  fils  d'une  terre  étrangère  qui  s'attachent  à  Jéhova  pour 
lui  appartenir,  pour  aimer  le  nom  de  Jéhova  et  être  ses  serviteurs  ; 
tous  ceux  qui  gardent  le  Sabbat  sans  le  profaner  et  qui  restent  fidèles 
à  mon  pacte  ;  je  les  amène  sur  ma  montagne  sainte,  dans  les  joies 
de  la  maison  où  on  me  prie;  leurs  holocaustes  et  leurs  sacrifices 
me  sont  agréables  sur  mon  autel,  et  ma  mahon  n'appelle  maison 
de  prières  pour  tons  les  peuples  »  (56-3-7). 

Les  trois  premiers  versets  sont  d'autant  plus  remarquables  qu'ils 
sont  un  désaveu  formel  des  prescriptions  du  Beutcronome ,  au 
chapitre  xxiii,  où  il  est  dit  expressément  que  l'eunuque  n'est  pas 
admis  «  dans  l'église  de  Jéhova,  »  et  qui  repoussent  également 
l'étranger  et  ses  descendans ,  accordant  seulement  aux  fils  de 
riduméen  et  à  ceux  de  l'Égyptien  d'être  reçus  à  la  troisième  géné- 
ration. Mais  ce  qui  suit  dans  le  prophète  est  l'admirable  expres- 
sion du  caractère  qu'avait  pris  alors  la  propagande  juive  et  par 
lequel  elle  s'est  emparée  du  monde.  Si  le  monde  en  effet  a  judaïsé 
à  l'époque  chrétienne,  c'est  parce  que  le  judaïsme  lui-même  s'était 
jusqu'à  un  certain  point  dêjudaïsè,  en  ce  sens  du  moins  qu'il  pré- 
tendait gagner  tous  les  hommes  à  sa  croyance  et  devenir  ainsi  une 
religion  universelle. 

Je  crois  que  c'est  par  ce  beau  passage  que  se  terminait  le  livre 
du  Second  Isaïc.  Le  morceau  qui  suit  (56-8,  57-21),  qui  représente 
Israël  livré,  non-seulement  aux  vices,  mais  aussi  à  toutes  les  pra- 
tiques de  l'idolâtrie,  semble  d'un  autre  temps  et  rappelle  les  pro- 
phètes du  11^  siècle.  Plus  loin,  au  chapitre  lxiit,  l'image  de  ce  ven- 
geur, tout  couvert  de  sang,  qui  punit  les  crimes  de  l'Idumée,  n'a 
pu  se  produire  sous  l'Idumécn  Héiodc.  J'expliquerai  tout  à  l'heure 
ma  pensée  sur  ces  additions  en  général. 
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Mais  je  dois  revenir  encore  sur  les  dix-sept  chapitres  que  j'ai 
étudiés  jusqu'ici,  pour  y  considérer,  non  plus  ce  qu'ils  nous  ap- 
prennent sur  les  événemens  particuliers  de  ce  temps,  ou  même 
sur  la  situation  générale  d'Israël,  mais  le  développement  de  cet 
esprit  religieux  qu'on  peut  appeler  chrétien,  et  qu'on  sent  déjà  dans 
les  propliètes  du  ii^  siècle,  mais  qui  prend  ici  un  accent  encore 
plus  vif  et  plus  tendre.  Les  premières  paroles  du  livre  :  «  Consolez, 
consolez  mon  peuple,  »  en  donnent  tout  de  suite  le  ton  (ÙO-l).  Et 
immédiatement  après,  vient  un  verset  qui  a  passé  dans  l'Evangile  : 
«  Une  voix  crie  :  Frayez  dans  le  désert  la  voie  de  Jéhova  (1).  »  Un 
peu  plus  loin  :  «  L'herbe  se  dessèche,  la  fleur  tombe,  mais  la  parole 
de  Jéhova  subsiste  à  jamais  »  (40-8).  Ou  encore  :  «  Les  cieux 
s'évanouiront  comme  une  fumée,  et  la  terre  s'usera  comme  une 
étofl'e,  et  ainsi  périront  ses  habitans;  mais  ma  promesse  et  ma  jus- 
tice dureront  toujours.  »  (51-6).  Comparez  Miittli.  (13-31). 

Jéhova  est  «  comme  le  berger  qui  conduit  son  troupeau  ;  il  prend 
dans  ses  bras  les  agneaux  et  les  porte  dans  son  sein  ;  il  aide  à 
marcher  les  brebis  pleines  »  (40-11).  Comparez  Malth.  (12-11). 
Jéhova  est  déjà  le  bon  pcuteur  {Jean,  10-14). 

«  Cieux,  répandez  votre  pluie  et  que  les  nuées  nous  versent  la 
paix  ;  que  la  terre  s'ouvre;  que  le  salut  germe  et  qu'on  voie  pous- 
ser la  justice  »  (45-8).  Cet  admirable  verset  n'a  pas  été  repi'oduit 
dans  le  Nouveau  Testament,  mais  l'église  chrétienne  s'en  est  em- 
parée et  le  répète  tous  les  ans  dans  l'office  de  Noël  :  Borate  cœli 
desuper. 

«  Sion  a  dit:  «  Jéhova  m'a  abandonné,  le  Seigneur  m'a  oublié. 
Mais  est-ce  que  la  femme  oublie  son  nourrisson?  Est-ce  qu'elle 
laisse  à  l'abandon  le  fruit  de  ses  entrailles?  Et  quand  elle  oublie- 
rait, moi,  je  ne  t'oublierai  pas  »  (49-14).  Jéhova  est  là  plus  que 
paternel.  » 

«  Qu'ils  sont  beaux  sur  les  montagnes,  les  pieds  de  celui  qui  an- 
nonce la  bonne  nouvelle,  du  messager  de  bonheur  qui  apporte  le 
salut,  qui  dit  à  Sion  :  Ton  dieu  est  roi  !  »  (52-7).  C'est  le  verset  que 
Paul  applique  à  ceux  qui  prêchent  l'évangile  [Rom.,  10-15)  et  qui 
revient  dans  je  ne  sais  combien  de  sermons. 

«  Allons,  vous  tous  qui  avez  soif,  venez,  voici  l'eau.  Quand  vous 
n'auriez  pas  d'argent,  venez,  prenez,  nourrissez-vous,  venez,  prenez, 
sans  argent  et  sans  payer,  du  vin  et  de  lait.  Pourquoi  donnez-vous 
de  l'argent  pour  ce  qui  n'est  pas  du  pain  ?  votre  peine  pour  ce  qui 
ne  rassasie  pas?  Approchez,  écoutez  ma  voix  et  mangez  ce  qui  est 
bon  ;  nourrissez-vous  d'une  graisse  délectable.  Prêtez  l'oreille  et 

(1)  Matth  ,  3,  iiij  mais  l'évangéliste  a  déplacé  les  mots  :  dans  le  désert. 
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venez  à  inoi;  écoutez,  et  vous  trouverez  la  vie  »  (55-1)  (1).  C'est 
ce  touchant  appel  qui  a  inspiré  celui  de  l'évangile  :  «  Venez  à  moi, 
vous  tous  qui  êtes  surchargés  et  accablés,  et  je  vous  soulagerai  » 
[M  ut  th.  11-26). 

«  Cherchez  Jéhova,  pendant  que  vous  pouvez  le  trouver;  invo- 
quez-le, pendant  qu'il  est  proche  »  (55-6).  Et  dans  Mathieu: 
((  Cherchez  et  vous  trouverez  »  (7-7) . 

«  Autant  les  cieux  sont  élevés  au-dessus  de  la  terre,  autant  mes 
voies  sont  au-dessus  de  vos  voies  et  mes  pensées  de  vos  pensées  » 
(55-9).  Paul  dit  à  son  tour  :  «  0  profondeur  de  la  sagesse  de  Dieu  ! 
Combien  ses  conseils  sont  incompréhensibles  et  combien  ses  voies 
inexplicables!  »  [Rom.,  11-33.)  Et  cela  est  devcfiu  un  des  lieux- 
communs  de  la  prédication  chrétienne. 

En  vérité,  ne  faut-il  pas  bien  de  la  complaisance  pour  admettre 
que  de  pareilles  idées  ont  été  exprimées  dans  de  pareils  termes, 
soit  au  temps  de  Scnnachérib,  soit  à  l'époque  de  Cyrus? 


On  a  vu  que  tout  ce  qu'on  lit  sous  le  nom  d'Isaïe,  depuis  le  chapitre 
XL  jusqu'au  chapitre  lxvi  inclusivement,  est  une  addition  au  texte 
du  Premier  haïe,  addition  qui  forme  une  composition  à  part,  la 
mieux  suivie  certainement  qu'il  y  ait  dans  aucun  \\\vg prophétique. 
Cela  fait  présumer  qu'il  peut  se  trouver  ailleurs  d'autres  additions 
moins  considérables,  et  je  crois  qu'il  s'en  trouve  en  effet  :  les  unes 
suggérées  par  des  événemens  postérieurs  à  la  date  de  l'œuvre 
principale  où  on  les  a  placées  ,  les  autres  qui  peuvent  être  d'une 
date  quelconque,  mais  qui,  étant  éparses  et  ne  s'étant  pas  produites 

(I)  Par  quelle  erreur,  âmes  vaines, 

Du  plus  fjur  sang  de  vos  velues 
Achetez-vous  si  souvent, 
Kon  un  pain  qui  vous  repaisse. 
Mais  une  ombre  qui  vous  laisse 
Plus  affamés  que  devant  ! 

Le  pain  que  je  vous  propose... 
C'est  ce  pain  si  délectable 
Que  ne  sert  point  à  sa  table 
Le  monde  que  vous  suivez. 
Je  l'offre  à  qui  veut  me  suivre  : 
Approchez.  Youlez-vous  vivre? 
Prenez,  mangez  et  vivez. 

(Racine,  Cantiques,  i.) 
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SOUS  un  nom  qui  les  recommandât  à  l'attention,  n'ont  pu  se  con- 
server que  quand  on  les  a  jetées  dans  un  recueil  déjà  existant.  Ce 
sont  des  additions  de  ces  deux  espèces  qui  forment  les  derniers 
chapitres  rassemblés  sous  le  nom  d'J^aïe.  Le  chapitre  lx  n'est  guère 
qu'une  répétition  des  chapitres  lix  etLiv.  Aux  chapitres  lxv  et  lxvi, 
le  prophète  s'indigne  contre  ceux  qui  mangent  de  la  viande  de 
porc  ;  ce  tr^it,  dont  on  ne  trouverait  l'équivalent  dans  aucun  autre 
prophcle,  me  parait  d'un  îge  inférieur  religieusement  à  celui  où 
on  se  sentait  placé  jusque-là. 

lin  revanche,  il  se  trouve  encore  dans  ces  chapitres  tel  trait  qui 
rappelle  l'accent  du  Second  haïe:  «  C'est  toi  qui  es  notre  père; 
Abrahaiu  ne  nous  connaît  pas  et  Israël  ne  sait  qui  nous  sommes  : 
notre  pure,  c'est  toi,  Jehova  »  (63-16).  C'est  déjà  le  Pafer  jiosfer. 

Un  verset  d'un  tout  autre  caractère  se  trouve  tout  à  la  fin  du 
recueil  (66-24)  :  «  Ils  sortiront,  dit  Jéhova,  et  ils  yerropt  les  corps 
morts  des  hommes  qui  se  sont  révoltés  contre  moi  ;  car  leur  ver  ne 
meurt  pas,  et  le  feu  qui  les  consume  ne  s'éteint  pas.  »  Il  y  a  là  une 
haine  féroce,  qui  ne  peut  s'excuser  que  parce  que  les  juifs  souiïraient 
beaucoup  sans  doute  à  l'époque  où  ils  parlaient  ainsi.  Il  est  triste 
que  l'évangile  ait  cru  devoir  recueillir  encore  ces  paroles  et  les 
mettre  dans  la  bouche  de  Jésus  lui-même  [Marc,  9-lib). 

Je  parcours  maintenant,  en  cherchant  des  additions,  les  autres 
propliètes.  On  est  tenté  d'en  reconnaître  une  dans  le  Premier  haïe, 
aux  quatre  derniers  versets  du  chapitre  xxiii  au  sujet  de  Tyr.Il  n'est 
pas  impossible,  je  l'ai  dit,  de  les  rapporter  au  temps  du  premier 
Hyrcan;  mais  on  comprendra  encore  mieux,  si  ces  quatre  versets 
ont  été  ajoutés  au  temps  d'IIérode,  la  révolution  qu'ils  annoncent, 
et  l'intervalle  qu'ils  font  tout  à  coup  franchir  au  lecteur.  Et  ce  qui 
appuie  cette  conjecture,  c'est  que  les  Psaume)^,  dont  la  date  est 
aussi,  selon  toute  apparence,  celle  d'Hérode,  reviennent  plusieurs 
fois  sur  cette  conversion  de  Tyr  et  des  villes  qui  en  dépendent. 
Voir  aussi  Zacharie  (9-2-7). 

Dans  Jcrànie,  je  ne  vois  pas  que  tel  passage  attire  particulière- 
ment l'attention  ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  (jue  le 
npm  de  jaif  ou  jadèen,  qui  ne  se  rencontre  jamais  dans  les  pro- 
plièlcs  du  11^  siècle,  se  présente  au  contraire  souvent  dans  celui-là, 
mais  seulement  dans  les  derniers  chapitres,  et  pas  une  seule  fois 
auparavant.  Or  c'est  surtout  dans  cette  dernière  paitie  du  livre 
que  Jérémie  est  donné  comme  mêlé  de  sa  personne  aux  événemens 
qui  aboutissent  à  la  ruine  de  Jérusalem.  Il  y  a  là  de  quoi  donner  à 
refléchir  snr  la  valeur  de  ces  récits.  Voir  plus  haut  mes  réflexions 
sur  Zacharie,  8-23. 

MaisJ'étude  des  chapitres  xxxviir,  xlviii  à'Ezc'chiel  est  partie;- 
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lièrement  intéressante  à  ce  point  de  vue.  Les  deux  premiers  con- 
tiennent la  description  fameuse  d'une  aventure  extraordinaire.  Gog, 
prince  de  Magog,  deux  noms  d'ailleurs  inconnus  (1),  parti  du  fond 
des  régions  du  nord  et  traînant  une  multitude  de  peuple  à  sa  suite, 
vient  porter  la  guerre  sur  la  terre  d'Israël,  où  il  est  vaincu  et  tué. 
Les  commentateurs  n'ont  pu  trouver  une  explication  plausible  de  ces 
chapitres.  La  difficulté  disparaît  si  on  suppose  qu'ils  ont  été  ajoutés 
au  texte  (ÏÉzcchiel  k  l'époque  de  l'invasion  des  Parthes  en  Judée, 
où  ils  n'avaient  pas  encore  paru,  et  où  Antigène  les  appela  vers 
l'an  ho  avant  notre  ère.  Gog  est  le  Pacorus  des  historiens  grecs  et 
de  Josèphe.  La  bataille  où  il  fut  vaincu  et  tué  (parles  Romains)  n'eut 
pas  lieu  précisément  en  Judée,  mais  à  côté,  dans  ce  qu'on  appelait 
la  Gyrénaïque  (Plut.,  Antoine,  34).  Déplus,  en  Judée  même,  les 
Parthes  avaient  livré  à  Hérode  plusieurs  combats  où  ils  furent  dé- 
faits et  où  ils  laissèrent  des  morts  [Anliq.,  l/i-13-8).  Ce  sont  ces 
événemens  que  le  prophète  traduit  avec  une  imagination  dont  les 
hyperboles  répondent  à  la  fois  aux  habitudes  du  genre  et  à  l'im- 
pression qu'avait  dû  faire  sur  les  juifs  une  invasion  si  inattendue 
et  que  les  juifs  étaient  incapables  de  repousser  par  eux  seuls. 

Plus  tard,  quand  Pacorus  fut  oublié,  car  cette  espèce  d'inondation 
n'eut  qu'un  temps  bien  court,  ces  deux  chapitres  ne  durent  paraître 
qu'une  vision  sans  réalité  présente,  que  l'avenir  seul  accomplirait, 
un  avenir  qui  se  confondait  avec  l'attente  de  la  fin  du  monde. 
C'est  ainsi  que  dans  V Apocalypse,  après  le  règne  de  mille  ans,  on 
voit  Gog  et  Magog  (2),  qui  assiègent  la  ville  des  saints  avec  des  ar- 
mées innombrables,  mais  qui  sont  dévorées  par  le  feu  du  ciel  (20-7). 

Les  neuf  derniers  chapitres  du  livre  qui  porte  le  nom  d'Ézéchiel 
sont  remplis  par  le  plan  purement  idéal  d'une  restauration  du 
Temple,  d'autant  plus  grandiose  qu'elle  ne  coûte  rien  à  l'écrivain. 
C'en  est  assez  pour  conjecturer  tout  d'abord  que  ce  morceau  a  été 
écrit  à  l'époque  où  Hérode  a  pensé  à  rebâtir  le  Temple,  et  avant 
que  cette  reconstruction  ait  été  exécutée.  Et  ce  qui  confirme  cette 
conjecture,  c'est  la  place  que  tient  dans  ces  chapitres  le  Chef,  niisi, 
qui  n'est  pas  grand-prêtre  et  n'oflre  de  sacrifices  qud  par  la  main 
des  prêtres  (46-2),  mais  qui  fournit  les  victimes  et  qui  a  droit 
ainsi  que  ses  fils  à  des  honneurs  et  à  un  domaine  qui  le  mettent 
tout  à  fait  à  part  (45-7-17  et  46-16.)  Ces  pages  donc  n'ont  pu  être 
écrites  au  ii®  siècle  sous  les  Asmonées,  mais  seulement  sous 
Hérode. 


(1)  Chacun  des  deux  se  trouve  une  fois  dans  la  Bible  (Ge«pse,  10,  2etii,  C/i?'oh.,  5,  i), 
mais  sans  aucun  rapport  avec  ce  qu'ils  sigtiifienl  dans  Ézéchiel, 

(2)  Et  non  plus  Gog,  prince  de  Magog. 
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Il  est  à  remarquer  que  d'après  Josèphe  {Anti'q.,  10-5-1)  Ézcchiel 
avait  laissé  deux  livres  de  prophéties.  Je  crois  comme  Huet  que  ce 
II®  livre  se  composait  de  ce  que  je  regarde  comme  une  addition. 
Seulement  Huet  ne  comprenait  dans  cette  addition  que  les  neuf 
derniers  chapitres,  tandis  que  j'y  comprends  les  onze  derniers  (1). 

J'ai  déjà  dit  un  mot  de  la  Prière  qui  forme  le  chapitre  m  d'Haba- 
cuc  :  c'est  encore  une  additioxi  du  temps  d'Hérode.  On  le  reconnaîtrait 
rien  qu'à  ces  mots  :  ton  Oint  (verset  13),  pour  désigner  le  prince 
des  juifs,  expression  qui  ne  se  rencontre  pas  avant  cette  époque. 

VI. 

Le  livre  de  Daniel  n'était  pas  compté  par  les  juifs  parmi  les 
livres  des  proplùiea.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  redire,  puisque 
l'éghse  catholique  le  leur  a  assimilé  (2).  Il  ne  ressemble  d'aillem-s 
à  aucun  autre,  en  ce  sens  que  les  prophéties  qui  y  sont  contenues 
sont  d'un  tout  autre  caractère.  Elles  y  ont,  particulièrement  au  cha- 
pitre XI,  la  précision  d'un  procès-verbal,  auquel  il  ne  manque  que 
les  noms  propres,  et  qui  suit  les  rois  macédoniens  qui  ont  dominé 
sur  la  Judée,  depuis  x\lexandre  jusqu'à  Antiochus  TÉpiphane.  Aussi 
la  critique  n'a-t-elle  eu  aucune  difficulté  à  reconnaître  que  cet  écrit 
ne  pouvait  être  du  temps  de  Cyrus,et  Poi-phyre  avait  déjà  constaté 
que  nécessairement  l'écrivain  avait  vu  Antiochus  et  ses  violences 
contre  les  juifs.  Mais  c'était  encore  le  faire  trop  vient,  et  on  va 
voir  quil  ne  peut  être  antérieur  au  règne  d'Hérode,  ni  même  à  sa 
mort. 

Nabuchodonosor  voit  en  songe  une  statue,  dont  la  tète  est  d"or, 
la  poitrine  d'argent,  le  ventre  de  cuivre  et  les  jambes  de  fer;  seu- 
lement, aux  pieds,  le  fer  est  mêlé  d'argile.  Tout  à  coup  une  pierre 
vient  la  frapper,  qui  n'est  pas  lancée  de  main  d'homme  ;  et  rencon- 
trant les  pieds  d'argile,  elle  la  fait  tomber  ;  tout  est  brisé.  Puis  la 
pierre  grossit  et  devient  une  grande  montagne,  qui  remplit  toute 
la  terre.  II  est  clair  que  les  quatre  métaux  représentent  les  quatre 
empires  qui  se  sont  succédé  à  partir  des  Babyloniens  en  comptant 
comme  deux  empires  distincts  celui  des  Mèdes  et  celui  des  Perses  ; 
le  quatrième  est  celui  des  Macédoniens.  Il  est  clair  aussi  que  la  pierre 
est  l'empire  romain,  qui  est  l'empire  du  monde. 

Au  chapitre  vu  paiaissent  quatre  bêtes,  qui  représentent  aussi 

(1)  Si  on  croit  que  le  verset  lO-'iS  d'Ezécliiel  se  rapporte  à  la  ruine  des  Asmonées  il 
faudra  encore  regarder  ce  verset,  tt  peut-être  tout  le  chapitie  (qui  ne  tient  en  rien  à 
ce  qui  précède  ni  à  ce  qui  suit),  comme  une  addition. 

(2j  Elle  a  pu  s'y  croire  autorisée  par  Malllt.,  2i,  15,  et  Josèphe  parie  de  m  -me 
{Antiq.,  10,  n,  7). 
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quatre  empires.  Ici  la  quatrième  est  Tempire  romain,  la  seconde  re- 
présente à  la  fois  les  Mèdes  et  les  Perses.  Mais  il  n"y  a  pas  moyen 
de  ne  pas  reconnaître  Rome  dans  la  quatrième  bête,  ainsi  décrite  : 
«  Voici  un  quatrième  animal,  terrible,  formidable  et  extrêmement 
fort;  il  avait  de  grosses  dents  de  fer;  il  mangeait,  brisait  et  foulait 
le  reste  sous  ses  pieds  ;  il  était  dilfêroit  de  tous  les  autres  d'avant 
lui  »  (7-7).  Et  plus  loin  :  a  II  dévorera  toute  la  terre  »  (7-23). 

La  quatrième  bète  portait  dix  cornes.  Ces  cornes  sont  les  chefs 
suprêmes  des  juifs,  les  Asmonées,  les  seuls  princes  qui  comptent 
aux  yeux  des  juifs  à  cette  époque,  depuis  que  les  royamnes  de 
Syrie  et  d'Égj-jite  n'existent  plus.  Ils  sont  exactement  au  nombre  de 
dix,  si  on  y  comprend  Judas  le  Maccabée,  que  Josèphe  compte  comme 
grand-prêtre,  quoiqu'il  ne  paraisse  pas  l'avoir  été  {Antiq.,  12-10-6). 
L'écrivain  a  le  droit  de  les  rattacher  à  l'empire  romain,  puisque  le 
Premier  livre  des  Maccahces  et  Josèphe  nous  les  représentent 
comme  s'appuyant  sur  Rome,  dès  le  temps  même  de  Judas  (I  Macc, 
8-1,  etc.).  On  comprend  dès  lors  aisément  que  la  petite  corne  qui 
s'élève  du  milieu  des  grandes  est  le  parvenu  Hérode.  Il  arrache 
trois  cornes,  c'est-à-dire  les  trois  derniers  Asmonées.  Et  c'est  alors 
que  la  petite  corne  prend  une  figure  humaine  et  une  bouche  inso- 
lente. 

Son  histoire  se  répète  au  chapitre  viir,  avec  des  variantes  (1)  ; 
il  ^  est  dit  qu'elle  s'étend,  c'est-à-dire  la  puissance  d'Herodé,  vers 
le  sud,  vers  l'Orient  et  vers  le  beau  pays,  expression  biblique  qui 
signifie  la  Terre  sainte  (2).  La  suite  annonce  que  ce  roi  s'attaquera 
à  Jehova  lui-même,  qu'il  suspendra  le  sacrifice  quotidien,  qu'il 
l'empêchera  en  assiégeant  le  Temple  avec  une  armée.  Ce  roi  au 
dur  visage  sera  fort,  mais  cette  force  ne  sera  pas  la  sienne,  et  qu'en- 
fin il  sera  brisé,  mais  non  par  la  main  d'un  homme  (8-23-25). 

Au  chapitre  ix  est  le  fameux  compte  des  soixante-dix  semaines, 
très  obscur  quant  à  son  point  de  départ,  mais  où  on  se  retrouve 
à  la  fin.  Ln  Oiid  est  retranché;  je  pense  que  c'est  Hyrcan,  dépouillé 
de  sa  prêtrise;  un  peuple  étranger  ravage  la  ville  et  le  sanctuaire. 
Le  sacrifice  quotidien  est  suspendu,  et  sur  Vaile  des  abominations 
le  dévastateur  (9-27).  L'aile,  c'est  le  faîte  du  Temple  (3).  Le  dévas- 
tateur, c'est  l'aigle,  symbole  de  Rome,  la  grande  dévastatrice.  Et  il 
s'agit  de  l'aigle  d'or  qu'Herode  a\ait  fait  placer  sur  la  principale 
porte  du  Temple,  ce  qui  était  une  abomination  auxyeiLv  des  fidèles, 

(1)  On  sait  que  ces  doux  chapitres  ne  se  font  pas  suite,  et  ne  sont  pas  même  écrits 
dans  la  même  langue.  Les  chapitres  ii-vii  sont  en  chaldaiquc  et  les  chapitres  viii-xii 
en  hébreu  (ainsi  que  le  premier). 

(2)  Gesenius,  p.  780  bis. 

(3)  Matthieu  l'appelle  ainsi  en  grec,  4-ô. 
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(le  soite  qu'Hérode  étant  mourant  et  comme  déjà  on  le  disait  mort, 
une  jeunesse  ardente,  soulevée  par  des  docteurs  fanatiques,  abattit 
l'aigle  et  le  mit  en  morceaux.  Hérode  fit  brûler  vifs  les  principaux 
auteurs  de  cette  insulte  {Antiq.,  17-6). 

Tout  concourt  donc  jusqu'ici  à  rapporter  le  livre  de  Bcuiiel  au  temps 
dllérode.  Mais  au  chapitre  xi  se  présente  une  difficulté.  Comment 
un  écrivain  de  cette  époque  a-t-il  eu  l'idée  de  remplir  tout  ce  cha- 
pitre de  l'histoire  des  rois  de  Syrie,  continuée  jusqu'à  Antiochus 
l'Épiphane  auquel  il  s'arrête?  C'est  cette  circonstance  qui  a  fait 
admettre  généralement  par  les  critiques,  depuis  Porphyre,  que  le 
livre  est  écrit  du  temps  d' Antiochus.  Et  on  ne  comprend  pas  d'abord 
quel  intérêt  ce  chapitre  pouvait  avoir  pour  des  lecteurs  du  temps 
d'Hérode.  Je  crois  que  l'explication  de  ce  problème  doit  être  cher- 
chée dans  cette  supposition,  qu'en  paraissant  parler  d' Antiochus, 
l'auteur  parle,  en  elïet,  d'Hérode  lui-même.  Antiochus  avait  été,  au 
11*^  siècle,  le  type  de  l'ennemi  de  Dieu.  Hérode  est  un  nouvel  An- 
tiochus. Comme  le  premier,  il  fait  la  guerre  à  Jehova  et  à  ses  fidèles; 
comme  lui  il  livre  Jérusalem  en  proie  aux  armes  des  Nations  ;  il 
suspend  le  sacrifice  quotidien  ;  il  profane  le  Temple  en  y  étalant 
une  image.  Mais  qu'on  remarque  les  premières  paroles  par  les- 
quelles l'écrivain  l'annonce  (11-21)  :  «  Alors  s'élève  un  honmie 
méprisé,  pour  qui  la  dignité  royale  n'était  pas  faite;  mais  il  vient 
sournoisement  et  s'empare  du  royaume  par  des  intrigues.  »  Un 
pareil  portrait  n'est  pas  celui  du  fils  d'x\ntiochus  le  Grand,  et  on 
ne  peut  y  reconnaître  que  l'usurpateur  iduméen.  Dans  les  versets 
suivans,  on  trouve  des  traits  pris  à  l'histoire  d'Antioclms,  puisque 
c'est  là  la  fi,ction  adoptée  ;  mais  on  en  trouve  aussi  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  cette  histoire,  comme  M.  Edouard  Reuss  l'a  fort  bien 
vu,  et  il  semble  que  c'est  encore  au  temps  d'Hérode  qu'il  faut  les 
placer.  «  Le  charme  des  femmes  »  (11-37)  peut  faire  allusion  à 
la  destinée  tragique  de  la  fameuse  Maiiamne.  Le  roi  du  sud  et  le 
roi  du  nord  (11-40)  sont  peut-être  le  roi  d'Arabie  et  celui  des  Par- 
thes;  l'étabhssement  entre  la  mer  et  la  sainte-montagne  (11-48) 
serait  Césarée.  Les  nouvelles  inquiétantes  de  l'Orient  et  du  nord 
paraissent  être  celles  qui  remplissent  le  chapitre  ix  du  livre  xvi  de 
Josèphe.  Enfin  le  morceau  se  termine  par  l'annonce  de  la  mort  d'Hé- 
rode. L'auteur,  qui  ecri\ait  probablement  sous  le  lils  d'Hérode 
Archélaùs,  pouvait  ainsi  sans  se  compromettre  satisfaire  ses  res- 
sentimens. 

Après  la  mort  du  roi,  et  après  quelque  temps  de  troubles  et 
d'anarchie,  le  triage  se  fait  entre  ceux  qui  avaient  été  fidèles 
à  Jéhova  et  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  été.  «  Beaucoup  de  ceux 
qui  dorment   dans  la  poussière  de   la  terre  se  réveillent,  les  uns 
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pour  une  vie  éternelle,  les  autres  pour  l'opprobre  et  une  éternelle 
ignominie»  (12-2).  Cette  résurrection  n'est,  je  crois,  qu'une  figure 
de  style,  pour  dire  que  les  mérites  et  les  démérites,  jusque-là 
enfouis  dans  l'ombre,  reparaissent  au  grand  jour.  Ainsi  se  termine 
le  livre  de  Daniel. 

Mais  je  n'ai  pas  encore  parlé  d'un  passage  très  remarquable. 
Après  que  les  quatre  bêtes  du  chapitre  vu  ont  été  condamnées  et 
détruites,  on  voit  paraître  sur  les  nuées  la  figure  d'un  fils  d'homme, 
c'est-à-dire  d'un  homme  (en  style  juif)  (7-13),  qui  reçoit  de  VÊtre 
aux  longs  jours  (7-9),  c'est-dire  du  dieu  suprême  (1),  un  empire 
qui  doit  survivre  à  tous  les  autres  et  durer  éternellement.  C'est  la 
première  et  la  seule  fois  que  paraît,  dans  l'Ancien  Testament,  l'idée 
du  Royaume  des  Saints  (7-22)  ;  je  ne  l'appellerai  pas  l'idée  mes- 
sianique, car  il  ne  faut  pas  voir  dans  ce  passage  ce  qu'on  a  appelé 
plus  tard  le  Messie,  et  qui,  dans  l'Ancien  Testament,  n'est  absolu- 
ment nulle  part.  La  forme  humaine  du  verset  13  n'est  qu'un  sym- 
bole. Tandis  que  les  empires  des  Nations  sont  figurés  par  quatre 
bêtes,  l'empire  des  Saints  l'est  par  un  homme  ;  c'est  l'expression 
de  sa  supériorité  et  de  sa  dignité.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  d'ail- 
leurs que  dans  la  suite,  quand  se  forma  l'idée  d'un  Messie,  on  crut 
le  reconnaître  dans  ce  passage  de  Duf/iel;  de  là  est  venue,  pour 
le  désigner,  cette  expression  de  Fils  de  Vhoinme,  adoptée  peut- 
être  par  tous  ceux  qui  l'attendaient  et  qui  l'annonçaient,  mais  qui 
l'a  été  certainement  par  Jésus,  de  la  bouche  de  qui  elle  a  passé 
dans  les  Evangiles.  11  n'y  a  rien  dans  Daniel  qui  marque  mieux 
la  modernité  du  hvre,  et  qui  le  fasse  reconnaître  comme  plus  proche 
du  christianisme. 

J'ai  achevé  ma  tâche,  et  je  crois  que  ma  démonstration  est  faite, 
soit  pour  le  premier  âge  prophétique,  qui  est  la  fin  du  ii®  siècle, 
soit  pour  le  second  âge,  celui  d'iïérode,  et  cette  fois  peut-être 
encore  plus  complètement  et  avec  plus  de  précision.  Ces  deux  âges 
littéraires  sont  en  même  temps,  comme  il  est  naturel,  deux  grandes 
époques  de  l'histoire  des  Juifs  :  la  première  qui  est  de  beaucoup  la 
plus  belle,  pleine  de  vigueur  et  de  passion,  où  ce  peu|)Ie,  qui 
semble  tout  près  d'être  écrasé  par  une  puissance  redoutable,  lutte 
et  s'affranchit,  à  l'aide  sans  doute  de  l'affaibUsseinent  inattendu  de 
ses  maîtres,  mais  d"al)oid  })ar  son  énergie  et  par  sa  foi  en  son  dieu, 
c'est-à-dire  sa  foi  en  lui-même.  La  seconde,  très  hiféiieure  en  réa- 

(1)  Il  est  à  remarquer  que  le  nom  de  Jéhova  ne  se  trouve  pas  une  seule  fois  dans  la 
partie  chaldaîque  de  Daniel,  il  semble  que  l'auteur  fasse  déjà  ce  que  firent  plus  lard 
les  chrétiens,  qu'il  Ote  à  son  dieu  son  nom  local  et  sa  marque  juive.  Jéhova  reparait 
au  chapitre  iy. 
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lité,  et  sur  laquelle  pèse  la  domination  romaine,  a  cependant  encore 
l'apparence  au  moins  de  la  grandeur,  grâce  à  un  règne  prospère 
et  même  brillant,  mais  surtout  parce  que  la  servitude  de  la  Judée 
était  couverte  en  quelque  sorte  par  la  fortune  inespérée  du  judaïsme, 
qui  s'emparait  déjà  à  cette  époque  du  monde  grec. 

Maintenant  réussirai-je  à  faire  adopter  mon  opinion  à  mes  lec- 
teurs ?  Je  n'ose  y  compter,  car,  sans  parler  de  la  puissance  d'une 
idée  depuis  longtemps  accréditée,  la  tradition  a  des  sentimens  reli- 
gieux qui  la  protègent.  Tel  ministre  protestant,  même  des  plus 
libres,  qui  ne  croira  pas,  par  exemple,  que  les  Prophètes  aient 
réellement  prophétisé,  aura  peine  cependant  à  diminuer,  en  les 
rajeunissant,  la  vénération  qui  entoure  leurs  noms  et  leurs  œuvres. 
Les  Israélites,  ayant  peu  de  dogmes,  ont  par  cela  même  une  grande 
lijjerté;  mais  ils  ont  aussi  l'orgueil,  d'ailleurs  légitime,  de  leur  re- 
ligion et  de  leur  bible,  et  ils  tiennent  aux  dates  antiques  de  leurs 
livres  comme  à  des  titres  de  noblesse  ;  ils  reprocheront  à  ceux  qui 
penseraient  comme  moi  de  ne  pas  les  respecter. 

Je  ne  crois  pas  cependant  que  cette  manière  nouvelle  de  consi- 
dérer les  livres  prophcfiqucs  les  diminue.  Quand  on  les  reportait  à 
une  haute  antiquité,  l'idée  qu'on  pouvait  s'en  faire  était  bien  con- 
fuse. Si  on  les  croyait  écrits  avant  les  catastrophes  qui  mirent  fin 
aux  deux  royaumes,  et  qu'on  y  supposait  annoncées,  on  était  tout 
à  fait  en  dehors  du  rationalisme  et  en  plein  surnaturel.  Si  on  les 
plaçait  après  la  captivité  de  Babylone,  le  feu  et  la  passion  qu'on  y 
sentait,  l'orgueil  et  l'enthousiasme  qui  y  éclatent,  ne  répondaient 
en  aucune  manière  à  la  reconstitution  lente,  laborieuse  et  faible 
d'Israël.  Au  contraire,  quand  on  les  met  au  ii*  siècle  avant  notre 
ère,  tout  est  clair  et  tout  est  vivant.  Les  événemens  qui  se  suc- 
cèdent dans  le  cours  si  entraînant  de  A"ingt-cinq  années,  pleines 
des  situations  les  plus  émouvantes,  donnent  à  tous  les  détails  de 
la  prophctic  un  sens  et  une  couleui'.  Telle  page  même,  toujours 
admirable  dans  toute  hypothèse,  connue  le  champ  des  ossemens 
dans  Ézéchiel,  est  encore  plus  admirée  et  mieux  sentie.  On  com- 
prend que  sous  le  coup  de  ces  péripéties  et  dans  l'enivrement  de  la 
victoire  et  de  la  liberté,  la  poésie  soit  éclose.  On  s'explique  qu'il  se 
soit  élevé  des  voix  dans  lesquelles  on  entendait  la  voix  collective 
de  tout  un  peuple,  et  on  ne  s'étonne  pas  que  ces  écrivains  qui  par- 
laient pour  tout  le  monde,  et  sans  préoccupations  proprement  lit- 
téraires, aient  imaginé  de  donner  la  paiole  aux  Prophètes  des  temps 
anticjues,  qui,  ceux-là,  n'avaient  rien  écrit,  mais  qui  avaient  agi 
avec  éclat  et  dont  l'action  remplissait  l'histoire  mythologique  des 
vieux  rois. 

Un  israeliie  français  eminent,  M.  James  Darmesleter,  le  répétait 
dernièrement  :  «  Tout  mouvement  national  produit  un  dégagement 
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de  poésie  (i).  »  Je  le  crois  et  je  crois  aussi  que  cela  ne  s'est  jamais 
mieux  vérifié  que  par  répanouisseinent  de  la  prophétie  à  la  fin  du 
11^  siècle. 

Mais  si  on  veut  reconnaître  le  tort  que  l'attachement  à  la  chro- 
nologie traditionnelle  peut  faire  aux  livres  des  Prophètes,  on  n'a 
quà  ouvrir  la  savante  traduction  de  M.  Edouard  Reuss,  où  l'au- 
teur n'a  pas  voulu  laisser  passer  le  moindre  détail  sans  essayer  de 
s'en  rendre  compte.  Par  cela  seul  qu"on  détachait  ces  compositions 
de  leur  date  réelle,  les  interprétations  qu'on  en  donnait  devenaient 
arbitraires,  et  par  cela  seul  qu'elles  étaient  arbitraires,  elles  ne  pou- 
vaient guère  être  toujours  d'accord  entre  elles.  De  là  des  difiicultés 
de  tout  genre,  qui  ont  amené  souvent  la  critique  à  isoler  les 
morceaux  les  uns  des  autres,  de  manière  à  produire  une  véritable 
xlislocation  des  Prophètes.  C'est  ainsi  que  le  Premier  Isaïe,  à  lui 
seul,  a  fourni  jusqu'à  seize  fragmens  prétendus  distincts,  et  disper- 
sés même  en  deux  volumes,  disjuncti  niembra  prophetœ;  tandis 
que  tout  se  concilie  quand  on  replace  les  prophéties  au  ii"  siècle,  ou 
s'il  y  a  quelque  part  une  addition  ou  une  interpolation,  on  a  vu  que 
cela  se  réduisait  à  bien  peu  de  chose. 

Pour  dire  toute  la  vérité,  je  crois  que  le  plus  grand  obstacle  que 
peut  rencontrer  aujourd'hui  la  thèse  que  je  soutiens  est  l'indifférence 
du  public  sur  ces  matières.  Au  temps  de  Voltaire,  la  France  était 
passionnée  pour  la  critique  biblique,  et  elle  devait  l'être,  car  la  cri- 
tique lui  apportait  la  liberté  de  la  pensée.  Aujourd'hui  cette  liberté 
est  pleinement  acquise  ;  les  grandes  questions,  en  fait  d'exégèse,  sont 
épuisées,  et  celles  qui  restent  paraissent  à  beaucoup  plus  difficiles  que 
intéressantes.  Il  y  a  dans  les  Prophètes  des  pages  éclatantes,  que 
tout  le  monde  a  lues.  Mais  bien  des  parties  dans  leurs  livres  sont 
arides  et  même  obscures,  surtout  quand  on  ne  les  met  pas  à  leur 
place.  Piechercher  la  date  exacte  de  ces  écrits  est  un  travail  ingrat, 
dont  on  ne  se  soucie  pas  de  se  donner  la  peine.  Cependant  il  y  a 
encore  des  esprits  curieux,  qui  voudraient,  non  pas  tout  savoir  (ce 
qu'oji  peut  espérer  de  savoir  de  ces  temps-là  est  si  peu  de  chose  1), 
mais  savoir  le  plus  possible,  et  surtout  n'être  pas  dupes;  ne  pas 
attribuer,  par  simple  accoutumance,  au  temps  de  Nabuchodono- 
sor,  ou  même  de  Sennachérib,  ce  qui  a  été  pensé  et  écrit  sous  les 
Antiochusou  les  Ptolémées.  Ceux-là  ne  sont  pas  nombreux,  mais  ils 
sont  pi'êts  à  tout  hre,  et  c'est  pour  eux  que  j'ai  écrit. 

Ernest  Ham  t. 


.{i)  Baj'ivi'l  à  lu  SiCLeLc  usiauiue.  1888.  p.  100. 


L  ILLUSION    DE    FLORESTAX. 


^9 


Quand  il  entra,  on  était  prêt  à  le  recevoir  :  Roberte,  immobile  à 
sa  place  ;  Florestan,  un  genou  sur  le  canapé-borne  qui  occupait  le 
milieu  de  la  pièce,  et  élevant  la  voix  pour  raconter  une  anecdote 
rien  moins  qu'inédite. 

—  Ma  chère,  dit  M.  de  Fossanges  sans  regarder  Florestan,  je 
suis  forcé  de  partir-  dès  demain  pour  Taillevent.  J"irai  vous  parler 
chez  vous,  tout  à  l'heure,  quand  nos  hôtes  seront  couchés. 

Et  il  tourna  les  talons. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  murmura  Roberte.  Ce  départ, 
cet  entretien... 

—  Vous  êtes  inquiète  ? 

—  Non.  Mais  je  n'irai  pas  à  Dieppe  demain. 

—  Mais,  si  votre  mari  s'en  va... 

—  Raison  de  plus. 

En  ce  moment,  arrivait  Mabel,  plus  contrainte  et  gênée  que  cu- 
rieuse. 

—  Rien  de  nouveau  ici?  demanda-t-elle  avec  un  accent  d'indif- 
férence vraiment  méritoire.  J'arrive  du  Un  fond  du  parc. 

—  Rien  du  tout,  lui  répondit  brusquement  son  amie  en  se  levant 
pour  lui  tourner  le  dos  tout  aussitôt. 

Florestan  demeurait  seul  avec  Mabel,  face  à  face.  Il  lui  dit  : 

—  C'est  à  vous  qu'il  faut  demander  ce  qu'il  y  a  de  nouveau, 
madame...  Vous  devez  le  savoir,  en  toutou  en  partie.  Car... 

—  Trêve  d'épigrammes  entre  nous!  interrompit  la  baronne 
Gueyrard  d'un  ton  ému  et  grave.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  c'est 
que  vous  avez  de  très  récens  motifs  de  veiller,  d'être  sur  vos 
gardes...  de  vous  défier  de  vous-même  et  de  vos  gestes.  Cela  vau- 
dra infiniment  mieux,  pour  vous  et  pour  Roberte,  que  de  vous  dé- 
fier de  moi. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre,  riposta  Florestan  avec  une  incli- 
nation de  tête  assez  impertinente. 

Et,  à  son  tour,  il  s'en  alla,  laissant  Mabel  partagée  entre  l'anxiété, 
la  colère  et  la  satisfaction,  —  la  satisfaction  d'une  vengeance  pro- 
chaine et  imprévue,  dont  elle  sentait  à  peine  le  remords  et  que, 
d'ailleurs,  elle  ne  pouvait  croire  bien  terrible,  parce  qu'elle  ne 
croyait  pas  à  la  chute  complète  de  son  amie. 

Henry  Rabusson. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n"./ 
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LE    TRAITE    DU    MANTEAU    DE    TERTULLIEN. 


Un  trouve,  dans  les  œuvres  de  Tertullien,  un  petit  traité  intitule  : 
de  Pallio  (du  Manteau),  qui  doit  sa  célébrité  à  la  peine  qu'on 
éprouve  pour  le  comprendre.  Les  commentateurs,  qui  sont  attirés 
vers  l'obscurité,  comme  d'autres  vers  la  lumière,  s'en  sont  fort 
occupés  ;  ils  ont  fait  de  grands  elïorts  pour  l'éclaircir,  et  n'y  sont 
arrivés  qu'en  partie.  Un  de  ces  conmientaires  surtout,  celui  de 
Saumaise,  est  resté  dans  la  mémoire  des  sa\ans  :  c'est  une  œuvre 
remarquable,  et  qui  fait  grand  honneur  à  l'érudition  française  du 
XVII®  siècle.  11  s'en  faut  pourtant  que  Saumaise  ait  dissipé  tous  les 
nuages;  s'il  a  mieux  expliqué  le  détail  des  mots  et  des  phrases,  le 
sens  de  l'œuvre  entière  reste  toujours  assez  incertain.  On  a  tant  de 
difficulté  à  s'en  rendre  compte  que  Malebranche,  dans  sa  Recherche 
de  la  vérité,  n'y  voit  qu'un  amas  d'images  incohérentes,  et  qu'il 
regarde  Tertullien  comme  le  type  de  ces  auteurs  brillans  et  vides 
«  qui  ont  le  pouvoir  de  persuader  sans  raisons,  en  étourdissant  et 
en  éblouissant  l'esprit,  et  uniquement  par  cette  puissance  trom- 
peuse que  les  imaginations  exercent  les  unes  sur  les  autres.  » 

Je  voudrais  reprendre  à  mon  tour  ce  petit  problème  et  chercher 
s'il  est  possible  de  savoir  ce  que  Tertullien  voulait  faire  quand  il 
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composa  son  traité  du  Manteau.  C'est  une  question  qui  semljle 
d'abord  assez  peu  importante,  et  de  nature  à  plaire  plutôt  aux  éru- 
dits  qu'aux  gens  du  monde.  J'aurais  fort  hésite  à  l'aborder  devant 
eux,  craignant  de  les  ennuyer,  si  elle  n'oftrait  l'occasion  de  tou- 
cher à  quelques  points  intére&sans  de  l'iii&toire  des  premiers  temps 
du  christianisme. 

I. 

Pour  coDiprendre  l'ouvrage,  il  faut  d'abord  avoir  une  idée  de 
l'auteur.  L'homme  est,  du  reste,  fort  curieux  à  étudier,  et  assez 
facile  à  connaître.  C'est  une  figm-e  si  originale  et  d'un  relief  si  puis- 
sant qu'il  est  aise  d'en  esquisser  les  contours. 

De  sa  biographie  nous  savons  peu  de  chose  :  il  était  de  Cai'thage 
et  vivait  à  l'époque  de  Septmie  Sévère.  Ses  premiers  ouvrages 
datent  de  la  tin  du  ii^  siècle  et  l'on  suppose  qu'il  a  prolongé  sa 
vie  jusqu'au  milieu  du  siècle  suivant.  Il  n'était  pas  chrétien  de 
naissance,  et  rappelle  plus  d'une  lois  le  temps  où  il  attaquait  et 
raillait  la  nouvelle  doctrine  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  On  voit, 
à  la  façon  dont  il  en  parle,,  qu'il  devait  être  alors  pour  elle  un  en- 
nemi fougueux;  mais  quand  il  l'eut  embrassée,  il  en  devint  aussi- 
tôt le  plus  passionne  défenseur. 

C'était  en  toute  chose  une  nature  de  feu.  D'ordinaire,  on  attribue 
la  violence  de  son  tempérament  au  pays  d'où  il  tirait  son  origine, 
et  l'exphcation  parait  d'abord  assez  plausible.  Cependant  il  faut 
ne  pas  oubUer  que  l'Afrique  a  donne  à  l'église  des  docteurs  qui 
ne  ressemblent  guèie  à  Tertullieii.  Pour  n'en  citer  qu'un,  l'evèque 
de  Cartilage,,  saint  Cyprien,. fut  un  politique  habile,  qui  sut  se  tirer 
adroitement  de  conjonctures  délicates  et  ne  poussa  rien  à  l'ex- 
trême. 11  n'iiesita  pas  à  se  derobei'  aux  bourreaux,  dans  une  pre- 
mière persécution,  parce  qu'il  jugeait  utile  de  vivre,  et  s'olfrit  à  la 
mort,  dans  la  seconde,  parce  qu'il  voulait  donner  aux  fidèles  un 
grand  exemple.  Cet  homme  sage,  qui  n'agissait  jamais  qu'avec 
reflexion  et  mesure,  était  pourtant  un  Africain  comme  Tertullien. 
ce  qui  montre  que  l'influence  des  miheux  n'est  pas  aussi  souve- 
raine qu'on  le  dit,  et  que  le  même  pays  peut  produire  à  la  même 
époque  des  opportunistes  et  des  intransigeans. 

En  réalité,  les  gens  de  ce  tempérament  ne  sont  tout  à  fait  rares 
nulle  part,  même  d'ans  l'éghse,  et  nous  en  avons  vu  de  nos  jours 
(jui,  sans  être  nés  en  Afrique,  apportaient  des  humeurs  terribles  à 
la  défense  d'une  religion  de  paix.  Le  premier  trait  de  leur  carac- 
tère, c'est  qu'ils  sont  raides,  entiers,  absolus,  qu'ils  regardent  toute 
concession  comme  une  faiblesse,  qu'au  lieu  d'éviter  les  difUcultes 
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ils  les  font  naître,  qu'ils  exigent  qu'on  accepte  aveuglément  leurs 
opinions  et  qu'en  même  temps  ils  travaillent  à  les  rendre  de  moins 
en  moins  acceptables,  qu'ils  semblent  fiers  de  heurter  le  sentiment 
public,  qu'ils  prennent  volontiers  des  poses  d'athlètes  et  vont  en 
guerre  à  tout  propos,  qu'ils  possèdent  le  talent  de  l'insulte,  et 
l'exercent  de  préférence  aux  dépens  de  leurs  meilleurs  amis. 

Ces  violens  ont  en  général  de  grands  avantages  sur  les  modérés. 
Non-seulement  ils  plaisent  aux  violens  comme  eux,  par  l'affinité  de 
leurs  caractères;  mais  ils  ne  déplaisent  pas  non  plus  aux  timides, 
sur  qui  la  décision  et  la  force  exercent  un  grand  empire,  et  qui 
sont  très  portés  à  admirer  chez  les  autres  des  qualités  dont  ils 
ne  se  sentent  pas  eux-mêmes  capables.  Celui-ci  avait  de  plus  un 
très  beau  génie;  il  possédait  une  grande  vigueur  de  dialectique, 
de  vastes  connaissances,  une  façon  de  s'exprimer  frappante  et  per- 
sonnelle. L'église,  lorsqu'elle  eut  fait  sa  conquête,  dut  être  très 
fière  de  lui  ;  elle  avait  eu  jusque-là  fort  peu  d'hommes  de  lettres, 
ce  qui  semblait  donner  raison  à  ses  ennemis  quand  ils  se  moquaient 
de  l'ignorance  des  chrétiens  et  f)rétendaient  que  les  plus  savans 
d'entre  eux  n'étaient  bons  qu'à  discuter  avec  de  pauvres  gens  ou 
de  vieilles  femmes.  Les  ouvrages  de  Tertullien  réfutaient  ces  rail- 
leries :  l'église  avait  enfin  un  défenseur  qu'elle  pouvait  opposer  à 
tous  les  beaux  esprits  de  l'école.  L'apologie  qu'il  publia  de  la  reli- 
gion chrétienne,  et  qui  fut  un  de  ses  premiers  livres,  était  de  na- 
ture à  causer  une  vive  admiration  dans  la  communauté  et  quelque 
surprise  en  dehors  d'elle.  Aucune  œuvre  de  ce  genre  et  de  cette 
importance  n'avait  encore  paru  en  latin  (1).  Et  ce  n'était  pas  seu- 
lement la  langue  qui  était  nouvelle;  la  défense  du  christianisme  y 
était  présentée  d'une  façon  originale  et  tout  à  fait  appropriée  à  l'es- 
prit de  ceux  pour  qui  le  livre  était  écrit.  Les  apologistes  grecs,  si 
nous  en  jugeons  par  saint  Justin,  se  servaient  d'ordinaire  d'argu- 
mens  généraux  et  philosophiques;  ils  invoquaient  en  faveur  des 
chrétiens  la   raison,  le  bon  sens,   l'humanité.  Ils  s'adressaient  à 

(1)  Coiilraircment  à  l'opinion  d'Ébert  et  de  M.  Renan,  je  crois  Miiiucius  Félix  pos- 
térieur à  Tertullien.  Récemment,  M.  Masscbieau,  dans  un  article  très  intéressant  de 
la  Bévue  de  l'histoire  des  religions  (t.  xv,  mai  1887),  me  paraît  avoir  opposé  d'excel- 
lens  argumens  à  ceux  de  M.  Ébert,  qui,  jusqu'ici,  ont  paru  faire  autorité.  La  ques- 
tion me  semble  surtout  vidée  par  la  découverte  qu'on  a  faite  à  Constautine, l'ancienne 
Cirtha,  d'inscriptions  qui  concernent  Natalis,  l'un  des  interlocuteurs  de  VOctavius  et 
qui  sont  postérieures  au  règne  de  Septime  Sévère.  A  ce  propos,  je  ferai  remarquer 
que  Minucius  Félix,  aussi  bien  que  Natalis,  était  né  en  Afrique,  et  qu'on  a  récemment 
trouvé  à  Carthage  et  à  Tebessa  des  inscriptions  qui  relatent  ce  nom.  Ainsi,  les  pre- 
miers chrétiens  qui  aient  écrit  en  latin,  aussi  bien  à  Rome  qu'à  Carthage,  étaient 
Africains  de  naissance.  Ne  serait-ce  pas  qu'à  Rome,  comme  dans  les  grandes  villes 
envahies  par  les  Orientaux,  le  christianisme  persista  longtemiis  à  parler  grec,  tandis 
qu'en  Afrique,  dès  le  premier  jour,  il  s'exprima  en  latin? 
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l'homme  plus  qu'au  Romain.  C'est  le  Romain  surtout  que  Tertuliien 
veut  convaincre;  il  lui  parle  en  juriste  et  en  politique.  Il  essaie  de 
lui  prouver  que  tout  est  injuste  dans  les  procédures  qu'on  applique 
aux  chrétiens.  Il  soutient  qie  la  torture,  qui  a  été  imaginée  pour 
découvrir  la  vérité,  ne  doit  pas  servir  à  leur  faire  dire  un  mensonge. 
Il  montre  qu'on  va  chercher,  pour  les  perdre,  des  lois  hors  d'usage, 
et  demande  hardiment  qu'on  porte  enfui  la  cognée  dans  cette  forêt 
de  vieux  plébiscites  et  de  sénatus-consultes  démodés,  qui,  si  on 
ne  les  abroge  une  bonne  fois,  peuvent  fournû*  des  armes  à  toutes 
les  haines  et  autoriser  toutes  les  iniquités.  A  cette  façon  de  raison- 
ner on  reconnaît  l'homme  d'affaires,  accoutumé  aux  discussions 
juridiques  et  qui  a  dû  fréquenter  le  tribunal  du  préteur.  Voilà  ce 
qu'il  y  avait  de  nouveau  dans  l'Apologie  de  TertulUen.  C'est  par 
ces  qualités  qu'elle  frappa  non-seulement  les  Romains,  pour  qui 
elle  était  faite,  mais  aussi  les  Grecs,  qui  d'ordinaire  n'admiraient 
qu'eux-mêmes  et  qui  pourtant  s'empressèrent  de  la  traduire  dans 
leur  langue.  Ainsi  la  chrétienté  entière  l'adopta,  et  elle  devint  la 
défense  commune  de  toute  l'église  menacée.  C'était  un  grand  ser- 
vice que  TertulUen  rendait  à  ses  frères  ;  mais  nous  allons  voir  que 
par  ses  exagérations  et  ses  violences  il  les  a  plus  compromis  encore 
qu'il  ne  les  avait  servis. 

La  société  chrétienne  traversait  à  ce  moment  une  crise  difficile. 
On  n'était  plus  à  l'époque  où  la  petite  congrégation,  presque  uni- 
quement composée  de  gens  du  peuple  ou  d'étrangers,  pouvait 
s'isoler  du  reste  du  monde,  où  les  fidèles  se  réunissaient  paisible- 
ment, aux  jours  de  fête,  dans  quelques  oratoires  ignorés,  et,  le 
reste  du  temps,  vaquaient  à  leurs  occupations  obscures,  dans  leurs 
boutiques  et  leurs  ateliers,  sans  se  faire  remarquer  de  personne. 
Peu  à  peu,  à  ces  gens  peu  connus  et  dont  on  ne  savait  pas  le  nom 
s'étaient  joints  des  personnages  de  quelque  importance,  des  bour- 
geois, de  riches  affranchis,  comme  ce  Calixte,  un  futur  pape,  qui 
avait  commencé  par  être  banquier,  et  même,  à  ce  qu'on  dit,  par 
emporter  l'argent  de  ses  actionnaires,  des  professeurs,  des  officiers, 
des  magistrats,  et,  sous  Marc-Aurèle,  des  sénateurs.  Ce  succès  ré- 
jouissait beaucoup  Tertuliien  qui  disait  aux  païens,  d'un  air  de 
triomphe  :  «  Nous  remplissons  les  villes,  les  châteaux,  les  îles,  les 
municipes,  les  bourgades,  les  camps  même,  les  tribus,  les  décu- 
ries, le  palais  du  prince,  le  sénat,  le  forum  :  nous  ne  vous  laissons 
que  vos  temples.»  Mais  cette  diffiision  rapide,  dont  le  chi'istianisme 
était  si  fier,  allait  lui  créer  de  grands  embarras.  L'ancienne  reli- 
gion, pendant  une  domination  de  tant  de  siècles,  avait  trouvé  le 
moyen  de  se  mêler  à  tout.  La  famille  et  l'état  reposaient  sur  elle.  11 
n'y  avait  pas  d'acte  de  la  vie  publique  et  intérieure  qui  ne  fût  ac- 
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couipagué  de  prières  et  de  sacrifices.  Le  magistrat  municipal,  le 
fonctionaaire  de  l'empire,  le  soldat  et  l'ofiicier  ne  pouvaient  se  dis- 
penser sous  aucun  prétexte  de  prcndre  part  à  des  cérémonies  qui 
se  célébraient  pom-  Tétat  et  le  prince.  A  la  yérité,  c'étaient  oMi- 
nairement  de  pures  formalités  qui  n'engageaient  guère  la  conscience. 
La  religion  officielle  ne  consistait  qu'en  pratiques  extérieures  aux- 
quelles la  plupart  des  gens  attachaient  si  peu  de  signification  qu'ils 
ne  comprenaient  pas  qu'on  eût  quelque  scrupule  à  les  accomplii*. 
u  Pourquoi,  disait-on  aux  chi'étiens,  ne  pas  consentir  à  brûler  un 
peu  d'encens  et  à  munnurer  quelques  prières  deyant  la  statue  de 
Jupiter?  u  et,  s'ils  s'y  refusaient,  les  plus  doux,  les  plus  démens 
de  leurs  ennemis,  conmie  Pline  le  Jeune,  perdaient  patience  et  les 
traitaient  d'orgueilleux,  d'entêtés,  dont  l'obstination  méritait  tous 
les  supplices.  Que  fallait-il  donc  faille?  devait-on,  en  se  faisant  chré- 
tien, quitter  le  rang  qu'on  occupait  dans  le  monde,  s'éloigner  de 
la  carrière  qu'ota  avait  jusque-la  suivie,  cesser  d'être  décurion  ou 
duumvir  dans  sa  ^-i\\e  natale,  tribun  ou  centurion  dans  l'armée,  pro- 
curât em*  de  César,  administrateur  ou  fonctionnaire?  et  même,  si 
l'on  ne  pouvait  pas  échapper  autrement  à  la  contagion  de  l'idolâtrie, 
était-on  forcé  de  renoncer  à  toutes  les  habitudes  die  la  vie  intime, 
aux  réunions  de  la  famille  ou  de  l'amitié,  et  de  se  condamner  à  une 
sorte  de  retraite  ou  de  sécession  dans  l'intérieur  de  la  maison? 
Ces  questions  préoccupaient  doulom-eusement  la  société  chi-élienne, 
d'autant  plus  qu'elles  n'étaient  pas  résolues  par  tous  les  docteurs 
de  la  même  manière.  Les  plus  doux  étaient  portés  à  rassurer  les 
âmes  troublées  et  se  prêtaient  volontiers  à  des  accommodemens 
qjUi  permettaient  aux  fidèles  de  garder  leur  foi  sans  abandonner 
leur  position;  mais  il  y  en  avait  aussi  de  rigioui'eux,.  à  qui  les  moin- 
dres compromis  paraissaient  des  crimes. 

ie  n'ai  pas  besoin  de  dire  de  quel  côté  se  trouvait  TertuUien. 
Personne  ne  sera  surpris  qu'avec  le  caractère  qu'où  lui  connaît  il 
fût  au  premier  rang  de  ceux  qui  ne  vouhiient  pas  entendre  parler 
de  concessions,  ^ous  avons  un-  traité  de  lui  contre  l'idolâtrie  [De 
ldulululrid)y  qui  est  bien  connu  et  qu'on  a  souvent  cité  et  ana- 
lysé, mais  auquel  il  laut  toujours  revenir  quand  on  veut  avoir  une 
idée  de  la  situation  des  chrétiens  et  des  embarras  cruels  auxquels 
ils  étaient  alors  livrés.  Il  y  traite  à  sa  manière  quelques-unes  des 
q.uestions  que  les  fidèles  posaient  avec  anxiété  aux  docteurs  de 
l'église.  Il  commence  par  celles  qui  semblent  les  plus  faciles  à  ré- 
soudre. Et  d'abord  il  se  demande  si  mi  chréticm  peut  fabriquer  des 
idoles;  assui-ément  non,  puisqu'il  sert  aiiisi.la  cause  d'une  religion 
eimemie.  On  a  beau  dire  qu'un  les  fabrique,  mais  (ju'il  ne  les  adore 
pas  :  «  Tu  les  adores,  répond  Terlullien,  puisque  c'est  grâce  à  toi 
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quelJes  peuvent  être  aidoi-^ées.  Tu  ne  te  contentes  pas  de  leur  offrir  le 
sang  d'une  béte,  tu  te  sacrifies  toi-même  en  leur  honneur  ;  tu  leur 
immoles  ton  génie;  tu  leur  verses  tes  sueurs  en  libation.  Au  lieu 
d'encens,  tu  leur  fais  homî'iage  de  ton  art.  Tu  es  plus  qu'un  prèti'e 
pour  elles,  puisque  c'est  par  toi  qu'elles  ont  des  prêtres;  c'est  ton 
talent  qui  en  fait  des  dieux.  »  Rien  d'alwrd  ne  semble  plus  naturel 
que  cette  défense  ;  mais,  quand  on  regarde  de  près,  on  voit  qu'elle 
va  plus  loin  qu'il  ne  paraît,  et  que,  si  on  la  pousse  à  l'extrême,  eile 
peut  avoir  les  plus  graves  résultats.  Depuis  si  longtemps  que  ré- 
gnait l'idolâtrie,  l'Olympe  semblait  être  devenu  le  pays  naturel  des 
imaginations.  Les  scènes  de  la  mythologie  alimentaient  la  peinture 
connue  la  poésie;  les  statues  des  dieux,  et  des  déesses,  en  marbre, 
en  bronze,  en  terre  cuite,  remplissaient  les  maisons  aussi  bien  que 
les  temples.  Défendre  aux  sculpteurs  et  aux  peintres  de  les  repro- 
duire était  tarir  la  source  de  leurs  inspirations  ordinaires  et  pros- 
crire les  arts.  L'église  semblait  avoir  reculé  devant  cette  conséquence 
rigoureuse.  Dans  la  pehiture  décorative,  où  les  représentations  ont 
moins  d'importance,  elle  permettait  qu'il  se  glissât  quelques  figures 
qui  ^inssent  en  droite  ligne  de  la  ^deille  mythologie.  Sur  les  \oùtes 
mêmes  des  catacombes,  dans  les  lieux  les  plus  saints,  on  trouve 
parfois  des  génies  ailés,  portant  des  flambeaux  et  des  couronnes,  à 
côté  des  graves  Orantes  ou  de  Jouas  sous  son  arbre.  Nous  ne  voyons 
pas  que  les  artistes  qui  peignaient  ces  images  profanes  soient, 
dans  la  communauté  chrétienne,  plus  mal  notés  que  les  autres,  et 
Tertullien  nous  dit  même  qu'il  y  eut  de  ces  faiseurs  d'idoles  qu'on 
éleva  aux  honneui"s  ecclésiastiques.  Due  pareille  faiblesse  l'indigne; 
et,  loin  de  tremper  dans  ces  complaisances,  il  se  plaît  à  jeter  une 
sorte  de  défi  à  cette  société  où  le  goût  des  arts  était  resté  si  vif. 
Pendant  qu'elle  cherche  à  faire  ses  dieux  les  plus  beaux  possibles, 
il  éprouve  une  joie  insolente  à  soutenir  que  Jésus^^hrist  était  laid, 
11  n'est  pas  éloigné  de  vouloir  qu'on  s'en  tienne  aux  prescriptions 
du  Deiii cronorne  cpii  défend  absolument  qu'on  reproduise  la  figure 
des  hommes  et  des  animaux;  si  les  artistes  réclament,  il  se  moque 
d'eux  et  entreprend  de  leurprouver  qu'ils  ne  sont  pas  tant  à  plaindre. 
Ne  peuvent-ils  pas  employer  leur  talent  à  d'autres  usages?  Celui 
qui  ti-availlc  le  bois,  «  au  lieu  de  faire  sortir  le  dieu  Mars  d'un  til- 
leul, »  en  tirera  des  amioires  et  des  colï'res;  ceux  qui  travaillent  les 
métaux  feront  des  plats  et  des  uîarmites.  ils  ne  risquent  pas  au 
moins  de  manquer  d'ouvrage  :  on  a  plus  souvent  besoin  dans  le 
monde  de  marmites  qne  de  dieux.  —  (^es  plaisanteries  nous  font 
bien  cormaître  que  l'intérêt  des  arts  était  le  moindre  de  ses 
soucis. 

Après  avoir  ainsi  condamné  les  fabricans  d'idoles,   Tertullien 
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s'occupe  de  ceux  qui  les  ornent  et  les  décorent  ;  puis,  de  tous  les 
métiers  qui  ont  quelque  rapport  avec  Tidolàtrie,  des  arcliitectes  qui 
bâtissent  ou  réparent  les  temples,  des  marchands  d'encens,  de  vic- 
times ou  de  fleurs.  Pendant  qu'il  est  en  train,  il  voudrait  bien 
étendre  sa  sévérité  au  commerce  tout  entier.  Conuuent  le  commerce 
peut-il  convenir  à  un  serviteur  de  Dieu,  puisqu'il  repose  sur  l'avi- 
dité et  la  convoitise?  Tout  négociant  désire  devenir  riche;  et,  le 
moyen  qu'il  prend  d'ordinaire  pour  y  arriver  plus  tôt,  c'est  de 
tromper  et  de  mtntir.  Il  y  a  au  moins  certaines  professions  dont 
un  chrétien  doit  à  tout  prix  s'abstenir;  par  exemple,  il  ne  sera  pas 
diseur  de  bonne  aventure,  ou  astrologue  :  celui  qui  essaie  de  lire 
l'avenir  dans  les  astres  traite  les  astres  comme  des  dieux,  ce  qui 
est  un  crbue.  11  ne  sera  pas  It/nis/a,  ou  maître  des  gladiateurs.  Le 
lanista  enseigne  à  ces  malheureux  à  se  tuer  avec  grâce,  et  le  Sei- 
gneur a  dit  :  «  Tu  ne  tueras  point.  »  11  ne  sera  pas  non  plus  maître 
d'école  ou  professeur  de  belles-lettres  :  il  serait  forcé  de  faire 
expliquer  aux  enfans  des  hvres  pleins  de  fables,  de  leur  enseigner 
l'histoire,  les  attributs  et  les  généalogies  des  dieux.  D'exclusion  en 
exclusion,  il  en  arrive  à  se  demander  s'il  peut  être  permis  à  un 
chrétien  d'entrer  dans  les  fonctions  ptibliques.  C'était  une  question 
grave,  et  nous  voyons  qu'elle  était  fort  discutée  autour  de  Tertul- 
lien.  Pour  lui,  la  réponse  n'est  pas  douteuse:  «  Si  l'on  admet,  dit-il, 
qu'on  puisse  être  magistrat  sans  faire  des  sacrifices  ou  en  ordonner, 
sans  offrir  des  victmies,  sans  s'occuper  des  temples  ou  désigner 
des  gens  qui  s'en  occupent,  sans  donner  des  jeux  et  y  présider, 
sans  juger  de  la  fortune  ou  de  la  vie  des  citoyens,  sans  les  con- 
damner à  la  prison  et  à  la  torture,  alors  on  pourra  décider  qu'il  est 
permis  à  un  chrétien  d'être  magistrat.  »  Les  jeux  surtout  lui  cau- 
sent une  aversion  profonde.  Ils  étaient  devenus  la  plus  grande  pas- 
sion du  monde  antique.  Le  plaisir  que  les  Piomains  y  prenaient  était 
si  vif  que  sans  le  théâtre  et  le  cirque  ils  ne  comprenaient  plus 
l'existence.  Il  ne  leur  semblait  pas  possible  qu'un  homme  put  y 
renoncer  de  son  plein  gré  ;  aussi  étaient-ils  tout  à  fait  surpris  de 
voir  que  les  chrétiens  s'abstenaient  ordinairement  d'y  paraître.  Ils 
n'étaient  pas  éloignés  de  croire  que  c'était  pour  eux  une  manière 
de  se  préparer  au  martyre,  et  supposaient  qu'ils  se  privaient  de 
ce  qui  faisait  le  charme  de  la  vie  pour  avoir  luoins  de  peine  à  la 
quitter.  TertuUien  est  sans  pitié  pour  tous  ceux  qui  assistent  aux 
spectacles  ;  il  regarde  ce  crime  comme  le  plus  grand  de  tous  et  le 
plus  indigne  de  pardon.  Le  théâtre  lui  semble  la  maison  du  diable, 
et  il  raconte  qu'un  malin  esprit  s'étant  un  jour  emparé  d'un  chré- 
tien qui  s'était  trouvé  par  hasard  à  des  jeux  publics,  connue  l'exor- 
ciste demandait  au  démon  de  quel  droit  il  se  permettait  d'entrer 
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dans  le  corps  d'un  seniteiir  de  Dieu,  l'autre  répondit  :  «  Je  l'ai 
rencontré  chez  moi.  »  On  peut  donc  dire  que  la  conclusion  de  Ter- 
tullien  est  qu'il  faut  se  tenir  loin  des  plaisirs,  des  honneurs,  des 
affaires,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  semblait  aux  Romains  de  ce 
temps  mériter  la  peine  de  vivre. 

II. 

Au  premier  abord  cette  rigueur  ne  nous  surprend  guère  :  il  y  a 
toujours  eu  deux  courans  opposés  dans  l'église  ;  aux  docteurs 
sévères,  qui  veulent  qu'on  se  sépare  tout  à  fait  du  monde,  s'op- 
posent les  moralistes  plus  indulgens  qui  cherchent  une  manière 
honnête  de  s'accommoder  avec  lui  ;  les  jansénistes  et  les  jésuites 
sont  de  tous  les  temps.  Au  milieu  du  in®  siècle,  pendant  la  per- 
sécution de  Dèce,  le  poète  Commodien,  qui  était  de  l'école  de  Ter- 
tullien,  se  plaint  amèrement  de  ces  ecclésiastiques  faciles  qui,  par 
bonté  d'âme,  par  intérêt  ou  par  peur,  dissimulent  aux  fidèles  la 
vérité,  cherchent  à  leur  rendre  tout  aisé,  tout  uni,  et  ne  leur  disent 
jamais  que  ce  qu'il  leur  fera  plaisir  d'entendre;  il  va  même  jus- 
qu'à les  accuser  à  deux  reprises  de  recevoir  de  petits  présens  pour 
se  taire.  Non  seulement  ces  casuistes  indulgens  devaient  être  assez 
nombreux,  mais  il  est  probable  que  leur  influence  l'emportait  sur 
celle  de  leurs  adversaires,  puisqu'on  réalité  il  y  avait  chez  les  chré- 
tiens des  négocians,  des  banquiers,  des  artistes,  des  professeurs, 
des  magistrats,  ce  qui  prouve  bien  que  les  anathèmes  de  Tertul- 
îien  ne  parvenaient  pas  à  prévaloir  contre  les  nécessités  de  la  vie. 
Naturellement,  il  en  était  fort  irrité,  et,  connue  l'opposition  ne  fai- 
sait que  l'exaspérer,  on  comprend  que,  dans  sa  colère,  il  ait  sou- 
vent passé  toutes  les  bornes.  Du  reste,  ces  exagérations  sont 
naturelles  à  tous  ceux  qui  entreprennent  de  réformer  les  mœurs 
publiques  ;  ils  enflent  la  voix  pour  se  faire  mieux  entendre  et  de- 
mandent beaucoup  afin  d'obtenir  quelque  chose.  Mais  il  faut  avouer 
qu'ici  la  sévérité  poussée  jusqu'à  ces  limites  présentait  de  grands 
dangers  et  que  les  esprits  sages  n'avaient  pas  tort  de  s'en  plaindre. 

Elle  avait  d'abord  l'inconvénient  de  porter  le  trouble  dans  les 
consciences  chrétiennes.  Les  sacrifices  que  le  clu'istianisme  exi- 
geait de  ceux  qui  embrassaient  ses  doctrines  étaient  graves  ;  il  est 
clair  qu'ils  ne  devaient  pas  s'y  résigner  sans  douleur.  Quand  on 
leur  demandait  de  rompre  avec  de  vieilles  habitudes  et  de  respec- 
tables traditions  de  famille,  de  quitter  des  occupations  qui  leur 
étaient  chères  et  profitables  ou  des  dignités  qu'ils  regardaient 
comme  l'honneur  de  leur  maison,  on  comprend  que  leur  âme  fût 
déchirée  de  regrets.  Cette  épreuve  pénible,  dont  tous  ne  sortaient 
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pas  aisément  victorieux,  Tertuliien  a  le  tort  de  la  rendi-e  plus  pé- 
nible encore  par  l'excès  de  ses  exigences  et  la  dureté  avec  laquelle 
il  traite  ceux  qui  se  permettent  d'hésiter.  Ces  malbeureux  fouil- 
laient les  livres  saints  pour  y  trouver  quekfue  texte  qui  favorisât 
leur  résistance.  La  nécessité  les  rendait  ingénieux,  subtils,  habiles 
à  interpréter  dans  leur  intérêt  les  mots  et  les  phrases  de  rÉcriture. 
Mais  ils  avaient  aflaire  à  un  maître  dialecticien  qui  n'était  jamais  à 
court,  qui  opposait  à  leurs  textes  des  textes  contraires  et  les  foudroyait 
sans  cesse  d'arguraens  nouveaux.  Quand,  pour  s'excuser  de  prendre 
quelque  part  aux  plaisirs  de  la  foule,  ils  s'appuyaient  sur  cette  pa- 
role de  l'apôtre  :  «  Réjouissez-vous  avec  ceux  cpii  se  réjouissent  et 
pleurez  avec  ceux  qui  pleurent,  )>  il  leur  rappelait  qu'un  autre 
apôtre  a  dit  :  «  le  siècle  se  réjouira,  mais  vouSy  vous  pleurerez.  » 
Aux  astrologues  qui  se  défendent  par  l'exemple  des  mages  dont  le 
Christ  a  bien  voulu  accepter  les  présens,  ce  qui  prouve  qu'il  ne 
leur  était  pas  contraire,  Tertuliien  se  contente  de  dire  que  sans 
doute  les  mages  ont  été  bien  reçus  an  berceau  du  Christ,  mais 
qu'en  les  avertissant  de  revenir  par  une  autre  route,  Dieu  a  oulait 
évidemment  leur  donner  l'ordre  d'abandonner  leur  méchant  mé- 
tier. Les  fonctionnaires  publics,  pour  se  faire  pardonner,  rap- 
pellent que  Daniel  et  Joseph  ont  été  ministres  d'un  roi  :  «  Daniel 
et  Joseph,  réphque  Tertuliien,  étaient  esclaves,  et  par  conséquent 
forcés  d'accepter  les  fonctions  dont  on  les  chargeait.  Vous  autres, 
vous  pourriez  les  refuser,  puisque  vous  êtes  hbres,  et  vous  les  de- 
mandez! »  Si  par  malheur,  dans  cette  lutte  de  citations  et  de  sub- 
tilités, ces  pauvres  gens,  harcelés  par  leur  redoutable  advei"saire, 
se  permettent  de  dire,  ce  qui  nous  semble  bien  naturel  :  «  Mais 
comment  vivrons-nous?  »  il  ne  se  contient  plus  :  «  Que  dites-vous  : 
«  Je  serai  pauvre  ?  »  le  Seigneur  n'a-t-il  pas  dit  :  Bienheureux  les 
pauvres?  <c  Je  n'aurai  pas  de  quoi  manger.  »  —  N'est-il  pas  écrit 
qu'on  ne  doit  pas  s'inquiéter  du  vivre  et  desAêtemens?--  «  J'avais 
pourtant  quelque  fortune,  n  —  11  faut  rendre  tout  ce  qu'on  a  et  le 
donner  aux  pauvres.  —  <c  Mais  nos  fils  et  nos  petits-enfans,  que 
deviendront-ils?  ))  —  Quiconque  met  la  main  à  la  charrue  et  re- 
garde en  arrière  est  un  mauvais  ouvrier.  —  (c  Je  jouissais  pourtant 
dans  le  monde  d'un  certain  rang.  »  —  On  ne  peut  pas  ser>  ir  deux 
mahres.  —  Si  tu  veux  être  le  disciple  du  Seigneur,  prends  ta  croix 
et  suis  le  Seigneur.  Parens,  fennne,  enlans,  il  t'ordonne  de  tout 
quitter  pour  lui.  Quand  Jacques  et  Jean  lurent  emmenés  par  Jésus- 
Christ  et  qu'ils  laissèrent  là  leur  père  et  leur  barque,  lorsque  Ma- 
thieu se  leva  de  son  comptoh"  de  percepteur  et  trouva  même  qu'il 
était  trop  long  de  prendre  le  temps  d  ensevelir  son  père,  aucun 
d'eux  a-t-il  rt'pondu  à  Jésus  qui  les  appelait  :  «  Je  n'aurai  pas  de 
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quoi  \ivre?  »  C'est  de  ce  ton  qu'il  réfute  leurs  argumens:  il 
n'éprouve  aucune  pitié  pour  leurs  inquiétudes  et  leur  ti-ouble,  et 
semble  même  triompher  du  désespoir  où  il  les  jette. 

Et  remarquons  ffu'il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'une  grande 
bataille,  cpi'on  livrait  une  fois  en  sa  vie,  pour  savoir  s'il  fallait  ou 
non  quitter  la  profession  qu'on  avait  exercée  jusque-là;  le  combat 
recommençait  sans  cesse.  Tous  les  jours  des  questions  nouvelles 
se  posaient  pour  des  minuties,  et  Tertullien,  en  sa  qualité  de  mo- 
raliste intraitable,  n'est  pas  moins  exigeant  pour  les  petites  choses 
que  pour  les  grandes.  Siu*  toutes  les  matières,  il  pousse  le  scru- 
pule jusqu'à  des  raffmemens  incroyables.  Il  peut  arriver  à  un  chré- 
tien d'être  invité  par  des  parens,  des  amis,  des  voisins,  à  des 
fiançailles,  à  une  noce,  aux  fêtes  qui  se  célèbrent  dans  les  familles, 
quand  le  fils  de  la  maison,  huit  jours  après  sa  naissance,  reçoit  le 
nom  qui  doit  le  désigner,  ou,  à  dix-huit  ans,  prend  la  robe  virile  ; 
■dans  ces  cérémonies,  il  y  a  des  prières,  des  sacrifices  :  est-il  per- 
mis au  clu*étien  d'y  paraître  ;  et,  s'il  y  assiste,  quelle  attitude  doit-il 
garder?  Quand  il  rencontre  un  païen  sur  son  chemin,  il  ne  peut 
refuser  de  causer  avec  lui.  Avec  quel  soin,  s'il  lui  parle,  ne  doit-il 
pas  veiller  sur  ses  paroles  î  Quels  raffmemens  de  scrupules,  pour 
ne  pas  dire  un  mot  qui  puisse  compromettre  sa  foi  !  Par  exemple, 
il  est  entendu  qu'un  clirétien  ne  doit  pas  prononcer  le  nom  des 
dieux  ;  c'est  un  sacrilège.  Mais  que  fera-t-on,  quand  ce  nom  dé- 
signe une  rue  ou  une  place  pubhque?  Sera-t-il  défendu  de  dire 
<ju'un  tel  demeure  dans  la  rue  d'Isis  ou  sur  le  quai  de  Neptune? 
Pour  cette  fois,  Tertullien  cède,  car  les  plus  rigoureux  ne  vont 
jamais  jusqu'au  bout  de  leur  intransigeance.  Mais  bientôt  il  re- 
prend toute  sa  sévérité.  Un  jour  qu'un  fidèle  se  disputait  avec  un 
païen,  l'autre  lui  dit  :  «  Que  .lupiter  l'emporte!  »  —  «  Qu'il  t'em- 
porte plutôt  toi-même!  »  répond  le  chrétien,  sans  penser  à  mal. 
Aussitôt  Tertullien  entre  en  fureur.  Parler  ainsi,  n'est-ce  pas  re- 
connaître la  dÎAinité  de  Jupiter  et  renoncer  au  Christ?  Et  voilà 
comment  un  mot  qui  échappe  dans  la  chaleur  d'une  discussion 
peut  devenir  un  crime.  Avec  cette  nécessité  de  se  siu'vciller  sans 
cesse  el  les  périls  que  la  foi  court  à  chaque  instant,  Tertullien  a 
bien  raison  de  comparer  la  vie  à  un  voyage  sur  mer  entre  des 
écueils  et  des  bas-fonds. 

Un  autre  danger  de  ce  rigorisme  extravagant,  c'est  qu'il  risquait 
de  brouiller  tout  à  fait  la  communauté  chrétienne  avec  l'autorité 
publique,  qui  était  déjà  bien  mal  disposée  pour  elle.  Au  fond,  pour- 
tant, Tertulhen  n'étcdt  pas  un  ennemi  de  l'autorité.  Comme  tous  les 
esprits  de  sa  trempe,  il  avait  du  goût  pour  les  gouvernemens  forts. 
L'opposition  philosophique  et  libérale,  qui  ne  se  manifestait  d'or- 
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(linaire  que  par  des  bons  mots,  avait  le  don  de  l'irriter,  et  il  parle 
légèrement  de  cette  société  élégante  et  amollie  qui  n'était  rebelle 
qu'en  paroles ,  sinon  armis,  saltem  lingiia  sempcr  rebelles  estis. 
Au  contraire,  il  prêche  partout  l'obéissance  aux  pouvoirs  établis  et 
se  montre  plein  de  respect  pour  le  prince, qui  lui  semble  une  sorte 
de  lieutenant  de  Dieu,  a  Deo  sectindits.  Mais  ce  respect  n'a  rien  de 
ser^ile.  S'il  honore  l'empereur,  il  refuse  énergiquement  de  l'ado- 
rer. Il  lui  fait  sa  part,  une  très  large  part,  dans  les  choses  humaines; 
mais  il  n'entend  pas  lui  accorder  tout  :  «  Si  tout  est  à  César,  dit-il, 
que  restera-t-il  pour  Dieu  ?  »  Or  César  est  accoutumé  à  tout  prendre, 
et  il  est  probable  que  ces  réserves,  quelque  raisonnables  qu'elles 
nous  paraissent,  ne  seront  pas  de  son  goût.  11  trouvera,  du  reste, 
dans  les  opinions  soutenues  par  Tertullien,  d'autres  motifs  de  se 
fâcher.  Nous  avons  vu  ce  que  Tertullien  pense  des  jeux  publics  et 
avec  quelle  rigueur  il  défend  aux  chrétiens  d'y  assister.  Ces  jeux 
étaient  presque  toujours  donnés  en  l'honneur  du  prince  ;  ils  rappe- 
laient ou  l'anniversaire  de  sa  naissance,  ou  son  avènement  au  trône, 
ou  quelque  événement  heureux  qui  lui  était  arrivé  ;  en  refusant  de 
s'y  associer,  on  devait  paraître  indifférent  ou  contraire  à  son  bon- 
heur et  à  sa  gloire.  Quand  une  lettre  couronnée  de  lauriers  appor- 
tait à  Rome  l'annonce  d'une  victoire,  c'était  l'usage,  chez  les 
bons  citoyens,  d'illuminer  leur  porte  et  de  l'entourer  d'une 
guirlande  de  fleurs.  Rien  ne  paraît  d'abord  plus  innocent,  et  nous 
savons  que  les  chrétiens  étaient  fort  empressés  à  rendre  à  l'empe- 
reur un  hommage  qui  ne  leur  semblait  pas  contraire  à  leur  reli- 
gion. Mais  tel  n'est  pas  le  sentiment  de  Tertullien.  Il  se  souvient 
que,  dans  la  maison  antique,  la  porte  est  un  endroit  sacré,  et  que 
Varron  lui  attribue  trois  dieux,  qui  sont  spécialement  chargés 
de  la  protéger.  jN'est-il  pas  à  craindre  qu'en  y  plaçant  dos  fleurs 
et  des  lumières  on  n'ait  l'air  d'honorer  les  idoles?  Il  faut  donc  qu'au 
milieu  de  l'allégresse  commune  les  portes  des  chrétiens  seules  res- 
tent sombres  et  nues.  Les  voilà  ouvertement  désignés  à  la  mé- 
fiance do  l'empereur  et  à  la  colère  du  peuple.  A  plus  forte  raison 
leur  doit-il  être  défendu  de  se  mêler,  pendant  les  jours  de  fête,  aux 
explosions  de  la  joie  populaire.  Tertullien,  pour  les  en  détourner, 
se  plaît  h  leur  en  faire  des  tableaux  peu  flattés;  il  leur  montre  com- 
bien elles  sont  bruyantes,  désordonnées,  grossières  :  «  La  belle 
affaire  d'allumer  des  feux  devant  sa  porte,  de  dresser  des  tables 
dans  les  carrefours,  do  dîner  sur  les  places,  de  changer  Rome  on 
cabaict,  do  réi)andro  du  vin  le  long  dos  chemins,  de  courir  en 
troupe  pour  s'injurier,  pour  se  battre  et  commettre  toute  sorte  de 
désordres!  La  joie  publique  ne  peut-elle  se  manifester  que  par  le 
déshonneur  public?  »  Los  chi'étions  resteront  donc  chez  eux, quand 
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tout  In  monde  est  dans  les  rues  ;  ils  seront  sérieux,  graves,  au  mi- 
lieu de  l'allégresse  générale,  et  Ton  ne  manquera  pas  de  dire  qu'ils 
s'affligent  du  bonheur  commim,  que  ce  sont  des  mécontens,  des 
factieux,  des  rebelles,  et  qu'on  a  bien  eu  raison  de  les  appeler 
«  des  ennemis  du  genre  humain!  »  Ainsi  vont  s'accréditer  dans 
la  foule  les  accusations  calomnieuses  dont  ils  ont  été  tant  de  fois 
victimes  ;  mais  c'est  un  danger  qui  touche  peu  Tertullien.  Au  con- 
traire, il  ne  lui  déplaît  pas  d'être  calomnié  ;  il  s'en  réjouit,  il  en 
triomphe,  il  se  pare  de  ces  reproches  qu'on  adresse  à  ses  doc- 
trines comme  d'un  hommage  qu'on  est  forcé  de  leur  rendre  :  «  0 
calomnie,  dit-il,  sœur  du  mart\Te,  qui  prouves  et  attestes  que  je 
suis  chrétien,  ce  que  tu  dis  contre  moi  est  à  ma  louange  !  »  Il  est 
dans  la  nature  de  cet  esprit  fougueux  d'aimer  à  contredire  et  à 
choquer  ses  adversaires.  Il  travaille  de  ses  mains  à  creuser  le  fossé 
profond  qui  sépare  l'église  de  l'empire  ;  il  les  montre  autant  qu'il 
peut  inconciliables  et  irréconciliables.  Il  s'en  prend  de  préférence 
aux  plus  vieilles  opinions,  aux  maximes  les  plus  respectées.  Dans 
une  société  qui  honore  avant  tout  le  mariage,  qui  a  longtemps 
regardé  les  lois  Juliennes  et  les  peines  rigoureuses  prononcées 
contre  les  célibataires  comme  la  sauvegarde  de  l'état,  il  condamne 
sans  pitié  les  secondes  noces  et  ne  'permet  les  premières  que  de 
fort  mauvaise  grâce.  S'il  a  peine  à  pardonner  à  ceux  qui  ont  une 
femme,  il  félicite  ouvertement  ceux  qui  n'ont  pas  d'enfans  :  «  Il  y 
a  des  serviteurs  de  Dieu,  dit-il,  auxquels  il  semble  que  des  enfans 
soient  nécessaires,  comme  s'ils  n'avaient  pas  assez  de  veiller  à  leur 
propre  salut.  Pourquoi  le  Seigneur  a-t-il  dit  :  «  Malheur  au  sein  qui 
a  conçu  et  aux  mamelles  qui  ont  nourri?  »  C'est  qu'au  jour  du  juge- 
ment les  enfans  seront  un  grand  embarras  ;  »  et  il  lui  semble  que 
ceux  qui  n'en  ont  pas  seront  bien  plus  tôt  prêts  à  répondre  à  la 
trompette  de  l'ange.  Que  devaient  dire,  en  entendant  ces  étranges 
paroles,  des  gens  accoutumés  à  accabler  les  célibataires  de  repro- 
ches, à  regarder  comme  un  malheur  et  une  honte  de  ne  pas  laisser 
d'héritier  de  leur  nom  et  de  mourir  les  derniers  de  leur  famille?  Ils 
n'étaient  guère  moins  choqués  de  la  façon  dont  Tertullien  s'ex- 
prime au  sujet  des  fonctionnaires  publics.  Un  Romain  regardait 
comme  une  obligation  sacrée  de  servir  l'état  ;  il  croyait  lui  devoir 
toute  sa  vie  et  toutes  ses  forces,  et  l'on  admirait  beaucoup  le  vieux 
Caton  d'avoir  dit  «  que  le  bon  citoyen  est  comptable  à  la  répu- 
blique de  ses  loisirs  comme  ds  ses  travaux.  »  Chez  un  peuple  qui 
a  toujours  afliché  le  respect  superstitieux  des  anciennes  maximes, 
même  quand  il  ne  les  pratiquait  plus,  que  devait-on  penser  d'une 
doctrine  où  l'on  faisait  naître  des  scrupules  aux  gens  d'être  magis- 
trats, fonctionnaires  et  soldats,  et  où  l'un  des  chefs  de  la  secte  pou- 
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vait  écrire  ces  mots  sans  hésiter  :  (c  II  n'y  a  rien  qui  nous  soit  plus 
étranger  que  les  affaires  publiques,  nobis  nnUa  res  mz/ffia  aliéna 
quam  puhlica.  »  Il  faut  avouer  que  de  semblables  ayeux,  qu'un 
Romain  ne  pouvait  entendre  sans  colère,  justifient  la  haine  que  les 
empereurs  avaient  vouée  au  christianisme,  et  que,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  ils  expliquent  la  persécution. 

Ce  n'était  pas  assez  de  Ja  provoquer  par  d'imprudentes  paroles  ; 
quand  elle  était  venue,  il  semble  que  Tertullien  prenait  à  tâche  de* 
la  rendre  plus  lourde  et  plus  générale.  Une  persécution  était  tou- 
jours pour  la  société  chrétienne  une  épreuve  redoutable.  Il  s'agis- 
sait de  risquer  sa  fortune,  sa  liberté,  sa  vie,  et  ce  sont  des  sacrifices 
auxquels  on  ne  se  résigne  pas  Aolontiers.  L'église  l'avait  bien  Com- 
pris ;  aussi  n'exigeait-elle  pas  de  tout  le  monde  le  même  héroïsme 
dont  elle  savait  bien  que  tous  n'étaient  pas  capables.  D'abord  elle 
défenda;it  sous  les  peines  les  plus  sévères  de  courir  au-devant  du 
danger  et  de  l'attirer  sur  soi  par  des  bravades  inutiles.  En  s'expo- 
sant  soi-même,  on  exposait  les  autres  ;  et,  d'ailleurs,  était-on  sûr 
de  pouvoir  triompher  des  supplices  ?  Loin  de  faire  un  devoir  de  les 
braver,  elle  conseillait  de  s'y  soustraire  quand  on  ne  se  sentait  pas 
la  force  de  les  vaincre.  Beaucoup  fuyaient  et  se  cachaient,  etpanni 
ceux  qui  se  dérobaient  ainsi  à  la  mort,  il  y  avait  des  prêtres  et  des 
évêques.  Quelquefois  les  gens  riches  parvenaient  à  force  d'argent 
à  désarmer  la  police  :  celui  qui  paie  pour  échapper  aux  poursuites 
n'est  pas  un  héros  sans  doute  ;  il  ne  livre  pas  sa  vie,  mais  il  sacrifie 
sa  fortune,  ce  qui  est  bien  quelque  chose,  et  l'église  ne  le  condam- 
nait pas.  Quelquefois  même  on  le  comblait  d'éloges  quand  il  pou- 
A^ait  donner  assez  pour  sauver  tous  ses  frtTes,  quand  il  obtenait  par 
ses  libéralités  qu'on  ne  tiendrait  pas  compte  de  l'cdit  du  prince 
et  que  la  communauté  ne  serait  pas  inquiétée.  Ce  n'est  pas 
l'opinion  de  TertuUien  :  il  regarde  toutes  les  précautions  qu'on 
prend  pour  échapper  au  péril  comme  des  faiblesses  coupables.  Pour 
lui,  celui  cpii  fuit  est  un  lâche,  celui  qui  dissimule  un  renégat.  Il  est 
honteux  de  devoir  la  vie  à  la  complaisance  de  ses  ennemis,  et  l'argent 
qu'un  homme  donne  sous  le  manteau  (s^ab  hinira  cl  HÙut)  pour  se 
sauver  le  déshonore.  En  résumé ,  les  persécutions  lui  paraissent 
plus  à  souhaiter  qu'à  fuir;  elles  rendent  les  fidèles  meilleurs  pen- 
dant qu'ils  les  prévoient  et  s'y  préparent;  elles  leur  ouvrent  le 
ciel  quand  ils  y  succombent.  Dans  tous  les  ^cas,  elles  viennent  de 
Dieu,  et  c'est  un  crime  de  s'opposer  aux  décrets  de  la  ProAidence. 

Tels  sont  les  principes  de  Tertullien  ;  on  Aoit  combien  les  ména- 
gemcns  lui  déplaisent,  et  qu'en  toute  occasion,  dans  les  circon- 
stances les  plus  gi'aves  comme  les  plus  futiles,  il  est  toujours 
pour  les  solutions  les  pins  rigoureuses.   Cette  humeur  violente 
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l'amenait  fatalement  à  rompre  avec  la  société  de  son  temps;  il  en 
répudie  les  principes,  les  goûts,  les  habitudes  ;  il  fait  un  devoir  au 
chrétien  de  s'éloigner  d'elle,  il  emploie  toute  sa  dialectique  à  lui 
prouver  qu'elle  n'a  pas  de  place  pour  lui  et  qu'il  n'y  peut  vi^TO 
sans  manquer  à  sa  foi.  Tel  est  l'esprit  qui  anime  ses  ouvrages  les 
plus  importans,  par  exemple  son  traité  de  l'Idolâtrie  et  celui  des 
Spectacles.  J'ai  cru  devoir  le  faire  bien  connaître  par  des  ana- 
lyses et  des  citations,  afin  qu'il  fût  plus  facile  de  saisir  et  d'appré- 
cier la  différence  qui  sépare  ces  livres  de  celui  que  j'ai  entrepris 
d'examiner  dans  cette  étude. 

III. 

Voici  ce  qui  lui  donna  l'occasion  d'écrire  le  traité  du  Mantecm. 

TertuUien,  qui  jouissait  du  droit  de  cité  romaine,  comme  tous 
les  habitans  de  la  colonie  de  Carthage,  et  portait  la  toge,  la  quitta 
un  beau  jour  pour  se  vêtu*  à\\  pallium,  c'est-à-dire  de  l'habit  grec. 
Il  a  longuement  insisté,  dans  son  ouvrage,  et  avec  des  détails  mi- 
nutieux, qui  font  la  joie  et  le  tourment  des  antiquaires,  sur  les 
différences  qu'il  y  avait  entre  ces  deux  sortes  de  vôteraens.  La  toge 
consistait  en  une  grande  pièce  de  laine  ronde,  avec  une  ouverture 
au  milieu,  pour  passer  la  tête  ;  elle  enfermait  le  corps  tout  entier 
et  pendait  également  de  tous  les  côtés.  Le  pallium  était,  au  con- 
traire, un  morceau  d'étoffe  carré  qu'on  posait  sur  les  deux  épaules, 
en  le  serrant  autour  du  cou  par  une  agrafe,  et  dont  les  bords  infé- 
rieurs formaient  des  pointes  d'inégale  longueur.  C'était  un  man- 
teau léger,  susceptible  d'être  di'apé  de  diverses  manières,  et  qui  a 
rendu  de  grands  services  à  la  sculpture  antique  (Ij.  La  toge  était 
moins  élégante  et  surtout  moins  commode  ;  cependant  on  n'y  re- 
nonçait guère,  malgré  ses  inconvéniens  :  elle  était  l'insigne  du 
citoyen  romain,  et  l'on  se  résignait  à  étouffer  sous  cette  lourde 
chape  pour  convaincre  ceux  qu'on  rencontrait  qu'on  appartenait  à 
la  gerif.  togata  et  qu'on  avait  droit  au  respect  de  tous. 

Pourquoi  Tertullien  renonça-t-il  tout  d'un  coup  à  la  porter? 
Quelle  raison  pouvait-il  avoh-  de  changer  ses  anciennes  habitudes, 
de  quitter  un  vêtement  dont  on  tirait  vanité  et  qui  était  celui  des 
maîtres  du  monde,  pour  prendre  l'habit  des  vaincus?  C'est  ici  que 
les  incertitudes  commencent.  Oh  en  a  donné  diverses  explications 
dont  il  me  paraît  difficile  d'être  satisfait.  L'opinion  la  plus  ancienne 
et  qui  a  été  longtemps  la  plus  accréditée,  c'est  que  le  pallium  était 


(t)  On  peut  voir,  au  Musée  du  Louvre,  un  bel  e.xemple  de  l'emploi  du  pallium  dans 
la  statue  qu'un  appelle  la  Palias  de  Velletri. 


64  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

le  yêtement  particulier  des  chrétiens  et  que  Tertullien  l'adopta 
quand  il  se  convertit.  Mais  Saumaise  a  montré  que,  lorsque  Ter- 
tullien écrivit  son  traité  du  Manteau,  il  y  avait  longtemps  qu'il 
n'était  plus  païen,  qu'il  avait  déjà  professé  publiquement  le  chris- 
tianisme et  publié  des  ouvrages  où  il  en  prenait  la  défense.  Pour- 
quoi donc  aurait-il  tant  tardé  à  se  couvrir  du  même  habit  que  ses 
frères,  ou,  s'il  en  était  vêtu  depuis  qu'il  était  chrétien,  pourquoi 
ne  s'en  serait-on  pas  étonné  plus  tôt?  J'ajoute  qu'aucun  auteur  an- 
cien ne  nous  dit  que  les  chrétiens  eussent  un  costume  particulier, 
et  qu'il  n'est  guère  vraisemblable  qu'une  religion  proscrite  ait 
commis  l'imprudence  de  se  désigner  ainsi  ouvertement  à  ses  enne- 
mis. Elle  aurait,  en  le  faisant,  singulièrement  simplifié  l'œuvre  des 
magistrats  et  de  la  police.  Pour  découvrir  les  chrétiens  pendant  les 
persécutions,  on  n'aurait  plus  eu  besoin  d'espions  et  de  délateurs, 
puisqu'ils  avaient  la  complaisance  de  se  livrer  eux-mêmes.  A  cette 
hypothèse,  que  Saumaise  a  victorieusement  combattue,  il  en  sub- 
stitue une  autre  qui  me  paraît  soulever  aussi  beaucoup  d'objec- 
tions. Après  avoir  montré  que  le  pallium  n'était  pas  le  costume 
des  chrétiens  ordinaires,  il  suppose  que  ce  devait  être  celui  des 
prêtres.  Il  s'appuie,  pour  le  démontrer,  sur  une  expression  du 
traité  de  Tertullien,  qui  lui  paraît  dire  que  le  palliam  est  un  orne- 
ment sacerdotal,  sacerdos  suggestus.  Mais,  outre  que  le  texte  est 
douteux  et  le  sens  obscur,  on  peut  y  voir  simplement  une  allusion 
au  costume  des  prêtres  d'Esculape,  qui  en  étaient  revêtus.  Chez  les 
chrétiens,  les  prêtres  n'avaient  pas  plus  de  raison  que  les  simples 
fidèles  de  se  faire  connaître  aux  ennemis  de  leur  culte;  au  con- 
traire, comme  on  leur  en  voulait  plus  qu'aux  autres,  et  que,  pen- 
dant les  persécutions,  ils  étaient  les  plus  menacés,  ils  devaient 
aussi  se  cacher  avec  plus  de  soin.  Je  remarque  d'ailleurs  que  Ter- 
tullien, qui  en  effet  fut  prêtre,  - —  nous  le  savons  par  saint  Jérôme,  — 
ne  paraît  pas  tenir  beaucoup  à  cette  qualité.  Il  en  parle  d'ordinaire 
d'une  façon  assez  peu  respectueuse,  et  il  lui  plaît  même  une  fois 
de  se  mettre  parmi  les  laïques  pour  affirmer  que  les  laïques,  à  leur 
façon,  sont  des  prêtres  aussi  :  nonne  et  lairi  sacerdoteti  tiamas?  Ce 
ne  sont  pas  là  les  sentimens  d'un  homme  disposé  à  se  parer  du 
sacerdoce,  à  l'étaler  avec  complaisance  aux  yeux  des  indifférens  et 
des  infidèles  jusqu'à  courir  le  risque  d'exposer,  pour  s'en  faire  hon- 
neur, sa  liberté  ou  sa  vie.  Enfin  on  peut  dire  que,  si  le  pallium 
était  le  vêtement  ordinaire  des  prêtres,  les  gens  de  Carthage,  où  il 
se  trouvait  beaucoup  de  chrétiens,  auraient  été  plus  accoutumés  à 
le  voir,  et  que  Tertullien,  quand  il  s'en  rc\êtit,  n'aurait  pas  causé 
tant  de  surprise.  L'étonnement  qu'on  éprouva  semble  bien  montrer 
qu'on  était  en  présence  d'une  nouveauté.  Remarquons  qu'il  ne  dé- 
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fend  jamais  que  lui-même,  ce  qui  peut  faire  croire  qu'il  n'avait  pas 
de  complices.il  est  donc  naturel  de  penser  qu'en  ^^ren^ntlG  ptillium 
il  ne  suivait  pas  une  coutume,  mais  qu'il  prétendait  donner  un 
exemple. 

Comme  il  n'a  dit  nulle  part  d'une  manière  formelle  les  motifs  qui 
l'ont  décidé  à  cette  innovation,  nous  sommes  réduits  à  les  conjec- 
turer. De  toutes  les  conjectures,  voici  celle  qui  me  paraît  la  plus 
naturelle.  Je  suppose  qu'en  se  distinguant  des  autres  par  le  cos- 
tume, il  s'engageait  à  se  séparer  d'eux  par  sa  conduite.  C'était  une 
sorte  de  profession  publique  qu'il  entendait  faire  d'une  vie  plus 
grave  et  moins  dissipée.  Il  n'y  avait  pas  de  moines  encore,  et  ils 
n'ont  commencé  que  bien  plus  tard  ;  mais  les  besoins  d'où  la  vie 
monastique  est  sortie  ont  toujours  existé  dans  l'église.  De  tout  temps, 
il  y  a  eu  chez  elle  des  chrétiens  épris  de  perfection,  et  qui  trouvaient 
que  les  exigences  du  monde,  la  dissipation  des  affaires,  le  charme 
amollissant  de  la  famille,  ne  permettaient  pas  de  pratiquer  à  la  lettre 
et  dans  leur  rigueur  les  préceptes  du  Christ.  Quand  ils  relisaient  le 
début  des  Actes  des  apôtres,  et  revoyaient  le  tableau  de  ces  premières 
années  bénies  «  où  tous  vivaient  ensemble,  ne  possédant  rien  en 
propre  et  n'ayant  qu'un  cœur  et  qu'une  âme,  »  ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  d'être  saisis  d'une  grande  confusion,  et  cherchaient  à 
revenir  de  quelque  manière  vers  ce  paradis  où  les  ramenaient  tous 
leurs  rêves.  Ils  s'imposaient  alors  des  règles  sévères  et  se  faisaient 
autant  que  possible  une  existence  à  part  ;  on  les  appelait,  chez  les 
Grecs,  des  <^wtW£'s  et,  dans  les  pays  occidentaux,  des  continens  (1). 
N'est-ce  pas  quelque  chose  de  semblable  que  Tertullien  a  voulu 
faire,  quand  il  a  revêtu  le  pitlliiim  ?  Il  n'a  pas  prévu  sans  doute  le 
grand  mouvement  qui,  un  siècle  plus  tard,  poussa  les  lidèles 
vers  les  solitudes  de  l'Egypte  ;  il  semble  même  qu'il  ait  voulu  le 
condamner  d'avance.  En  répondant  à  ceux  qui  accusaient  les  chré- 
tiens d'être  des  gens  inutiles,  il  leur  disait  dans  son  Apologie: 
«  Nous  ne  sommes  pas,  comme  les  brachmanes  et  les  gymnoso- 
phistes,  des  habitans  des  forêts,  des  exilés  de  la  vie,  neqne  enirn 
brachmaiiœ  aut Indorum  gj/mnoso]j/ustœ  sumus,silvicolœ  et  cxsules 
vitœ.  »  C'est  d'une  autre  façon,  en  restant  au  milieu  du  monde 
et  en  vivant  autrement  que  lui,  qu'il  prétendait  inaugurer  son 
existence  nouvelle.  Mais,  s'il  blâmait  les  gy  mnosophistes,  qui  allaient 
chercher  la  perfection  dans  le  désert,  il  ne  se  refusait  pas  pour- 
tant à  imiter  d'autres  sectes  philosophiques.  C'était  l'usage,  chez 


(1)  11  est  question  de  ces  continens  ((/«i  s«  voluitt  conlinentium  nomine  nuncupari) 
dans  une  loi  de  Valentinion  I"^'.  (Code  théodosien,  xvi,  20.)  C'étaient  évidemment  les 
prédécesseurs  des  moines  dans  l'Occident. 
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les  Grecs,  que  ceux  qiii  faisaient  profession  de  mener  une  conduite 
plus  régulière,  qui  ne  se  contentaient  pas  d'étudier  les  préceptes 
de  la  philosophie  et  qui  voulaient  les  pratiquer,  prenaient  un  cos- 
tume particulier.  On  disait  d'eux,  comme  on  l'a  dit  plus  tard  des 
moines:  <(  Il  a  pris  l'habit,  veslem  mutai  it.  »  A  douze  ans,  Marc- 
Aurèle  prit  l'habit  de  philosophe,  ce  qui  sui'prit  beaucoup  chez  un 
héritier  de  l'empire;  d'autant  plus  qu'en  se  couvrant  du  palliimi, 
il  se  mit  à  vivre  d'une  façon  plus  austère  et  à  coucher  sur  la  dure. 
A  l'époque  où  nous  sommes,  l'habit  philosophique  n'était  pas  tou- 
jours bien  porté.  Il  ne  manquait  pas  de  mendians  et  d'aventuriers 
qui  couraient  le  monde  vêtus  d'un  pallium  usé  :  c'était  un  moyen 
commode  de  s'acquérir  à  peu  de  frais  le  respect  et  la  subsistance. 
L'un  d'eux  se  présenta  un  jour  devant  Hérode-Atticus,  demandant 
l'aumône  avec  insolence,  au  nom  de  la  philosophie  :  «  Je  vois  bien 
une  barbe  et  un  manteau,  répondit  Ilérode;  je  ne  vois  pas  un  phi- 
losophe. »  TertuUien  n'ignore  pas  les  reproches  qu'on  peut  faire 
au  palliiDu  ;  il  sait  qu'il  a  couvert  des  gens  qui  ne  méritaient  pas 
de  le  porter,  mais  il  espère  lui  rendre  toute  sa  dignité  en  le  faisant 
chrétien.  Voilà  donc  quel  est  son  projet  :  il  accommode  un  usage 
païen  au  christianisme,  //  prend  l'habil,  comme  Marc-Aurèle;  il 
veut  être,  dans  l'église,  ce  qu'est  un  philosophe  sérieux  et  prati- 
quant dans  la  société  profane,  un  Epictète,  qui,  au  lieu  des  vertus 
stoïciennes,  suit  les  préceptes  de  l'Évangile;  en  un  mot,  c'est  une 
sorte  de  moine,  avant  les  moines  (1). 

Dans  les  beaux  temps  de  la  république,  on  considérait  comme  un 
crime  pour  un  Romain  de  se  vêtir  d'un  costume  étranger.  Scipion 
avait  soulevé  l'indignation  publique,  pour  s'être  montré  dans  les 
rues  de  SjTacuse  avec  des  sandales  et  une  robe  de  Grec.  Plus  tard, 
à  une  époque  où  les  mœurs  étaient  pourtant  fort  altérées,  Cicéron 
lut  obligé  de  défendre  un  malheureux  banquier  de  ses  amis,  Rabi- 
rius  Postumus,  qui,  a^ant  commis  l'imprudence  de  prêter  trop 
d'argent  au  roi  d'Egypte,  pour  rentrer  dans  ses  fonds  et  se  payer 
de  ses  mains,  s'était  laissé  faire  son  ministre  des  linances.  Il  lui 
avait  bien  fallu  prendre  le  costume  de  l'emploi,  puisqu'il  en  rem- 

(1)  L'usage  de  prendre  le  ixilliwti,  quand  ou  faisait  prol'csïiou  d'un  christianisme 
plus  austère,  parait  avoir  été  fréquent  en  Orient.  Saumaise  a  réuni  les  exemples  d'Ori- 
gène,  d'Eusèbe,  deSocrate,qui  le  prouvent.  Aussi  la  vie  ascétique  fut-elle  appelée  chez 
les  Grecs  çiXogoço;  fiio;.  Il  est,  du  reste,  à  remarquer  que  Saumaise,  après  avoir  sou- 
tenu que  le  pallium  était  le  vêtement  des  piètres  chrétiens,  parait  incliner,  vers  la 
fin  de  son  ouvrage,  à  l'opinion  que  nous  croyons  la  plus  vraie.  ^  oici  comment  il  s'ex- 
prime :  Nec  eniin  omnes  cliristiaiii,  ut  antea  observavhnus,  pallium  philosophicum 
sumebant,  sed  suli  ascelœ,  et  qui,  inter  christianos,  e.r,actioris  discipUnœ  et  slrictioris 
prvtJosili  liyore  censcri  volebant.  Voilà,  je  crois,  la  vérité.  Le  palliinn  (ni  bien, comme 
le  dit  M.  de  Ilossi,  un  scijiio  di  nistiano  ascctisinu.  {l{o))ia  sotl.  crist..  ii,  iJiy.) 
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plissait  les  fonctions,  et  ses  ennemis  prétendaient  qu'en  s'habillant 
comme  un  Grec,  il  avait  cessé  d'être  Romain.  Mais  depuis  longtemps 
on  était  devenu  moins  rigoureux,  et  l'on  se  permettait  de  faire 
beaucoup  d'infidélités  à  la  toge.  C'était  un  vêtement  majestueux, 
mais  fort  incommode.  «  Il  n'y  en  a  pas,  dit  Tertullien,  qu'on  soit 
plus  heureux  de  quitter.  C'est  bien  le  cas  de  dire  qu'on  le  porte  : 
on  n'en  est  pas  couvert,  mais  chargé.  »  Aussi  s'en  servait-on  le 
moins  possible.  Juvénal  prétend  qu'il  y  avait  des  municipes,  on 
Italie,  où  personne  ne  la  mettait  que  pour  se  faire  enterrer  décem- 
ment, nemo  togmn  aiimi/  nixi  mortims.  A  Rome,  les  malheureux 
cliens,  obligés  de  revêtir  l'habit  de  cérémonie  pour  aller,  le  matin, 
saluer  le  patron  et  chercher  la  sportule,  regardaient  cette  nécessité 
comme  un  supplice  (1).  A  plus  forte  raison  devait-elle  paraîti'e 
gênante  dans  les  pays  chauds,  comme  en  Africpe.  Il  est  donc  vrai- 
semblable qu'à  Carthage  les  gens  qui  tenaient  à  être  à  leur  aise, 
et  ne  voulaient  pas  étouffer,  se  contentaient  le  plus  souvent  de  la 
tunique,  et  ne  prenaient  l'habit  officiel  que  dans  les  grandes  occa- 
sions. Cependant  Tertullien  nous  dit  que,  lorsqu'il  osa  y  renoncer 
et  mettre  le  manteau  grec,  on  affecta  de  paraître  indigné.  Cette 
indignation  ne  devait  pas  être  fort  sincère,  et,  quoiqu'elle  se  cou- 
\  rît  de  prétextes  très  honorables,  au  fond,  elle  s'explique  par  des 
motifs  peu  élevés.  Un  homme  comme  Tertullien,  si  célèbre  et  si 
violent,  devait  avoir  beaucoup  de  jaloux  et  d'ennemis.  Il  était  rude 
à  ceux  qui  ne  partageaient  pas  ses  opinions,  aussi  saisirent-ils  avec 
empressement  l'occasion  qu'il  leur  offrait  de  se  venger.  Elle  était 
d'autant  plus  favorable  qu'ils  avaient  l'air,  en  attaquant  un  adver- 
saire qui  ne  les  avait  pas  ménagés,  de  défendre  les  traditions  an- 
ciennes et  l'honneur  national.  Quand  ils  le  voyaient  fièrement  passer, 
dans  les  rues  de  Carthage,  avec  son  accoutrement  nouveau,  ils 
semblaient  transportés  de  colère,  ils  levaient  les  bras  au  ciel,  on 
disant  :  <(  Il  a  quitté  la  toge  pour  le  pttih'xm,  a  togu  ad  pdUiiim  !  » 
Dans  un  petit  ouvrage  qu'il  a  écrit  sur  la  patience,  Tertullien  com- 
mence par  avouer  que  c'est  la  moindre  de  ses  vertus.  Il  n'était  pas 
d'humeur  à.  supporter  les  injures  et  ne  se  laissa  pas  attaquer  sans 
se  défendre.  A  ces  gens  qui,  pour  lui  nuire,  leignaient  d'être  dcr, 
patriotes  indignés,  à  ces  prétendus  ])artisans  des  vieux  usages  et 
des  antiques  costumes,  il  répondit  par  son  traité  du  Maiilctni. 

L'anahse,   si   l'on   avait   le    loisir  de   la  faire,  en   serait    facile: 
Tertullien  y  a  fidèlement  suivi  la  méthode  employée  de  son  temps 


(1)  Ajoulonf?  que,  lorsqu'on  prenait,  la  to!;f,  l'éLiquette  voulait  qu'on  quittât  la  san- 
dale, chaussure  si  commode  dans  les  paj's  chauds,  pour  enfermer  ses  pieds  dans  des 
souliers,  ce  qui  paraît  à  Tertullien  iin  comuienremeni  de  prison. 
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dans  les  écoles  de  rhétorique,  où  il  avait  fait  sou  éducation  : 
il  développe  régulièrement  son  sujet  au  moyen  des  idées  géné- 
rales. C'est  Cicéron  qui  avait  mis  ce  procédé  en  usage  chez  les 
Romains.  11  le  trouvait  utile  pour  donner  à  ses  discours  les  qua- 
lités qu'on  appréciait  le  plus  autour  de  lui,  et  vers  lesquelles 
le  portait  son  goût  naturel,  l'ampleur,  l'élévation,  la  majesté. 
De  là  vint,  dans  ses  ouvrages,  cette  copia  dicendi  qui,  parmi 
ses  contemporains,  fit  sa  gloire.  Après  lui,  les  rhéteurs  héritè- 
rent du  procédé,  qui  leur  rendit  de  très  grands  services.  Ils 
avaient  pris  la  mauvaise  habitude  de  faire  plaider  à  leurs  élèves  le 
pour  et  le  contre;  ils  aimaient  à  traiter  devant  eux  les  sujets  les 
plus  extraordinaires,  les  moins  raisonnables,  choisissant  ceux-là 
de  préférence  parce  qu'ils  étaient  les  plus  difficiles  et  qu'ils  met- 
taient leur  esprit  dans  tout  son  jour;  quand  les  panégyriques  de- 
A'inrent  une  sorte  d'institution  d'état,  et  que  ce  fut  un  devoir  pour 
les  rhéteurs  de  prononcer  tous  les  ans  l'éloge  du  prince  ou  de  quel- 
ques grands  personnages,  ils  durent  se  tenir  prêts  à  célébrer  des 
gens  qui  ne  le  méritaient  guère,  à  leur  découvrir  à  tout  prix  des  qua- 
lités, et  à  tout  tourner  chez  eux  en  éloge.  Il  leur  fallut  donc  se  faire 
une  provision  d'argumens  de  toute  sorte,  qui  leur  permît  de  plai- 
der toutes  les  causes,  de  louer  tous  les  princes  avec  une  appa- 
rence de  sincérité,  et  de  n'être  jamais  piis  au  dépourvu.  Les  idées 
générales  les  aidèrent  à  se  tirer  d'affaire.  Comme  on  en  trouve 
toujours  qui  s'opposent  l'une  à  l'autre  sans  avoir  l'air  de  se  con- 
tredire, et  qui,  dans  les  sens  les  plus  contraires,  sont  également 
justes,  elles  leur  permirent  de  soutenir,  avec  une  parfaite  convic- 
tion, les  opinions  les  plus  opposées.  S'il  leur  fallait  célébrer  un 
parvenu,  ils  déclaraient  que  le  plus  grand  mérite  d'un  homme  con- 
siste à  ne  devoir  sa  fortune  qu'à  lui-même,  ce  qui  est  rigoureuse- 
ment vrai.  Si  leur  héros  était  de  grande  maison,  ils  soutenaient 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  glorieux  qu'un  grand  nom  bien  porté,  ce 
(jui  n'est  pas  ftuix  non  plus.  S'il  avait  usé  du  pouvoir  avec  douceur, 
c'était  l'occasion  d'affirmer  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  belle  vertu 
qne  la  clémence;  s'il  s'était  montré  rigoureux,  on  établissait  docte- 
ment que  l'énergie  est  la  première  qualité  d'un  chef  d'état.  C'est 
ainsi  que  les  idées  générales  ont  des  réponses  à  tout  et  qu'avec 
elles  un  orateur  est  sûr  de  ne  jamais  rester  court. 

Elles  ont  fourni  à  Tertullien  soti  principal  argument  dans  le 
traité  du  Manleau.  «  Pourquoi,  dit-il  à  ses  adversaires,  me  repro- 
chez-vous d'avoir  changé  d'habit?  tout  ne  change-t-il  pas  dans  le 
monde?»  Voilà  un  beau  sujet  d'amplification;  il  n'est  pas  tout 
à  fait  nouveau,  mais  il  est  riche,  et  si  Tertullien  avait  voulu  tout 
dire,  il  aurait  |)U  nous  donnei'  tonte  une  (Mi('yc!()]iédie.  11  se  borne 
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à  choisir,  dans  cette  masse  de  faits  que  lui  fournissent  ses  immenses 
lectures,  ceux  qui  se  prêtaiert  le  mieux  à  être  exprimés  d'une  ma- 
nière piquante.  11  montre  que  la  nature  change  continuellement 
d'aspect,  qu'elle  n'est  pas  la  même  le  jour  que  la  nuit,  l'été  que 
l'hiver,  pendant  l'orage  ou  pendant  le  calme.  Autrefois  les  mers 
ont  couvert  les  montagnes  et  elles  y  ont  laissé  des  coquillages  qui 
attestent  leur  séjour  ;  les  volcans  bouleversent  les  terres,  les  con- 
tinens  deviennent  des  îles,  les  îles  se  perdent  au  fond  des  mers. 
Les  bêtes  aussi  sont  sujettes  à  mille  variations  et  nous  les  voyons 
prendre  des  formes  et  des  couleurs  différentes  sous  nos  yeux  ;  à  ce 
propos,  TertuUien  ne  parle  pas  seulement  du  paon  et  du  caméléon, 
qui  lui  doiment  l'occasion  de  descriptions  brillantes,  mais  de  la 
vipère  qui,  à  ce  qu'on  croyait,  change  de  sexe,  mâle  pendant  une 
saison,  femelle  ensuite  ;  du  serpent  «  qui,  en  entrant  dans  son  trou, 
sort  de  sa  peau  et  quitte  ses  années  avec  ses  écailles  (1).»  Et  l'homme, 
que  de  fois,  depuis  qu'il  a  commencé  à  se  couvrir  d'un  vêtement 
de  feuilles,  n'a-t-il  pas  changé  la  matière  ou  la  forme  de  ses  habits! 
Comme  il  s'est  tour  à  tour  vêtu  de  Hn,  de  laine,  de  soie,  au  sujet 
de  ces  divers  tissus,  de  leur  nature,  de  leur  préparation,  de  la  ma- 
nière dont  on  les  a  découverts  et  employés,  l'érudition  de  Tertul- 
lien  se  donne  carrière.  C'est  un  luxe  fatigant  de  souvenirs,  d'al- 
lusions, d'anecdotes,  tirés  de  la  mythologie,  de  l'histoire,  de  la 
science  naturelle,  j'entends  la  science  conuîie  on  la  comprenait 
alors,  celle  de  Pline  l'Ancien,  que  notre  auteur  reproduit  avec  une 
confiance  imperturbable,  et  qu'il  pare  de  toutes  les  lleurs  de  sa 
rhétorique.  11  y  mêle  une  foule  de  réflexions  morales  sur  le  costume 
des  hommes  et  celui  des  femmes,  sans  oublier  les  gens  comme 
Achille,  qui  ont  porté  les  vêtemens  des  deux  sexes,  ou  coiume 
Omphale,  qui  eut  un  jour  la  fantaisie  de  se  couvrir  de  la  peau  du 
lion  de  Némée,  ce  qui  donne  un  prétexte  à  TertuUien  pour  s'indi- 
gner au  nom  de  tous  les  monstres  qu'Hercule  a  vaincus  et  dont  la 
dépouille  a  été  profanée  par  un  caprice  de  courtisane. 

IV. 

Il  me  semble  que  cette  analyse  d'une  partie  de  l'ouvrage  de 
TertuUien  suffit  pour  donner  une  idée  du  reste.  Elle  montre  de 
quelle  façon  11  raisonne.  Ses  argumens,  il  faut  bien  l'avouer,  ne 
sont  pas  irréprochables,  et  Malebranche,  qui  se  pique  d'être  un 

(1)  Toute  cette  amplification  interminalile  parait  é'tre  un  lieu-commun  d'école.  On 
la  retrouve  développée  de  la  même  manière  dans  le  discours  qu'Ovide  prèle  à  Pytha- 
eore  à  la  fin  de  ses  Mctamorphosex. 
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homme  très  sensé,  ne  peut  s'empêcher  d'en  épromer  une  violente 
colère.  Eh  quoil  dit-il,  Tertuilien  soutient  que,  parce  qu'autrefois 
les  Carthaginois  oat  porté  le  manteau  et  qu'ils  l'ont  quitté  pour  la 
robe,  il  a  le  droit  de  quitter  la  robe  pour  revenir  ati  manteau  ! 
«  Mais  est-il  permis  présentement  de  prendre  la  toque  et  la  fraise, 
à  cause  que  nos  pères  s'en  sont  serais?  Et  les  femmes  peuvent- 
elles  porter  des  vertugadins  et  des  chaperons,  si  ce  n'est  au  car- 
naval, lorscpi'elles  vetilent  se  déguiser  en  masques?  »  Il  noiLS  fait 
des  descriptions  pompeuses  et  magnifiques  des  changemens  qui 
arrivent  dans  le  monde,  et  prétend  en  conclure  que.  ptiisque  tout  se 
renouvelle  et  que  rien  ne  reste  le  même,  il  peut  bien  se  permettre 
de  changer  d'habit.  «  Peut-on  de  sang-froid  et  de  sens  rassis  tirer 
des  conclusions  pareilles?  et  pourrait-on  les  voir  tirer  sans  en  rire, 
si  cet  auteur  n'étourdissait  et  ne  troublait  l'esprit  de  ceux  qui  le 
lisent.  »  ^lalebranche  a  tout  à  fait  raison.  Il  est  sûr  que  Tertuilien 
n'a  rien  prouvé  du  tout;  mais  il  n'en  a  pas  moins  atteint  son  but, 
car  il  ne  voulait  rien  prouver.  Lorsqu'il  traite  un  sujet  sérieux,  qu'il 
a  quelcpie  erreur  à  réfuter,  quelque  vérité  à  établir,  il  s'y  prend 
autrement  ;  est-il  besoin  de  rappeler  que  l'autour  de  V Apologie  et 
du  traité  de  la  Prescription  sait  être,  quand  il  veut,  un  raison- 
neur puissant,  un  dialecticien  vigoureux?  S'il  ne  l'a  pas  été  ici, 
c'est  qu'il  ne  voulait  pas  l'être.  Il  ne  prétendait  pas  livrer  une  ba- 
taille véritable,  mais  un  combat  à  armes  émoussées,  comme  ceux 
où  s'exerçaient  les  gladiateurs  avant  les  luttes  sans  merci.  On  l'at- 
taquait sans  conviction,  il  s'est  défendu  sans  sérieux.  On  avait  pris 
la  première  occasion  pour  le  taquiner;  il  s'est  servi  de  la  réponse 
comme  d'un  prétexte  pour  s'amuser  à  faire  briller  son  esprit. 

On  achèvera  de  se  convaincre  qu'il  n'a  pas  eu  d'autre  dessein,  si 
l'on  observe  de  quelle  manière  l'ouvrage  est  écrit.  Tertuilien  est 
partout  un  écrivain  obscur,  précieux,  plein  d'expressions  vio- 
lentes et  singulières  qu'on  ne  saisit  pas  toujours  du  premier  coup  ; 
mais  ici  la  recherche  et  l'obscurité  passent  toutes  les  limites.  C'est 
une  série  d'énigmes  que  l'auteur  paraît  proposer  au  public.  Quand 
on  commence  à  lire  le  traité  du  Manienii,  il  semble  qu'on  en- 
treprend un  voyage  dans  les  ténèbres.  Il  est  vrai  qu'au  bout  de 
quelque  temps  il  arrive  à  ceux  qui  le  Usent  comme  aux  gens  qui 
premient  l'habitude  de  deviner  les  rébus  :  les  yeux  se  font  à  cette 
pénombre  ;  on  commence  <à  s'y  reconnaître  ;  on  devient  ûirailier  avec 
ces  procédés  de  style  qui  sont  presque  partout  semblables;  on  se  sait 
gré  delà  difficulté  vaincue  et  l'on  finit  mémo  par  y  prendre  quelque 
plaisir,  il  me  semble  qu'à  ces  caractères,  il  est  facile  de  deviner 
pour  qui  le  traité  de  Tertuilien  est  écrit,,  Quoiqu'il  s'y  trouve  des 
mots  et  des  tours  populaires,  on  peut   être  certain  que  l'ouvnige 
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n'a  pas  été  fait  pour  le  peuple.  En  général,  ce  n'est  pas  de  la  foule 
que  TertuUien  est  occupé.  Un  liomme  coumie  lui,  naturellement 
porté  aux  subtilités  et  aux  e-^agérations,  prompt  à  sortir  de  ces 
grandes  voies  de  modération  et  de  bon  sens  que  suivent  si  volon- 
tiers les  génies  bien  équilibrés,  comme  saint  Augustin  ou  Bossuet. 
devait  se  plaire  dans  les  petits  comités  et  les  cercles  restreints; 
mais  jamais  il  n'a  plus  évidemment  travaillé  pour  une  société 
étroite  et  fermée.  C'est  au  petit  monde  des  gens  d'étude  et  d'école 
que  le  traité  du  Manteau  s'adresse  :  eux  seuls  étaient  capables  de 
le  comprendre;  c'est  pour  leur  plaire  qu'il  se  sert  de  cette  langue 
pénible,  qu'il  entasse  tant  d'allusions  historiques  et  mythologiques, 
qu'il  cherche  partout  des  façons  de  parler  nouvelles  et  inatten- 
dues, —  que  par  exemple  il  dit  :  regarder  avec  les  yeux  d'Homère, 
homerich  oculin  spectare,  pour  :  regarder  sans  voir, —  ou.  qu'afm  de 
mieux  peindre  la  régularité  des  plis  formés  par  le  manteau  qua- 
drangulaire,  il  VsLpjiQWequadratajuatk-ia,  —  ou  que,  faisant  allusion 
à  l'arbre  qui  porte  la  laine  et  à  certains  crustacés  dont  on  peut 
tirer  une  matière  qui  sert  à  fabriquer  des  tissus,  il  prétend  «  que 
nous  semons  et  que  nous  péchons  nos  habits.  »  Tout,  à  peu  près, 
est  écrit  de  cette  façon.  Ce  style  ne  lui  appartient  pas  en  propre  : 
on  parlait  ainsi  autour  de  lui  dans  les  sociétés  de  lettrés.  11  n'en  est 
pas  non  plus  le  créateur,  puisque  nous  en  savons  les  origines.  Elles 
remontent  à  cette  école  brillante  ou  brillantée  de  Sénèque,  qui  vou- 
lait mettre  de  l'esprit  partout  et  ne  parler  qu'en  figures.  A  ces  raf- 
fmemens,  un  écrivain  d'Afrique,  Apulée,  a  trouvé  moyen  d'ajouter 
encore.  C'est  chez  lui  qu'on  rencontre  en  abondance  ces  petites 
phrases  hachées  qui  se  répondent  ou  s'opposent  l'une  à  l'autre,  deux 
à  deux  ou  trois  à  trois,  avec  des  rimes  ou  des  assonances.  TertuUien 
est  leur  successeur,  leur  élève,  et  souvent  il  surpasse  ses  maîtres  ; 
mais,  dans  le  traité  du  Manteau.,  il  s'est  surpassé  lui-même.  La 
manière,  la  recherche,  le  travail,  y  sont  poussés  au  point  qu'il  est 
impossible  d'y  voir  autre  chose  qu'une  gageure  et  qu'un  jeu  d'es- 
prit. 

Et  c'est  là  précisément  ce  qui  nous  étonne.  TertuUien  ne  nous 
fait  pas  l'effet  d'un  homme  qui  s'amuse  à  ces  enfantillages  laborieux. 
Comme  à  distance  nous  sommes  portés  à  simplifier  les  caractères, 
et  à  ne  plus  voir  chez  les  gens  de  talent  que  leur  qualité  maîtresse, 
nous  nous  le  figurons  toujours  sérieux,  et  uniquement  préoccupé 
des  intérêts  de  sa  foi.  Aussi  le  traité  du  Manteau  est-il  pour  nous 
une  très  grande  surprise;  et  notre  surprise  augmente  encore  si 
nous  laissons  de  côté  la  façon  dont  il  est  écrit  pour  j)énétrcr  jus- 
qu'au fond  et  examiner  les  idées.  II  s'en  trouve  beaucoup  que  nous 
ne  sommes  pas  accoutumés  à  rencontrer  chez  lui.  Je  ne  parle  pas 
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des  allusions  mythologiques  et  de  tous  ces  souvenirs  de  la  fable, 
qui  sont  rappelés  non-seulement  sans  colère,  mais  avec  une  cer- 
taine complaisance  :  c'est  peu  de  chose  quand  on  songe  au  respect 
dont  la  philosophie  y  est  entourée.  II  n'a  pas  l'habitude  ailleurs  de 
lui  être  favorable  ;  les  philosophes  sont  pour  lui  des  «  marchands 
de  sagesse  et  d'éloquence,  sapientiœ  et  facwidiœ  caupones,  »  il  ap- 
pelle Athènes  pour  tout  éloge  «  une  ville  bavarde,  »  et  se  moque 
cruellement  de  «  ce  misérable  Aristote,  »  l'inventeur  d'une  science 
merveilleuse  qui  donne  le  moyen  de  mettre  en  crédit  le  mensoiige 
et  de  ruiner  la  vérité.  Ici  il  s'exprmie  d'un  autre  ton.  On  peut  dire 
qu'il  s'y  est  mis  sous  la  protection  même  de  la  philosophie.  Si  le 
pallium  lui  semble  honorable  à  porter,  c'est  qu'il  a  couvert  des  sages, 
et  que  ces  sages  ont  rendu  les  plus  grands  services  à  l'humanité. 
Nous  voilà  bien  loin  de  ces  sapientiœ  et  facwidiœ  canpoue?.  qu'il 
raillait  tout  à  l'heure!  A  la  fin  de  son  livre,  il  prête  au  pallium  la  pa- 
role, et,  dans  une  prosopopée  éloquente  (il  n'y  a  pas  de  bon  discours 
d'école  sans  prosopopée),  il  lui  faiténumérer  les  nobles  causes  qu'il 
a  défendues  et  les  grands  coupables  qu'il  a  poursuivis.  L'occasion 
est  bonne  pour  une  de  ces  débauches  d'érudition  auxquelles  Ter- 
tuUien  se  complaît.  Il  ne  manque  pas  d'en  profiter  et  nous  remet 
sous  les  yeux  les  noms  des  prodigues  et  des  débauchés  de  l'ancien 
temps,  depuis  celui  qui  donna  tant  d'argent  d'une  table  en  bois  de 
citronnier  incrusté,  ou  cet  autre  qui  paya  un  poisson  six  mille  ses- 
terces, ou  ce  fils  de  l'acteur  .Esopus,  qui  faisait  dissoudre  des  perles 
dans  les  plats  qu'on  lui  servait,  pour  que  son  repas  lui  coûtât  plus 
cher,  jusqu'à  ce  Yedius  Pollio,  un  afi'ranchi  d'Auguste,  qui  jetait 
ses  ^ieux  esclaves  dans  ses  viviers,  pensant  que  la  chair  de  ses  mu- 
rènes en  serait  plus  exquise.  C'est  la  gloire  du  pallium  d'avoir  flétri 
tous  ces  excès  par  la  voix  de  ceux  qui  en  étaient  vêtus.  Mais  son 
effet  est  plus  grand  encore;  il  n'a  pas  besoin  de  parler  pour  in- 
struire :  ((  même  fp.iand  je  me  tais,  retenu  par  une  sorte  de  pudeur 
naturelle  (car  le  philosophe  ne  tient  pas  toujours  à  bien  discourir, 
il  lui  suffit  de  bien  vivre)  (1),  rien  qu'en  me  montrant,  je  parle.  Le 
seul  aspect  d'un  sage  sert  de  leçon.  Les  mauvaises  mœurs  ne  sup- 
portent pas  la  vue  du  pallium.  »  On  avouera  qu'il  est  difficile  de 
pousser  plus  loin  l'éloge.  11  faut  pourtant  cpi'àla  ^\w  TertuUien  rende 
honnuage  à  sa  foi.  L'équivoque  ne  peut  pas  se  prolonger  jusqu'au 

(1)  Remarquons  que  TertuUien  supprime  ici  d'un  trait  de  plume  le  rei)rochc  que 
les  chrétiens  adressaient  ordinairement  aux  anciens  saines  de  ne  pas  mettre  leurs 
actions  d'accord  avec  leurs  principes,  et  la  facile  antithùsc  qu'ils  ne  mancpuiient  pas 
d'établir  à  ce  propos  entre  le  christianisme  et  la  philosophie.  .Yon  eloquiinvr  mugna 
sed  vivimus,  disait  Minucius  Félix.  TertuUien  senihle  dire  ici  la  même  chose  de  la 
philosophie  païenne. 
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bout.  II  faut  qu'il  dise  nettement  à  ceux  qu'il  entretient  de  philo- 
sophie, depuis  le  début  de  son  ouvrage,  qu'il  n'est  pas  un  philo- 
sophe, mais  un  chrétien.  Il  le  fait  au  moment  de  prendre  congé  de 
ses  lecteurs,  et  seulement  en  quelques  mots.  Après  s'être  félicité 
d'avoir  associé  le  pallium  à  une  école  de  sagesse  divine,  il  ajoute  : 
«  Réjouis-toi,  Manteau,  et  triomphe.  Te  voilà  relevé  jusqu'à  une 
philosophie  meilleure,  depuis  que  tu  couvres  un  chrétien.  »  Ainsi 
le  christianisme  n'est  «  qu'une  philosophie  meilleure,  »  c'est-à-dire 
un  dernier  progrès  accompli  dans  l'humanité,  après  beaucoup 
d'autres,  la  conclusion  et  le  couronnement  d'un  long  travail,  qui 
avait  commencé  longtemps  avant  lui  et  dont  il  a  profité.  C'est  ainsi 
que  parlent  beaucoup  de  savans  d'aujourd'hui  qui  cherchent  dans 
la  sagesse  antique  les  origines  de  la  doctrine  de  Jésus.  Tertullien 
nous  dit  qu'on  le  faisait  déjà  de  son  temps.  Des  chrétiens,  des  apo- 
logistes de  la  religion  nouvelle  travaillaient  à  la  rapprocher  des 
opinions  des  anciens  philosophes  ;  ils  étaient  heureux  de  faire  voir 
ce  qu'elle  a  de  commun  avec  eux,  et  triomphaient  quand  ils  croyaient 
avoir  montré  cju'elle  n'avait  rien  dit  de  bien  nouveau  et  qui  fût  de  na- 
ture à  causer  beaucoup  de  surprise  [niliil  nosaut  novum  mit  porten- 
tosum  sHScepisse).  Cette  méthode  était  suspecte  à  Tertullien,  qui  en 
voyait  les  dangers.  Il  déclare,  dans  son  traité  de  la  Prescription, 
qu'il  n'a  aucun  goût  pour  ce  christianisme  philosophique.  Ailleurs 
il  dit  plus  nettement  encore  qu'il  ne  peut  rien  y  avoir  de  commun 
entre  Athènes  et  Jérusalem,  entre  l'académie  et  l'église.  Voilà  sa 
pensée  véritable,  et  je  m'imagine  qu'il  ne  pardonnerait  pas  à  celui 
qui  s'est  permis,  un  jour,  d'écrire  que  le  christianisme  n'est  qu'une 
pliilosophie  meilleure,  si  ce  n'était  lui-même  ! 

Si  grande  que  soit  la  contradiction,  elle  s'expliquerait  facilement 
si  l'on  pouvait  croh'e,  comme  beaucoup  l'ont  pensé,  que  ce  traité 
est  un  des  premiers  qu'il  ait  composés,  et  qu'il  remonte  à  l'époque 
où  il  n'était  encore  qu'à  moitié  converti.  Beaucoup  de  saints  per- 
sonnages ont  passé  par  la  philosophie  avant  d'arriver  au  christia- 
nisme, et  dans  la  nouveauté  de  leur  foi  ils  ont  quelque  temps  gardé 
la  trace  de  leurs  anciennes  opinions.  La  lettre  de  saint  C\  prien  à 
Donat  ressemble  par  momens  à  un  traité  de  Sénèque  plus  qu'à  un 
ouvrage  chrétien.  Les  dialogues  que  saint  Augustin  a  écrits  dans  sa 
retraite,  avant  de  recevoir  le  baptême,  sont  des  œuvres  purement 
philosophiques  où  le  nom  du  Christ  n'est  jamais  prononce.  Nous  sa- 
vons que  Tertullien  avait  traversé  une  crise  semblable,  et  l'on  avait 
de  lui  un  ouvrage  qu'il  avait  composé  à  cette  époque  contre  les  in- 
convéniens  du  mariage.  Saint  Jérôme,  qui  le  trouvait  fort  amusant, 
le  faisait  lire  aux  jeunes  filles  qu'il  poussait  vers  la  vie  monastique. 
Mais  le  traité    du  Manteau  est  bien   postérieur.   Les  évcnemens 
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historiques  auxquels  l'auteur  fait  allusion  nous  permettent  d'en  sa- 
voir la  date  précise  ;  il  est  de  L'an  208  ou  209,  c'est-à-dire  de  la 
fin  du  règne  de  Septinie  Sévère.  TertuUien  avait  alors  écrit  ses  plus 
beaux  ouvrages,  expliqué  et  défendu  sa  foi,  livré  ses  plus-  vigou- 
reuses batailles  contre  les  païens-  et,  les  hérétiques.  \on  seulement 
il  était  chrétien  depuis  longtemps,,  mais  Le  christianisme  orthodoxe 
ne  suffisa't  plus  à  cet  esprit  emporté.  Il  accusait  l'églist*  de  fai- 
blesse, parce  qu'elle  était  sage  et  modérée;  il  lui  reprochait  die  mé- 
nager k  société  et  le  pouvoir,  parce  qu'elle  refiLsait  de  les  braver 
follement  et  de  s'en  faire  des  ennemis  irréconciliables,  il  l'avait 
enfin  quittée  pour  une  secte  plus  rigide.  Et  c'est  à  ce  moment  même,, 
entre  deux  ouvrages  ùispirés  par  le  plus  sévère  montiinisme,.  que 
nous  le  voyons  se  retourner  vers  ce  monde  dont  il  s'était  séparé 
avec  éclat.  Aiprè*  l'avoir  tant  do  fois  accablé  de  ses  insultes,  il  lui 
fait  des  avances,  il  flatte  ses  goûts,  il.  s'empreint  de  ses  idées,  il 
copie  sa  façon  d'écrire,  et  d«  sa.  retraite,  oà  on  le  croit  occupé  dés 
plus  graves  problèmes,  il  lui  adresse  un  livre  brillant  et  futile,  un 
ouvrage  de  rhéteur,  où  il  se  met  l'esprit  à  la  torture  pour  mériter 
de  lui  plaire. 

Qu'en  doit-on  concliu'e?  Qu'au  fond,  il  était  moins  détaché  du 
monde  qu'il  ne  le  prétend,  et  qu'entre  eux  il  restait  encore  un  lien, 
un  seul  peut-être,  qu'il  n'avait  pu  briser.  Il  parle  assez  légère- 
ment quelque  part  des  gens  qui,  dans  les  temps  nouveaux,  s'ob- 
stinent à  conserver  le  sou^  enir  et  la  curiosité  de  la  vieille  litté- 
rature; il  est  de  ceux-là  plus  qu'il  ne  paraît  le  croire.  Il  a  subi, 
dans  sa  jeunesse,  le  charme  des  lettres  :  c'est  un  mal  dont  il  n'a 
jamais  pu  se  guérir.  Nous  plaisantons  volontiers  de  la  vieille  rhé- 
torique, avec  ses  argumens  puérils,  ses  fleurs  fanées,  son  pathé- 
tique de  convention,  ses  amplifications  éternelles.  Il  faut  bien  crou*e 
qu'elle  avait  des  agrémens  auxquels  nous  ne  sommes  plus  sensi- 
bles, puisque  personne  alors  ne  lui  échappait  et  qu'une  lois  qu'elle 
avait  ensorcelé  la  jeunesse,  on  lui  appartenait  jusqu'au  dernier  jour. 
TertuUien  était  au  nombre  de  ces  disciples  fidèles.  Il  n'y  a  pas  un 
seul  de  ses  ouvrages,  j'entends  les  plus  sérieux,  les  plus  profonds, 
où  la  rhétorique  ne  trouve  moyen  de  s'ùisinuer,  et  il  ne  faut  qu'un 
prétexte  pour  qu'elle  devienne  tout  à  fait  maîtresse.  Si,  par  exemple, 
le  suj(M  l'amène  à  parler  du  monde  et  surtout  des  femmes,  aussitôt 
le  plaisir  de  bien  dire  le  reprend.  Il  attaque  leurs  défauts,  l'incerti- 
tude de  leur  liumem",  la  futilité  de  leurs  goûts  et  surtout  la  passion 
qu'elles  éprouvent  pour  la  parure.  Le  voilà  qui  nous  décrit  les  ornc- 
mens  dont  elles  aiment  à  se  couvrir,  «  et  ces  pierres  précieuses  qui 
servent  à  faire  des  colliers,  el  ces  cercles  d'or  dans  lesquels  on  s'en- 
k'vmc  le  bras,  et  ces  couleurs  d'un  rouge  de  feu  où  l'on  plonge  la 
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laine,  et  cette  poudre  noire  dont  on  se  colore  le  tour  des  yeux  pour 
leur  donner  un  éclat  plus  provocant.»  Le  saint  homme  a  t'ait  grande 
attention  à  tous  ces  colifichets  qu'il  blâme,  et  il  déploie  en  les  dé- 
peignant toutes  les  finesses  de  son  esprit,  toutes  les  grâces  de  son 
langage.  11  faut  donc  en  prendre  son  parti  :  cette  âme  n'était  pas 
tout  d'une  pièce,  comme  elle  voulait  le  paraître  ;  elle  cachait  au 
fond  d'elle-même  mie  faiblesse  secrète  qui,  plus  d'une  fois,  l'a  do- 
minée. Dans  cet  âpre  génie,  dans  ce  penseur  vigom-eux,  qui  sem- 
blait tout  à  fait  détaché  des  choses  du  monde  et  uniquement  occupé 
des  intérêts  du  ciel,  il  y  avait  un  honmie  de  lettres  incoiTigible,  qui 
ne  demandait  qu'une  occasion  pour  «'échapper.  C'est  l'homme  de 
lettres  qui  a  écrit  le  traité  du  M  uni  eau. 

Quant  à  l'occasion  qu'il  eut  de  l'écrire,  nous  ne  la  connaissons 
pas;  mais  il  me  semble  qu'il  n'est  pas  trop  téméraire  de  Timaginer. 
Souvenons-nous  que  TertuUien  vivait  alors  à  Garthage,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  de  pays  où  l'on  se  piquât  plus  de  littérature  :  ((  Ici,  disait 
Apulée, tout  le  monde  connaît  l'éloquence  :  les  enfans  l'apprennent, 
les  hommes  la  pratiquent, les  vieillards  l'enseignent;  »  et  il  montre 
tout  un  peuple  d'amateurs  de  beau  langage,  au  théâtre,  se  pressant 
à  ses  conférences,  et  occupé  à  examiner  chaque  métaphore,  à  peser 
et  à  mesurer  tous  lesimots.  Dans  cette  ville  lettrée,  Terlullien  avait 
dû  obtenir  des  succès  oratoires,  et  le  souvenir  lui  en  était  resté  cher, 
quoiqu'il  s'ell'orçât  de  l'oublier.  Ce  hvre  contre  le  mariage,  dont 
saint  Jérôme  nous  dit  «  qu'il  était  tout  remph  de  heux-communs, 
en  style  de  rhéteur,  »  ssdiX  sans  doute  beaucoup  réussi  auprès  de 
ces  affamés  de  rhétorique.  Je  me  figure  qu'ils  avaient  moins  goûté 
les  beaux  ouvrages  que  TertuUien  a  écrits  après  sa  conversion,  où 
l'on  trouve  des  pensées  gi'aves  et  des  spéculations  profondes,  mais 
aussi  moins  de  rhétorique  et  de  lieux-communs,  il  leur  semblait 
donc  que  TertuUien  avait  faiJili,  et  ils  en  faisaient  retomber  la  faute 
sur  le  christianisme.  Ou  pensait  généralement  que  c'était  une  doc- 
trine contraire  aux  gens  d'esprit,  et  Rutihus  la  compare  à  Circé, 
qui  changeait  les  hommes  en  bétes.  Il  est  donc  vraisemblable  qu'on 
aflectait  de  plaindre  ce  pauvre  TertuUien,  qui  axait  subi  la  loi  com- 
mune, et  qu'on  insinuait  qu'il  ne  serait  plus  capable  d'écrire  les 
beaux  ouvrages  d'aïutrefois.  Sous  ces  reproches,  sa  vanité  d'homme 
de  lettres  se  cabra  et  bondit.  Il  consenltrit  de  bonne  grâce  à  renon- 
cer à  tout  :  ((  Je  n'ai  plus  souci,  disait-il,  ni  du  forum,  ni  du  Champ 
de  Mars,  jù^de  la  curie  ;  je  ne  m'attache  à  aucune  fonction  publique. 
On  ne  me  voit  pas  escalader  la  tribune  ou  assiéger  le  tril>unal  du 
prêteur.  Je  n'essaie  plus  de  faire  violence  à  l'équité;  je  ne  hurle 
plus  pour  une  cause  douteuse.  Je  ne  siais  ni  juge,  ni  soldat,  ni  maître 
de  niiii.  J'ai  fait  retraite  loin  du  peuple,  sccenai  de  populo.  »  Mais 
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il  tenait  toujours  à  sa  réputation  de  bel  esprit  et  souffrait  de  la  voir 
contestée.  Le  scandale  qu'il  donna  en  cp.iitîant  la  toge  pour  le  pal- 
liiun  avant  ranimé  les  médisances,  il  lui  fut  impossible  de  se  con- 
tenir. Il  voulut,  en  répondant  à  ses  détracteurs,  prouver  qu'il  n'avait 
rien  perdu,  qu'il  était  parfaitement  en  vie  et  qu'on  annonçait  sa  déca- 
dence trop  vite.  Pour  les  combattre,  il  reprit  ses  anciennes  armes  et 
s'efïorça  de  leur  montrer  qu'il  savait  toujours  s'en  servir.  Il  rede- 
vint, pour  un  moment,  le  rhéteur  et  même  le  philosophe  d'autre- 
fois. Il  lâcha  la  bride  aux  métaphores  ;  il  mit  toute  son  érudition 
en  mouvement;  il  se  fit  plus  maniéré,  plus  subtil,  plus  raffiné  qu'il 
n'avait  jamais  été  :  il  tint  à  se  dépasser  lui-même.  Le  résultat  de 
ce  beau  travail  fut  le  traité  du  Manteau. 


Ce  traité  n'est  donc  en  lui-même  qu'un  jeu  d'esprit,  une  curio- 
sité littéraire,  et  mériterait  à  peine  de  nous  arrêter  un  moment,  si 
l'on  n'en  pouvait  tirer  quelques  conséquences  générales,  qui  me 
paraissent  importantes.  Tertullien  n"est  pas  le  seul,  chez  les  auteurs 
chrétiens,  qui  ait  fait  des  concessions  fort  singulières  à  la  rhéto- 
rique et  au  bel  esprit.  On  les  remarque  un  peu  plus  chez  lui,  parce 
qu'il  semble  qu'avec  son  tempérament  et  ses  opinions  il  y  devait 
plus  échapper  que  les  autres;  mais  les  autres  n'en  sont  pas  exempts. 
Arnobe  et  Lactance,  pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  étaient  des 
rhéteurs  célèbres,  et  l'on  s'en  aperçoit  bien  en  les  lisant;  saint 
Ambroise,  dans  ses  plus  beaux  ouvrages,  imite  Cicéron  et  quelque- 
fois même  le  copie  sans  en  éprouver  aucun  scrupule.  Saint  Jérôme 
y  met  plus  de  façons  ;  il  se  reproche,  comme  un  crime,  le  goût  qu'il 
ressent  pour  le  beau  langage,  et  n'arrive  pas  à  s'en  corriger. 

Ce  goût,  dont  les  écrits  des  pères  portent  à  chaque  instant  la 
marque,  s'explique  fort  aisément  :  il  leur  venait  de  la  manière  dont 
ils  avaient  été  tous  élevés.  C'est  pour  nous  une  grande  surprise  de 
voir  que  le  christianisme,  qui  aspirait  à  changer  le  monde,  qui  vou- 
lait prendre  l'homme  entier,  s'imposer  à  son  esprit  connue  à  son 
cœur,  ne  soit  pas  parvenu  à  créer  un  enseignement  nouveau  pour 
la  jeunesse.  A  vrai  dire,  il  paraît  ne  s'en  être  pas  même  occupé. 
N'a-t-il  pas  vu  l'intérêt  qu'il  y  avait  pour  lui  à  refaire  l'éducation 
publique  et  à  y  mettre  un  esprit  qui  fût  en  rapport  avec  sa  doc- 
trine, ou  a-t-il  pensé  qu'il  ne  pourrait  pas  y  réussir?  Je  l'ignore  ;  ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  essayé.  Quand  il  eut  fliit  ses  pre- 
mières conquêtes  dans  le  peuple,  et  qu'il  s'attaqua  aux  classes 
élevées,  il  trouva  chez  elles  un  système   d'enseignement  qui  s'y 
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était  acclimaté  depuis  des  siècles  et  jouissait  parmi  les  lettrés  d'une 
grande  faveur.  Il  parut  le  suuir  de  bonne  grâce.  Ce  système  pour- 
tant lui  était  contraire;  la  vieille  religion  y  avait  mis  profon- 
dément son  empreinte.  Les  jeunes  gens  y  étaient  nourris  dans 
l'étude  et  l'admiration  de  ces  beaux  poèmes  tout  pleins  des  fables 
de  la  mythologie,  qui  les  avaient  mises  en  crédit  à  l'origine,  et  qui, 
par  le  charme  du  récit,  leur  conservaient  encore  cpielque  autorité. 
On  pouvait  donc  dire,  sans  rien  exagérer,  que  les  professeurs 
étaient  alors,  encore  plus  que  les  prêtres,  les  défenseurs  de  l'an- 
cien culte.  Aussi  avons-nous  vu  que  Tertullienne  \oulait  pas  qu'un 
chrétien  fût  jamais  professeur.  Il  semble  qu'il  aurait  dû.  pour  res- 
ter lidèle  à  lui-même,  ne  pas  lui  permettre  non  plus  d'être  élève. 
L'enseignement  qu'un  maître  ne  peut  pas  donner  sans  crime,  com- 
ment un  élève  pourrait-il  le  recevoir  sans  danger?  Si  ces  noms  de 
dieux  et  de  déesses  souillent  la  bouche  qui  les  prononce,  est-il 
possible  cpi'ils  ne  blessent  pas  l'oreille  qui  les  entend?  mais  ici, 
contre  son  ordinaire,  TertuUien  n'ose  pas  pousser  son  opinion  jus- 
qu'au bout.  Il  s'arrête  au  milieu  du  chemin  et  n'hésite  pas  à  se 
démentir.  Il  souffre  chez  l'élève  ce  qu'il  a  interdit  au  professeur;  il 
ne  lui  paraît  pas  possible  qu'on  empêche  un  jeune  homme  d'aller 
à  l'école,  et  la  raison  cpi'il  en  donne  mérite  d'être  rapportée  :  ((Com- 
ment, dit-il,  se  formerait-il  sans  cela  à  la  sagesse  humaine?  com- 
ment apprendrait-il  à  diriger  ses  pensées  et  ses  actions,  la  littéra- 
ture étant  un  instrument  indispensable  pour  l'homme,  pendant 
toute  sa  vie?  »  TertuUien,  on  le  voit,  n'imaginait  pas  qu'un  jeune 
homme  pût  se  passer  d'apprendi-e  les  lettres  humaines,  ni  qu'on 
pût  les  enseigner  autrement  qu'on  le  faisait  de  son  temps  ;  aussi  se 
résignait-il  à  ren\oyer  dans  des  écoles  qu'il  n'amiait  guère.  Les 
autres  docteurs  de  l'Église,  même  quand  ils  protestent  contre 
cette  nécessité,  comme  saint  Augustin,  et  qu'ils  en  signalent  le  pé- 
ril, n'osent  pas  proposer  de  s'y  soustraire  ;  et  voilà  comment  il  s'est 
fait  que  l'ancienne  éducation  de  la  jeunesse,  celle  de  Cicéron  et  de 
Quiniilien,  a  duré  autant  que  l'empire.  La  lecture  d'Ennodius,  un 
écrivain  du  m*"  siècle,  nous  donne  à  ce  sujet  des  renseignemens 
très  curieux.  Nous  y  voyons  qu'au  moment  où  les  barbares  étaient 
maîtres  de  l'Italie,  pendant  que  Théodoric  régnait  à  Ravenne,  les 
écoles  étaient  ouvertes  comme  autrefois  ;  les  grammairiens,  les 
rhéteurs  y  faisaient  les  mêmes  leçons,  les  élèves  y  traitaient  les 
mêmes  matières,  rien  n'y  était  changé,  et  au  luilieu  d'une  société 
devenue  toute  chrétienne, l'enseignement  restait  tout  païen.  Parmi 
les  sujets  de  déclamation  que  le  maître  donnait  aux  élèves, 
je  trouve  celui-ci,  qui  remontait  sans  doute  à  plusieurs  siècles  : 
«  on  accusera  un  homme  qui  s'est  permis  de  porter  une  image  de 
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Minerve  dans  un  jnauvais  lieu  ;  »  et  le  bon  évèque  de  Pavie  ne  pa- 
rait pas  s'aperceA  oir  que  ce  sujet  ne  convient  guère  à  des  écoliers 
et  à  des  ciirétiens. 

Je  n'ai  pas  besoin   de   dire  quelles  pouvaient  être  les  consé- 
quences de  cette  éducation,  jusqu'à  quelle  profondeur  les  lettres 
et  les  sciences  profanes  pénétraient  dans  ces  àntîes  jeunes,  et  comme 
il  était  difficile  plus  tard  de  les  en  arracher.  L'étude  que  nous  ve- 
nons de  faire  en  est  la  démonstration  Aivante.  Quand  un  homme 
comme    Tertullien,    aussi   déterminé,   aussi    rigoureux    dans    ses 
croyances,  aussi  jaloux  de  la  pureté  de  sa  foi.  qui  faisait  un  devoir 
aux  fidèles  de  se  séparer  tout  à  fait  de  la   société  païenne,  s'est 
laissé  dominer  par  les  souvenirs  de  l'école  et  le  souci  des  vieilles 
lettres  au  point  d'écrire  le  traité  du  Manteau,  ([ue  ne  devaient  pas 
faire  les  autres!  Aucun  d'eux,  on  peut  l'affirmer,  ne  s'est  tout  à 
fiiit  soustrait  aux  inqjressions  de  sa  jeunesse  :  tous  ont  apporté  au 
clu'istianisme  une  âme  pleine  de  l'admiration  des  écrivains  anciens, 
qui  avait  commencé  à  w'wve  av€c  eux  et  s'était  itout  imprégnée  de 
leurs  idi'cs.  iNon-seulenient  quand  ils  se  mettent  à  écrire  pour  expo- 
ser ou  défendre  leur  foi,  ils  le  Ibnl  d'après  les  méthodes  qu'ils  ont 
apprises,  iks  reproduisent,  sans  le  vouloir,  les  modèles  qu'on  a  mis 
devant  leurs  yeux,  en  sorte  que  la  littérature  non \  elle  se  trouve- 
jetée  dans  le  moule  antique,   mais  ils  introduisent  dans  leur  noti- 
velle  doctrine  beaucoup  d'idées  et  d'opinions  qui  leur  viennent.de 
leur  fréquentation  des  anciens   auteurs.  11  y  en  a,  comme  Au- 
sone,  qui,  bien  que  chrétiens  dans  leur  \ie  privée,  se  croient  auto- 
risés à  être  entièremeiU  païens  quand  ils  font  des  vers,  pour  res- 
sembler da\antagc  à  ces  grands  poètes  dont  ils  suivent  pieusement 
la  trace.  Le  plus    gfand   noinbre  essaie   d'acconujioder  les  deux 
enseignemens  qu'ils  ont  reçus,  celui  de  l'école  et  celui  de  l'église; 
ils  mêlent  ensemble  connue  ils  peuvent  Virgile  et  la  liible,  Platou 
et  saint  Paul.  Leniélange  vs'est  fait  de  diverses  façons  et. daiM^  des 
jjroporiions  din'(''rentes  :  mais,(|uel  que  soit  l'élémeiU  qui  domine, 
aucun  ne  supj)rinie  tout  à  fait  l'autre.  L'antiquité  classique,  ntème 
chez  les  plu.s  sévèn^s,  reste  lionorée,  vivante;  elle  asaiplac.e  à  coté 
des  liM'es  saints;  avec  eux  et  sous  leur  protection,  elle  a  traversé 
le  nio\c;u  âge,  et  c'est  ainsi  qu'une  religion,  qui  de\ail  détruire  les 
lettres  anciennes,  en  réalité  les  a  sauvées. 


Gaston  Boissier. 


ÉTUDES 

D'HISTOIRE   RELIGIEUSE 


LE    CHRISTIANISME    ET    L'INVASION    DES    BARBARES. 


I. 

LA   CITÉ  DE  DIEU  DE  SAL\T  AUGUSTIN. 


Le  24  août  410,  Alaric,  qui  assiégeait  Rome,  y  pénétra,  pendant 
la  nuit,  par  la  porfa  Suluria,  qui  était  mal  gardée.  Il  mit  le  feu  aux 
masures  qui  entouraient  la  porte;  de  là  l'incendie  se  communiqua 
aux  jardins  de  Salluste  et  dévora  tout  le  quartier.  Pendant  trois 
jours,  la  ville  fut  mise  à  sac  par  les  barbares.  Alaric  était  chrétien, 
et  il  aurait  voulu  se  montrer  clément  ;  mais  il  ne  fut  pas  maître  de 
ses  soldats,  parmi  lesquels  se  trouvaient  des  gens  de  toutes  les  na- 
tions et  de  tous  les  cultes.  Le  quatrième  jour  il  quitta  Rome,  em- 
portant dans  ses  chariots  d'énormes  richesses  entassées,  et  lais- 
sant derrière  lui  tant  de  cadavres  qu'on  eut  grand'peine  à  les 
ensevelir, 

L'elïet  produit  par  ce  désastre  fut  immense.  Nous  avons  à  ce  su- 
jet le  témoignage  des  écrivains  ecclésiastiques,  qui  avaient  plus 
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d'intérêt  à  le  taire  qu'à  l'exagérer.  Saint  Augustin  nous  apprend 
que  l'univers  en  gémit  et  que  l'émotion  pénétra  jusque  dans  les 
pavs  les  plus  reculés  de  l'Orient.  «  Le  flambeau  du  monde  s'est 
éteint,  s'écriait  saint  Jérôme,  de  sa  retraite  lointaine  de  Bethléem, 
et,  dans  une  seule  ville  qui  tombe,  c'est  le  genre  humain  tout  en- 
tier qui  périt  !  »  Saint  Jérôme  pourtant  n'aimait  pas  Rome,  et,  dans 
ses  momens  de  mauvaise  humeur,  il  se  plaisait  à  lui  donner 
te  nom  de  Babylone,  qui  a  fait  fortune  parmi  les  révoltés  du 
xvi®  siècle.  Mais,  devant  un  si  grand  malheur,  les  griefs  particu- 
liers étaient  oubliés,  et  l'on  pleurait  une  catastrophe  qui  semblait 
décapiter  l'empire. 

Si  l'on  comprend  aisément  que  les  contemporains  en  aient  été 
fort  affligés,  on  est  très  étonné  qu'ils  ne  s'y  soient  pas  attendus.  Les 
affaires  de  l'empire  étaient  eu  si  mauvais  état  depuis  quelque  temps 
qu'on  pouvait  tout  craindre.  Les  barbares  couraient  l'Italie:  ils 
s'étaient  déjà  plusieurs  fois  approchés  de  Rome,  qiii  n'avait  été 
sauvée  que  par  miracle.  }.Iais  enfin  elle  avait  toujours  échappé,  et 
cette  bonne  fortune  justifiait  ceux  qui  prétendaient  qu'on  ne  pour- 
rait jamais  la  prendre.  C'était  «  la  ville  éternelle;  »  ce  vieux  nom, 
dont  elle  était  si  fière,  on  le  lui  donnait  avec  plus  d'insistance  de- 
puis qu'on  la  voyait  menacée  de  le  perdre.  Dans  les  documens  offi- 
ciels de  cette  époque,  tels  que  les  lois  et  les  décrets  des  empe- 
reurs, elle  n'est  presque  jamais  désignée  autrement;  et  môme  les 
princes  eurent  alors  l'idée  de  faire  participer  Gonstantinople  à  l'hon- 
neur qu'avait  reçu  son  aînée,  et  ils  décidèrent  qu'elle  aussi  s'appel- 
lerait «  la  ville  éternelle,  »  comme  Rome.  Ce  n'étaient  pas  là  de  ces 
vains  mots  qu'on  répète  par  habitude  et  sans  conviction.  Le  pres- 
tige de  Rome  était  resté  si  grand  dans  le  monde  qu'on  s'obstinait 
à  croire  qu'elle  ne  pouvait  pas  succomber.  Après  chaque  danger 
qu'elle  venait  de  courir  et  dont  un  hasard  heureux  l'avait  tiré,  on 
proclamait  de  pUis  belle  son  immortalité.  La  première  fois  qu'elle 
fut  attaquée  par  Alaric,  les  plus  intrépides  ne  purent  s'empêcher 
d'éprouver  d'abord  quelque  frayeur;  mais,  comme  Stilicon  par- 
vint à  l'en  éloigner  et  qu'il  remporta  même  un  avantage  impor- 
tant sur  lui  à  l'ollentia,  on  devint  plus  rassuré  que  jamais.  Le  poète 
Claudien,  interprète  de  l'opinion  comnume,  déclara  en  beaux  vers 
«  que  la  domination  romaine  n'aurait  pas  de  terme,  »  puis,  se  tour- 
nant vers  les  Goths,  qui  fuyaient  du  côté  des  Alpes,  il  leur  disait, 
d'un  air  de  ti-iomphe,  que  leur  défaite  devait  leur  servir  de  leçon, 
et  qu'il  leur  fallait  se  résigner  à  prendre  des  seiitimens  plus  mo- 
destes : 

Discitc  vcisanae  Romain  non  icninere  gcntcs! 
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La  prise  de  Rome  vint  dissiper  toutes  ces  illusions.  On  se  trouva 
brusquement  en  présence  d'une  terrible  réalité.  11  n'était  plus  per- 
mis de  se  donner  le  change  avec  de  grands  mots.  Le  danger  que 
courait  l'empire,  et  qu'on  n'avait  pas  voulu  voir,  apparut  soudain 
à  tous  les  yeux.  Quand  on  vit  que  cette  civilisation  dont  on 
était  si  fier,  et  qui  faisait  le  charme  de  la  vie,  était  menacée  de 
périr,  d'une  confiance  aveugle  on  passa  tout  d'un  coup  à  de 
mortelles  inquiétudes. 

L 

Un  des  premiers  résultats  de  ces  inquiétudes  fut  de  ranimer  la 
question  religieuse,  qui  semblait  près  de  s'éteindre.  On  voulut  se 
rendre  raison  d'une  catastrophe  à  laquelle  on  ne  s'était  pas  attendu. 
Plus  elle  était  imprévue  et  terrible,  plus  on  éprouvait  le  besoin  de 
lui  trouver  des  causes  surnaturelles.  La  pensée  vint  à  tout  le  monde 
de  l'attribuer  à  la  colère  céleste,  et  naturellement  les  païens  qui 
restaient  soutiin-ent  que  les  dieux  se  vengeaient  de  l'abandon  de 
leur  culte. 

Les  anciens  Romains  se  faisaient  gloire  d'être  «  les  plus  religieux 
des  mortels.  >)  Il  est  sûr  qu'ils  étaient  fort  dévots  :  toute  leur  his- 
toire le  montre  ;  et,  comme  il  arrive  toujours,  leur  dévotion  se  ma- 
nifestait surtout  à  la  suite  de  quelque  désastre  public.  Pendant  les 
guerres  puniques,  toutes  les  fois  qu'Hannibal  remportait  une  vic- 
toire, les  nobles  auxquels  le  peuple  avait  recours  dans  le  malheur, 
après  les  avoir  négU^és  pendant  la  prospérité,  ne  manquaient  pas 
de  prétendre  qu'on  avait  mécontenté  les  dieux,  et  qu'on  était  vic- 
time de  leur  colère.  «  Votre  faute,  disait  Fabius,  au  lendemain  de 
Trasimène,  est  plutôt  d'avoir  négUgé  les  sacrifices  et  méconnu  les 
avertissemens  des  augures  que  de  manquer  de  courage  ou  d'habi- 
leté. »  Aussitôt  toute  la  ville  se  mettait  en  prières.  On  recommençait 
les  anciennes  cérémonies,  on  en  imaginait  de  nouvelles;  et,  comme 
la  fortune  finissait  toujours  par  revenir  à  un  peuple  qui  ne  s'aban- 
donnait pas  lui-même,  et  à  qui  les  revers  donnaient  de  nouvelles 
forces,  on  en  faisait  honneur  à  toutes  ces  pratiques  pieuses,  et  l'on 
proclamait  bien  haut  qu'on  leur  devait  la  victoire  :  c'est  ainsi  que 
s'accrédita  la  croyance  que  Rome  était  redevable  de  sa  grandeur  à 
la  protection  de  ses  dieux. 

Cette  opinion,  qui  fut  acceptée  de  tout  le  monde,  et  que  les  es- 
prits mêmes  les  plus  libres  et  les  moins  crédules,  comme  Salluste 
et  Gicéron,  ne  se  permettent  pas  de  contester,  était  de  nature  à 
nuire  singulièrement  à  la  propagation  du  christianisme  :  aussi 
voyons-nous  les  premiers  apologistes  fort  occupés  à  la  combattre. 
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Les  circonstances  leur  fournirent  d'abord  une  réponse  aisée.  Sous 
des  princes  comme  Trajan,  Hadrien,  Marc-Aurèle,  les  armées  étaient 
victorieuses  et  le  monde  tranquille  ;  cependant  le  christianisme  ne 
cessait  de  se  répandre  :  ses  ennemis  mêmes  étaient  lorcés  d'avouer 
ses  progrès.  Il  fallait  donc  croire,  ou  que  les  dieux  étaient  indilïé- 
rens  à  l'outrage  que  leur  foisait  cette  religion  rivale,  ou  qu'ils 
n'avaient  pas  la  force  de  le  punir.  Il  y  eut  même  alors  des  écrivains 
ecclésiastiques  qui  crurent  pouvoir  aller  plus  loin.  Il  ne  leur  suffit 
pas  de  montrer  que  rétablissement  du  christianisme  n'avait  pas 
nui  à  l'empire,  puisqu'il  était  très  florissant;  ils  pensèrent  avoir  le 
droit  de  lui  attribuer  la  prospérité  dont  il  jouissait.  L'évêque  de 
Sardes,  Méliton^  un  fort  habile  homme,  qui  semble  avoir  entrevu, 
dès  le  II*  siècle,  une  alliance  possible  entre  l'Église  et  l'Etat,  faisait 
remarquer  à  Marc-Aurèle  que  depuis  Auguste,  c'est-à-dire  depuis 
îa  naissance  du  Christ,  la  puissance  romaine  n'avait  éprouvé  aucun 
revers  sérieux,  que  la  paix  était  profonde,  que  l'univers  paraissait 
parfaitement  heureux  :  «  ce  qui  prouve  é\"idemment,  ajoutait-il,  que 
le  christianisme  a  grandi  pour  le  bonheur  et  la  gloire  de  Rome.  » 
C'était  il  faut  l'avouer,  une  audace  singulière  de  présenter  un  culte, 
dont  on  voulait  faire  un  ennemi  public,  comme  une  sorte  de  bien- 
faiteur de  l'empire. 

Par  malheur,  la  situation,  quelques  années  plus  tard,  n'était  plus 
îa  même.  A  partir  de  la  mort  de  Septime  Sévère,  les  aflaires  de 
l'empire  se  gâtent.  Des  luttes  éclatent  à  chaque  instant  entre  les 
ambitieux  qui  veulent  régner;  les  princes  ne  font  que  paraître  sur 
!e  trône  ;  les  barbares  prohtent  de  cette  anarchie  pour  passer  la 
frontière  et  arrivent  au  cœur  du  pays.  Dès  lors,  l'argument  dont 
Méliton  était  si  heureux  de  se  servir,  se  retourne  contre  lui  :  puisque 
les  chrétiens  se  sont  attribué  les  victoires  de  l'empire,  quand  il  était 
triomphant,  il  faut  bien  qu'ils  acceptent  d'être  responsables  de  ses 
défaites.  De  tous  côtés,  on  les  accuse  des  malheurs  publics.  «  Si  le 
Tibre  déborde,  disait  déjà  Tertullien,  et  si  le  Nil  reste  dans  son  lit, 
si  le  ciel  est  trop  serein  et  la  terre  trop  agitée,  s'il  survient  quelque 
famine  ou  quelque  peste,  aussitôt  un  cri  s'élève  :  Les  chrétiens 
aux  hons!  ))  Sous  Dèce  et  sous  Valérien,  ce  fut  bien  pis.  Ils  sont 
alors  l'objet  de  tant  de  haine  qu'on  regarde  comme  l'intérêt  le  plus 
sérieux  de  l'empire  de  les  anéantir.  Les  princes,  qui  jusque-là  ne 
les  avaient  attaqués  que  par  boutade  et  sans  suite,  imaginent  un 
plan  régulier  de  persécution  et  des  combinaisons  habiles  qui  doi- 
vent les  laù-e  disparaître  d'un  seul  coup.  On  les  poursuit  partout  à 
la  fois  et  de  la  même  manière.  On  confisque  leurs  biens,  on  les 
empêche  de  se  réunir,  on  les  frappe  à  la  tête,  c'est-à-dire  dans 
leurs  prêtres  et  leurs  évèques,  dans  les  personnages  importans  qui 
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les  soutiennent  de  leur  influence  et  de  leur  fortune,  et  ces  sévéri- 
tés ne  paraissent  exagérées  à  personne  quand  on  voit  dans  quelles 
misères  l'empire  est  plongé  et  qu'on  songe  qu'ils  en  sont  coupa- 
bles. Tout  le  monde  est  heureux  de  venger  ses  infortunes  particu- 
lières et  celles  de  l'état  sur  des  misérables  qu'on  regarde  comme 
les  auteurs  de  tous  les  maux  qu'on  souffre.  A  la  fin,  le  reproche 
devint  si  général  et  la  colère  contre  les  chrétiens  si  violente,  que 
saint  Cyprien,  qui  avait  été  d'abord  d'avis  de  garder  le  silence, 
éprouva  le  besoin  de  les  justifier.  Il  le  fit  dans  un  ouvrage  très 
important  dont  il  faut  bien  que  je  dise  un  mot,  car  on  peut  le 
regarder  comme  le  modèle  et  le  premier  jet  de  ///  Cité  de  Dim. 

C'est  une  lettre  adressée  à  Demetrianus,  grand  ennemi  des  chré- 
tiens, «  et  qui  ne  cessait  d'aboyer  contre  eux  avec  sa  bouche  sacri- 
lège. »  11  allait  partout  répétant  que,  «  si  les  guerres  n'avaient  pas 
de  terme,  si  la  peste  et  la  lamine  dépeuplaient  le  monde,  si  les  pluies 
devenaient  rares,  si  le  ciel  était  sec  et  la  terre  stérile,  »  il  fallait 
s'en  prendre  aux  chrétiens.  Saint  Cyprien  se  garde  bien,  pour  lui 
répondre,  de  nier  les  misères  de  l'empire.  Il  reconnaît,  comme 
Demetrianus,  «  qu'il  ne  tombe  plus  assez  de  pluies  pendant  l'hiver 
pour  nourrir  les  semences,  qu'il  ne  fait  plus  assez  chaud  l'été  pour 
les  mûrir,  que  les  printemps  sont  moins  rians  et  moins  fleuris,  les 
automnes  moins  riches  qu'autrefois.  »  Mais  les  chrétiens  n'y  sont 
pour  rien  :  c'est  le  monde  qui  est  devenu  vieux  et  qui  n'a  plus  la 
même  vigueur  et  la  même  lécondité.  «  On  ne  tire  plus  autant  de 
marbre  du  sein  des  montagnes  épuisées  ;  les  mines  se  sont  fati- 
guées à  produire  l'or  et  l'argent,  et  les  filons  deviennent  tous  les  jours 
plus  rares  et  plus  maigres.  La  population  décroît  :  il  y  a  moins  de 
matelots  sur  la  mer,  de  laboureurs  dans  les  champs,  de  soldats  dans 
les  armées.  »  Qu'y  faire?  La  loi  de  Dieu  veut  que  tout  ce  qui  a  com- 
mencé cesse  d'être  et  vieillisse  avant  de  mourir;  cet  affaiblissement 
des  choses  en  présage  la  fin,  qui  ne  peut  être  lointaine. 

Ainsi  saint  Cyprien  commence  par  assigner  aux  fléaux  qui  affli- 
gent le  monde  des  causes  naturelles  ;  car  dire  qu'il  a  vieilli  à  force 
de  durer  et  qu'il  touche  à  son  terme,  c'est  comparer  son  existence 
à  celle  de  l'homme,  et  parler  à  peu  près  comme  Lucrèce  (1).  Pour- 
tant, si  l'on  ne  s'en  tient  pas  là,  si  l'on  veut  trouver  une  expUca- 
tion  à  ces  malheurs  en  dehors  de  la  nature,  il  en  a  une  aussi  à  don- 

(I)  Lucrèce,  à  la  fin  de  son  second  livre,  a  soutenu,  dans  des  vers  d'une  admirable 
mélancolie,  les  idées  que  nous  retrouvons  dans  l'ouvrage  de  saint  Cyprien.  Il  montre, 
lui  aussi,  que  la  sève  de  la  terre  s'est  épuisée,  qu'elle  a  peine  à  produire  les  moissons 
qui  naissaient  d'elles-mêmes  à  l'origine  du  monde.  Il  nous  dépeint  le  vieux  laboureur 
qui,  secouant  la  tête,  raconte  ses  peines  et  envie  le  sort  de  ses  pères;  enfin  il  annonce 
que  la  vieille  machine  du  monde,  pourrie  par  les  ans,  finira  par  tomber  en  niiiies. 
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lier.  Pour  répondre  à  ses  adversaires,  il  se  contente  de  tourner  contre 
eux  l'argument  dont  ils  se  servent  :  il  n'est  pas  vrai,  comme  ils  le 
prétendent,  que  les  Romains  soient  punis  parce  que  quelques-uns 
d'entre  eux  ont  quitté  leurs  anciens  dieux  ;  ils  le  sont  au  contraire 
parce  que  la  plupart  s'obstinent  à  ne  pas  reconnaître  le  Dieu  des 
chrétiens,  qui  est  le  seul  véritable  ;  et  la  punition  est  d'autant  plas 
rigoureuse  que,  non  contons  de  lui  refuser  un  culte,  ils  persécu- 
tent ceux  qui  l'adorent.  A  ce  propos,  saint  Cyprien  s'élève  avec  force 
contre  les  persécutions.  Il  attaque  l'impudence  des  hommes  qui 
ne  laissent  pas  Dieu  punir  lui-même  ses  ofïenses.  Quand  on  s'en 
charge  à  sa  place,  on  se  substitue  à  lui  et  on  semble  le  soupçon- 
ner d'être  impuissant  :  «  Si  tes  dieux  ont  quelque  pouvoir,  dit-il  à 
Demelrianus,  qu'ils  se  lèvent  pour  se  venger,  qu'ils  viennent  dé- 
fendre leur  majesté  violée  !  Que  pourront-ils  faire  pour  ceux  qui 
les  prient,  s'ils  ne  peuvent  rien  pour  eux-mêmes?  Puisque  celui 
qui  en  protège  un  autre  est  plus  fort  que  lui,  tu  es  plus  fort  que  tes 
dieux,  et  tu  ne  dois  pas  les  adorer;  ce  sont  eux,  au  contraire,  qui 
doivent  te  rendre  hommage.  »  Prétendre  qu'on  fait  outrage  à  Dieu 
quand  on  prend  en  main  sa  querelle,  n'est-ce  pas  affirmer  en  d'au- 
tres termes  qu'on  ne  doit  punir  personne  pour  ses  croyances?  Ter- 
tullien  l'avait  déjà  dit  aussi  nettement  que  possible  :  on  voit  que  saint 
Cyprien  expnme  ici  la  même  opinion  d'une  manière  plus  détour- 
née; et,  vraisemblablement,  toute  l'église  pensait  alors  comme  eux. 
C'est  l'usage  que  les  religions  reclament  pour  elles  la  tolérance 
quand  elles  sont  les  plus  faibles,  et  qu'elles  ne  l'accordent  guère 
aux  autres  lorsqu'elles  ont  triomphé. 

Ainsi  Dieu  frappe  les  Romains  pour  les  punir  de  persécuter  son 
église.  Les  supplices  raffinés  qu'une  cruauté  ingénieuse  invente  tous 
les  jours  contre  les  chi'étiens  ont  excite  sa  colère,  et  c'est  elle  qui 
déchaîne  les  maux  dont  souffre  l'empire.  Mais  ici  une  objection  se 
présente,  qui,  au  premier  abord,  parait  très  grave  :  pourquoi  ces 
maux  atteignent-ils  les  chrétiens  comme  les  autres?  JN 'est-il  pas 
étrange  que  les  victimes  et  les  coupables  soient  traités  de  la  même 
façon  et  que  Dieu  venge  ses  fidèles  sur  eux-mêmes  autant  que  sur 
leurs  bourreaux?  Cyprien  répond  en  montrant  que  si  les  peines 
sont  les  mêmes  pour  tous,  elles  ne  produisent  pas  sur  tous  les 
mêmes  eflets.  «  Les  malheurs  de  la  terre,  dit-il,  sont  un  châtiment 
j)Our  ceux  qui  ont  mis  leur  gloire  et  leur  joie  dans  les  choses  de  la 
terre.  Celui-là  pleure  et  gémit  au  moindre  accident  qui  lui  arrive 
jicndant  sa  vie,  qui  n'a  plus  d'espoir  après  la  vie.  Au  contraire,  il 
n'y  a  ni  joie  ni  douleur  ici-bas,  quand  on  craint  les  douleurs  et  qu'on 
espère  les  joies  de  l'autre  monde.  Nous  qui  vivons  par  l'esprit  plus 
que  par  la  chair,  nous  employons  la  vigueur  de  notre  âme  à  vaincre 
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les  faiblesses  de  notre  corps.  Les  il  eaux  qui  vous  épuisent  et  vous 
torturent,  nous  les  regardons  comme  des  épreuves  qui  nous  forti- 
fient. Nous  avons  en  nous  la  force  de  l'espérance,  la  fermeté  de  la 
foi  ;  au  milieu  des  ruines  d'un  monde  qui  s'écroule,  notre  àme  reste 
droite,  notre  courage  immobile;  nous  souffrons  tout  avec  joie,  car 
nous  sommes  toujours  sûrs  de  notre  Dieu.  »  Ce  sont  là  de  belles 
paroles,  quand  on  songe  qu'elles  ont  été  prononcées  entre  deux 
persécutions  et  par  un  homme  qui  allait  donner  sa  vie  pour  sa 
croyance. 

II. 

Les  argumens  de  saint  Cyprien  perdirent  beaucoup  de  leur  force 
apn'-s  la  conversion  de  Constantin.  II  n'y  avait  plus  alors  de  persé- 
cution, la  plus  grande  partie  du  monde  romain  reconnaissait  le  vrai 
Dieu,  et  pourtant  les  affaires  allaient  plus  mal  que  jamais.  Du  mo- 
ment que  le  prince  était  chrétien,  le  christianisme  semblait  deve- 
nir plus  directement  responsable  de  tout  ce  qui  arrivait  à  l'empire. 
11  avait,  de  plus,  commis  une  imprudence  à  laquelle  échappent  rare- 
ment les  oppositions  qui  aspirent  au  pouvoir,  celle  de  promettre 
beaucoup  plus  qu'il  ne  pouvait  tenir.  Il  semblait,  à  entendre  ses 
docteurs  et  ses  evêques,  que  le  jour  où  l'empire  cesserait  d'être 
païen  tous  ses  maux  devaient  se  dissiper  comme  par  enchante- 
ment. Au  moment  même  où  Constantin  allait  paraître,  Lactance  écri- 
vait :  «  Si  le  vrai  Dieu  était  seul  honoré,  il  n'y  aurait  plus  de  dissen- 
sions ni  de  guerres.  Les  hommes  seraient  unis  par  les  liens  d'une 
charité  indissoluble,  puisqu'ils  se  regarderaient  tous  comme  des 
frères.  Personne  ne  dresserait  des  pièges  pour  se  défaire  de  son 
ennemi  ;  chacun  se  contentant  de  peu,  il  n'y  aurait  plus  ni  fraude, 
ni  larcin  ;  que  la  condition  des  hommes  serait  heureuse!  Quel  âge 
d'or  commencerait  pour  le  monde  !  »  L'âge  d'or  ne  vint  pas  ;  il  ne 
viendra  jamais  :  c'est  un  malheur  auquel  les  gens  sages  sont  tout 
résignés;  ils  ont  depuis  longtemps  cessé  de  l'attendre.  Mais  on 
comprend  que  ceux  auxquels  on  en  avait  donné  le  goût  par  avance 
et  qui  y  coinptaitmt  aient  été  fort  mécontens  de;  voir  que  la  vic- 
toire du  christianisme  n'eût  pas  sensiblement  changé  le  cours  des 
choses  et  que  tout  marchât  à  peu  prés  du  même  train  qu'autrefois. 
Beaucoup  de  chrétiens,  trompés  dans  leurs  espérances,  se  senti- 
rent ébranlés  dans  leur  loi.  Leur  mécompte  fut  si  grand  qu'ils  en 
vinrent  à  soupçonner  qu'on  avait  tort  de  prétendre  que  Dieu 
se  mêlait  des  affaires  du  monde.  Quant  aux  païens,  ils  reve- 
naient de  plus  belle  à  leurs  anciens  reproches,  et  cette  fois  les 
circonstances  semblaient  tout  à  fait  leur  donner  raison.  Lorsqu'ils 
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comparaient  les  misères  présentes  à  la  prospérité  passée  et  qu'ils 
voyaient  à  quel  état  l'empire  était  réduit  sous  des  princes  chrétiens, 
ils  se  trouvaient  plus  que  jamais  autorisés  à  prétendre  que  c'était  bien 
le  christianisme  qui  était  l'auteur  des  malheurs  de  Tempire.  Seu- 
lement ils  n'avaient  plus  la  permission  de  le  dire  tout  haut;  il  ne 
leur  était  plus  possible  «  d'aboyer  de  leur  bouche  sacrilège,  »  comme 
faisait  Demetrianus  du  temps  de  Dèce  ;  l'autorité,  qui  protégeait  les 
chrétiens,  ne  le  leur  aurait  pas  permis,  ils  se  contentaient  de  mur- 
murer à  voix  basse  dans  les  lieux  peu  fréquentés,  mussitabant  in 
(ingidis  (1).  Mais  ces  murmures  recueillis  avec  avidité  par  les  mé- 
contens,  ces  plaintes  qui  passaient  de  bouche  en  bouche,  ces  mots 
amers,  ces  regards  de  menace  et  de  colère  à  chaque  mauvaise  nou- 
velle, finissaient  par  inquiéter  les  fidèles  et  jetaient  le  trouble  dans 
Topinion. 

L'Afrique  était  un  terrain  bien  préparé  pour  les  attaques  de  ce 
genre.  Nulle  part  les  questions  religieuses  ne  se  discutaient  avec 
plus  de  passion.  11  y  restait  des  païens  obstinés,  qui  ne  perdaient 
pas  courage,  et  osaient  quelquefois  en  venir  aux  mains  avec  leurs 
ennemis.  Ils  avaient  sans  doute  accueilli  avec  des  cris  de  fureur  la 
nouvelle  de  la  catastrophe  de  Rome,  qu'ils  regardaient  toujours 
comme  la  métropole  de  leur  culte  proscrit.  «  Quand  nous  faisions 
des  sacrifices  à  nos  dieux,  disaient-ils,  Rome  était  debout,  Rome 
était  heureuse.  Maintenant  que  nos  sacrifices  sont  interdits,  vous 
vovez  ce  que  Rome  est  devenue!  »  Ils  étaient  favorisés  par  une  cir- 
constance particulière,  qui  disposait  le  public  à  leur  donner  rai- 
son. L'Afrique,  séparée  par  la  mer  des  barbares,  semblait  à  l'abri 
de  leurs  invasions  ;  aussi  était-elle  l'asile  préféré  des  malheureux 
qui  fuyaient  devant  les  Huns  et  les  Goths.  On  voyait  sans  cesse, 
dans  ces  lamentables  années,  débarquer  à  Carthage  des  échappés 
de  Rome,  de  grands  personnages,  qui  portaient  des  noms  célèbres, 
et  qui  arrivaient  avec  les  restes  de  leurs  familles  et  les  débris  de 
leur  fortune.  A  l'aspect  de  ces  malheureux,  la  pitié  s'éveillait.  Les 
récits  qu'ils  faisaient  des  scènes  auxquelles  ils  venaient  d'assister 
les  mettaient  devant  les  yeux  de  leurs  auditeurs.  Tout  le  monde, 
en  les  écoutant,  croyait  assister  à  la  prise  de  Rome,  et  à  chaque 
arrivant  illustre,  la  douleur  publique  était  renouvelée.  Naturelle- 
ment les  païens  en  profitaient  pour  redoubler  leurs  plaintes  ;  et 
non-seulement  ils  étaient  bien  accueillis  de  ceux  qui  partageaient 

(1)  Se  sont-ils  contentés  de  murmurer?  N'ont-ils  pas  écrit  quelqu'un  de  ces  pam- 
phlets qu'on  faisait  circuler  en  cachette?  On  peut  le  croire  sans  témérité.  Nous  voj'ons 
que  plus  tard  les  païens  essayèrent  de  répondre  à  la  Cite  de  Dieu  de  saint  Augustin, 
et  qu'ils  attendaient  pour  mettre  leurs  écrits  en  circulation  qu'on  pût  le  faire  sans 
danger.  Dans  tous  les  cas,  ces  pamphlets,  s'ils  ont  existé,  ne  nous  sont  pas  parvenus. 
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leurs  croyances,  mais  la  foule  des  indécis,  placés  sur  les  limites 
des  deux  cultes,  et  qui,  suivant  les  circonstances,  passaient  d'un 
camp  à  l'autre,  les  écoutait  avec  faveur.  11  fallait  de  toute  néces- 
sité qu'un  chrétien  s'occupât  de  leur  répondre. 

Saint  Augustin  était  alors  le  plus  grand  personnage,  non-seule- 
ment de  l'épiscopat  africain,  mais  de  toute  l'église.  Depuis  les  apô- 
tres, personne  n'avait  joui,  parmi  les  fidèles,  d'une  aussi  grande 
autorité.  C'était  l'opinion  commune  qu'il  avait  des  lumières  de 
tout,  et  qu'il  était  capable  de  résoudre  les  problèmes  les  plus 
obscurs.  Aussi,  voyons-nous  par  sa  correspondance  qu'on  lui  écri- 
vait des  parties  du  monde  les  plus  éloignées  sur  les  questions  les 
plus  diverses.  On  peut  dire  que,  de  sa  petite  résidence  d'Hippone, 
il  surveillait  la  chrétienté  entière,  ralïermissait  les  âmes  ébranlées, 
éclairant  les  consciences  incertaines,  conseillant  les  faibles,  en- 
courageant les  forts,  combattant  les  rebelles.  Ses  admirateurs  le 
comparaient  au  pilote  qui  conduit,  pendant  l'orage  et  parmi  les 
écueils,  la  barque  du  Christ.  Les  attaques  que,  depuis  la  prise  de 
Rome,  les  païens  dirigeaient  contre  l'église,  ne  pouvaient  échapper 
à  un  œil  aussi  vigilant.  Aussi  a-t-il  soin  d'y  répondre  dans  tous  les 
sermons  qu'il  a  prononcés  à  cette  époque.  L'insistance  qu'il  met  à 
le  faire,  malgré  l'avis  des  timides  qui  croyaient  qu'il  valait  mieux 
ne  rien  dire  et  ne  pas  entretenir  des  souvenirs  fâcheux,  la  chaleur 
avec  laquelle  il  cherche  à  prouver  que  le  christianisme  n'est  pour 
rien  dans  les  malheurs  de  l'empire,  montre  qu'il  se  rendait  compte 
du  dangerque  ces  reproches  faisaient  courir  à  l'église.  Bientôt  même 
il  ne  lui  parut  plus  suffisant  de  parler  à  quelques  fidèles,  dans  un 
coin  obscur  du  monde  chrétien.  Il  résolut  de  s'adresser  à  la  chré- 
tienté tout  entière  et  composa  la  Cité  de  Bien, 

iir. 

La  Cilé  de  Dieu  est  une  œuvre  immense,  qui  demanda  beau- 
coup de  temps  et  de  travail  à  saint  Augustin.  Il  la  commença  en  413 
et  ne  la  finit  qu'en  /i'26,  quatre  ans  avant  de  mourir.  Elle  a  donc 
été  la  principale  occupation  de  ses  dernières  années.  Chaque  partie 
fut  publiée  à  part  et  parut  à  de  longs  intervalles.  Les  ouvrages  com- 
posés de  cette  manière  risquent  de  manquer  d'unité  :  dans  celui-ci, 
l'auteur  semble  avoir  voulu  se  prémunir  contre  ce  défaut  en  se  tra- 
çant d'avance  un  plan  régulier,  et  en  multipliant  les  divisions  et  les 
subdivisions.  A  chaque  livre  nouveau,  il  a  grand  soin  de  résumer  ce 
qu'il  a  fait  et  d'annoncer  ce  qu'il  va  faire;  mais  l'ordre  n'est  qu'à  la 
surface;  à  tout  moment,  il  lui  arrive  de  revenir  sur  ce  qu'il  a  dit 
ou  d'empiéter  sur  ce  qu'il  va  dire.  L'œuvre  n'étant  pas  écrite  de 
TOMi-  xcvii.  —  iS'JO.  23 


ûOa  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

suite  et  d'un  jet,  l'ensemble  le  préoccupe  moins  que  les  détails  ; 
comme  il  n'est  pas  pressé  d'arriver  à  la  conclusion,  il  s'arrête  sou- 
vent eu  route  et  se  jette  sans  scrupule  de  tous  les  côtés  du  chemin. 
L'analyse  de  ces  sortes  de  livres  est  difficile  à  laire.  Pour  qu'elle 
ne  soit  pas  trop  confuse,  il  tant  laisser  de  côté  les  dèveloppemens 
parasites  qui  interrompent  le  cours  du  raisonnement,  et  c'est  sou- 
vent un  grand  dommage.  M.  Ebert  fait  remarquer  avec  raison  que, 
dans  la  Cité  de  Dien^  ces  iiors-d'œuvre  sont  quelquefois  plus 
agréables  et  plus  importans  que  le  sujet  principal.  D'ordinaire, 
l'auteur  ne  les  a  introduits  dans  son  ouvrage  que  parce  que  c'étaient 
des  questions  qu'on  discutait  ardemment  autour  de  lui  et  qui  le 
passionnaient  lui-même;  aussi  met-il  à  les  traiter  plus  de  chaleur 
qu'à  tout  le  reste,  et  c'est  souvent  ce  qui,  dans  son  livre,  a  le  plus 
d'intérêt  et  dévie.  Mais  il  faut  se  résoudre  à  n'en  rien  dire,  si  l'on 
veut  donner  une  idée  de  l'ouvrage  dans  son  ensemble  et  en  faire 
connaître  le  plan  général. 

Comme  il  était  naturel,  saint  Augustin  court  d'abord  au  plus 
pressé.  La  Cité  de  Dieu  ayant  été  composée  à  propos  de  la  prise 
de  Rome,  c'est  d  elle  qu'il  s'occupe  d'abord.  «  11  est  si  peu  vrai, 
dit-il  aux  païens,  que  le  christianisme  soit  responsable  de  ce  dé- 
sastre, qu'au  contraire  il  a  tout  fait  pour  en  diminuer  l'horreur.  » 
Si  Alaric  n'avait  |)as  été  chrétien,  tout  aurait  péri.  Mais,  comme  il 
a  épargné  les  églises,  les  églises  ont  sauvé  ceux  qui  ont  pu  s'y  ré- 
fugier et  beaucoup  de  païens  même  leur  doivent  la  vie.  Pour  faire 
ressortir  ce  bienfait  et  monti-er  que  les  choses  ne  se  passaient  pas 
ainsi  dans  les  temps  où  le  christianisme  n'existait  pas  encore  et  qui 
])araissent  aux  païens  avoir  été  si  fortunés,  saint  Augustin  remonte 
très  haut,  jusqu'à  la  prise  de  Troie,  qu'il  se  plaît  à  opposer  à  celle 
de  Rome.  Quel  rôle  y  ont  joué  les  temples,  au  moment  où  les  Grecs 
ravageaient  la  malheureuse  ville?  Virgile  nous  l'apprend:  on  y 
gardait,  au  milieu  du  butin  entassé,  les  enfans  «aptifs  et  les 
femmes  tremblantes.  Ils  n'ont  donc  pas  servi  d'asile,  comme  les 
églises  de  Rome,  mais  de  prison.  Quelquefois  même  ils  ont  été 
souillés  du  sang  des  vaincus,  et  Priam,  qui  s'était  réfugié  auprès 
de  ses  autels  domestiques,  y  a  trouvé  la  mort. 

Vidi  Hecubain,  centumque  niiriis.  Priamumque  per  aras 
Sanguine  fœdanlem  quos  ipse  sacraverat  ignés. 

Et  les  dieux  de  Troie,  quel  service  ont-ils  rendu  à  la  malheu- 
reuse ville  pendant  sa  dernière  nuit?  Au  lieu  de  protéger  leurs 
adorateurs,  ils  ont  eu  besoin  de  leur  aide  pour  se  tirer  d'ailaire. 
't  Panthée,  dit  Virgile,  j)rêtre  de  Pallas  et  d'Apollon,  tient  dans  ses 
mains  les  objets  du  culte  et  ses  dieux  vaincus.  »  Quant  à  Énée,  il 
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est  obligé  d'emporter  sur  son  dos  son  vieux  père  et  ses  Pénates  ; 
Hector  est  venu  les  lui  confier  au  dernier  moment,  parce  qu'il  sait 
bien  qu'ils  seraient  incapables  de  se  sauver  tout  seuls  : 

Sacra  suosque  tibi  commendat  Troja  Pénates. 

Remarquons  en  passant  l'usage  que  saint  Augustin  fait  de  Virgile. 
Le  grand  poète  s'imposait  aux  gens  de  tous  les  cultes  ;  l'éducation 
ie  rendait  familier  dans  tous  les  pays  où  on  parlait  latin.  «  Une  fois 
que  ses  vers  ont  coulé  dans  les  jeunes  âmes,  dit  saint  Augustin,  il 
est  impossible  de  les  oublier.  »  Aussi  le  cite-t-il  sans  cesse  comme 
une  autorité  qui  n'est  récusée  de  personne. 

C'est  encore  un  auteur  profane  qui  lui  sert  à  répondre  à  d'autres 
reproches.  Pour  quelques  Romains  plus  heureux  qui  s'étaient  sau- 
vés en  se  réfugiant  dans  les  églises,  combien  avaient  péri  dans  les 
maisons  et  dans  les  rues!  que  de  pillages  et  de  massacres  pendant 
ces  fatales  journées  !  Mais  ne  devait-on  pas  s'y  attendre,  et  s'était-il 
rien  passé  à  Rome  qui  lut  surprenant  et  'nouveau  ?  «  Quand  une 
ville  est  prise,  dit  Salluste,  les  vaincus  perdent  tout  [capta  urhe, 
niliil  fit  reliqui  victis...)  On  ravit  les  vierges  et  les  jeunes  garçons, 
on  arrache  les  enlans  des  bras  de  leurs  parens;  les  mères  de 
famille  sont  livrées  aux  outrages  des  vainqueurs;  on  pille  les 
temples  et  les  maisons  ;  partout  le  meurtre  et  l'incendie  ;  tout  est 
plein  d'armes,  de  cadavres  et  de  sang.  »  Que  voulez-vous  !  ce  sont 
les  lois  de  la  guerre;  les  Romains  les  ont  toujours  appliquées  sans 
pitié  ;  s'ils  les  subissent  à  leur  tour,  il  ne  leur  convient  pas  d'en 
être  surpris.  Parmi  ces  horreurs,  il  y  en  avait  dont  les  âmes  chré- 
tiennes s'étaient  plus  particulièrement  émues.  Reaucoup  de  vic- 
times étaient  restées  sans  sépulture  :  on  n'avait  pas  pu  les  ense- 
velir auprès  de  leurs  parens,  avec  les  cérémonies  accoutumées. 
C'est  un  malheur,  dit  saint  Augustin  ;  mais,  après  tout,  la  pompe 
des  funérailles,  un  cortège  nombreux,  un  tombeau  magniiique 
sont  plutôt  des  consolations  pour  les  vivans  qu'un  soulagement  pour 
les  morts.  Les  païens  eux-mêmes  le  reconnaissent.  Ln  de  leurs 
poètes  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Le  ciel  se  charge  de  couvrir  ceux  qui 
n'ont  pas  de  tombe?  »  Ce  qui  était  plus  grave,  c'est  que  des  vierges 
consacrées  au  Seigneur  avaient  été  outragées  par  les  barbares. 
Quelques-unes,  pour  ne  pas  survivre  à  leur  déshonneur,  s'étaient 
tuées  ;  les  autres  vivaient  dans  la  retraite  et  la  douleur,  demandant 
à  Dieu  le  pardon  de  leur  faute  involontaire.  Sur  la  conduite  des 
unes  et  des  autres,  la  communauté  chrétienne  se  partageait,  et  vrai- 
semblablement on  avait  beaucoup  discuté  pour  savoii*  auxquelles 
on  devait  donner  la  préférence.  Saint  Augustin,  reprenant  la  ques- 
tion, parle  de  toutes  avec  sympathie;  il  n'en  veut  condamner  au- 
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ciine.  Il  est  plein  de  miséricorde  pour  celles  qui  sont  mortes  : 
«  Quel  homme  ayant  un  cœur,  dit-il,  leur  refuserait  le  pardon?  » 
Mais  on  voit  bien  qu'il  préfère  la  conduite  des  autres.  Il  les  con- 
sole, en  leur  montrant  qu'elles  ne  sont  pas  coupables,  puisqu'elles 
n'ont  pas  été  complices  ;  il  rappelle  le  beau  mot  qu'on  avait  dit  à 
propos  de  Lucrèce  :  «  Ils  étaient  deux  ;  un  seul  fut  adultère.  »  11 
les  excuse  de  n'avoir  pas  voulu  venger  sur  elles  le  crime  d'autrui. 
Pour  braver  les  soupçons  blessans  de  la  malignité  humaine,  ne 
leur  sufht-il  pas  d'être  assurées  du  témoignage  de  leur  conscience? 
A  ceux  qui,  pour  railler  leur  foi,  leur  disent  :  «  Où  donc  était 
ton  Dieu?  »  elles  peuvent  répondre  qu'il  est  partout,  qu'il  assis- 
tait aux  scènes  sanglantes,  où  tant  des  siens  ont  péri,  et  qu'il  avait 
ses  raisons  pour  ne  pas  venir  à  leur  aide.  «  Quand  il  afflige  ses 
fidèles,  c'est  pour  éprouver  leur  vertu  ou  châtier  leurs  vices;  et, 
en  échange  de  leurs  maux,  s'ils  les  supportent  avec  piété,  il  leur 
réserve  une  récompense  éternelle.  » 

Ces  malheurs  sont  grands  sans  doute  ;  mais  saint  Augustin  ne 
veut  pas  admettre  qu'ils  soient  exceptionnels,  et  il  soutient  que 
Rome  en  avait  éprouvé  auparavant  de  plus  terribles  encore.  Mais 
sur  ce  sujet,  quoiqu'il  ait  beaucoup  d'importance  et  complète  sa 
démonstration,  il  n'a  dit  qu'un  mot  en  passant.  C'est  qu'il  le  ré- 
serve pour  un  ouvrage  spécial,  qu'il  a  chargé  l'un  de  ses  disciples 
d'écrire.  Il  s'agit  de  Y  Histoire  universelle  de  Paul  Orose,  qu'on 
peut  regarder  comme  un  appendice  de  la  Cité  de  Dieu.  Orose, 
pour  obéir  à  son  maître,  s'est  proposé  d'énumérer  tous  les  ac- 
cidens  fâcheux  qui  sont  arrivés  au  monde  depuis  qu'il  existe. 
Dans  ce  dessein,  il  compile  au  hasard  tous  les  récits  qu'il  trouve 
chez  les  écrivains  anciens,  quand  ils  sont  favorables  à  sa  thèse.  La 
critique  lui  manque  tout  à  fait,  et  il  cite  avec  le  même  sérieux  les 
légendes  les  plus  ridicules  et  les  faits  historiques  les  mieux  con- 
statés. C'est  ainsi  qu'il  s'apitoie  sur  les  victimes  de  Busiris,  qu'il 
plaint  les  maris  des  filles  de  Danaiis,  et  qu'après  avoir  raconté  les 
exploits  des  Amazones,  il  s'écrie  d'un  ton  pénétré  :  «  0  douleur! 
Je  rougis  des  erreurs  des  hommes  !  »  On  a  vu  des  femmes  ravager 
le  monde,  et  l'on  ose  s'étonner  que  les  Goths  aient  un  peu  ran- 
çonné l'Italie!  Ce  qui  relève  cette  compilation  maladroite,  ce  qui 
lui  donne,  malgré  ses  faiblesses,  une  grande  importance,  c'est 
qu'elle  est  le  premier  essai  d'une  histoire  qui  ne  s'enferme  pas 
dans  les  limites  d'une  nation  et  comprend  l'humanité  tout  entière  ; 
c'est  aussi  qu'elle  cherche  à  dégager  de  la  série  des  événemens  la 
loi  qui  les  régit  et  les  explique  ;  enfin,  c'est  qu'elle  est  composée 
pour  le  besoin  des  polémiques  contemporaines  et  qu'elle  nous  lait 
connaître  l'attitude  des  divers  partis  à  l'époque  où  elle  a  été 
écrite.  Nous  aurons  plus  tard  à  nous  en  servir. 
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Après  avoir  montré  que  la  nouvelle  religion  n'est  pas  coupable 
des  malheurs  récens,  saint  Augustin  veut  établir  qu'on  ne  doit  pas 
faire  honneur  à  l'ancienne  de  l'antique  prospérité.  Son  raisonne- 
ment, réduit  à  ses  élémens  essentiels,  est  très  simple.  Si  les  dieux, 
nous  dit-il,  avaient  eu  quelque  souci  du  bonheur  des  Romains,  ou 
le  pouvoir  de  le  leur  procurer,  ils  leur  auraient  donné  d'abord  ce 
qu'il  y  a  de  préférable  parmi  les  biens  du  monde,  l'honnêteté  et 
la  vertu.  L'ont-ils  fait?  Ont-ils  rendu  les  mœurs  meilleures,  la  vie 
plus  réglée?  Au  contraire  :  c'est  pour  eux  et  par  eux  que  les  jeux 
ont  été  institués  dans  les  cités;  or  saint  Augustin,  avec  toute 
l'Église,  considère  les  mimes  et  les  pantomimes,  les  gladiateurs, 
les  courses  de  chars,  les  spectacles  de  tout  genre,  comme  la  cause 
principale  de  la  corruption  publique.  Il  faut  donc  réduire  l'assis- 
tance que  les  dieux  ont  prêtée  aux  Romains  aux  choses  matérielles. 
Ils  les  ont  aidés,  dit-on,  à  conquérir  le  monde.  Mais  d'abord  con- 
quérir le  monde,  c'est-à-dire  ravir  leur  indépendance  aux  peuples 
et  les  forcer  à  obéir  malgré  eux,  est-ce  quelque  chose  de  si  grand 
et  de  si  glorieux  qu'on  le  prétend?  «  Faire  la  guerre  à  ses  voisins, 
soumettre,  écraser  des  nations  dont  on  n'a  pas  reçu  d'offense,  et 
seulement  pour  satisfaire  son  ambition,  qu'est-ce  autre  chose  que 
du  Ju'jgandagc  en  grand?  »  Voilà  les  premiers  doutes  que  je  con- 
naisse sur  la  légitimité  des  conquêtes  romaines.  Sans  doute,  les 
anciens  philosophes,  ceux  au  moins  chez  lesquels  se  fait  sentir  un 
grand  souille  d'humanité,  Cicéron,  Sénèque,  déclarent  solennelle- 
ment qu'il  faut  que  les  guerres  soient  justes  dans  leur  cause  et 
modérées  dans  leurs  effets  ;  mais  ils  se  gardent  bien  d'appliquer  ces 
principes  à  l'histoire  de  leur  pays.  Pour  eux,  tout  ce  que  Rome  a 
fait  est  bien  fait.  C'est  à  peine  si,  dans  son  afiection  passionnée 
pour  la  Grèce,  CicénfU  ose  timidement  regretter  qu'on  ait  appliqué 
les  lois  de  la  guerre  à  Corinthe,  noUem  CorintJium!  On  voit  que 
chez  saint  Augustin  l'esprit  est  devenu  plus  libre,  plus  détaché  de 
cette  superstition  du  passé,  et  que  ce  sont  les  petits-fils  des  vain- 
cus qui  ont  la  parole.  Cependant,  ce  descendant  des  Carthaginois 
d'Hannibal  ou  des  Numides  de  Jugurtha  est  Romain  ;  il  en  a  le  sen- 
timent, comme  il  en  porte  le  nom,  et  il  soutient  que  c'est  par  égard 
même  pour  la  gloire  de  Rome  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  l'attribue  à  la 
protection  des  dieux.  A  qui  donc  les  Romains  la  doivent-ils?  A  eux- 
mêmes  d'abord,  à  leur  courage,  à  leur  énergie  dans  la  souffrance, 
à  leur  amour  de  la  pauvreté,  à  leur  dévoûment  à  la  patrie;  puis  à 
Dieu,  au  vrai  Dieu,  à  celui  qu'adorent  les  chrétiens  et  qui  a  pro- 
tégé Rome,  parce  qu'il  avait  ses  desseins  particuhers  sur  elle. 
«  C'est  ce  Dieu  unique  et  terrible  qui  gouverne  et  régit  tous  les 
événemens  au  gré  de  sa  volonté;  et,  s'il  tient  quelquefois  ses  mo- 
tifs cachés,  qui  oserait  les  accuser  d'être  injustes?  » 
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Yoilà  ce  qu'on  trouve,  avec  beaucoup  d'autres  choses,  clans  les 
cinq  premiers  livres  de  la  Cite  de  Bien.  Gomme  saint  Augustin  y 
traitait  une  question  dont  tout  le  monde  alors  s'entretenait,  le  suc- 
cès de  ce  début  lut  très  grand.  «  J'ai  lu  vos  livres  tout  d'un  trait, 
lui  écrivait  un  grand  personnage,  Macédonius,  vicaire  d'Afrique. 
Ce  ne  sont  pas  de  ces  œuvres  languissantes  qui  permettent  qu'on 
les  quitte.  Les  ignorans  eux-mêmes,  quand  une  fois  ils  en  ont  com- 
mencé la  lecture,  sont  iorcés  d'aller  jusqu'au  bout,  et,  lorsqu'ils 
ont  fini,  ils  recommencent.  »  Orose  va  plus  loin  dans  son  admira- 
tion, et  les  compare  à  l'éclat  du  soleil  levant  :  a  Dès  que  ces  rayons 
de  lumière,  dit-il,  ont  brillé  du  côté  de  l'Orient,  tout  l'univers  en  a 
été  inondé.  » 

IV. 

Saint  Augustin  avait  eu  l'occasion,  dans  ses  premiers  livres,  de 
maltraiter  souvent  le  paganisme.  Il  trouva  pourtant  qu'il  ne  lui 
avait  pas  porté  d'assez  rudes  coups  et  qu'il  restait  quelque  chose  à 
faire.  Il  reprit  la  polémique  engagée  et  y  consacra  les  cinq  livres 
qui  suivent.  Ces  cinq  livres  sont  le  dernier  acte  d'une  grande  lutte 
qui  durait  depuis  trois  siècles,  et  où  s'étaient  illustrés  tant  d'apolo- 
gistes. C'est  la  dernière  fois  que  l'Église  a  cru  devoir  attaquer  l'an- 
cienne religion  dans  un  ouvrage  important  et  spécial.  Après  la  Cité 
de  Dieu,  on  jugea  le  combat  terminé  et  la  victoire  délinitive. 

Saint  Augustin  avait  encore  vu,  pendant  sa  jeunesse,  le  paga- 
nisme dans  tout  son  éclat.  Il  raconte  que,  lorsqu'il  vint  à  Car- 
thage,  pour  étudier  la  rhétorique,  il  assistait  aux  jeux  donnés  en 
l'honneur  de  la  déesse  céleste,  il  suivait  les  processions  de  la  mère 
des  dieux,  où  les  galles,  la  figure  fardée,  les  cheveux  humides  de 
parluras,  parcouraient  les  rues  et  les  places  avec  des  attitudes  de 
femmes  et  en  chantant  des  chansons  obscènes;  et  il  ajoute  que, 
comme  il  était  alors  d'une  conduite  fort  dissipée,  il  y  prenait  un 
grand  plaisir.  Ce  sont  les  dernières  fêtes  que  les  païens  aient  célé- 
brées. Peu  de  temps  après,  les  lois  de  Théodose  supprimèrent  les 
manifestations  extérieures  de  leur  culte,  puis  finirent  par  le  pour- 
suivre jusque  dans  l'intérieur  des  familles,  où  il  se  croyait  en  sû- 
reté. Ces  lois  furent  appliquées,  en  Afrique,  d'abord  avec  une  mo- 
dération qui  mit  quelquclois  les  chrétiens  du  pays  d'assez  mauvaise 
humeur  (1),  plus  tard  dans  toute  leur  sévérité.  Le  14  après  les 
calendes  d'avril,  sous  le  consulat  de  Mallius  Theodorus,  en  399, 

(1)  Les  traces  de  ce  mécontentement  se  retrouvent  dans  les  sermons  de  saint  Au- 
gustin. On  le  voit  souvent  lutter  contre  l'impatience  des  fidèles  qui  demandaient 
qu'on  fermât  les  temples,  qu'on  fil  cesser  les  sacritices,  qu'on  renversait  les  idoles.  Il 
le  souhaitait  autant  qu'eux,  mais  il  voulait  qu'on  attendit  les  ordres  do  l'autorité. 
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les  deux  comtes  de  rempereur,  Gaudentius  et  Jovius,  qui  étaient 
des  chrétiens  zélés,  lermèrent  tous  les  temples  de  Garthage  et  ren- 
versèrent toutes  les  statues  des  dieux.  A  partir  de  ce  moment,  le 
paganisme  fut  traqué  dans  tout  le  pays.  Saint  Augustin  était  alors 
évèque  d'Hippone,  et  l'on  peut  dire  que,  dans  sa  longue  carrière 
épiscopale,  il  assista  aux  derniers  momens  de  la  vieille  religion. 

11  lut  très  heureux  de  la  voir  périr,  et  applaudit  à  toutes  les 
mesures  qui  devaient  hâter  sa  fin.  On  sait  qu'il  avait  longtemps 
hésité  avant  d'approuver  que  l'État  intervînt  dans  les  questions 
intérieures  de  TEglise  et  punît  les  hérétiques  de  peines  rigoureuses. 
Mais  pour  les  païens,  il  n'eut  pas  un  moment  de  scrupule.  11  trou- 
vait sans  doute  très  naturel  qu'on  leur  appliquât  les  lois  dont  ils 
s'étaient  servis  contre  les  chrétiens,  et  il  lui  semblait  que  les  an- 
ciens persécuteurs  ne  pouvaient  pas  se  plaindre  d'être  à  leur  tour 
persécutés.  Il  avait  d'ailleurs  une  raison  particulière  qui  lui  faisait 
désirer  ardemment  que  le  paganisme  fût  anéanti  :  il  lui  semblait 
qu'on  pouvait  en  tirer  un  argument  irréfutable  pour  établir  la 
vérité  du  christianisme.  Les  livres  saints  avaient  annoncé  que  le 
culte  du  vrai  Dieu  serait  un  jour  répandu  dans  tout  l'univers  : 
«  Tous  les  rois  de  la  terre  l'adoreront,  disaient-ils,  et  tous  les  peu- 
ples seront  ses  serviteurs.  »  Au  moment  où  ils  parlaient  ainsi, 
l'idolâtrie  régnait  sur  le  monde  entier  ;  elle  était  la  religion  de  tous 
les  états,  et  personne  ne  pouvait  imaginer  qu'elle  dût  jamais  céder 
la  place  au  dieu  d'une  petite  nation,  la  plus  détestée  et  la  plus 
méprisée  de  toutes.  Il  fallait  lire  dans  l'avenir,  être  vraiment  pro- 
phète et  inspiré,  pour  prévoir  avec  cette  précision  un  événement 
en  apparence  si  invraisemblable.  Et  pourtant  cet  événement,  au- 
quel personne  ne  pouvait  s'attendre,  était  sur  le  point  d'arriver; 
tous  les  jours  on  voyait  des  temples  se  lermer  et  le  nombre  des 
païens  se  réduire.  Naturellement,  saint  Augustin  en  triomphe  : 
a  Qu'ils  nous  raillent  tant  qu'ils  voudront,  disait-il,  qu'ils  vantent 
leur  science  et  leur  sagesse.  Ge  que  je  sais,  c'est  que  ces  mo- 
queurs sont  cette  année  bien  moins  nombreux  que  l'année  der- 
nière ;  »  et  il  compte  bien  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  disparaître 
entièrement.  Chaque  loi  qu'on  fait  contre  l'ancien  culte  rapproche 
le  moment  où  cette  ruine  annoncée  par  les  livres  saints  sera  com- 
plète. C'est  une  prophétie  qui  s'accomplit  sous  les  yeux  des  incré- 
dules, et  qui,  en  s'accomplissant,  confirme  toutes  les  autres.  Gom- 
ment saint  Augustin  n'aurait-il  pas  su  gré  aux  empereurs  qui 
rendaient  ce  service  au  christianisme  d'en  faire  éclater  la  vérité. 
Loin  de  témoigner  quelque  pitié  pour  la  religion  qui  tombe,  il 
éprouve  une  sorte  d'impatience  de  la  voir  se  débattre  si  long- 
temps, puisque  sa  chute  doit  compléter  une  démonstration  qui  ne 
laissera  plus  de  doutes  à  personne. 
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Attaqué  avec  vigueur,  le  paganisme  s'était  très  mollement  dé- 
fendu. Comme  il  se  glorifiait  surtout  d'être  la  religion  nationale,  il 
s'en  remettait  volontiers  à  la  protection  de  l'Etat.  Aussi  semble-t-il 
que,  lorsqu'il  se  vit  délaissé  par  l'autorité,  il  ait  entièrement  perdu 
courage.  Cependant  il  y  eut,  en  certains  pays,  quelques  essais  de 
résistance  qui  firent  d'autant  plus  de  bruit  qu'ils  étaient  plus  rares. 
On  connaît  la  défense  qu'opposèrent  les  prêtres  et  les  philosophes 
quand  on  voulut  détruire  le  Sérapéum,  et  les  batailles  sanglantes 
qui  lurent  livrées  pendant  plusieurs  jours  dans  les  rues  d'Alexan- 
drie. Il  se  passa  quelque  chose  de  semblable  en  Afrique.  On  vient 
de  voir  que  les  temples  y  furent  fermés,  en  399,  par  l'autorité.  Les 
sacrifices  publics  y  étaient  interdits,  comme  dans  le  reste  de  l'em- 
pire, mais  il  était  facile  de  tourner  la  loi.  Sous  le  prétexte  d'une 
fête  de  famille,  ou  même  pour  célébrer  quelque  anniversaire  offi- 
ciel, on  s'assemblait  en  grand  nombre  chez  un  particulier  riche, 
ou  dans  les  scolœ  des  associations  ;  et,  pendant  le  repas,  on  faisait 
aux  dieux  proscrits  des  offrandes  et  des  prières.  Sur  la  demande 
des  évêques  d'Afrique,  l'empereur  défendit  ces  réunions.  Les  païens 
en  furent  outrés.  A  Galame  (aujourd'hui  Gelma),  où  ils  étaient 
sans  doute  plus  nombreux  et  plus  puissans  qu'ailleurs,  ils  conti- 
nuèrent à  se  réunir -comme  auparavant.  Le  i'^' juin,  ils  affectèrent 
de  passer,  en  chantant  et  en  dansani,  devant  l'église,  où  l'on  célé- 
brait les  offices;  et,  comme  les  clercs  sortaient  pour  leur  deman- 
der de  s'éloigner,  ils  les  reçurent  à  coups  de  pierres.  Le  lende- 
main, quoique  l'évèque  eût  rappelé  les  habitans  à  l'observation  de 
la  loi,  les  pierres  continuèrent  à  pleuvoir  sur  l'église  et  sur  les 
fidèles  qui  s'y  rassemblaient.  Cette  fois,  les  notables  chrétiens  se 
décidèrent  à  intervenir.  Ils  se  présentèrent  devant  les  magistrats  et 
firent  insérer  leurs  plaintes  sur  le  registre  qui  contenait  les  déli- 
bérations de  la  cité.  On  leur  répondit  par  une  violente  sédition.  Le 
feu  lut  mis  à  l'église  ;  on  poursuivit  les  clercs  qui  se  trouvaient 
dans  les  rues,  et  même  l'un  d'eux  y  fut  tué.  Les  autres  n'échap- 
pèrent qu'en  se  cachant,  ou  par  la  protection  d'un  étranger,  qui 
essaya  seul  d'arrêter  les  rebelles;  car  la  municipalité,  effrayée  ou 
complice,  ne  se  montra  pas.  Ces  événemens,  qui  se  passaient  aux 
portes  d'ilippone,  montrèrent  à  saint  Augustin  que  le  paganisme 
n'était  pas  aussi  vaincu  qu'on  le  croyait;  et  lorsque,  deux  ans 
après,  la  prise  de  Rome  eut  ranimé  la  colère  de  ses  partisans,  on 
comprend  ({u'il  ait  cru  devoir  livrer  encore  une  bataille  contre  un 
culte  qui  s'obstinait  à  ne  pas  mourir. 

11  avait  une  autre  raison  de  le  faire,  qui  n'était  pas  moins 
importante.  Non  seulement  le  paganisme  conscr\ait  quelques 
partisans  fidèles  qui  le  pratiquaient  ouvertement,  mais,  parmi  ceux 
qui  l'avaient  quitté,  beaucoup  gardaient  des  attaches  secrètes  pour 
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leur  ancien  culte  et  restaient  plus  qu'à  demi  païens.  Les  conver- 
sions s'étaient  faites  très  vite,  par  entraînement  ou  par  calcul. 
Libanius  avait  bien  raison  d'affirmer  qu'elles  ne  pouvaient  pas 
être  très  solides.  «  Ces  prétendus  convertis,  disait-il  à  Théodose, 
ont  changé  de  langage,  et  non  de  croyance  ;  ils  n'ont  pas  renié 
leur  foi,  mais  dupé  leurs  persécuteurs.  »  C'est  ce  que  montrent 
surabondamment  les  sermons  de  saint  Augustin.  Il  S3  plaint  en 
propres  termes  «  que  les  idoles  chassées  des  temples  soient  restées 
dans  les  cœurs.  »  On  le  voit  bien  aux  reproches  qu'il  est  obligé 
d'adresser  aux  fidèles.  Que  de  débris  d'anciennes  superstitions 
vivent  encore  chez  ces  chrétiens  d'un  jour  !  Aux  saturnales,  aux 
calendes  de  janvier,  ils  s'envoient  des  étrennes,  comme  font  les 
idolâtres  ;  pendant  les  mêmes  fêtes,  ils  s'assemblent,  ils  se  traves- 
tissent, «  se  couvrent  de  peaux  de  bêtes,  se  mettent  des  têtes 
d'animaux,  et  emprisonnent,  dans  des  vêtemens  de  femmes,  des 
bras  faits  pour  porter  les  armes.  »  Ils  continuent  à  croire  à  l'astro- 
logie et  ne  font  rien  sans  consulter  un  devin.  Dès  qu'ils  sont 
malades,  ils  ont  recours  à  des  remèdes  magiques  que  leur  enseigne 
quelque  vieille  païenne  du  voisinage.  Surtout,  ils  ne  veulent  pas 
renoncer  au  théâtre  et  au  cirque.  Que  de  fois  n'est-il  pas  arrivé  que, 
lorsqu'Augustin  est  monté  en  chaire  un  jour  de  fête  publique,  il  a 
trouvé  l'église  vide  !  Son  auditoire  était  allé  entendre  les  mimes 
ou  voir  les  courses  de  chars.  Il  se  plaint,  il  gronde,  et  ne  corrige 
personne.  Les  plus  timides  s'excusent  comme  ils  peuvent  ;  les  plus 
francs  ne  rougissent  pas  d'avouer  qu'ils  prennent  dans  les  deux 
cultes  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  :  «  Nous  sommes  chrétiens,  disent- 
ils,  à  cause  de  la  vie  éternelle,  et  païens  pour  les  agrémens  de 
l'existence  de  ce  monde,  h  Saint  Augustin  n'avait  donc  pas  de  peine 
à  voir  que  le  paganisme  n'était  pas  mort,  quoique  à  chaque  édit 
nouveau  des  empereurs  on  s'empressât  de  célébrer  ses  funérailles, 
et  qu'il  vivait  souvent  dans  le  cœur  de  ceux  qui  semblaient  s'être 
séparés  de  lui.  C'est  ce  qui  explique  qu'il  ait  employé  cinq  livres 
de  la  Cité  de  Dieu  à  le  combattre. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  le  suivre  pas  à  pas  dans  cette  longue 
polémique.  Les  contemporains  jugeaient  qu'il  lui  avait  porté  des 
coups  terribles  ;  il  nous  semble  aujourd'hui  qu'il  n'en  a  pas  tou- 
jours bien  compris  le  véritable  caractère.  Le  sens  de  ces  vieilles 
religions  s'était  perdu,  parce  qu'on  n'avait  plus  l'intelligence  des 
époques  primitives  d'où  elles  sont  sorties.  Sur  ce  point  les  païens 
n'étaient  pas  plus  éclairés  que  leurs  adversaires;  faute  de  savoir 
remonter  aux  oiigines  lointaines  de  leur  culte,  de  connaître  com- 
ment leurs  légendes  se  sont  formées  et  ce  qu'elles  signifiaient  à 
leur  naissance,  ils  n'ont  pas  toujours  trouvé  les   véritables  argu- 
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mens  pour  les  justifier.  Assurément  le  pngaiiisme  fut  quelquefois 
mal  attaqué,  mais  on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  été  mieux  défendu. 

Je  crois  qu'on  peut  résumer  toute  la  discussion  de  saint  Augustin 
en  disant  qu'il  lui  trouve  surtout  deux  grands  défauts  :  il  l'accuse 
de  ne  pas  se  préoccuper  de  la  morale  et  de  ne  pas  avoir  des 
croyances  certaines.  Au  premier  reproche,  le  paganisme  aurait  pu 
répondre  qu'en  effet  il  n'avait  jamais  prétendu  tracer  des  règles  de 
conduite  et  qu'il  était  vrai  qu'on  ne  donnait  pas  d'enseignement 
moral  dans  ses  temples,  mais  que  ce  n'était  pas  là  le  rôle  essen- 
tiel des  religions  et  qu'elles  étaient  faites  pour  autre  chose.  Elles 
naissent  ordinairement  de  l'impuissance  de  l'homme  à  se  satisfaire 
sur  les  problèmes  de  la  vie,  et  elles  ont  pour  mission  principale  de 
rendre  compte  des  choses  que  la  raison  ne  peut  pas  expliquer. 
Sans  doute  les  explications  fournies  par  le  paganisme  étaient  trou- 
vent naïves  et  enfantines,  mais  elles  s'adressaient  à  des  peuples 
enfans  et  les  contentaient,  (/est  plus  tard,  quand  ces  peuples 
eurent  grandi,  qu'elles  leur  parurent  insuffisantes.  C'est  au  même 
moment,  c'est-à-dire  lorsqu'on  fut  devenu  plus  éclairé  et  plus 
diflicile,  qu'on  s'aperçut  qu'elles  n'éiaient  pas  non  plus  très  morales. 
Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  d'où  leur  est  venu  ce  reproche  et 
jusqu'à  qnel  puint  elles  le  méritent.  Les  mille  légendes  par  les- 
quelles l'imagination  populaire  avait  essayé  de  rendre  raison  de  la 
fécondité  de  la  nature,  de  la  naissance  des  fleurs  et  des  fruits  et  de 
ce  fourmillement  d'êtres  qui  peuplent  l'univers  étaient  charmantes; 
mais  comme  elles  reposent  presque  toujours  sur  quelque  accou- 
plement mystérieux  des  élémens  et  qu'elles  expliquent  la  généra- 
tion des  choses  par  celle  de  l'espèce  humaine,  la  poésie,  qui  ne 
respecte  rien,  les  détachant  des  faits  auxquels  elles  se  rapportent 
et  les  développant  pour  elles-mêmes,  les  tourna  de  bonne  heure 
en  récits  légers.  C'est  ainsi  que  ces  mythes  vénérables,  qui  avaient 
édifié  les  pères,  devinrent  pour  les  enfans  des  fables  scandaleuses, 
ou,  comme  parle  Horace,  des  histoires  qui  apprennent  à  mal  faire, 
pecatre  dorc/i/es  liistoriœ.  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  accuser  le 
paganisme  non  seulement  de  ne  pas  apprendre  la  morale,  mais  même 
d'enseigner  l'immoralité.  On  voit  que  ce  n'était  pas  tout  à  fait  sa 
faute,  et  que  ses  interprètes  en  étaient  encore  plus  responsables 
que  lui-même.  iNéanmoins  saint  Augustin  l'en  accuse  très  sévère- 
ment, et  avec  d'autant  plus  d'assurance  qu'il  ne  fait  que  répéter  ce 
que  d'illustres  païens,  l*laton,  Cicéron,  Vairon,  Sénèque,  avaient  dit 
avant  lui. 

Quant  au  reproche  qu'il  lui  adressait  de  n'avoir  pas  de  croyances 
fixes  et  de  doctrine  certaine,  le  paganisme  assurément  le  méritait, 
e:,  il  ne  pouvait  s'en  défendre  qu'en  remontant  à  l'époque  où  ces 
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croyances  s'étaient  formées.  Les  hommes  des  premiers  âges,  à  qui 
le  spectacle  de  la  nature  révéla  l'existence  des  dieux,  qui  personni- 
fiaient la  pureté  du  ciel   dans   Jupiter,   l'agitation   des  flots  dans 
Neptune,  la  fécondité  universelle  dans  Vénus,  à  chaque  phénomène 
qui  frappait  leurs  yeux  créaient  une  divinité  nouvelle  et  ne  se  pré- 
occupaient pas  de  mettre  quelque  harmonie  entre  leurs  inventions 
diverses.  Ils  cédaient  à  l'inspirat'on   du  moment,    ils  s'abandon- 
naient   chaque   fois  à  leur  imagination   émue,   sans  éprouver  le 
besoin  de  former  un  système  religieux  qui  fut  homogène  et  com- 
plet. C'est  plus  tard  que  ce  besoin  est  né,  et  il  \ient  des  écoles  de 
philosophie.  Les  philosophes,  qui  se  piquent  de  procéder  en  tout 
avec  suite  et  régularité,  voulurent  d'abord  enfermer  leurs  concep- 
tions dans  des  formules  précises;  ils  créèrent  des  principes,   ou, 
comme  ils  disaient,  des  dogmes  (ce  mot  leur  appartient,  et  les  reli- 
gions le  leur  ont  emprunté);  puis  ils  les  enchaînèrent  entre  eux, 
les  reliant  les  uns  aux  autres  de  manière  à  en  former  un  corps  de 
doctrine.   L'esprit  se  plut  à  ces  édifices   régulièrement   bâtis  et 
s'accoutuma  si  bien  à  les  habiter  que  de  la  philosophie  l'habitude 
s'imposa  aux  religions  et  que  bientôt  on  exigea  d'elles  des  symboles 
et  des  professions  de  foi.  Jusque-là,  personne  ne  leur  avait  rien 
demandé  de  pareil  ;  j'imagine  même  que,  du  temps  de  Cicéron,  on 
regardait  comme  un  grand  bienfait  cette  indécision  des  croyances, 
qui  laissait  aux  sages  toute  leur  liberté.  Ils  n'étaient  astreints,  envers 
le  culte  national,  qu'à  quelques  pratiques  qui  ne  les  gênaient  guère, 
parce  qu'ils  y  étaient  accoutumés  dès  l'enfance;   quant  au   fond 
même  de  la  religion,  comme  il  n'y  avait  pas  de  doctrine  officielle 
et  arrêtée,  ils  pouvaient  croire  ce  qu'ils  voulaient.  C'est   le  beau 
temps  des  libres-penseurs,  mais  ce  temps  ne  dura  pas.  De  même 
qu'à   certains  momens  les  peuples,   pour  échapper  au   désordre, 
aspirent  au  despotisme,  de  même  il  arrive  aux  penseurs  d'éprouver 
un  tel  désir  de  certitude  qu'ils  sont  prêts  à  tout  sacrifier  pour  le 
satisfaire.  Ils  réclament  alors  le  joug  avec  la  même  ardeur  qu'ils 
souhaitent  ordinairement  l'indépendance. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  de  désirer  la  servitude  ;  on  ne  rencontre 
pas  toujours  aussi  aisément  qu'on  pense  l'ordre  ou  l'autorité  ca- 
pable d'imposer  la  foi.  Le  paganisme  ne  semblait  pas  fait  pour  cette 
tâche;  rien  ne  lui  était  plus  diflicile  que  d'inventer  des  dogmes,  de 
les  faire  accepter  de  ses  fidèles,  de  trouver  une  façon  d'expliquer 
ses  dieux  et  ses  légendes  qui  ne  blessât  personne.  Il  l'essaya  pour- 
tant; il  tenta  plusieurs  fois  de  se  renouveler,  de  se  rajeunir,  de 
répondre  aux  exigences  de  l'opiin'on,  et  l'un  des  prhicipaux  inté- 
rêts de  la  Cité  de  Dieu  est  de  nous  faire  connaître  ces  tentatives 
en  les  combattant.  D'abord,  pour  soustraire  leurs  légendes  au  re- 
proche d'immoralité,  qui  leur  était  fait  aussi  bien  par  les  sages  de 
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leur  parti  que  par  leurs  adversaires,  les  théologiens  païens  décla- 
rèrent qu'il  ne  fallaitpas  les  prendre  à  la  lettre:  c'étaient  des  images, 
des  allégories,  qu'on  devait  interpréter  ;  grâce  à  ces  interpréta- 
lions,  si  on  les  faisait  avec  adresse,  on  pouvait  arriver  non-seule- 
ment à  rendre  ces  légendes  entièrement  innocentes,  mais  à  en 
tirer  de  très  sages  et  très  séiieuses  leçons.  Ils  essayaient  aussi  de 
rendre  raison  de  chacun  de  leurs  dieux  en  le  rapportant  à  quelque 
partie  du  monde  dont  il  était  la  personnification.  De  cette  façon  il 
arrivait  que,  comme  ces  dieux  représentaient  les  morceaux  d'un 
grand  tout,  on  pouvait,  en  les  réunissant,  refaire  l'ensemble  entier, 
c'est-à-dire  recomposer  l'unité  divine.  C'est  ainsi  qu'avec  les  mille 
dieux  de  la  fable  on  aboutissait  à  un  dieu  unique.  Ce  travail  s'ac- 
complit avec  une  habileté,  une  souplesse,  une  fécondité  de  res- 
sources merveilleuses;  par  malheur,  chacun  le  fit  à  sa  manière.  Il 
n'y  en  eut  aucun,  parmi  ces  sages,  dont  l'autorité  s'imposât  aux 
autres.  Au  contraire,  comme  ils  étaient  ingénieux  et  subtils  de  na- 
ture, et  qu'ils  aimaient  à  le  faire  voir,  tous  tinrent  à  se  séparer  de 
leurs  prédécesseurs  et  à  donner  des  solutions  nouvelles.  Puis 
vint  un  lourd  Romain,  un  compilateur  consciencieux,  le  docte  Yar- 
ron,  qui  tint  à  rassembler  toutes  ces  opinions  différentes  et  ne  fit 
giâce  d'aucune.  En  les  réuni- saut,  il  en  fit  mieux  ressortir  la  diver- 
sité et  fournit  à  saint  Augustin  l'occasion  de  montrer  que  ce  grand 
effort  des  théologiens  du  paganisme  n'avait  réussi  qu'à  faire  mieux 
voir  qu'il  leur  était  impossible  de  s'entendre  (1), 

Celte  première  tentative  avait  été  surtout  l'œuvre  des  stoïciens. 
Dans  la  suite,  il  y  en  eut  d'autres  bien  plus  importantes  qui  sor- 
tirent de  l'école  platonicienne.  Saint  Augustin,  qui  les  expose  et  les 
combat,  se  trouve  amené  à  nous  parler  de  Platon  et  de  ses  disci- 
ples, et  il  le  fait  avec  une  sympathie  dont  nous  sommes  d'aboixl 
un  peu  étonnés.  Il  les  avait  beaucoup  aimés  dans  sa  jeunesse  ("2); 
mais  plus  tard,  entraîné  par  l'ardeur  de  ses  convictions,  par  la 
violence  des  luttes  qu'il  livrait  contre  les  ennemis  de  sa  foi, 
peut-èire  aussi  pour  parler  en  évêque  et  soutenir  le  rôle  qu'il  jouait 
dans  l'Église,  il  crut  devoir  se  montrer  sévère  à  la  philosophie  et 
aux  philosophes.  Ici,  il  s'est  tout  d'un  coup  radouci,  l'âge  a  calmé 
toutes  ces  passions  de  dispute  ;  il  parle  des  anciens  sages  sans 
ironie,  avec  une  impartialité  sereine,  et  semble  ainsi  rejoindre  la 

(!)  On  aurait  pu  répondre  à  saint  Augustin  que  les  théologiens  catholiques  non  plus 
ne  s'entendent  pas  dans  la  façon  dont  ils  interprètent  la  Bible,  quand  ils  y  cherchent 
des  sens  allégoric[ucs.  Chacun  a  la  liberté  d'3'  voir  ce  qu'il  veut,  et  il  arrive  à  saint 
Augustin  lui-même,  quand  il  reprend  les  mûmes  passages,  de  les  interpréter  diverse- 
ment. Il  est  viai  qu'avant  d'y  chercher  des  significations  allégoriques  le  chrétien  est 
tenu  de  croire  à  la  réalité  matérielle  du  fait,  tandis  que  le  théologien  païen  n'explique 
une  légende  que  pour  la  détruire  en  l'interpiétant. 

(2)  Voir,  dans  la  Revue  du  l"'  janvier  1888,  l'étude  sur  la  Conversion  de  saint.  Augustin. 
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fin  de  sa  \ie  h  ses  premières  années,  Platon  surtout  le  charme, 
Platon,  qui  a  connu  le  Dieu  véritable,  «  l'auteur  de  toutes  les 
choses  créées,  la  lumière  de  toutes  les  intelhgences,  la  fin  de 
toutes  les  actions,  »  et  qui  a  presque  trouvé,  pour  le  définir,  le 
mot  des  livres  saints  :  «  Je  suis  celui  qui  suis.  »  Il  a  dit  que  «  phi- 
losopher, c'est  aimer  Dieu  (1),  »  et  que  le  bonheur  de  l'homme 
consiste  à  jouir  de  hii  «  comme  l'air  jouit  de  la  lumière.  »  De  tous 
les  philosophes  de  l'antiquité,  c'est  celui  qui  s'est  le  plus  appro- 
ché du  christianisme.  Il  y  a  même  parfois  touché  de  si  près  que 
saint  Aui;ustin  se  demande  comme  il  a  pu  faire.  A-t-il  eu  quelque 
connaissance  des  livres  saints  des  Héb.'eux?  a  ou  faut-il  croire  que 
la  force  de  sou  génie  l'a  élevé,  de  la  connaissance  des  ouvrages 
visibles  de  Dieu,  à  celle  de  ses  grandeurs  invisibles?  »  Saint  Augustin 
semble  pencher  vers  la  première  réponse  ;  mais  il  nous  laisse  libres 
d'adopter  la  seconde,  qui  est  la  véritable. 

Après  Platon,  il  s'occupe  de  ses  disciples,  surtout  de  Plotin  et 
de  Porphyre.  Porphyre  fut  un  des  plus  violens  ennemis  du  chris- 
tianisme. Il  l'avait  combattu  dans  un  ouvrage  célèbre,  dont  les 
docteurs  de  l'Église  ne  parlent  jamais  qu'avec  horreur,  ce  qui 
prouve  à  quel  point  il  leur  semblait  redoutable;  et  pourtant  il  lui 
a  rendu  le  plus  grand  de  tous  les  hommages  en  essayant  de  l'imi- 
ter. Les  néo-platoniciens,  ses  disciples,  ont  tenté  de  rajeunir 
le  vieux  paganisme  ;  ils  ont  voulu  en  faire  une  religion  qui  échap- 
pât aux  reproches  qu'on  adressait  à  l'ancien  culte,  et  put  don- 
ner aux  âmes  les  satisfactions  qu'elles  allaient  chercher  ailleurs. 
Cette  religion  a  des  dogmes  qu'elle  emprunte  aux  systèmes 
des  philosophes;  elle  prétend  enseigner  la  morale;  au  moins  elle 
en  parle  quelquefois  aux  initiés,  dans  le  secret  des  mystères.  Les 
oracles  y  tiennent  la  place  des  prophéties,  les  Bernons  celle  des 
anges.  On  y  pratique  la  ])urification  de  l'âme,  non  par  la  prière  et 
la  pénitence,  comme  chez  les  chrétiens,  mais  par  des  opérations 
secrètes  et  des  formules  mystérieuses.  Voir  Dieu,  s'unir  à  lui  et 
vivre  en  lui  est  le  but  de  tous  les  croyans.  «  La  vision  de  Dieu  est 
si  belle  et  si  enchanteresse,  dit  Plotin,  que,  sans  elle,  fùt-on  com- 
blé de  tous  les  biens,  on  est  nécessairement  malheureux.  »  On  y 
arrive  par  l'extase,  et  mieux  encore  par  les  enchantemens  et  les 
sortilèges.  Voilà  la  porte  ouverte  à  ce  qu'on  nommait  alors  par  eu- 
phémisme la  théurgie,  et  qui,  de  son  nom  véritable,  s'appelle  la 
magie.  Gomme  la  magie  était  suspecte  au  pouvoir  et  proscrite 
par  les  lois,  Porphyre  est  fort  embarrassé  quand  il  veut  en  parler  ; 
il  voudrait  bien  laisser  croire  qu'il  ne  conseille  pas  au  sage  d'y  re- 

(1)  Remarquons  en  passant  que  les  théologiens  chrétiens  qui  ont  voulu  soutenir  que 
les  païens  n'avaient  jamais  connu  l'amour  de  Dieu  se  trouvent  ici  contredits  par  le 
témoignage  de  saint  Augustin. 
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courir,  il  prétend  qu'il  la  garde  pour  le  peuple,  à  qui  la  philosophie 
ne  peut  suffire;  en  réalité,  les  sages  en  usaient  comme  le  peuple. 
Eunape,  qui  nous  a  raconté  leur  vie,  nous  les  montre  conversant 
avec  les  dieux,  voyant  à  distance,  prédisant  l'avenir,  guérissant  les 
possédés,  s'élevant  entre  la  terre  et  le  ciel,  quand  ils  font  leurs 
prières,  par  la  protection  des  puissances  célestes  dont  ils  sont  les 
favoris.  «  Les  sophistes  d'Eunape,  dit  Gibbon,  font  autant  de  mi- 
racles que  les  moines  du  désert  et  n'ont  d'autre  avantage  que  celui 
d'une  imagination  moins  sombre.  Au  lieu  de  ces  diables  qui  ont 
des  cornes  et  des  queues,  Jamblique  évoquait  des  fontaines  les 
génies  de  l'Amour,  Eros  et  Antéros;  deux  jolis  enfans  sortent  du 
sein  des  eaux,  l'embrassent  comme  leur  père  et  se  retirent  au  pre- 
mier mot  de  sa  bouche.  »  Je  ne  sais  s'il  faut,  comme  le  pense 
Gibbon,  préférer  les  génies  de  Jamblique  aux  diables  de  saint  An- 
toine. Les  diables  au  moins,  avec  leurs  cornes  et  leurs  queues,  sont 
le  produit  d'une  foi  robuste,  et  ils  vivent:  des  autres,  je  n'aperçois 
guère  qu'un  iantôme  effacé,  d'âge  incertain,  où  la  caducité  se  mêle 
k  l'en  lance.  Cette  image  obscure  et  fuyante  me  paraît  représenter 
la  religion  que  les  néo-platoniciens  voulaient  faire.  Il  ne  faut  pas  se 
laisser  é^^arer  par  les  souvenirs  charmans  des  poèmes  homériques: 
le  paganisme  que  saint  Augustin  combattait  n'était  plus  celui  des 
premiers  rêves  de  la  Grèce.  C'est  une  religion  pédante  et  supersti- 
tieuse, où  le  surnaturel  abonde,  où  le  vieux  et  le  neuf  se  mêlent 
d'une  njanière  maladroite,  qui  a  pris  les  incon\éniens  du  christia- 
nisme sans  en  avoir  les  mérites,  et  qui,  d'aucune  façon,  ne  mé- 
ritait de  vivre. 

V. 

Avec  le  dixième  li^Te  de  la  Cité  de  Dieu  se  termine  la  polémique 
contre  les  païens,  et  un  ouvrage  nouveau  commence.  «  Je  n'ai 
pas  voulu,  disait  plus  tard  saint  Augustin,  qu'on  m'accusât  de 
m'étre  contenté  d'attaquer  les  opinions  des  autres,  sans  essayer 
d'établir  les  miennes.  »  Les  douze  livres  qui  suivent  sont  consacrés 
à  une  exposition  de  la  doctrine  chrétienne,  la  plus  complète  et  la 
plus  large  qu'on  eût  encore  entreprise  en  Occident. 

Songeait-il,  quand  il  commença  son  ouvrage,  à  l'achever  comme 
il  l'a  fait,  et  le  plan,  avec  ses  vastes  proportions,  en  était-il  arrêté 
d'avance  dans  sa  pensée?  On  peut  le  soupçonner  au  titre  qu'il  lui 
donna.  En  l'aj^pelant  Itr  Cité  de  Dieu,  il  semblait  bien  annoncer 
qu'il  ne  se  bornerait  pas  à  réfuter  les  objections  de  quelques  mé- 
contens  et  à  écrire  ime  œuvre  de  circonstance,  qu'il  voulait  agran- 
dir le  débat  en  le  rapportant  à  l'antagonisme  des  deux  cités  dans 
le  monde,  dont  il  n'était  qu'un  incident  ;  de  là,  le  chemin  était  facile 
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à  non>  parlor  de  ces  deux  cités   elles-mêmes  el  à  nous  faire  leur 
histoire. 

Ces  cités,  il  le  répète  partout,  sont  celles  de  Dieu  et  des  hommes, 
de  la  terre  et  du  ciel.  «  L'une  renfermxe  les  gens  qui  vivent  selon 
la  chair,  l'autre  ceux  qui  vivent  selon  l'esprit.  Ici,  l'amour  de  soi- 
même  est  poussé  jusqu'au  mépris  de  Dieu,  là  l'amour  de  Dieu 
va  jusqu'au  mépris  de  soi-même.  »  Ce  sont  les  élus  et  les 
profanes  ;  c'est  l'église  et  le  monde.  Remarquons  que  ce  vieux 
mot  de  cité,  qui  avait  joui  de  tant  de  crédit  chez  les  peuples  anti- 
ques, est  pris  ici  dans  un  sens  nouveau.  Il  avait  désigné  jusque-là 
des  groupes  d'hommes  de  même  origine,  parlant  la  même  langue, 
se  serrant  dans  les  mêmes  murailles,  et  regardant  comme  étran- 
ger, c'est-à-dire  comme  ennemi,  tout  ce  qui  vivait  en  dehors  de 
leurs  irontières.  La  cité  de  saint  Augustin  est  bien  autrement 
étendue:  elle  n'a  ni  frontières,  ni  murailles  ;  elle  est  ouverte  à  tous 
ceux  qui.  dans  le  monde  entier,  reconnaissent  le  même  Dieu,  pra- 
tiquent les  mêmes  lois,  nourrissent  les  mêmes  espérances.  Non- 
seulement  elle  contient  des  gens  de  tous  les  pays,  mais  elle  se 
compose  de  morts  et  de  vivans,  c'est-à-dire  que  ceux  qui  ont  bien 
vécu,  et  qui,  dans  leur  tombe,  attendent  avec  confiance  l'éternel 
réveil  en  font  partie  comme  ceux  qui  soutiennent  encore  le  combat 
delà  vie.  Voici  donc  une  division  nouvelle  de  l'humanité.  Comme 
elle  ne  tient  pas  compte  des  nationalités  et  qu'elle  n'a  pas  d'égards 
particuliers  pour  les  civilisations  plus  hautes,  elle  sup})rime  du 
même  coup  les  étrangers  et  les  barbares.  Dans  cette  bigarrure  de 
races  diverses,  de  nations  et  de  royaumes  ennemis  qui  forme 
l'univers,  elle  distingue  deux  sociétés,  qui  v^vent  l'une  dans 
l'autre,  môlécs  ensemble  comme  le  sont  le  bien  et  le  mal  dans  les 
affaires  humaines,  mais  qui  se  côtoient  sans  se  confondre,  et  qui 
marchent  du  même  pas  sans  arriver  au  même  but  :  la  cité  des 
croyans  et  celle  des  infidèles.  Par  leur  opposition,  saint  Augustin 
va  expliquer  toute  l'histoire  de  l'univers. 

Quoique  cette  dernière  partie  de  l'ouvrage  soit  plus  longue  que 
le  reste,  l'analyse  en  est  aisée,  et  l'on  peut  la  faire  en  quelques 
lignes.  L'auteur  y  suit  le  cours  des  événemens  depuis  l'origine 
de  notre  monde  jusqu'à  son  dernier  jour.  Les  faits  ne  l'occupent 
guère,  mais  il  insiste  volontiers  sur  les  problèmes  religieux  qu'il 
rencontre  chemin  faisant.  C'est  ainsi  qu'à  propos  du  premier 
homme,  il  traite  à  fond  de  la  création  et  du  péché  originel.  Puis  en 
suivant  l'histoire  des  fils  d'Adam  et  des  premiers  Israélites,  il  com- 
mente, il  interprète,  il  explique  les  récits  merveilleux  de  la  Bible. 
Arrive  aux  temps  historiques,  il  esquisse  une  théorie  de  la  succes- 
sion des  empires  et  essaie  de  trouver  la  loi  d'après  laquelle  ils 
s^  sont  remplacés  sur  la  terre.  En  même  temps  il  étudie  les  livres 
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de  David,  de  Salomon,  des  prophètes,  et,  avec  une  plénitude  de 
loi,  une  intrépidité  d'assurance  qui  n'iiésite  jamais,  il  y  trouve  à 
chaque  ligne  l'annonce  du  Christ  et  la  justification  de  sa  doctrine. 
Enfin,  après  avoir  exposé  la  marche  parallèle  des  deux  cités  à  tra- 
vers les  siècles,  depuis  Abel  et  Gain,  qui  en  représentent  les  pre- 
mières luttes  jusqu'au  triomphe  du  christianisme,  il  indique  quel 
en  doit  être  le  terme,  et  son  ouvrage  s'achève  par  une  longue 
étude  sur  la  fin  du  monde  et  le  jugement  dernier. 

Nous  voilà  bien  loin,  à  ce  qu'il  semble,  de  l'événement  qui  a 
iourni  à  saint  Augustin  l'occasion  d'écrire  la  Cité  de  Dieu.  Ne 
dirait-on  pas  qu'il  ne  songe  plus  à  la  prise  de  Rome  et  à  ces  mal- 
heurs de  l'empire  qui  causaient  tant  d'anxiétés  aux  consciences 
chrétiennes?  11  les  a  moins  oubliés  qu'il  ne  le  paraît.  Sans  doute  le 
cadre  de  son  ouvrage  s'est  élargi  à  mesure  qu'il  avance,  et  un 
livre  de  circonstance  est  devenu  à  la  fin  une  œuvre  doctrinale; 
mais  on  reconnaît  vite  que,  si  elle  est  laite  pour  tous  les  temps, 
elle  s'adresse  de  préférence  aux  contemporains,  et  qu'elle  a  des 
leçons  particulières  pour  eux.  C'est  dans  les  grandes  crises  de 
l'humanité,  comme  celle  que  traversait  alors  l'empire,  que  l'homme 
a  surtout  besoin  de  croire  que  rien  ne  se  fait  au  hasard.  On  est 
moins  tenté  de  s'abandonner  soi-même,  quand  on  se  sent  sous  la 
main  d'un  plus  fort  qpie  soi  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  insupportable  que 
d'être  victime  d'un  caprice  de  la  destinée.  Le  mal  qu'on  souffre 
paraît  plus  lourd  quand  il  n'a  pas  sa  raison  d'être,  et  qu'on  se  dit 
qu'avec  un  peu  de  chance  on  pouvait  l'éviter.  Au  contraire,  on 
se  courbe  sans  murmurer  devant  une  volonté  supérieure,  qui  avait 
ses  motifs  pour  frapper,  même  quand  on  ne  les  connaît  pas  ;  d'au- 
tant plus  qu'on  se  la  figure  toujours  accessible  à  la  pitié,  et  qu'on 
espère  la  désarmer  par  la  soumission  et  la  prière.  C'est  ainsi  que 
le  grand  ouvrage  de  saint  Augustin,  qui  montre  la  main  de  Dieu 
dans  tous  les  événemcns,  qui  donne  la  raison  de  ceux  mêmes  qui 
paraissent  le  plus  inexplicables,  qui  lait  voir  à  l'horizon,  d'une  ma- 
nière si  éclatante,  le  triomphe  définitif  de  la  justice  et  de  la  foi, 
était  pour  les  gens  de  cette  époque,  si  misérables,  si  prêts  à  se 
décourager,  une  consolation  et  une  espérance. 

1!  est  donc  très  utile  de  songer  toujours,  en  le  Usant,  au  temps  où 
il  fut  écrit.  De  cette  manière  on  le  comprend  mieux,  et  même  on  se 
rend  compte  de  certains  passages  qui  causent  d'abord  quelque  sur- 
prise. Prenons,  par  exemple,  la  dernière  partie,  celle  qui  traite  de 
la  résurrection  des  corps.  On  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  que 
l'auteur  y  soulève  de  petits  problèmes,  qui  d'abord  nous  paraissent 
fort  étranges.  Il  se  demande  si  les  femmes  garderont  leur  sexe  dans 
l'autre  monde,  si  les  mutilés,  les  blessés,  les  difformes,  les  gras  et 
les  maigres  renaîtront  comme  ils  étaient,  et  de  quelle  façon  pour- 
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ront  revivre  ceux  qui  ont  été  dévorés  par  un  autre  pendant  une 
famine.  Voilà  des  questions  qui  aujourd'hui  ne  nous  préoccupent 
guère  ;  mais  alors  il  en  était  autrement  :  les  lettres  de  saint  Augus- 
tin le  font  bien  voir.  On  est  étonné  d'en  trouver  un  si  grand  nom- 
bre où  il  essaie  de  satisfaire  cette  curiosité.  Des  hommes,  des 
femmes,  des  pauvres  gens,  de  grands  personnages,  lui  demandent 
avec  anxiété  :  «  Comment  serons-nous  après  notre  mort,  exeuntes 
de  corpore  qui  sianus  ?  Devons-nous  renaître  tels  que  nous  sommes? 
Conserverons-nous  nos  facultés,  nos  goûts,  le  souvenir  de  nos 
amis,  l'affection  pour  nos  proches?  Surtout,  comment  verrons-nous 
Dieu?  »  Une  fois  sur  cette  pente,  ils  ne  s'arrêtent  plus  :  le  problème 
de  l'avenir  est  un  de  ceux  qui  deviennent  plus  exigeans  par  les  sa- 
tisfactions mêmes  qu'on  lui  donne.  Longtemps  les  honnêtes  gens 
s'étaient  contentés,  sur  la  vie  future,  des  vagues  espérances  du 
Phèdon,  reproduites  par  tous  les  sages  de  l'antiquité  :  Si  quis  pio- 
rum  manibus  lociis,  etc.  Mais  alors  cette  immortalité  douteuse  ne 
pouvait  plus  suffire  à  personne.  Il  en  fallait  une  qui  fût  sûre,  réelle, 
complète,  qui  s'étendît  au  corps  comme  à  l'âme;  on  voulait  un  autre 
monde  où  l'homme  pût  revivre  entier,  comme  il  était,  «  sans  avoir 
perdu  une  dent,  ni  un  cheveu.  »  Ce  monde,  c'est  peu  de  dire  qu'on 
l'espérait,  on  enétait  certain,  plus  certain  encore  que  de  cette  terre 
que  foulent  nos  pas,  et  l'on  avait  hâte  d'y  vivre.  En  attendant  qu'on 
en  jouît,  l'imagination  en  prenait  possession  d'avance  ;  on  voulait  se  le 
figurer  ;  on  demandait  à  ceux  qui  passaient  pour  les  plus  sages  de 
dire  ce  qu'ils  en  pouvaient  savoir,  comme  un  émigrant  s'enquiert  avec 
une  fiévreuse  inquiétude  du  canton  de  l'Amérique  où  il  doit  s'éta- 
blir, et  fatigue  un  homme  qui  en  revient  de  ses  questions  indiscrètes. 
L'axe  de  la  vie  était  déplacé  ;  l'existence  présente,  incertaine,  trou- 
blée, misérable,  comptait  à  peine  au  prix  de  cette  immortalité  tran- 
quille, à  laquelle  on  croyait  toucher,  et  qui  devenait  vraiment  la 
vie  réelle.  C'était  une  manière  encore  de  supporter  facilement  les 
maux  dont  on  était  accablé  :  le  fardeau  pèse  moins  sur  l'épaule, 
quand  le  malheureux  qui  le  porte  aperçoit  la  maison  au  seuil  de 
laquelle  il  va  le  déposer.  —  Voilà  pourquoi  la  Cité  de  Dieu  obtint 
de  son  temps,  puis  au  moyen  âge,  un  si  grand  succès. 

Et  de  nos  jours,  a-t-elle  encore  quelque  chose  à  nous  apprendre? 
Les  gens  de  notre  époque  peuvent-ils  tirer  quelque  fruit  de  cette 
exposition  de  la  doctrine  chrétienne  et  de  cette  explication  de  l'his- 
toire du  monde?  Je  viens  de  relire  d'un  trait  ces  douze  livres,  dans 
leur  latin  étrange,  où  se  trouvent  mêlés  ensemble  les  fleurs  fanées 
d'une  littérature  qui  finit  et  les  jets  vigoureux  d'une  langue  qui 
commence.  L'impression  que  j'en  rapporte  est  fort  mélangée.  J'y 
ai  trouvé  partout  la  marque  d'un  esprit  ingénieux,  étendu,  subtil, 
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et,  par  moment,  des  vues  profondes,  des  traits  de  génie,  où  l'auteur 
devance  son  temps  et  annonce  l'avenir.  11  serait  aisé  de  détacher 
de  son  ouvrage  quelques-unes  de  ces  idées  puissantes,  qu'il  jette 
en  passant,  et  qui  sont  devenues  ailleurs  les  élémens  d'un  grand 
système.  Voici,  par  exemple,  en  quels  termes  il  répond  au  scepti- 
cisme des  académiciens  :  «  Je  ne  crains  pas  qu'on  me  dise  :  «  Mais, 
si  vous  vous  trompez?  »  —  Si  je  me  trompe,  je  suis  ;  car  celui  qui 
n'est  pas  ne  peut  pas  se  tromper,  et  de  cela  même  que  je  me 
trompe,  il  résulte  que  je  suis.  »  C'est  l'origine  du  cogito,  ergo 
sum  et  de  la  philosophie  moderne.  Ailleurs  il  dit,  dans  un  passage 
admirable  :  «  Etre,  c'est  naturellement  une  chose  si  douce  que  les 
misérables  mêmes  ne  veulent  pas  mourir,  et,  quand  ils  se  sentent 
misérables,  ce  n'est  pas  de  leur  être,  mais  de  leur  misère,  qu'ils 
souhaitent  l'anéantissement...  Mais  quoi  !  les  animaux  mêmes,  pri- 
vés de  raison,  à  qui  ces  pensées  sont  inconnues,  tous,  depuis  les 
immenses  reptiles  jusqu'aux  plus  petits  vermisseaux,  ne  témoi- 
gnent-ils pas,  par  tous  les  mouvemens  dont  ils  sont  capables,  qu'ils 
veulent  être  et  qu'ils  fuient  le  néant?  Les  arbres  et  les  plantes, 
quoique  privés  de  sentiment,  ne  jettent-ils  pas  des  racines  en  terre 
à  proportion  qu'ils  s'élèvent  en  l'air,  afin  d'assurer  leur  nourriture 
et  de  conserver  leur  être?  Enfin  les  corps  bruts,  tout  privés  qu'ils 
sont  et  de  sentiment  etmême  de  vie,  tantôt  s'élancent  vers  les  régions 
d'en  haut,  tantôt  descendent  vers  celles  d'en  bas,  tantôt  aussi  se 
balancent  dans  une  région  intermédiaire,  pour  se  maintenir  dans 
leur  être  et  dans  les  conditions  de  leur  nature.  »  Ne  pourrait-on 
pas,  avec  un  peu  de  complaisance,  reconnaître  là  le  principe  des 
théories  qui  nous  enseignent  l'accommodement  aux  milieux  et  la 
lutte  pour  l'existence?  Ces  passages  et  beaucoup  d'autres  qu'on 
pourrait  citer  font  assez  voir  combien  d'idées  fécondes  il  a  semées 
sur  sa  route.  Mais  il  faut  bien  avouer  que  sur  l'ensemble  de  l'œuvre, 
sur  les  théories  philosophiques  et  historiques  qu'elle  renferme, 
sur  la  manière  dont  les  livres  saints  y  sont  interprétés,  sur  la  faci- 
lité avec  laquelle  l'auteur  accepte  tous  les  miracles,  même  ceux  de 
la  mythologie  païenne,  la  science,  au  sens  où  notre  siècle  l'entend, 
aurait  beaucoup  de  réserves  à  faire.  Ces  réserves  sont  les  mêmes 
qu'on  a  faites  à  propos  de  Y  Histoire  universelle  deBossuet,  surtout 
dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage,  que  l'auteur  appelle  la  suite 
de  la  religion,  et  qui  est  plus  directement  inspirée  de  la  Cité  de 
Dieu.  Saint  Augustin  et  Bossuet  sont  deux  génies  de  hauteur  iné- 
gale, mais  de  même  caractère  et  de  même  trempe,  des  gens  de 
gouvernement  et  d'autorité,  qui  suivent  volontiers  les  traditions, 
qui  aiment  à  marcher  dans  le  grand  chemin,  avec  la  foule,  et  ne 
cherchent  pas  des  voies  nouvelles  et  solitaires,  qui  mettent  moins 
leur  gloire  à  élever  des  systèmes  originaux  qu'à  conserver  et  à 
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réparer  les  vieilles  croyances.  Ils  ont  tous  deux  le  même  goût  pour 
ces  constructions  majestueuses,  dont  la  régularité,  les  grandes 
lignes,  les  belles  proportions  charment  leur  esprit;  mais  il  ne  faut 
pas  leur  demander  le  sens  critique,  j'entends  cette  disposition  salu- 
taire à  se  méfier  et  à  douter,  ce  besoin  d'exactitude  rigoureuse,  qui 
s'étend  aux  plus  petits  faits  comme  aux  autres,  et  demande  à  les 
vérifier  tous  avant  de  s'en  servir.  Eux,  voient  d'abord  les  raisons 
de  croire;  ils  sont  toujours  disposés  à  ne  pas  tenir  compte  des  dif- 
ficultés, quand  elles  ne  leur  semblent  pas  graves,  et  à  noyer  les 
détails  dans  l'ensemble.  Ne  dites  pas  à  Bossuet  qu'il  y  a  quelque 
incertitude  dans  son  calcul  des  septante  semaines  de  Daniel  ;  il  vous 
répondra  d'un  ton  méprisant  «  que  huit  ou  neuf  années  au  plus, 
dont  on  pourrait  disputer,  ne  feront  jamais  une  importante  ques- 
tion, »  et  se  refusera  «  à  discourir  davantage.  »  Les  objections  que 
lui  font  les  doctes  sur  sa  façon  d'expliquer  les  prophéties,  quelque 
fortes  qu'elles  soient,  ne  lui  paraissent  «  que  des  chicanes  ou  de 
vaines  curiosités  incapables  de  donner  atteinte  au  fond  des  choses.  » 
Aucune  difficulté  ne  l'arrête;  tout  lui  semble  aisé^  simple,  clair 
comme  le  jour  :  a  Une  même  lumière  nous  paraît  partout  :  elle  se 
lève  sous  les  patriarches;  sous  Moïse  et  sous  les  prophètes,  elle 
s'accroît;  Jésus-Christ,  plus  grand  que  les  patriarches,  plus  auto- 
risé que  Moïse,  plus  éclairé  que  tous  les  prophètes,  nous  la  montre 
dans  sa  plénitude.  »  Il  abonde  tellement  dans  son  sens  et  trouve 
ses  démonstrations  si  convaincantes  qu'il  ne  peut  comprendre 
comment  il  reste,  dans  ce  monde,  tant  d'aveugles  et  d'incré- 
dules «  qui  aiment  mieux  croupir  dans  leur  ignorance  que  de 
l'avouer,  et  nourrir,  dans  leur  esprit  indocile,  la  lil)erté  de  penser 
tout  ce  qui  leur  plaît  que  de  ployer  sous  l'autorité  divine.  »  Il  ne 
discute  pas;  il  gronde,  il  commande,  il  triomphe:  «  Qu'attendons- 
nous  donc  à  nous  soumettre?  N'est-ce  pas  assez  que  nous  voyions 
qu'on  ne  peut  combattre  la  religion  sans  montrer,  par  de  prodigieux 
égaremens  qu'on  a  le  sens  renversé  et  qu'on  se  défend  plus  par 
présomption  que  par  ignorance?  L'Église,  victorieuse  des  siècles 
et  des  erreurs,  ne  pourra-t-elle  pas  vaincre,  dans  nos  esprits,  les 
pitoyables  raisonnemens  qu'on  lui  oppose?  et  les  promesses  divines, 
que  nous  voyons  tous  les  jours  s'y  accomplir,  ne  pourront-elles 
pas  nous  élever  au-dessus  des  sens  ?  » 

Les  aveugles  et  les  incrédules  se  laisseront-ils  tout  à  fait  con- 
vaincre par  ces  véhémentes  objurgations  ?  J'en  doute  beaucoup  ; 
mais,  à  dire  le  vrai,  ce  n'est  pas  pour  eux  que  la  Cite  de  Dieu  et 
l'Histoire  universelle  sont  faites.  On  ne  comprend  bien  ces  deux 
grands  ouvrages  que  si  l'on  s'est  demandé  à  qui  ils  s'adressent. 
Saint  Augustin  dit  positivement  «  qu'il  n'a  pas  entrepris  le  sien 
pour  les  gens  qui  nient  l'existence  de  Dieu  ou  qui  pensent  qu'il  est 
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indifférent  aux  choses  du  monde.  »  11  écrit  pour  ceux  qui  croient  à 
quelque  chose,  car  il  sait  qu'il  est  plus  aisé  de  passer  d'une  croyance 
à  une  autre   que  de  l'incrédulité  à  la  foi.   On  ne  se   figure  pas 
Lucien  de  Samosate  devenu  dévot,  tandis  qu'on  avait  vu,  pendant 
les  persécutions,  des  païens  zélés,  des  juges,  des  bourreaux,  con- 
fesser tout  d'un  coup  la  religion   de  leurs  victimes.    Bossuet  non 
plus  n'aime  pas  à  discuter  avec  ces  libertins  résolus  qui  ne  veulent 
rien  admettre,  et,  désespérant  de  les  attirer  à  lui,  il  se  contente  de 
les  rudoyer  :   «  Qu'ont-ils  vq,  ces  rares  génies,  qu'ont-ils  vu   plus 
que  les  autres  ?  et  qu'il  serait  aisé  de  les  confondre^  si,  faibles  et 
présomptueux,  ils  ne  craignaient  d'être  instruits!  »  Les  gens  qu'il 
veut  ramener  sont  ceux  qui  sentent  au  fond  du  cœur  le  désir  et  le 
besoin  d'être  convaincus,  qui  sont  fatigués  d'errer  dans  l'incerti- 
tude, des  impies  par  imitation  et  par  air,  à  qui  ce  masque  pèse, 
des  hésitans,  qui  ne  demandent  qu'une  impulsion  pour  se  décider. 
A  ceux-là  il  n'est  pas  tout  à  fait  nécessaire  qu'on  leur  montre  qu'il 
est  impossible  de  douter:  il  suffit  qu'on  leur  donne  une  raison  de 
croire.  On  ne  procède  donc  pas  avec  eux  par  des  déductions  serrées 
et  des  raisonnemens  rigoureux,  comme  si  c'étaient  tout  à  fait  des 
incrédules.  On  leur  fait  voir  que  ces   croyances,  vers  lesquelles  un 
penchant  secret  les  attire,  ont  une  raison  d'être  et  ne  choquent  pas 
le  bon  sens,  qu'elles  peuvent  avoir  des  conséquences   salutaires 
pour  la  conduite  de  la  vie,  qu'elles  forment  un  système  où  l'esprit 
se  sent  à  l'aise,  et  qui,  par  ses  apparences  de  solidité  et  de  gran- 
deur, séduit  l'imagination.  C'est  un  genre  de  démonstration   parti- 
culière, qui  est  parfaitement  appropriée  aux  dispositions  des  gens 
auxquels  elle  s'adresse.  11  est  rare  qu'elle  n'arrive  pas  à  les  con- 
vaincre; et  alors  quels  effets  merveilleux  ne  produit-elle  pas?  Partis 
d'une  foi  obscure  et  qui  s'ignorait,  ils  reviennent  avec  une  foi  qui 
a  pris  conscience  d'elle-même,  qui  a  trouvé  les  motifs  de  croire 
qu'elle    cherchait    instinctivement.  Ils  se    sentent    délivrés   d'in- 
certitudes qui    leur  pesaient  et  qui    répugnaient  à  leur  nature. 
La  raison  et  le  sentiment  s'étant  mis  enfin  d'accord  chez  eux,  ils 
éprouvent  une  confiance,  une  tranquillité,  une  joie  qui  leur  rem- 
plissent l'âme  et  leur  laissent  leurs  forces  entières  pour  les  combats 
de  tous  les  jours.  Voilà  ce  qu'ont  fait  en  leur  temps  la  Cité  de  Dieu 
de  saint  Augustin  et  V Histoire  universelle  de  Bossuet.  11  me  semble 
que,  lorsqu'on  songe  au  nombre  des  gens  à  qui  ces  beaux   livres 
ont  donné  ce  qu'il  y  a  de  plus  souhaitable  au  monde,  la  paix  de 
l'esprit,    ceux    mêmes  qui  ne  l'y  trouvent  plus  aujourd'hui  n'en 
doivent  parler  jamais  qu'avec  respect. 


Gaston  Boissier. 
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comme  Jacques  Fabrice  :  peut-être  la  cause  véritable  du  refus  que 
Pierrepont  avait  essuyé  était-elle  dans  cet  amour  entrevu  par  celle 
qui  en  était  l'objet,  et  qu'elle  se  sentait  toute  prête  à  partager  dès 
qu'il  lui  serait  avoué?  Au  point  de  réputation  où  Jacques  était  alors 
arrivé,  on  savait  qu'une  grande  fortune  lui  était  assurée,  et  que, 
dès  ce  moment  même,  il  disposait  d'un  large  revenu  :  cela  aussi 
pouvait  être  un  puissant  attrait  pour  une  jeune  fille  élevée  dans  le 
luxe  et  fatiguée  de  privations. 

Bref,  tout  en  faisant  son  possible  pour  se  persuader  que  ses 
craintes  étaient  chimériques  et  que  son  rival  trouverait  Béatrice 
aussi  inflexible  qu'il  l'avait  trouvée  lui-même,  Pierre  ne  pouvait  se 
défendre  ni  des  angoisses  poignantes  ni  des  injustices  folles  de  la 
jalousie.  Il  en  voulait  presque  à  Fabrice  d'une  loyauté  de  conduite 
devant  laquelle  il  était  forcé  de  s'incliner,  quand  il  eût  été  heu- 
reux de  pouvoir  lui  jeter  quelque  sanglant  reproche  au  visage. 
C'était  donc,  hélas!  avec  un  sentiment  bien  voisin  de  la  haine  qu'il 
s'éloignait  en  cet  instant  de  l'ami  de  sa  jeunesse.  —  Celui-ci,  de 
son  côté,  gardait  de  leur  conférence  une  impression  équivoque  et 
pénible.  Le  langage  courtois  et  la  physionomie  à  peu  près  impas- 
sible du  marquis  n'avaient  pu  lui  dissimuler  entièrement  l'espèce 
de  gêne  et  de  froideur  avec  laquelle  il  avait  reçu  sa  confidence. 
Mais,  après  y  avoir  réfléchi,  il  s'expliqua  cette  attitude  contrainte 
par  une  raison  qui  avait  de  la  ATaisemblance.  Il  y  avait  eu  sans 
doute,  au  premier  abord,  quelque  chose  de  choquant  pour  les  ha- 
bitudes d'esprit  de  Pierrepont  dans  la  pensée  de  voir  un  homme 
de  la  plus  humble  origine  prétendre  à  la  main  d'une  fille  de  haute 
naissance  qui  était  presque  sa  parente.  C'était  ainsi  que,  plus  d'une 
fois  dans  le  cours  de  leurs  relations  amicales,  Fabrice  avait  senti 
percer,  à  travers  le  dilettantisme  aimable  et  libéral  du  marquis, 
une  pointe  de  protection  aristocratique  où  l'ami  jouait  un  peu  au 
Mécène.  L'artiste  en  souriait,  comme  un  sage  et  un  juste  qu'il 
était,  comprenant  que  ces  faiblesses  sont  dans  le  sang,  et  les  excu- 
sant volontiers  quand  elles  sont  doublées,  comme  elles  l'étaient 
chez  Pierrepont,  d'une  véritable  noblesse  de  sentimens. 

Le  soir  de  ce  même  jour  Fabrice  écrivait  à  la  baronne  de  Mon- 
tauron  pour  la  remercier  de  son  obhgeante  invitation,  et  le  surlen- 
demain il  arrivait  aux  Genêts,  accompagné  de  la  petite  Marcelle. 

Octave  Feuillet. 


(La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 


ÉTUDES 

D'HISTOIRE   RELIGIEUSE 


LE    CHRISTIANISME    ET    L'INVASION    DES    BARBARES. 


II\ 

LE    CHRISTIANISME    EST-IL    RESPONSABLE    DE     LA    RUINE    DE    L'EMPIRE? 


Nous  nous  sommes  un  peu  attardés  à  l'analyse  de  la  Cité  de 
Dieu.  L'importance  des  derniers  livres  nous  a  fait  oublier  les  pre- 
miers :  il  convient  d'y  revenir.  Laissons  de  côté  les  grands  déve- 
loppemens  historiques  sur  la  suite  des  empires  et  l'exposition  ma- 
gistrale de  la  doctrine  chrétienne,  quelque  intérêt  qu'on  y  trouve, 
pour  nous  occuper  encore  de  la  question  que  saint  Augustin  a 
voulu  traiter  au  début  de  son  ouvrage,  et  qui  fut  pour  lui  l'occasion 
de  l'entreprendre, 

A-t-il  réfuté  victorieusement  ceux  qui  rendaient  le  christianisme 
responsable  des  malheurs  publics?  11  faut  bien  croire  que  non, 

(1)  Voj  ez  la  Revue  du  15  janvier. 
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puisque,  dans  la  suite,  on  a  souvent  renouvelé  ce  reproche.  Pour 
ne  parler  que  des  temps  rapprochés  de  nous,  Montesquieu,  en 
étudiant  les  causes  de  la  décadence  des  Romains,  s'est  demandé  si 
l'établissement  du  christianisme  n'y  était  pas  pour  quelque  chose  ; 
mais,  une  fois  la  question  posée,  il  tourne  court  et  ne  répond  pas. 
L'abbé  Raynal,  dans  son  Histoire  politique  et  philosophique  des 
ètahlissemens  des  Européens  dans  les  Indes,  l'accuse  d'être  trop 
timide  et  se  charge  de  répondre  à  sa  place.  Gomme  on  peut  s'y 
attendre,  il  le  lait  de  façon  à  flatter  toutes  les  opinions  de  son 
temps.  Il  maltraite  Constantin  et  déclare  que  les  lois  qu'il  a  faites 
pour  amener  le  triomphe  du  christianisme  ont  causé  la  ruine  de 
l'empire.  Il  est  vrai  que  ses  argumens  sont  si  médiocres  et  qu'il 
connaît  si  mal  l'histoire  qu'il  est  impossible  de  lui  accorder  la 
moindre  autorité  (1).  Gibbon,  au  contraire,  en  a  beaucoup.  Il  n'a 
pas  voulu  aborder  ouvertement,  dans  son  ouvrage,  la  question 
qui  nous  occupe;  mais,  à  regarder  de  près,  il  la  résout  :  tout  y  est 
dirigé  de  façon  à  rejeter  sur  les  princes  chrétiens  et  sur  le  chris- 
tianisme lui-même  les  fautes  qui  furent  alors  commises,  en  sorte 
qu'on  y  prend  cette  impression  que  les  contemporains  n'avaient 
pas  tort  de  prétendre  qu'il  avait  tout  perdu.  Il  me  semble  qu'avec 
quelques  réserves  et  quelques  adoucissemens,  la  plupart  des  his- 
toriens de  nos  jours  pensent  comme  Gibbon, 

Il  faut  voir  s'ils  ont  raison.  Le  problème  historique  qui  se  posa 
en  ûlO,  à  propos  de  la  prise  de  Rome,  mérite  d'être  repris  et  dis- 
cuté. Je  sais  bien  que  la  solution  n'en  est  pas  facile.  Nous  avons  déjà 
grand'peine  à  bien  connaître  les  événemens,  surtout  quand  ils  se 
sont  passés  si  loin  de  nous  et  qu'ils  nous  ont  été  racontés  par  des 
témoins  passionnés  et  partiaux  ;  comment  espérer  que  nous  pourrons 
en  démêler  les  causes?  Il  n'y  a  pas  de  science  plus  aventureuse  que 
celle  qu'on  appelle  la  philosophie  de  l'histoire;  précisément  parce 
qu'elle  est  fort  incertaine,  elle  a  le  tort  d'être  d'une  extrême  com- 
plaisance et  de  fournir  toujours  les  raisons  qu'on  veut  trouver. 
Chacun  en  tire  à  sa  volonté  les  conclusions  les  plus  différentes,  et 
les  mêmes  faits,  suivant  la  façon  dont  on  les  présente,  servent  à 
soutenir  des  opinions  entièrement  opposées.  Mais,  s'il  est  difficile, 
dans  les  études  de  ce  genre,  de  se  satisfaire  tout  à  fait,  lorsqu'on 
les  aborde  sans  parti  pris,  qu'on  prend  la  résolution  d'être  sobre 
de  conjectures,  de  s'abstenir  de  conclusions  trop  rapides,  de  se 
résigner  à  ignorer  ce  qu'il  n'est  pas  possible  de  savoir,  on  peut 
espérer  au  moins  approcher  de  la  vérité. 


(1)  Il  attribue  à  Constantin  une  loi  qui  déclarait  libres  tous  les  esclaves  qui  se  fai- 
saient chrétiens.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  trace  d'une  loi  aussi  insen- 
sée dans  le  code  théodosien  ni  ailleurs. 
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I. 


Quand  les  païens  soutenaient  .que  l'abandon  de  l'ancien  culte 
était  la  cause  des  malheurs  de  l'empire,  ils  l'entendaient  de  di- 
verses façons.  Ceux  qui  étaient  croyans  et  crédules  (il  y  en  avait 
beaucoup)  prenaient  cette  affirmation  à  la  lettre.  Ils  se  rappelaient 
les  miracles  qu'on  leur  avait  contés  dans  leur  jeunesse  en  leur 
montrant  les  vieux  monumens,  qui  en  conservaient  la  mémoire  : 
Jupiter  arrêtant  les  fuyards  sur  le  Palatin,  les  Dioscures  apparais- 
sant aux  combattans  du  lac  Régille,  Apollon  perçant  de  ses  flèches 
les  ennemis  d'Auguste  sur  la  mer  d'Actium,  etc.  Pleins  de  ces  sou- 
venirs, ils  affirmaient,  dans  la  sincérité  de  leur  àme,  que  les  choses 
allaient  mal  parce  que  les  dieux  ne  venaient  plus  au  secours  d'un 
pays  qui  les  avait  délaissés.  Dans  les  temps  calmes,  ils  se  taisaient, 
pour  ne  pas  attirer  sur  eux  la  colère  de  l'empereur,  qui,  à  leur 
grand  scandale,  s'était  fait  chrétien;  mais,  à  la  moindre  alerte,  ils 
reprenaient  courage  et  redemandaient  les  anciennes  cérémonies. 
C'est  à  ceux-là  surtout  que  s'adresse  saint  Augustin.  Il  n'y  a  pas 
à  revenir  sur  la  réponse  qu'il  leur  a  faite.  Je  suppose  qu'il  n'y  a 
plus  personne  aujourd'hui  qui  pense  que  l'empire  romain  a  péri 
parce  que  Jupiter  et  les  autres  dieux  de  l'Olympe  ne  sont  pas  ve- 
nus le  défendre. 

Mais  il  se  trouvait  aussi, parmi  les  païens,  des  gens  qui  alléguaient 
des  motifs  plus  sérieux  et  qui  méritent  d'être  examinés.  Ils  soute- 
naient qu'on  avait  mal  fait  d'abandonner  l'ancienne  religion,  uni- 
quement parce  qu'elle  était  ancienne  et  qu'il  fallait  garder  les  in- 
stitutions du  passé.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  conservateurs  plus 
obstinés  que  les  aristocrates  de  Rome.  Ils  regardaient  comme  le 
tj-pe  d'un  État  parfait  celui  où  rien  ne  change.  Pendant  deux  cent 
cinquante  ans,  ils  ont  tenu  tête  aux  plébéiens  opprhnés,  qui  récla- 
maient quelques  garanties,  en  leur  opposant  toujours  le  même 
raisonnement  :  a  Cela  ne  s'est  jamais  fait.  »  A  quoi  les  plébéiens 
répondaient  avec  colère  :  «  Ne  faut-il  donc  rien  faire  que  ce  qui 
s'est  fait  auparavant?  Nullune  res  nova  institui  débet?  »  Cette 
aversion  des  nouveautés  survécut  à  la  république.  Pendant 
l'empire,  elle  se  cantonna  surtout  dans  le  Sénat,  où  quelques  per- 
sonnages se  rendirent  célèbres  et  s'attirèrent  l'estime  universelle 
en  repoussant  toutes  les  innovations,  même  les  plus  raisonnables 
et  les  plus  justifiées.  Leur  maxime  paraît  avoir  été  ce  mot  du  ju- 
risconsulte Cassius,  une  des  lumières  du  parti,  qui  disait  hardi- 
ment qu'il  ne  faut  pas  toucher  aux  institutions  anciennes,  parce  que 
les  a'icux  avaient  plus  de  bon  sens  que  ceux  qui  sont  venus  après 
eux,  et  que  u  toutes  les  fois  qu'on  change,  c'est  pour  faire  plus 


ÉTUDES   d'histoire   RELIGIEUSE.  55 

mal.  »  De  Tibère  à  Constantin,  le  Sénat  s'est  beaucoup  modifié  ;  une 
aristocratie  nouvelle  a  pris  la  place  de  l'ancienne,  mais  en  la  rem- 
plaçant, elle  l'a  continuée.  Elle  s'est  approprié  les  traditions  qu'elle 
a  trouvées  dans  l'héritage  et  les  a  pieusement  sui\ies.  Quand  a 
paru  le  christianisme,  elle  l'a  surtout  combattu  parce  qu'il  était  ime 
nouveauté.  C'est  le  grief  principal  qu'on  a  contre  lui,  c'est  le  grand 
argument  qu'on  lui  oppose.  Entre  ses  partisans  et  ses  ennemis 
recommence  le  dialogue  qu'on  avait  entendu  pendant  deux  siècles 
entre  les  tribuns  de  la  plèbe  et  les  défenseurs  de  la  noblesse.  Sym- 
maque  dit  :  «  Il  n'est  pas  permis  de  renoncer  aux  usages  des 
aïeux.  Rome  est  trop  vieille  pour  changer.  Suivons  nos  pères,  qui 
si  longtemps  avec  profitent  suivi  les  leurs,  w  Et  saint  Ambroise  ré- 
pond :  a  11  n'est  jamais  trop  tard  pour  apprendre.  La  sagesse  con- 
siste à  passer  dans  le  meilleur  parti,  quand  on  voit  qu'on  s'est 
trompé.  Tout  n'est  pas  parfait  le  premier  jour.  Le  soleil  ne  brille 
pas  de  tous  ses  feux  à  son  lever  :  c'est  à  mesure  qu'il  avance  qu'il 
éclate  de  lumière  et  qu'il  enflamme  de  chaleur.  » 

Le  dialogue  pouvait  continuer  longtemps,  car  les  deux  adver- 
saires avaient  d'excellentes  raisons  à  donner  pour  défendre  leur 
opinion.  Un  État  a  besoin  à  la  lois  de  stabilité  et  de  progrès;  la 
conservation  à  outrance  et  les  révolutions  sans  fin  lui  sont  presque 
également  nuisibles.  Les  uns  pouvaient  donc  soutenir  que  l'empire 
était  trop  malade  pour  supporter  le  moindre  changement;  mais  les 
autres  pouvaient  répondre  que,  dans  la  situation  où  il  se  trouvait, 
il  était  perdu  s'il  ne  se  renouvelait  vite,  et  que  ce  qui  meurt  de 
langueur  peut  être  sauvé  par  une  crise  violente.  Entre  ces  affirma- 
tions contraires,  qui  ont  toutes  une  apparence  de  raison,  il  est  dif- 
ficile de  se  décider,  et  tant  que  le  débat  reste  dans  ces  tenues  gé- 
néraux, où  la  vérité  absolue  n'est  d'aucun  côté,  il  risque  de  n'avoir 
pas  de  fin. 

Voici  pourtant  un  reproche  plus  précis  et  sur  lequel  il  convient 
d'insister  davantage.  Si  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'une  innovation 
soit  fâcheuse  par  elle-même,  elle  le  devient  toutes  les  fois  qu'elle 
introduit  dans  l'État  un  élément  contraire  à  ses  institutions  et  qui 
ne  peut  se  concilier  avec  elles.  C'est  ce  qui  arrivait  précisément 
avec  le  christianisme.  On  sait  que,  dans  le  monde  antique,  les  reU- 
gions  étaient  locales,  c'est-à-dire  que  chaque  pays  avait  ses  dieux 
à  lui,  auxquels  il  rendait  des  honneurs  particuliers  et  dont  il  atten- 
dait des  faveurs  spéciales.  Sans  doute,  cette  conception  de  la  divi- 
nité était  moins  large,  moins  philosophique  que  celle  des  chrétiens, 
qui  admettent  l'existence  d'un  Dieu  unique,  le  même  pour  tous,  à 
1  affection  duquel  toutes  les  nations  ont  un  droit  égal;  mais  elle 
avait  l'avantage  d'attacher  plus  étroitement  les  citoyens  à  la  cité; 
elle  donnait  au  patriotisme  un  caractère  plus  saint,  et  par  consé- 
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quent  plus  fort,  en  le  faisant  profiter  de  ce  respect,  de  cette  véné- 
ration qu'on  accorde  aux  choses  religieuses.  De  là  peut-être  sont 
venus  chez  les  peuples  antiques,  quand  ils  étaient  encore  jeunes  et 
croyans,  cette  ardeur,  cet  élan  admirable  pour  défendre  la  patrie 
menacée,  ces  miracles  de  dévouement,  d'énergie,  d'oubU  de  soi- 
même  au  moment  du  danger  commun,  cette  passion  pour  la  rendre 
florissante  et  glorieuse.  En  ce  sens,  les  ennemis  du  christianisme 
pouvaient  dire  qu'en  détruisant  l'ancienne  religion,  il  avait  ôté  un 
de  ses  ressorts  au  patriotisme  et  affaibli  la  résistance  contre 
l'étranger. 

Mais  ce  qui  enlève  à  cette  accusation  beaucoup  de  sa  force,  c'est 
que  la  religion  romaine,  au  iv®  siècle,  n'avait  plus  le  même  carac- 
tère qu'à  ses  débuts,  kux  dieux  du  pays,  beaucoup  d'autres  étaient 
venus  se  joindre  :  «  Dieux  du  ciel  et  de  la  terre,  dit  saint  Augus- 
tin, dieux  de  la  nuit,  des  fontaines  et  des  fleuves,  indigènes  et 
étrangers,  grecs  et  barbares:  qui  pourrait  les  compter?  Élevant 
dans  les  airs  l'orgueilleuse  fumée  de  ses  sacrifices,  Rome  avait  ap- 
pelé, comme  par  un  signal,  cette  multitude  de  divinités  à  son  aide, 
et  leur  prodiguait  les  temples,  les  autels,  les  ^dctimes  et  les 
prêtres.  »  A  la  vérité,  la  religion  officielle  n'était  pas  changée  en 
apparence;  les  rites  s'accomplissaient  de  la  même  façon,  et  l'on 
s'adressait  toujours  dans  les  mêmes  termes  à  Jupiter  très  bon  et 
très  grand,  à  Mars  vengeur  et  à  Vénus  mère;  mais  c'étaient,  pour 
le  plus  grand  nombre,  de  vaines  formalités,  des  cérémonies  de 
parade  qui  laissaient  l'âme  indifférente.  La  dévotion  véritable  s'adres- 
sait aux  dieux  du  dehors.  Leur  culte  comportait  plus  de  passion  et 
de  mystère;  ils  jouissaient  du  crédit  que  donne  toujours  la  nou- 
veauté; ils  inspiraient  plus  de  confiance,  parce  qu'ayant  été  moins 
souvent  invoqués  que  les  autres,  ils  avaient  eu  moins  l'occasion 
de  tromper  leurs  adorateurs.  Mais  il  faut  reconnaître  que  cette  dé- 
votion n'était  pas  de  nature  à  profiter  beaucoup  au  patriotisme. 
Des  divinités  étrangères,  comme  Sérapis  ou  Mithra,  ne  pouvaient 
pas  fournir  au  sentiment  national  un  aide  plus  puissant  que  le  Dieu 
des  chrétiens.  On  a  donc  tort  d'accuser  le  christianisme  d'avoir 
brisé  cette  alliance 'entre  la  religion  et  la  patrie;  elle  n'existait  plus 
guère  avant  lui.  Si  c'est  "VTaiment  un  malheur  pour  l'État  qu'elle 
ait  été  rompue,  il  n'en  est  pas  la  cause,  et  la  séparation  avait  com- 
mencé bien  avant  qu'il  ne  devînt  la  religion  de  l'empire. 

H. 

Il  ftiut  remarquer  pourtant  que  les  Romains  ne  plaçaient  pas  lé 
dieu  des  chrétiens  sur  la  même  ligne  que  Sérapis  et  que  Mithra, 
comme  nous  venons  de  le  faire  ;  ils  mettaient  entre  eux  beaucoup 
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de  différence.  Tandis  que  ces  derniers  s'accommodaient  des  dieux 
de  Rome  et  consentaient  à  vivre  en  leur  compagnie,  le  christia- 
nisme les  avait  en  horreur  et  déclarait  «  que  ceux  qui  leur  offrent 
des  sacrifices  doivent  être  déracinés  de  la  terre.  »  C'était  donc, 
pour  les  Romains,  non-seulement  une  rehgion  étrangère,  mais  une 
religion  ennemie.  Les  dieux  ne  pouvant  pas  s'entendre  ensemble, 
on  supposait  que  leurs  adorateurs  ne  pouvaient  pas  se  souffrir.  Ce 
qui  aidait  à  croire  que  les  chrétiens  étaient  mal  disposés  contre 
leurs  princes  et  leur  pays,  c'est  la  laçon  cruelle  dont  on  les  trai- 
tait. Il  était  naturel  de  supposer  que  des  gens  qu'on  persécutait 
sans  pitié  en  devaient  éprouver  un  ressentiment  violent  et  qu'ils 
ne  cherchaient  qu'à  se  venger.  On  se  trouvait  donc  amené,  comme 
il  arrive  toujours,  à  les  haïr  et  à  les  craindre  davantage  par  le  mal 
même  qu'on  leur  faisait.  Aussi  les  regardait-on  comme  des  ennemis 
irréconciliables  de  tous  ceux  qui  pratiquaient  un  autre  culte,  des 
gens  qui  méditaient  toute  sorte  de  mauvais  desseins  contre  la  paix 
publique.  C'est  bien  l'idée  qu'en  donne  Gelse,  au  commencement 
de  l'ouvrage  qu'il  a  composé  contre  eux.  «  Il  y  a,  dit- il,  une  nou- 
velle race  d'hommes,  nés  d'hier,  sans  patrie  ni  traditions  antiques, 
ligués  contre  toutes  les  institutions  civiles  et  religieuses,  pour- 
suivis par  la  justice,  généralement  notés  d'infamie  et  se  faisant 
gloire  de  l'exécration  commune  :  ce  sont  les  chrétiens.  » 

Voilà  comment  on  se  les  figurait  au  ii®  siècle,  même  dans  les 
sociétés  les  plus  éclairées;  mais  on  se  trompait.  Assurément  ils 
détestaient  l'ancienne  religion  et  n'aspiraient  qu'à  la  détruire;  mais 
leur  haine  s'est-elle  étendue  jusqu'aux  princes  qui  les  maltrai- 
taient et  à  l'état  social  qui  ne  voulait  pas  leur  laisser  le  droit  de 
vivre?  C'est  ce  qu'on  ne  voit  nulle  part.  Il  est  impossible  de  prou- 
ver qu'ils  aient  fait  la  moindre  tentative  pour  changer  des  institu- 
tions dont  ils  avaient  tant  à  souffrir.  S'ils  avaient  voulu  se  venger 
de  leurs  ennemis,  les  occasions  ne  leur  auraient  pas  manqué  ;  ils 
n'en  ont  pas  profité.  De  Néron  à  Constantin,  les  conspirations  ont 
été  fort  nombreuses;  dans  aucune  d'elles,  ils  n'ont  jamais  été 
compromis.  Leur  loi  leur  faisait  un  devoir  d'être  soumis  aux  puis- 
sances, et  aucune  épreuve  n'a  pu  ébranler  leur  fidélité.  On  a  sou- 
vent cité  le  passage  de  Tertullien  qui  les  montre  priant,  dans  leurs 
oratoires  secrets,  pour  l'empereur  qui  les  frappe,  et  demandant 
pour  lui  une  longue  vie,  une  domination  tranquille,  une  famille 
unie,  des  armées  victorieuses,  un  sénat  fidèle,  un  peuple  obéissant 
et  la  paix  dans  le  monde,  ce  qui  n'est  certes  pas  une  attitude  de  fac- 
tieux. Toute  la  littérature  chrétienne  de  ce  temps,  les  traités  des 
apologistes,  les  lettres  des  évêques,  les  actes  des  martyrs  (1),  con- 

(1)  Dom   Ruinard   n'a  relevé,  dans  les   interrogations  des  martyrs,  qu'une  seule 
réponse  qui  puisse  paraître  séditieuse.  (Voyez  les  Actes  de  saint  Tarachus.) 
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firment  le  témoignage  de  Tertullien  ;  il  ne  s'y  trouve  rien  qui  puisse 
justifier  cet  odîum  generis  hwnani,  qui  iut  pourtant  le  grief  prin- 
cipal de  la  société  romaine  contre  le  christianisme. 

Il  faut  cependant  faire  une  exception.  Une  haine  violente,  féroce, 
éclate  par  momens  dans  les  chants  des  poètes  sibyllins.  Ces  chants 
ont  un  caractère  fort  original  dans  l'ancienne  littérature  chré- 
tienne. Ils  sont  l'œuvre  de  lettrés  qui  connaissent  et  imitent  les 
classiques,  mais  ces  lettrés  ont  vécu  avec  le  peuple  et  ils  en  ont 
pris  toutes  les  rancunes.  Ils  sont  amers  contre  les  riches,  qu'ils 
accusent  de  vouloir  tout  accaparer  et  de  ne  rien  laisser  aux  autres  : 
«  Si  la  terre  n'était  pas  assise  et  fixée,  disent-ils,  ils  s'arrange- 
raient pour  que  la  lumière  ne  fût  pas  également  répartie  entre 
tous,  et  le  soleil,  acheté  à  prix  d'or,  ne  luirait  que  pour  quelques- 
uns.  »  Surtout  ils  détestent  Rome,  «  la  méchante  ville,  qui  a  tant 
lait  souffrir  le  monde;  »  ils  entrevoient,  ils  saluent  d'avance  sa 
ruine  et  souhaitent  d'en  être  témoins  :  «  Quand  verrai-je  ce  jour 
terrible  pour  toi  et  pour  tous  les  Latins?  »  Certainement  les  Ro- 
mains ont  dû  avoir  connaissance  de  ces  imprécations  ;  s'ils  ne  les 
lisaient  pas  d'eux-mêmes,  les  apologistes  avaient  l'imprudence  de 
les  leur  signaler,  parce  qu'ils  croyaient  y  voir  des  preuves  cer- 
taines de  la  vérité  de  leur  doctrine.  Que  de  colères  a  dû  soulever 
chez  eux  cette  lecture!  et  comment  n'y  auraient-ils  pas  vu  la 
preuve  manifeste  qu'ils  avaient  bien  raison  de  regarder  les  chré- 
tiens comme  de  mauvais  citoyens?  Mais  il  faut  ne  pas  oublier  que 
ces  chants  sont  nés  dans  l'Orient  grec,  c'est-à-dire  dans  cette  partie 
du  mond-'  que  Rome  ne  s'est  jamais  complètement  assimilée, 
qu'ils  viennent  presque  tous  d'Alexandrie,  «  la  di^dne  Alexandrie, 
mère  de  cités  illustres,  »  mais  aussi  ville  de  railleurs  et  de  mé- 
contens,  où  l'on  se  moquait  de  tout  et  de  tous,  qu'enfin  la  plupart 
ont  pour  auteurs  des  juifs  ou  des  judéo-chrétiens,  qui  ne  pou- 
vaient prendre  leur  parti  de  la  ruine  de  Jérusalem  et  de  la  destruc- 
tion du  temple.  C'étaient  quelques  sectaires  qui  vivaient  à  l'écart, 
dans  leurs  colères  et  leurs  rêves,  et  sur  lesquels  il  ne  faudrait 
pas  juger  tous  les  chrétiens.  Ceux  de  l'Occident  surtout,  si  l'on 
excepte  Commodien,  le  poète  des  pauvres,  avaient  d'autres  senti- 
mens.  Tant  que  le  christianisme  se  tint  caché  dans  les  étages  infé- 
rieurs des  grandes  villes,  où  vivaient  confusément  des  gens  de 
tous  les  pays,  il  se  soucia  peu  de  patriotisme  et  de  politique.  Mais 
lorsqu'il  pénétra  dans  les  classes  bourgeoises  ou  aristocratiques, 
devenues  si  solidement  romaines  dans  tout  le  monde  occidental,  il 
en  prit  les  opinions  et  les  idées  et  devint  romain  comme  elles;  à 
partir  de  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  aucun  moyen  de  prétendre 
qu'un  chrétien  ne  pouvait  être  qu'un  ennemi  de  Rome. 

Tout  ce  qu'on  pouvait  dire,  c'est  que,  quelque  affection  qu'il 
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pût  éprouver  pour  elle,  il  professait  certaines  doctrines  qui,  prises 
à  la  lettre,  paraissaient  contraires  aux  lois  et  aux  usages  de  son 
pays.  Réduites  à  ces  termes,  les  assertions  de  Gelse  ne  manquent 
pas  de  vraisemblance.  11  est  certain  que,  sur  les  questions  les  plus 
graves,  la  famille,  la  propriété,  le  service  de  l'état,  le  christia- 
nisme, au  moins  dans  les  premiers  temps,  s'était  mis  ouvertement 
en  désaccord  avec  l'opinion.  Il  recommandait  de  fuir  les  fonctions 
publiques  ;  il  préférait  la  virginité  au  mariage  ;  il  honorait  le  céli- 
bat, que  le  législateur  traitait  comme  un  crime  ;  il  conseillait  aux 
riches  de  renoncer  à  leur  fortune  pour  être  parfaits  ;  il  condamnait 
la  guerre  et  détournait  les  siens  de  ser\'ir  dans  les  armées.  C'étaient 
des  maximes  qu'un  conservateur  nourri  dans  les  vieilles  tradi- 
tions devait  trouver  subversives,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'appli- 
quées dans  la  rigueur  elles  pouvaient  causer  un  grand  dommage 
à  l'empire.  Mais  tout  change  avec  le  temps,  même  les  institutions 
qui  se  piquent  le  plus  d'être  immuables.  Pendant  cette  lutte  de 
trois  siècles  que  soutint  l'Église  pour  conquérir  le  droit  d'exister, 
elle  s'est  plus  d'une  fois  modifiée,  elle  a  cédé  à  des  résistances 
qu'elle  désespérait  de  vaincre.  Sans  renoncer  à  ses  principes, 
elle  les  a  tempérés  dans  l'appUcation  de  façon  à  les  rendre  accep- 
tables même  à  ceux  auxquels  ils  répugnaient  le  plus.  Pour  le 
montrer,  il  faudrait  refaire  ici  toute  son  histoire,  ce  qui  n'est  pas 
possible.  J'aurai  l'occasion  d'indiquer,  dans  la  suite  de  cette  étude, 
quelques-unes  des  concessions  qu'elle  a  faites  pour  s'accommoder 
au  milieu  dans  lequel  elle  voulait  vivre.  Qu'il  me  suffise  de  dire, 
pour  le  moment,  qu'au  commencement  du  iv°  siècle,  quand  parut 
Constantin,  les  plus  grandes  difficultés  étaient  aplanies,  qu'il  ne 
restait  plus  entre  l'empire  et  elle  de  ces  oppositions  violentes  qui 
auraient  rendu  la  \ie  commune  impossible,  et  qu'elle  pouvait  se 
substituer  à  l'ancienne  religion  sans  produire  un  de  ces  déchire- 
mens  qui  compromettent  la  sécurité  publique. 

III. 

Ce  qui  prouve  mieux  que  tous  les  raisonnemens  du  monde  que 
le  christianisme  et  l'empire  n'étaient  pas  incompatibles,  c'est 
qu'ils  ont  vécu  ensemble  de  bonne  intelligence  pendant  un  siècle. 
De  Constantin  à  Théodose,  tous  les  princes,  à  l'exception  d'un 
seul,  sont  chrétiens,  et  pourtant  on  ne  voit  pas  qu'il  soit  survenu 
des  changemens  graves  dans  la  conduite  des  affaires.  La  machine 
marche  à  peu  près  comme  auparavant.  Le  mouvement  donné  par 
Dioclétien  continue  :  Constantin  achève  d'organiser  la  monarchie 
administrative  créée  par  son  prédécesseur.  Même  les  prixilèges 
accordés  à  l'Église  n'ont  rien  qui  ait  dû  beaucoup  étonner  les  gens 
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de  cette  époque,  car  ils  sont  ceux  dont  jouissait  l'ancien  culte.  Elle 
les  partage  d'abord  avec  lui,  puis  elle  prend  sa  place,  sans  trop 
déranger  le  reste.  C'est  à  peine  si  dans  quelques-uns  des  actes  de 
Constantin  Tinfluence  de  ses  croyances  nouvelles  se  lait  sentir;  le 
plus  souvent  ses  lois  sont  rédigées  dans  le  même  esprit  que  celles 
des  princes  païens;  il  y  tient  le  même  langage,  celui  d'un  souve- 
rain qui  se  regarde  comme  un  dieu  ;  il  y  parle  de  «  sa  divinité,  n 
de  «  son  éternité  ;  »  il  appelle  a  des  oracles  immuables  »  les  mani- 
festations de  sa  volonté,  même  quand  il  annonce  qu'il  n'est  plus 
du  même  avis.  J'imagine  qu'en  les  lisant,  ceux  qui  ne  jugent  des 
affaires  publiques  que  par  les  documens  officiels  pouvaient  croire 
qu'il  n'y  avait  rien  de  changé  dans  l'empire  que  l'empereur,  ce  qui 
aiTivait  trop  souvent  pour  causer  quelque  surprise. 

On  peut  répondre,  je  le  sais  bien,  que  ce  n'est  là  qu'une  appa- 
rence, que  l'immobilité  n'est  qu'à  la  surface,  et  qu'au-dessous  de 
ce  lit  égal  et  uni  que  les  convenances  officielles  étendent  sur  les 
gouvernemens  réguliers,  on  s'aperçoit,  en  regardant  de  plus  près, 
qu'il  s'est  fait  alors  plus  de  modifications  qu'il  ne  le  paraît,  et  que 
quelques-unes  ont  très  mal  tourné  pour  l'empire.  Parmi  les  plus 
pernicieuses,  on  en  signale  deux  :  l'autorité  que  s'arrogèrent  les 
évêques  dans  les  affaires  de  l'État  et  l'ardeur  des  querelles  reli- 
gieuses, qui  troubla  l'union  des  citoyens  et  affaiblit  la  résistance  à 
l'étranger. 

Dans  l'ancienne  religion,  les  prêtres,  en  tant  que  prêtres,  ne 
possédaient  aucune  influence  politique  ;  avec  la  nouvelle,  ils  se 
glissèrent  dans  le  gouvernement  et  y  prirent  une  place  importante. 
Je  ne  veux  pas  seulement  parler  de  ceux  qui  devinrent  les  con- 
seillers et  presque  les  ministres  de  l'empereur;  dans  les  pro- 
vinces même,  loin  de  l'autorité  souveraine,  il  leur  arrivait  souvent 
de  gêner  par  leur  intervention  le  jeu  régulier  de  l'administration 
impériale.  Macédonius,  un  des  gouverneurs  de  l'Afrique,  qui  était 
pourtant  un  homme  pieux  et  doux,  demandait  un  jour  à  saint 
Augustin,  avec  un  ton  de  mauvaise  humeur  visible,  pourquoi  les 
évêques  se  croyaient  obligés  de  réclamer  la  grâce  des  criminels 
et  se  lâchaient  quand  on  ne  voulait  pas  l'accorder.  «  S'il  est  vrai, 
disait-il,  qu'il  soit  aussi  coupable  d'approuver  une  faute  que  de  la 
commettre,  on  s'associe  à  un  crime  toutes  les  fois  qu'on  souhaite  que 
l'auteur  demeure  impuni.  »  Saint  Augustin  lui  écrivit  une  longue 
lettre  pour  justifier  la  conduite  des  évêques.  11  y  laissait  entendre 
que  le  juge  n'est  pas  toujours  irréprochable,  qu'il  cède  quelque- 
fois à  des  mouvemens  de  colère,  qu'il  peut  lui  arriver  d'oublier 
qu'il  est  le  ministre  de  la  loi,  chargé  de  venger  les  injures  d'au- 
Irui,  non  les  siennes.  C'est  donc  le  servir  lui-même  et  servir  l'Etat 
que  de  le  rappeler  à  la  clémence.  «  Votre  sévérité,  lui  disait-il  en 


ÉTUDES    d'histoire   RELIGIEUSE.  61 

concluant,  est  utile  :  elle  aide  au  repos  de  tous  ;  mais  notre  inter- 
cession est  utile  aussi  :  elle  tempère  votre  sévérité.  »  Saint  Au- 
gustin avait  raison.  Je  comprends  sans  doute  que  ces  grands  per- 
sonnages n'aient  pas  été  satisfaits  de  rencontrer  des  résistances 
auxquelles  ils  n'étaient  pas  accoutumés.  Mais  s'il  est  vrai,  comme 
on  l'a  dit  souvent,  que  le  despotisme  impérial  n'ait  eu  des  consé- 
quences si  funestes  que  parce  que  c'était  un  pouvoir  sans  limite  et 
sans  contrôle,  n''était-il  pas  bon  qu'il  se  dressât,  en  face  de  lui  et 
de  ses  agens,  une  autorité  morale  qui  leur  imposât  la  modération 
et  la  justice? 

Les  querelles  religieuses  firent  plus  de  mal.  Le  monde  ancien 
ne  les  avait  guère  connues;  elles  prirent  une  grande  intensité  avec 
le  triomphe  du  christianisme.  Les  écrivains  païens  ont  toujours 
été  fort  surpris  de  la  manière  dont  les  sectes  chrétiennes  se  malme- 
naient entre  elles.  Déjà  Gelse  en  fait  la  remarque  :  «  Ils  se  char- 
gent à  l'en^d,  dit-il,  de  toutes  les  injures  qui  leur  passent  par  la 
tête,  se  refusant  à  la  moindre  concession  pour  le  bien  de  la  paix, 
et  animés  les  uns  contre  les  autres  d'une  haine  mortelle.  »  Am- 
nien  Marcellin  est  encore  plus  dur  et  déclare  «  qu'il  n'y  a  pas  de 
bêtes  féroces  qui  le  soient  autant  contre  les  hommes  que  les  chré- 
tiens le  sont  entre  eux.  »  Assurément  ces  querelles  étaient  très  fâ- 
cheuses dans  un  État  qui  avait  besoin  d'unir  toutes  ses  forces  pour 
résister  à  l'ennemi  du  dehors,  mais  il  était  bien  difficile  de  les  évi- 
ter. La  lutte  est  la  condition  de  la  vie  ;  l'ardeur  des  croyances 
amène  la  vivacité  des  disputes;  les  discussions  religieuses  ne 
cessent  entièrement  que  quand  il  n'y  a  plus  de  religion.  Il  reste  à 
savoir  si  ces  passions,  qui  sont  la  conséquence  inévitable  des  fortes 
croyances,  et  qui  peuvent  troubler  par  moment  la  surface  des 
États,  n'entretiennent  pas  dans  les  esprits  une  animation,  un  mou- 
vement, une  énergie  dont  tout  profite,  et  si  un  peuple  inerte,  qui 
s'est  désintéressé  de  tout,  et  dont  le  calme  n'est  fait  que  d'indiffé- 
rence, est  un  appui  sur  lequel  on  puisse  compter  au  moment  du 
péril!  Il  me  semble  que  le  mal  n'était  pas  dans  ces  discussions 
elles-mêmes,  mais  dans  le  rôle  que  l'État  crut  devoir  y  prendre. 
Ces  sortes  de  luttes  s'enveniment  dès  qu'il  s'en  mêle.  En  poursui- 
vant et  en  proscrivant  les  sectes,  non  seulement  il  les  rend  plus 
irréconciUables  entre  elles,  mais  il  les  tourne  contre  lui;  il  commet 
la  plus  grande  des  maladresses,  qui  est  de  se  faire  gratuitement 
des  ennemis.  On  ne  met  pas  hors  la  loi  vingt-deux  hérésies  d'un 
seul  coup,  comme  fit  un  jour  Théodose,  sans  exciter  des  haines 
qui  se  retrouvent  au  moment  du  danger.  On  raconte  que  Genseric, 
quand  il  envahit  l'Afrique,  trouva  des  alliés  dans  les  restes  des 
donatistes  que  les  empereurs  orthodoxes  avaient  cruellement  per- 
sécutés, et  qu'ils  lui  rendirent  la  victoire  plus  facile. 
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Il  faut  dire  pourtant  que  l'autorité,  cjni,  en  se  mêlant  aux  que- 
relles religieuses,  les  envenimait,  avait  fait  aussi  quelques  efforts 
pour  les  apaiser.  On  est  surpris  de  voir  qu'autour  des  princes 
chrétiens,  au  centre  même  du  gouvernement,  elles  paraissent 
moins  violentes  qu'ailleurs.  Les  empereurs  qui  semblent  le  plus 
zélés  pour  leur  foi  n'hésitent  pas  à  employer  des  gens  qui  prati- 
quent des  religions  contraires,  et  même  à  les  élever  aux  pre- 
mières dignités  de  l'empire,  quand  ils  sont  contens  de  leurs  ser- 
vices. Peut-être  ne  faut-il  pas  leur  en  savoir  trop  de  gré. 
Il  y  a  des  nécessités  qui  s'imposent  à  tous  ceux  qui  gou- 
vernent, quelles  que  soient  leurs  dispositions  et  leurs  préié- 
rences.  Un  bon  général,  un  administrateur  habile,  sont  toujours 
rares,  et  un  prince  qui  est  sage  les  prend  où  il  les  trouve.  Mais 
il  naissait  de  là  des  contrastes  fort  singuliers.  L'empereur  poursuit 
le  paganisme  avec  acharnement  ;  il  veut  à  toute  force  le  détruire  ; 
dans  les  édits  qu'il  publie  contre  lui,  il  enfle  la  voix  pour  le  menacer  : 
Cess£t  superstitîo ;  sacrificionim  aboie atiur  insania ;  et,  en  même 
temps,  il  s'entoure  de  païens  que  non  seulement  il  nomme  préteurs 
et  consuls,  préfets  de  la  ville  et  du  prétoire,  mais  auxquels  il  con- 
fie des  charges  de  cour  qui  les  approchent  de  sa  personne.  Nico- 
machus  Flavianus,  dont  on  sait  les  opinions,  fut  quelque  temps 
une  sorte  de  favori  de  Théodose  et  obtint  la  questure  du  palais, 
poste  de  confiance,  que  l'empereur  ne  donnait  qu'à  ceux  dont  il 
était  sûr. 

Il  en  résulte  que  le  conseil  de  Valentinien  et  de  Théodose  devait 
ressembler  à  celui  de  beaucoup  de  princes  de  nos  jours.  On  y 
voyait  siéger  ensemble  des  personnes  de  religion  différente,  occu- 
pant des  magistratures  semblables,  associés  aux  mêmes  affaires. 
Nous  regardons  comme  une  grande  victoire  du  bon  sens,  qui  a 
coûté  des  siècles  de  combats,  qu'on  ait  fini  par  ne  plus  demander 
compte  à  ceux  qu'on  admet  aux  emplois  publics  du  culte  qu'ils  pro- 
fessent et  par  croire  qu'ils  peuvent  être  séparés  sur  tout  le  reste, 
pourvu  qu'ils  soient  unis  par  le  désir  d'être  utiles  à  leur  pays.  Les 
Romains  du  iv®  siècle  y  étaient  arrivés  du  premier  coup.  La  néces- 
sité leur  avait  fait  trouver  une  sorte  de  terrain  commun  sur  lequel 
les  gens  de  tous  les  partis  pouvaient  se  réunir  :  c'était  le  service 
de  l'état,  auquel  des  païens  résolus,  comme  Symmaque  ou  Rico- 
mer,  et  des  chrétiens  pieux,  comme  Probus  ou  Mallius  Theodorus, 
consacraient  leur  vie  avec  un  dévoûment,  une  fidélité,  qui  ne  se 
sont  jamais  démentis.  Au  fond,  ces  grands  personnages  ne  s'ai- 
maient guère;  mais  l'habitude  de  se  fréquenter,  d'être  assis  dans 
les  mêmes  conseils,  de  travailler  à  la  même  œuvre,  avait  amené 
entre  eux  une  sorte  d'accord  et  de  tolérance  réciproque  dont  l'em- 
pire aurait  tiré  un  grand  profit,  s'il  avait  su  s'en  servir.  On  a  cru 
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longtemps  qu'un  pays  ne  peut  subsister  dans  sa  force  et  son  unité 
que  si  tous  les  citoyens  partagent  les  mêmes  croyances.  On  pense 
aujourd'hui  que,  même  divisés  entre  des  religions  diflérentes,  ils 
peuvent  s'entendre  et  s'unir,  quand  il  s'agit  du  bien  commun  et 
que  la  diversité  des  cultes  n'est  pas  une  cause  nécessaire  d'afïai- 
blissement  pour  le  sentiment  natio;)al.  C'est  la  condition  de  la  plu- 
part des  États  modernes,  elle  ne  nuit  pas  à  leur  prospérité,  et  il 
n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  Fempire  romain  s'en  trouvât  plus 
mal  qu'eux. 

IV. 

11  semble  donc  que  le  christianisme  et  l'empire  n'étaient  pas,  de 
leur  nature,  irréconciliables  et  incompatibles,  puisqu'ils  ont  vécu 
ensemble  pendant  tout  un  siècle,  sans  se  trop  gêner  l'un  l'autre.  Ce 
siècle  nous  paraît  en  général  fort  truste,  et  nous  sommes  tentés 
de  le  juger  avec  rigueur.  Nous  avons  toujours  devant  les  yeux  la 
terrible  catastrophe  qui  le  termine;  elle  projette  son  ombre  sur 
les  années  qui  précèdent  et  nous  rend  injustes  pour  les  princes  qui 
n'ont  pas  su  l'éviter.  Les  contemporains  étaient  moins  sévères  que 
nous,  et  les  lettres  de  Symmaque  nous  montrent  que  même  les 
païens  ne  se  trouvaient  pas  alors  trop  malheureux  de  ^dv^e.  Cepen- 
dant on  peut  trouver  que  cette  expérience,  quelque  longue  qu'elle 
soit,  n'est  pas  tout  à  fait  décisive.  Il  peut  se  faire  que  l'accord 
entre  les  deux  élémens  contraires  n'ait  été  qu'apparent,  que,  pen- 
dant qu'ils  semblaient  s'accommoder  ensemble  à  la  surface,  ils 
aient  continué  à  lutter  dans  l'intérieur  de  la  machine  à  des  pro- 
fondeurs où  l'œil  ne  peut  plus  rien  apercevoir,  et  que  ce  travail 
souterrain  ne  se  soit  trahi  que  par  le  desastre  qui  en  a  été  la  con- 
séquence. 

Pour  décider  si  cette  supposition  est  juste  et  si  c'est  bien  le 
christianisme  qui  a  entraîné  le  monde  romain  à  sa  perte,  je  ne 
vois  qu'un  moyen.  Reprenons  les  principales  causes  que  les  histo- 
riens assignent  à  la  ruine  de  l'empire;  demandons-nous  pour  cha- 
cune d'elles,  autant  qu'on  peut  le  savoir,  à  quelle  époque  le  mal  a 
commencé.  Si  cette  époque  est  antérieure  à  l'établissement  du 
christianisme,  il  faudra  bien  reconnaître  qu'il  n'en  est  pas  respon- 
sable. 

La  plus  grave  peut-être  des  maladies  dont  l'empire  est  mort, 
c'est  le  mauvais  état  des  finances  publiques.  Les  guerres  exté- 
rieures et  intérieures  qu'il  fut  forcé  de  soutenir  pendant  le  iii^  siècle 
les  avaient  épuisées.  La  misère  ayant  augmenté  et  la  population  se 
faisant  plus  rare,  l'impôt  de\int  trop  lourd  et  fut  recouvré  diffici- 
lement.  Comme  les  empereurs  ne  voulaient  rien  perdre  et  qu'ils 
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obligeaient  les  villes  à  payer  la  somme  à  laquelle  on  les  avait 
taxées,  les  curiales  ou  décurions,  c'est-à-dire  les  membres  du 
conseil  de  la  cité,  étaient  forcés  de  fournir  de  leur  fortune  ce  qui 
manquait.  Le  résultat  de  ces  mesures  fut  qu'on  ne  trouva  plus  de 
curiales.  On  se  car.hait,  on  fuyait  pour  éviter  de  l'être  ;  mais  la  loi 
implacable  poursuivait  les  récalcitrans  jusque  dans  les  déserts  et 
chez  les  barbares,  et,  quand  elle  avait  pu  mettre  la  main  sur  eux, 
les  ramenait  sans  miséricorde  à  ces  dignités  dont  elle  avait  fait  un 
supplice. 

On  a  prétendu  que  cette  fuite  des  magistratures  municipales, 
que  la  politique  fiscale  des  empereurs  explique  suffisamment,  était 
en  partie  imputable  au  christianisme.  Le  Christ  avait  dit  que  son 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde;  naturellement  ses  disciples  té- 
moignaient peu  de  goût  pour  la  politique,  et  les  honneurs  ne  les 
tentaient  pas.  Gomment  des  hommes  sans  cesse  occupés  des 
choses  du  ciel  auraient-ils  pu  prendre  sur  eux  de  descendre  aux 
intérêts  de  la  terre?  «Nous  vous  laissons,  disait  Minucius  Félix, 
vos  robes  aux  bandes  de  pourpre.  »  Tertullien  fortifiait  cette  répu- 
gnance en  montrant  qu'un  magistrat  est  sans  cesse  obligé  d'aller 
dans  les  temples,  d'assister  à  des  sacrifices,  de  donner  des  jeux, 
c'est-à-dire  de  faire  tous  les  jours  une  profession  manifeste  de  la 
religion  officielle.  Aussi  affirmait-il  hardiment  qu'un  chrétien  ne 
peut  en  aucune  façon  accepter  de  fonctions  publiques  et  a  qu'il  n'y 
a  rien  à  quoi  il  soit  plus  étranger  qu'aux  affaires  de  son  pays.  » 

Tout  le  monde  pourtant  ne  pensait  pas  comme  lui.  Au  moment 
même  où  il  s'exprimait  avec  cette  violence,  il  y  avait  dans  son  en- 
tourage des  chrétiens  qui  se  croyaient  obligés  par  leur  situation 
sociale  ou  les  traditions  de  leur  famille  d'occuper  les  magistratures 
qu'on  leur  offrait.  Lui-même  l'avoue  dans  cette  fameuse  phrase 
où  il  veut  montrer  aux  païens  que  le  christianisme,  en  quelques 
années,  a  tout  envahi  :  «  Nous  remplissons,  dit-il,  le  sénat  et  le 
forum.  »  Il  veut  faire  entendre,  sans  doute,  qu'il  y  a  beaucoup  de 
chrétiens  décurions  ou  duumvirs  dans  les  municipes  de  l'Itahe  ou 
des  provinces,  et  que  quelques-uns  même  se  sont  glissés  jusque 
dans  le  sénat  de  Rome.  L'église  ne  paraît  pas  s'y  être  formellement 
opposée.  Elle  comprenait  bien  qu'il  lui  fallait  renoncer  à  faire  des 
conquêtes  dans  les  rangs  élevés  de  la  société,  si  elle  interdisait  à 
ceux  qui  étaient  tentés  de  venir  à  elle  de  remplir  les  devoirs  que 
leur  imposait  leur  naissance.  Elle  pensait  d'ailleurs  qu'en  occupant 
ces  hautes  fonctions,  un  chrétien  pouvait  être  utile  à  ses  frères. 
Aussi  la  voyons-nous  de  bonne  heure  occupée  à  lui  fournir  quelque 
moyen  de  concilier  ce  qu'il  devait  à  sa  foi  et  ce  que  réclamaient 
les  dignités  publiques.  Vers  le  commencement  du  règne  de  Dio- 
clétien,   le  concile  d'Elvire  s'occupa  de  traiter  cette  question  déli- 
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cate.  En  maintenant  l'excommunication  contre  les  flamines,  qui 
donnaient  des  jeux  ou  faisaient  des  sacrifices,  les  évêques  permi- 
rent aux  chrétiens  d'être  duumvirs,  c'est-à-dire  premiers  magis- 
trats de  leurs  municipes,  ce  qui  les  obligeait  d'assister  souvent 
aux  cérémonies  païennes  ;  ils  leur  demandaient  seulement  de  ne 
pas  paraître  dans  l'assemblée  des  fidèles  pendant  l'année  où  ils 
remplissaient  leurs  fonctions  :  c'était  une  sorte  de  souillure  tem- 
poraire dont  il  ne  restait  pas  de  trace  l'année  suivante  (1).  L'église 
semblait  deviner  que  son  triomphe  était  proche  ;  elle  voulait  mon- 
trer d'avance  qu'elle  comprenait  les  nécessités  de  la  vie  publique, 
qu'elle  était  prête  à  s'y  soumettre,  et  que  sa  victoire  ne  nuirait  pas 
à  l'administration  des  affaires. 

Il  peut  se  faire  sans  doute  qu'avant  cette  époque  des  scrupules 
religieux  aient  empêché  quelques  chrétiens  d'être  décurions  ou 
duumvirs,  et  leur  aient  fait  un  devoir  de  s'enfermer  dans  la 
vie  privée.  Il  y  a  des  familles  romaines,  au  ii®  siècle,  qui,  après 
avoir  jeté  quelque  éclat,  disparaissent  tout  d'un  coup  des  fastes. 
On  les  croirait  éteintes,  si  leur  nom  ne  se  retrouvait  un  peu  plus 
tard  aux  catacombes.  Elles  sont  devenues  chrétiennes,  et  il  est  pro- 
bable qu'elles  n'ont  renoncé  aux  magistratures  que  pour  se  consa- 
crer à  leur  foi  nouvelle.  Le  christianisme  a  donc  sa  part,  une  petite 
part,  dans  cette  désertion  de  la  vie  politique,  qui  fut  une  calamité 
pour  l'empire  ;  mais  elle  avait  commencé  bien  avant  lui,  et  l'exemple 
venait  de  plus  loin.  Vers  l'époque  de  César,  une  secte  philoso- 
phique très  puissante,  qui  l'emportait  alors  sur  toutes  les  autres, 
avait  prêché  la  même  conduite  pour  des  motifs  bien  difiérens. 
L'école  d'Épicure  professait  qu'il  est  insensé  de  compromettre  son 
repos  dans  les  agitations  des  affaires  et  les  embarras  des  honneurs. 
Elle  ne  trouvait  pas  de  plaisir  plus  sensible  pour  le  sage  que  de 
contempler  du  haut  d'une  retraite  calme  et  sûre  les  tempêtes  de  la 
politique  et  de  voir  les  sots  s'exposer  à  des  naufrages  dont  il  s'est 
mis  à  l'abri  : 

Suave  mari  magno,  turbantibus  sequora  ventis, 
E  terra  magnum  alterius  spectare  laborem. 

Cette  sagesse  égoïste  indigne  Cicéron,  qui  a  consacré  plusieurs 
endroits  de  ses  livres,  notamment  le  début  éloquent  de  la  Repu- 
blique,  à  la  combattre.  Les  gens  qui  se  conduisent  ainsi  lui  semblent 

(1)  M.  l'abbé  Duchesne  a  éclairci  cette  question  dans  son  mémoire  sur  h  Concile 

d'Elvire  et  les  flamines  chrétiens,  inséré   dans   les  Mélanges  publiés  par  l'École  des 
hautes  études  en  l'honneur  de  M.  Léon  Renier, 

TOME  XCVIII.   —   1890.  5 


66  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

des  ingrats,  qui  ne  donnent  pas  à  la  patrie  ce  qu'elle  est  en  droit 
d'exiger  de  ses  en  fans,  des  lâches  et  des  traîtres  qui  désertent  en 
face  de  l'ennemi,  et  il  défend  a  qu'on  écoute  ce  signal  qui  sonne 
la  retraite  au  moment  où  la  lutte  est  engagée.  » 

Yoilà  le  péril  nettement  indiqué  ;  jusqu'au  iv®  siècle,  il  n'a  fait 
que  s'accroître.  Sénèque  parle  d'un  sénateur,  Servilius  Vatia,  qui 
avait  cessé  de  venir  à  Rome  et  s'était  enfermé  dans  une  belle  mai- 
son de  campagne,  près  de  Baies,  où  il  vivait  dans  le  repos  et  le 
plaisir.  Il  s'en  montre  fort  scandalisé,  et  raconte  qu'il  ne  passait 
jamais  le  long  de  cette  charmante  villa  sans  dire  :  Ci-gît  Yatia, 
Vatia  hic  situs  est.  Yatia  pouvait  répondre  que,  pour  un  grand 
personnage  comme  lui,  cacher  sa  vie,  renoncer  au  consulat  et  à  la 
préture,  était,  sous  Néron,  le  seul  moyen  d'é^dter  la  mort.  Cela  était 
si  vrai  que  Sénèque  finit  par  regretter  amèrement  d'avoir  été  trop 
ambitieux  et  par  conseiller  la  retraite  à  ses  disciples.  En  province 
le  danger  était  autre;  on  ne  risquait  pas  sa  vie  à  briguer  les  digni- 
tés municipales,  on  risquait  sa  fortune  ;  les  honneurs  publics 
étaient  ruineux.  Un  magistrat  de  petite  ville  était  forcé  de  donner 
des  repas  et  des  jeux  à  ses  administrés,  de  paver  les  rues,  de  ré- 
parer des  aqueducs  et  des  temples,  ou  d'en  bâtir  de  nouveaux  à 
ses  frais.  Aussi  essayait-on  de  se  dérober  à  ces  lourdes  charges 
par  quelque  prétexte  honnête.  On  demandait  à  l'empereur,  et,  si 
l'on  avait  auprès  de  lui  quelques  amis  puissans,  on  finissait  par 
obtenir  l'exemption  des  honneurs  publics  {vacationes  mimerum). 
11  en  résulta  qu'avec  le  temps  le  nombre  des  exemptés  s'ac- 
crut, et  qu'on  ne  trouva  plus  assez  de  citoyens  pour  être  ma- 
gistrats. La  loi  municipale  de  Salpensa,  qu'on  a  découverte  il  y  a 
quelques  années,  prévoit  le  cas  où  les  candidats  feront  défaut  et 
permet  de  nommer  d'office  des  gens  qui  ne  sont  pas  présentés, 
pourvu  qu'ils  remplissent  les  conditions  requises.  On  peut  donc 
devenir  magistrat  malgré  soi,  et  il  est  vraisemblable  que,  pour 
compléter  le  sénat  des  villes,  grandes  ou  petites,  on  avait  souvent 
recours  à  la  contrainte.  Une  loi  de  Marc-Aurèle,  insérée  dans  le 
Digeste,  parle  des  décurions  qui  le  sont  de  leur  plein  gré  et  de  ceux 
qui  ne  le  sont  que  par  force.  C'était  pourtant  le  siècle  des  Anto- 
nins,  le  temps  le  plus  beau,  le  plus  florissant  de  l'empire,  et  déjà 
se  montraient  à  la  surface  les  maladies  cachées  qui  devaient  le 
perdre. 

On  voit  qu'elles  ont  précédé  de  beaucoup  la  victoire  du  chris- 
tianisme. Il  a  eu  le  malheur  d'hériter  d'une  situation  fort  compro- 
mise. Au  moment  où  il  prit  la  direction  des  affaires,  les  finances 
publiques  étaient  ruinées  par  deux  siècles  de  désordres.  Lactance, 
qui  écrivait  à  la  veille  du  jour  où  Constantin  allait  être  le  maître 
unique  du  monde,  nous  dit  que  l'impôt  était  devenu  si  lourd  qu'il 
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fallait  une  armée  de  percepteurs  pour  le  recouvrer.  «  Ceux  qui 
demandent  sont  plus  nombreux  que  ceux  qui  donnent.  Il  faut  payer 
pour  tout  ;  on  inscrit  chaque  motte  de  terre  ;  chaque  vigne  et 
chaque  arbre  sont  comptés.  Contre  ceux  qui  n'ont  pas  d'argent, 
on  emploie  le  fouet  et  la  torture.  »  La  fuite  des  fonctions  publiques 
remontait  plus  haut,  puisque  nous  en  avons  trouvé  des  symp- 
tômes dans  Gicéron,  et  que  dès  l'époque  des  Antonins  on  avait 
imaginé  de  forcer  les  gens  à  être  magistrats  malgré  eux.  C'est  le 
commencement  de  cette  eflroyable  tyrannie,  qui  enchaîna  l'ouvrier 
à  son  métier,  le  fonctionnaire  à  sa  fonction,  et  qui  a  fait  le  tour- 
ment du  monde  romain  à  ses  derniers  jours.  Ce  ne  sont  pas  les 
princes  chrétiens  qui  l'ont  inventée  :  elle  s'est  aggravée  sous  eux  ; 
par  une  sorte  de  pente  naturelle,  les  choses  sont  allées  à  l'extrême, 
mais  leur  religion  n'y  est  pour  rien.  Il  est  bien  vraisemblable  que 
des  princes  païens  auraient  pratiqué  le  même  système,  qui  était 
dans  les  traditions  de  l'empire,  et  que  les  mêmes  causes  auraient 
produit  les  mêmes  effets. 

V. 

Il  y  avait  un  autre  symptôme  qui  semblait  annoncer  la  ruine 
prochaine  :  la  population,  même  dans  les  pays  les  plus  riches, 
comme  l'Egypte  et  la  Gaule,  diminuait  d'une  manière  inquiétante. 
Le  cens,  qui  se  faisait  tous  les  cinq  ans,  permettait  à  l'autorité  de 
s'en  rendre  compte;  et  à  défaut  du  cens,  la  difficulté  qu'elle  éprou- 
vait à  recruter  les  armées  et  à  faire  rentrer  les  impôts  l'empêchait 
d'ignorer  que  le  nombre  de  ceux  qui  se  battent  et  qui  paient  de- 
venait moindre  tous  les  ans. 

Il  est  naturel  qu'on  ait  songé  à  en  rendre  le  christianisme  res- 
ponsable. On  savait  qu'il  a  pour  principe  de  préférer  la  virginité  au 
mariage.  Un  de  ses  docteurs  les  plus  illustres,  Tertullien,  semble 
avoir  pris  plaisir  à  le  proclamer,  sans  se  soucier  du  scandale  qu'il 
allait  soulever  parmi  les  partisans  des  anciennes  maximes.  Les 
gens  du  monde  qui,  vers  la  fm  du  ii^  siècle,  jetaient  les  yeux  sur 
les  écrits  de  ce  bel  esprit  violent  et  subtil,  qui  faisaient  tant  de  bruit 
parmi  les  personnes  de  sa  secte,  y  voyaient  avec  indignation  qu'il 
détournait  les  gens  de  se  marier  et  leur  conseillait  d'avoir  le  moins 
d'enfans  possible.  Quels  sentimens  de  surprise  et  de  colère  ne  de- 
vaient-ils pas  éprouver  quand  ils  tombaient  sur  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  Dieu,  dans  l'ancienne  loi,  disait  :  croissez  et  multipliez. 
II  dit  dans  la  nouvelle  :  arrêtez-vous,  et  que  ceux  qui  ont  des 
femmes  fassent  comme  s'ils  n'en  avaient  pas.  »  En  parlant  ainsi, 
le  docteur  chrétien  se  met  en  opposition  avec  toute  la  législation 
romaine;  il  attaque   de  front  les   institutions  d'Auguste   qui  ré- 
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compensait  les  pères  de  famille  et  punissait  les  célibataires.  Et 
pourtant  nous  ne  voyons  pas  que  ces  paroles  imprudentes  lui  aient 
été  reprochées  et  qu'on  en  ait  fait  un  crime  aux  chrétiens.  Celse, 
qui  signale  et  combat  l'aversion  qu'ils  éprouvent  pour  les  fonctions 
publiques,  ne  dit  rien  de  leur  opinion  sur  le  mariage.  Il  est  vrai- 
semblable qu'à  ce  moment  les  conseils  de  TertuUien  n'étaient  pas 
très  suivis  et  que  la  plupart  des  fidèles,  dans  la  vie  ordinaire,  se 
conduisaient  comme  tout  le  monde.  C'est  ce  que  semble  bien  indi- 
quer Athénagore  quand  il  dit  à  l'empereur,  dans  son  Apologie  : 
«  ^'ous  nous  sommes  mariés  d'après  les  lois  que  vous  avez  faites.  » 
On  peut  donc  croire  que  ceux  qui  pratiquaient  la  continence  n'étaient 
pas  encore  assez  nombreux,  parmi  les  fidèles,  pour  être  remarqués 
par  les  ennemis  du  christianisme.  C'est  seulement  à  la  fin  du  iv^  siè- 
cle, quand  la  vie  monastique  commença  d'être  connue  et  pratiquée 
en  Occident,  que  l'église  fut  ouvertement  accusée  de  détruire  la 
famille  et  de  dépeupler  l'empire. 

On  raconte  que  c'est  saint  Athanase  qui  la  fit  le  premier  connaître 
aux  Romains  :  dans  un  voyage  qu'il  entreprit  en  340,  pour  gagner 
le  pape  à  sa  cause,  il  amena  deux  moines  avec  lui,  les  premiers  qu'on 
eût  encore  vus  à  Rome.  Ces  moines  excitèrent  une  grande  surprise  ; 
on  les  fit  parler,  on  apprit  d'eux  ce  qui  se  passait  dans  les  couvens 
de  l'Egypte  depuis  près  d'un  siècle,  et  quelques  gens  pieux,  édifiés 
par  leur  entretien,  entreprirent  de  les  imiter.  Mais  ces  premiers  essais 
firent  peu  de  bruit,  et  l'institution  resta  dans  l'ombre  jusqu'au  grand 
élan  qui  lut  donné,  vers  37/i,  par  saint  Jérôme.  Du  désert  de  Syrie, 
où  il  s'était  retiré,  et  où  il  se  condamnait  à  d'effroyables  austérités, 
il  envoya  en  Occident  la  vie  de  saint  Paul,  de  Tlièbes,le  premier 
des  anachorètes.  Ce  petit  livre,  où  l'habile  écrivain  se  faisait  naïf  et 
simple,  pour  être  saisi  de  tout  le  monde,  et  qui  était  rempli  de  ré- 
cits extraordinaires,  de  légendes  et  de  miracles,  passionna  le  public. 
En  même  temps  qu'il  s'adressait  à  la  foule,  par  ses  vies  des  saints, 
l'auteur  essayait  d'attirer  vers  le  désert  ses  amis,  des  lettrés  comme 
lui,  en  leur  écrivant  des  lettres  pleines  d'une  rhétorique  enflammée, 
qui  couraient  le  monde  et  remuaient  les  âmes  :  «  Que  faites-vous 
dans  le  siècle,  leur  disait-il,  vous  qui  valez  mieux  que  lui?  Jusques 
à  quand  voulez-vous  demeurer  à  l'ombre  des  maisons?  Pourquoi 
restez-vous  emprisonnés  dans  les  villes  pleines  de  fumée  !  Croyez- 
moi  ;  la  lumière  ici  a  je  ne  sais  quoi  de  plus  brillant;  ici,  on  dépose 
le  poids  du  corps  et  l'on  s'envole  aux  pures  et  resplendissantes  ré- 
gions de  l'éther,  » 

Mais  l'Occident  latin  était,  de  sa  nature,  sage  et  tempéré  :  il  n'alla 
pas  tout  à  fait  jusqu'au  désert  et  s'arrêta  sur  la  route.  Après  un 
premier  éblouissement  causé  par  le  tableau  de  ces  merveilles  loin- 
taines, le  bon  sens  reprit  le  dessus.  Les  ascètes  de  l'Egypte  (c'est 
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saint  Augustin  qui  parle)  parurent  s'être  mis  un  peu  trop  en  dehors 
de  l'humanité  ;  on  ne  voulut  pas  les  suivre  dans  leurs  pénitences 
extraordinaires.  Saint  Antoine  ne  comprenait  pas  la  vie  monastique 
sans  la  solitude  ;  il  disait  qu'un  anachorète  qui  sort  du  désert  est 
«  comme  un  poisson  sur  le  rivage.  »  Les  moines  de  l'Occident,  au 
moins  ceux  de  cette  époque,  restent  dans  le  monde,  pour  agir  sur  lui. 
Ils  choisissent  quelque  maison  isolée,  aux  portes  d'une  ville,  ou  dans 
la  ville  même.  Là,  ils  se  réunissent,  sous  la  direction  d'un  chef  au- 
quel ils  promettent  d'être  soumis,  mettant  leurs  biens  en  commun  et 
vivant  ensemble  dans  la  continence  et  la  pauvreté.  Ce  sont  les  deux 
vertus  essentielles  de  la  vie  religieuse  et  qui  ont  fait  sa  force.  Sans 
famille  et  sans  fortune,  le  moine  n'existe  que  pour  sa  foi.  C'est  en 
elle  que  se  concentrent  toutes  ses  aflections.  Les  sacrifices  qu'il 
lui  a  faits  ne  la  lui  rendent  pas  moins  chère  et  moins  précieuse  ;  au 
contraire  :  on  s'attache  aux  choses  moins  parles  satisfactions  qu'elles 
donnent  que  par  les  peines  qu'elles  ont  coûtées.  Sans  doute,  la  na- 
ture résiste,  et  il  faut  lutter  contre  elle;  mais  cette  lutte  même, 
quand  on  en  sort  vainqueur,  met  l'homme  en  possession  de  toute 
son  énergie.  Que  ne  fera-t-il  pas,  s'il  tourne  cette  énergie,  qui  s'est 
trempée  par  le  combat  et  la  victoire,  vers  le  triomphe  de  ses  idées  ! 
Ce  qui  est  remarquable  dans  ces  premières  règles  monastiques  de 
l'Occident,  ce  qui  en  lait  le  caractère  essentiel,  c'est  le  soin  avec 
lequel  on  évite  toutes  les  exagérations.  Les  moines  doivent  vivre 
sobrement,  pratiquer  le  jeûne  et  l'abstinence,  mais  d'une  façon 
raisonnable.  Les  excès  des  ascètes  orientaux,  qui  font  l'admiration 
des  fanatiques,  sont  sévèrement  bannis;  celui  qui  veut  jeûner  plus 
que  ses  forces   le  lui  permettent  encourt  le  blâme  de  ses  supé- 
rieurs. Le  même  esprit  de  bon  sens  et  de  modération  se  retrouve 
d;ins  la  manière  dont  les  gens  sages  résolurent  une  question  qui 
était  alors  fort  débattue.  On  se  demandait,  dans  les  couvons,  si, 
en  dehors  de  la  prière  et  des  bonnes  œuvres,  le  moine  doit  travail- 
ler de  ses  mains.  Quelques-uns  ne  voulaient  rien  faire,  alléguant 
cette  parole  du  Christ,  «  que  les  oiseaux  ne  sèment  point,  ne  mois- 
sonnent point,  n'entassent  point  dans  les  greniers,  et  que  le  Père 
céleste  se  charge  de  les  nourrir  ;  »  mais  saint  Augustin  répondait 
par  le  mot  de  saint  Paul  :  «  Que  celui  qui  ne  veut  pas  travailler  ne 
mange  pas  ;  »  et  ce  précepte  devint  la  loi.  C'est  ainsi  que  furent 
constitués  les    premiers  monastères  d'Occident,  avec  ce  mélange 
d'enthousiasme  et  de  raison,  de  passion  et  de  mesure,  qui  est  dans 
le  tempérament  des  gens  de  ce  pays. 

Ainsi  modifiée  et  corrigée,  l'institution  nouvelle  était  faite  pour 
eux  et  leur  convenait  entièrement  ;  elle  répondait  trop  à  leurs  idées 
et  à  leurs  besoins  pour  ne  pas  obtenir  un  grand  succès.  Il  s'en  faut 
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pourtant  qu'elle  ait  contenté  tout  le  monde.  Je  ne  parle  pas  des 
païens,  qui  natnrellcment  lui  furent  très  contraires  ;  mais  parmi 
les  chrétiens  eux-mêmes  il  y  eut,  dus  le  premier  jour,  des  opposi- 
tions et  des  résistances.  Saint  Ambroise  était  un  des  évoques  de 
ce  temps  qui  poussait  le  plus  vers  la  vie  religieuse.  Il  s'adressait 
surtout  aux  jeunes  tilles,  et,  pour  les  entraîner  au  célibat  et  à  la 
retraite,  il  leur  faisait  des  tableaux  peu  séduisans  de  la  vie  de  fa- 
mille, et  s'étendait  volontiers  sur  ce  qu'il  appelait  crûment  «  les 
indignités  du  mariage.  »  Beaucoup  de  personnes  en  étaient  bles- 
sées. ((  Ainsi,  lui  disait-on,  vous  ne  voulez  pas  qu'on  se  marie?  n 
Et  saint  Ambroise  avait  quelque  peine  à  s'en  disculper.  Parmi  les 
réponses  qu'il  faisait  à  ce  reproche,  je  n'en  veux  citer  qu'une,  parce 
qu'elle  a  rapport  au  sujet  que  je  traite  en  ce  moment.  A  ceux  qui 
paraissent  craindre  que  ce  goût  de  la  vie  religieuse,  qu'il  veut  inspi- 
rer, ne  change  l'empire  en  désert,  il  fait  remarquer  que  les  con- 
trées qui  fournissent  le  plus  de  vierges  à  l'église  sont  précisément 
les  plus  peuplées.  Du  reste,  les  objections  qu'on  lui  oppose  ne  le 
troublent  guère.  11  a  une  façon  aisée  d'y  répondre  qui  montre  qu'il 
n'est  pas  inquiet  de  l'effet  qu'elles  peuvent  produire.  11  voyait  les 
jeunes  filles  affluer  à  Milan  pour  recevoir  le  voile  de  sa  main.  «  Il 
en  vient  de  Plaisance,  disait-il,  il  en  vient  de  Bologne,  et  même 
de  l'Alrique.  »  Ce  qui  explique  cet  empressement  des  jeunes  filles, 
indépendamment  de  la  parole  ardente  de  saint  Ambroise  et  des 
émotions  religieuses  qu'il  éveillait  dans  lésâmes,  c'est  que  le  cou- 
vent leur  donnait  ce  qu'elles  ne  trouvaient  pas  toujours  dans  le 
mariage.  11  nous  semble  une  servitude;  elles  le  regardaient  comme 
une  émancipation.  Il  n'était  pas  dans  les  bienséances  que  la  jeune 
fille  choisît  son  époux.  C'est  l'affaire  de  la  famille,  et  la  loi  ne  lui 
donne  le  droit  de  le  refuser  que  s'il  est  difforme  ou  de  mœurs  in- 
fâmes. Les  deux  fiancés  ne  se  connaissent  pas  d'avance;  ils  se  voient 
pour  la  première  fois  le  jour  des  noces.  «  Un  cheval,  dit  plaisam- 
ment Sénèque,  un  âne,  un  bœuf,  un  esclave,  on  les  examine  au 
moins  avant  de  les  acheter.  La  femme  est  la  seule  chose  qu'on 
prenne  sans  l'avoir  vue.  On  a  craint  sans  doute,  ajoute-t-il,  qu'on 
ne^r épousât  jamais,  si  on  l'avait  vue  auparavant.  »  En  préférant 
la  vie  religieuse,  la  jeune  fille  échappe  à  cette  contrainte  ;  elle  dis- 
pose d'elle  en  liberté.  L'esclavage  du  couvent  lui  paraît  léger,  parce 
qu'elle  l'a  volontairement  choisi.  Elle  se  plie  sans  peine  à  une  règle 
à  laquelle  elle  s'est  soumise  de  son  plein  gré.  Quelle  que  soit  sa 
naissance,  les  services  les  plus  rebutans  ne  lui  coûtent  pas. 
«  Celles  qui  ne  pouvaient  soufïrir  de  mettre  le  pied  sur  les  pavés  des 
rues,  dit  saint  Jérôme,  qui  se  faisaient  porter  en  litière  par  les  bras 
des  eunuques,  qui  regardaient  comme  un  fardeau  une  robe  de 
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soie  et  qui  n'auraient  pas  voulu  exposer  leur  visage  aux  ardeurs  du 
soleil,  aujourd'hui  couvertes  devêtemens  simples  et  sombres,  allu- 
ment le  teu,  préparent  les  lampes,  balaient  le  plancher,  épluchent  les 
légumes  et  les  jettent  dans  les  marmites  bouillantes.  »  Tant  d'humi- 
lité dans  une  fortune  si  haute  inspire  une  grande  admiration  à  saint 
Jérôme  ;  d'autres,  au  contraire,  en  étaient  fort  mécontens.  Je  crois- 
bien  que  si,  parmi  ceux  qui  se  consacraient  à  la  vie  religieuse,  il  n'y 
avait  eu  que  des  enfans  d'affranchis  ou  d'esclaves,  personne  n'au- 
rait songé  à  s'en  plaindre.  Mais  on  ne  pouvait  pas  soufirir  de 
voir  des  gens  qui  portaient  un  nom  illustre  renoncer  au  monde,  où' 
ils  tenaient  une  place  si  élevée,  pour  s'enfermer  dans  un  couvent.. 
Ces  grands  personnages  semblaient  ne  pas  s'appartenir  à  eux- 
mêmes  ;  on  leur  refusait  le  droit  de  régler  leur  vie  comme  ils  l'en- 
tendaient. Ils  étaient  esclaves  de  leur  naissance  et  forcés  de  suivre 
la  route  où  leurs  pères  avaient  marché.  Quand  on  apprit  que  Pon- 
tius  Pauhnus,  qui  avait  été  consul,  vendait  ses  biens  et  quittait 
son  pays  pour  se  retirer  auprès  du  tombeau  de  saint  Félix  à  Noies, 
les  gens  du  monde,  les  politiques,  qui  attendaient  de  lui  d'autres 
services,  en  furent  indignés.  «  Un  homme  de  ce  rang  !  disaient-ils; 
de  cette  naissance!  de  ce  caractère!  cela  ne  peut  se  souffrir.  »  Ce 
qui  est  plus  étonnant,  c'est  que  la  populace  ne  leur  était  pas  non 
plus  favorable.  Blésilla,  la  fille  de  saint  Paule,  étant  morte  à  vinL,t 
ans,  le  bruit  courut  qu'elle  était  victime  de  ses  austérités,  et,  à  ses 
funérailles,  la  foule,  s'en  prenant  aux  moines  dont  elle  avait  trop 
suivi  les  conseils,  criait  «  qu'il  fallait  les  mettre  à  la  porte  de  Rome, 
les  chasser  à  coups  de  pierre,  ou  les  jeter  dans  le  Tibre.  »  Les 
empereurs  aussi,  quoique  chrétiens,  et  souvent  chrétiens  fort  zélés, 
paraissent  s'être  méfiés  d'eux.  Valons,  dans  une  de  ses  lois,  parle 
avec  colère  «  de  ces  fainéans,  qui,  pour  se  soustraire  aux  charges 
municipales,  se  réfugient  dans  les  déserts  et  les  solitudes,  »  et 
ordonne  qu'on  aille  les  y  chercher.  Au  contraire,  le  pieux  Théo- 
dose veut  les  empêcher  d'en  sortir.  Irrité  de  voir  que  ces  hommes 
noirs,  comme  les  appelle  Libanius,  quittent  leurs  couvens,se  réu- 
nissent en  grandes  troupes,  et,  sous  prétexte  de  détruire  les  tem- 
ples ou  de  combattre  les  Ariens,  troublent  la  paix  publique,  il  leur 
défend  d'entrer  dans  les  villes  :  «  Puisqu'ils  font  profession  d'ha- 
biter les  déserts,  qu'ils  y  restent.  »  Ces  mesures  sévères,  et  sur- 
tout ce  ton  de  mauvaise  humeur,  montrent  bien  que  les  princes 
étaient  mal  disposés  pour  eux.  C'est  qu'évidemment  ils  les  croyaient 
nuisibles  aux  intérêts  de  l'État.  Les  polémiques  violentes  aux- 
quelles se  livraient  alors  Jovinien  et  Vigilance  contre  saint  Jérôme 
et  saint  Augustin,  pour  savoir  s'il  faut  mettre  les  vierges  au-dessus 
des  femmes  mariées,  devaient   nécessairement  attirer  leur  attcn- 
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tion  (1).  Préoccupés,  comme  ils  l'étaient,  de  voir  que  certaines 
provinces  avaient  perdu  une  partie  de  leurs  habitans,  comment 
n'auraient-ils  pas  éprouvé  quelque  inquiétude  au  sujet  d'une  insti- 
tution qu'on  accusait  de  discréditer  le  mariage,  et  qui  pouvait 
ainsi  accroître  le  mal  qu'ils  s'efforçaient  de  guérir? 

Cette  fois  il  paraît  bien  difficile  que  le  christianisme  puisse  se 
défendre  contre  des  reproches  qui  lui  viennent  de  tant  de  côtés, 
et  il  faut  bien  reconnaître  que  cette  préférence  donnée  si  ouverte- 
ment à  la  virginité  sur  le  mariage,  cette  passion  de  célibat  qui  sai- 
sit les  gens  du  v®  siècle,  a  dû  contribuer,  dans  une  certaine  mesure, 
à  la  dépopulation  de  l'empire.  Mais  ici  encore  le  mal  remontait 
plus  haut  ;  il  était  plus  ancien  que  le  christianisme,  et  Ton  s'en 
était  aperçu  vers  la  fin  de  la  république.  Dès  cette  époque,  la 
grande  ville  attirait  dans  ses  murs  les  cultivateurs  d'alentour  et 
faisait  le  vide  autour  d'elle.  Virgile,  Tite-Live,  Properce  remar- 
quent avec  tristesse  que  tous  ces  vaillans  petits  peuples  de  la  ban- 
lieue romaine  qui  avaient  arrêté  les  légions  pendant  des  siècles 
n'existent  plus  ;  déjà  se  formait  autour  de  Piome  le  désert  de  la 
Campagna.  Lucain  est  plus  sombre  encore  ;  il  nous  dit  que  la 
désolation  et  la  ruine  s'étendent  à  toute  l'Italie  : 

At  nunc  semirutis  pendent  quod  mœnia  tectis 
Urbibus  Italiae... 

si  tant  de  belles  contrées  sont  dépeuplées,  «  si  quelques  habi- 
tans à  peine  errent  dans  les  rues  désertes  des  vieilles  villes,  » 
c'est  pour  lui  la  faute  de  Pharsale.  Auguste  en  accuse  les  habi- 
tudes égoïstes  de  la  société  de  son  temps.  Le  mariage  y  semble 
une  servitude,  la  famille  un  embarras  ;  on  cherche  à  se  faire  une 
existence  libre,  où  l'on  n'ait  qu'à  songer  à  soi.  Le  bonheur  consiste 
à  vivre  seul,  sans  femme,  sans  enfant,  sans  charge,  sans  devoir, 
situation  charmante,  enviée  de  tous,  qui  s'exprime  d'un  mot  diffi- 
cile à  rendi'e  en  français,  orbitas,  prœi)iia  orbitalia.  C'est  contre 
ces  célibataires  obstinés  qu'Auguste  dirige  la  sévérité  de  ses  lois. 
Par  des  menaces,  par  des  exhortations,  par  des  peines,  par  des 
récompenses,  il  prétend  les  forcer  à  se  marier;  mais  l'intervention 
de  l'autorité  dans  les  questions  de  ce  genre  est  toujours  indiscrète 

(1)  Jovinien  soutenait  que  les  vierges  et  les  femmes  mariées  ont  un  égal  mérite 
devant  Dieu,  si  leurs  œuvres  ne  mettent  pas  entre  elles  de  différence,  et  qu'il  est 
indifférent  de  s'abstenir  de  viandes  ou  d'en  user  modérément  en  rendant  grâces  à 
Dieu  qui  les  donne.  Vigilance  attaquait  avec  une  violence  extrême  le  célibat  des  prê- 
tres et  le  culte  des  reliques.  C'est  une  première  apparition  de  la  Réforme,  une  sorte 
d'annonce  de  Luther,  dès  le  iv*  siècle. 
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et  rarement  profitable.  Les  lois  Juliennes,  qui  semblaient  devoir 
sauver  l'empire,  ne  servirent  qu'à  tracasser  inutilement  plusieurs 
générations  :  c'est  d'elles  que  Tacite  a  dit  :  «  Autrefois,  nous 
soufïi'ions  des  maladies,  maintenant  nous  sommes  malades  des 
remèdes.  »  Ajoutons  que  ces  remèdes,  qui  sont  pires  que  le 
mal,  ne  le  guérissent  pas;  la  dépopulation  augmente  toujours. 
«  L'heureuse  Gampanie,  qui  n'a  pas  encore  vu  un  barbare,  compte 
déjà  120,000  hectares  où  il  n'y  a  ni  une  chaumière,  ni  un  homme.  » 
Sous  Gallien,  la  grande  ville  d'Alexandrie  n'a  plus  que  la  moitié  de 
ses  habitans.  Si  l'on  applique  cette  proportion  au  monde  entier, 
dit  Gibbon,  on  est  autorisé  à  croire  que  la  moitié  du  genre  humain 
avait  disparu.  Il  fallait  trouver  au  plus  vite  un  moyen  d'arrêter  ce 
fléau  qui  privait  l'empire  de  laboureurs  et  de  soldats.  Les  princes 
en  imaginèrent  un  qui  devait  avoir  les  conséquences  les  plus 
funestes.  Ils  se  résignèrent  à  introduire  les  barbares  dans  les  pro- 
vinces les  plus  malheureuses.  C'était  un  grand  péril  d'établir  ainsi 
l'ennemi  chez  soi  ;  les  peuples  n'y  virent  qu'un  grand  bienfait. 
Comme  l'impôt  devait  toujours  être  le  même,  et  que  ceux  qui  res- 
taient dans  un  pays  payaient  pour  ceux  qui  n'y  étaient  plus,  la 
charge  devenait  plus  légère  quand  le  nombre  des  habitans  aug- 
mentait. On  ne  se  demandait  pas  d'où  ils  venaient,  s'ils  payaient 
leur  part  et  diminuaient  ainsi  celle  des  autres.  L'intérêt  du  mo- 
ment faisait  oublier  les  dangers  du  lendemain.  Constance  Chlore, 
ayant  laissé  entrer  des  barbares  de  la  Frise,  pour  peupler  un  can- 
ton abandonné  de  la  Gaule,  son  panégyriste  ne  trouve  pas  de  termes 
assez  vifs  pour  l'en  remercier.  «  Ainsi,  le  Chamave  laboure  pour 
nous.  Lui,  qui  nous  a  si  longtemps  ruinés  par  ses  déprédations, 
s'occupe  maintenant  à  nous  enrichir.  Le  voilà  vêtu  en  paysan  qui 
s'épuise  à  travailler,  qui  fréquente  nos  marchés  et  apporte  ses  bêtes 
pour  les  vendre.  C'est  ainsi  qu'un  barbare,  devenu  laboureur,  con- 
tribue à  la  prospérité  publique.  » 

Songeons  qu'à  ce  moment  la  vie  monastique  naissait  à  peine  dans 
les  solitudes  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie.  L'Occident  ne  devait  la  con- 
naître qu'un  siècle  plus  tard.  11  est  donc  impossible  de  la  rendre 
responsable  d'une  dépopulation  que  les  désastres  de  cette  époque 
suffisent  à  expliquer  et  de  l'expédient  périlleux  qu'on  avait  trouvé 
pour  y  remédier.  Le  mal  et  le  remède  sont  beaucoup  plus  vieux 
qu'elle. 

VI. 

On  fait  au  christianisme  un  autre  reproche,  qui  n'est  pas  moins 
grave  :  on  dit  que,  par  la  nature  même  de  sa  doctrine,  il  répugne 
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à  la  guerre,  qu'il  peut  produire  des  saints,  mais  qu'il  empêche  de 
former  des  soldats;  il  s'ensuit  que,  comme  les  États  ont  besoin  de 
soldats  pour  se  défendre,  le  chi4stianisme  est  contraire  au  salut 
des  États.  Le  reproche  est  ancien  ;  on  le  lui  faisait  déjà  au  v®  siècle, 
et  saint  Augustin,  dans  ses  lettres,  l'a  discuté.  Il  est  naturel  de  lui 
laisser  la  parole  pour  y  répondre. 

Voici  comment  la  question  fut  soulevée  : 

Yolusianus  était  un  très  grand  personnage  qui  appartenait  à  la 
famille  des  Geionii  Albini.  Cette  famille  se  flattait  de  descendre  de 
ce  Glodius  Albinus  qui  prit  la  pourpre  sous  Septime- Sévère.  Elle 
était  alliée  à  toutes  les  grandes  maisons  de  Tempire,  et,  par  sa 
mère,  l'empereur  Julien  s'y  rattachait  (1).  Elle  était  restée  fidèle 
à  l'ancienne  religion,  comme  presque  toute  l'aristocratie  romaine  ; 
cependant  une  chrétienne  y  avait  pénétré  par  un  mariage,  et,  selon 
l'usage,  le  christianisme  y  était  entré  avec  elle.  La  mère,  tenire- 
ment  aimée,  avait  obtenu  de  son  époux  qu'on  laissât  baptiser  sa 
fille,  qui  fut  plus  tard  sainte  Lœta  ;  mais  le  fils  appartenait  toujours 
à  la  religion  de  son  père.  On  pense  bien  que  sa  mère  et  sa  sœur 
souhaitaient  ardemment  l'atth-er  à  leur  foi;  il  résistait  par  habitude, 
par  tradition  de  famille,  par  préjugé  de  bel  esprit  et  d'esprit  fort. 
Cependant  il  ne  put  pas  leur  refuser  d'entrer  en  relation  avec 
l'évêque  d'Hippone,  dont  elles  admiraient  beaucoup  le  génie,  et  il 
consentit  à  lui  communiquer  ses  doutes.  La  lettre  qu'il  lui  écrivit, 
et  que  nous  avons  conservée,  est  d'un  homme  du  monde,  qui  veut 
paraître  plus  indifférent  qu'il  ne  l'est  à  ces  graves  problèmes,  et 
semble  n'y  toucher  que  par  hasard.  Il  raconte  qu'il  s'est  trouvé 
dans  une  réunion  d'amis,  de  lettrés  et  de  gens  d'esprit,  oîi  cha- 
cun a  pris  la  parole  sur  les  études  qui  l'occupent.  L'un  cause  de  rhé- 
torique, un  autre  de  poésie,  un  troisième  traite  des  doctrines  des 
philosophes  :  ce  sont  des  sciences  dont  on  peut  entretenir  Augus- 
tin, car,  dans  chacune  d'elles,  il  est  un  maître.  Au  miheu  de  ces 
conversations  variées,  un  des  assistans  arrive  à  toucher  à  la  religion. 
Il  expose  assez  timidement  ses  incertitudes  au  sujet  du  christia- 
nisme ;  il  pose  quelques  questions  et  demande  qu'on  y  reponde. 
Puis,  comme  Yolusianus  ne  veut  pas  faire  sa  lettre  trop  longue,  ce 
qui  serait  d'un  homme  mal  élevé  (les  lettres  courtes  étaient  alors  à 
la  mode),  il  s'arrête  au  milieu  du  chemin  et  laisse  son  ami  Marcel- 
linus  présenter  les  objections  qu'il  n'a  pas  voulu  faire.  Tout  cela  est 
dit  du  ton  dégagé  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  être  trop  sérieux, 
même  dans  des  discussions  graves,  de  peur  de  passer  pour  pédant. 

(1)  Je  suis  la  généalogie  que  Seck  a  tracée  de  cette   famille  dans  les  prolégomènes 
de  son  édition  de  Symmaque. 
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De  toutes  ces  objections,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  nous  intéresse  : 
Volusianus,  avec  ses  airs  de  lettré  et  d'honime  du  monde,  est  au 
fond  un  politique,  que  sa  naissance  destine  à  gouverner  des  pro- 
vinces, à  être  préfet  du  prétoire  ou  de  la  \ille  et  qui  se  demande 
d'abord  si  la  victoire  du  christianisme  pourra  servir  l'Etat  ou 
lui  nuire.  La  réponse  lui  semble  facile.  Le  christianisme,  dit-il, 
prêche  le  pardon  des  offenses,  il  veut  qu'on  ne  rende  à  personne 
le  mal  pour  le  mal,  qu'après  avoir  été  frappé  sur  une  joue,  on  pré- 
sente l'autre,  et  que  celui  dont  on  a  pris  le  manteau  donne  encore 
sa  tunique.  Quel  sera,  pour  un  pays,  le  résultat  de  cette  admirable 
morale?  Il  n'aura  donc  pas  le  droit  de  faire  la  guerre  pour  se  dé- 
fendre ou  se  venger!  11  lui  sera  interdit  de  rendre  le  mal  pour  le 
mal  à  l'ennemi  qui  le  ravage  1  la  pratique  de  ces  vercus  évangéli- 
ques  le  conduit  inévitablement  à  sa  perte  ;  et  voilà  comment,  ajoute 
Volusianus,  les  princes  chrétiens  sont  incapables  de  sauver  l'em- 
pire. 

Ce  raisonnement  semblait  difficile  à  réfuter.  11  est  certain  que  le 
christianisme,  qui  est  une  religion  de  paix,  a  toujours  témoigné  un 
grand  éloignement  pour  la  guerre.  Tertullien,  qui  ne  marchande 
jamais  à  dire  ce  qu'il  pense,  l'a  formellement  condamnée  pour 
deux  motifs.  Le  premier  est  tout  théologique  :  «  Le  Seigneur, 
dit-il,  en  ordonnant  à  saint  Pierre  de  remettre  son  épée  au  fourreau, 
a  désarmé  les  soldats.  »  L'autre  est  d'ordre  plus  humain.  Parmt 
les  barbares  que  l'on  va  combattre,  il  peut  se  trouver  des  chré- 
tiens, car  le  christianisme  a  pénétré  plus  loin  que  les  aigles 
romaines  et  il  a  fait  des  conquêtes  dans  toute  la  Germanie.  On 
est  donc  exposé  à  tuer  des  frères,  ce  qui  ne  peut  pas  être  per- 
mis. Tertullien,  qui,  comme  on  l'a  vu,  n'est  guère  Piomain  de  sen- 
timent, et  qui  déclare  que  les  affaires  de  son  pays  lui  sont  tout  à^ 
fait  étrangères,  ajoute  :  «  Nous  n'avons  qu'une  république,  c'est 
le  monde.  »  Pour  qui  fraternise  avec  l'univers  entier,  la  guerre  est 
le  plus  grand  des  crimes. 

Par  un  étrange  contraste ,  le  christianisme,  qui  avait  si  peu  de 
goût  pour  la  guerre,  paraît  s'être  beaucoup  répandu  parmi  les  sol- 
dats. Xous  savons  qu'ils  étaient  d'ordinaire  très  superstitieux;  les 
inscriptions  nous  les  montrent  élevant  sans  cesse  des  temples  ef  ' 
des  autels.  Ils  aimaient  assez  les  dieux  nouveaux  et  prenaient  faci- 
lement la  religion  des  pays  qu'ils  traversaient.  Nous  voyons  que 
beaucoup  étaient  des  adorateurs  zélés  de  Sérapis,  de  Mithra,  du 
Jupiter  d'Héliopolis  ou  de  Doliché.  Beaucoup  aussi  s'affilièrent  à 
la  religion  du  Christ.  Comme  il  n'était  pas  dans  les  habitudes  de 
leur  métier  d'être  prudens,  ils  le  laissèrent  voir,  et,  pendant  les 
persécutions,  ils  furent  impitoyablement  poursuivis  et  condamnés. 
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Quelques-uns  même,  en  pleine  paix,  attirèrent  les  supplices  sur 
eux  en  venant  déposer  leurs  armes  aux  pieds  de  leurs  chefs  et 
déclarer  que  leur  foi  ne  leur  permettait  pas  de  se  battre. 

C'est  ce  qu'aucun  prince  ne  pouvait  autoriser  sans  se  perdre.  Si 
le  chi'istianisme  voulait  devenir  la  religion  de  l'Etat,  il  lui  fallait  au 
plus  tôt  répudier  ces  doctrines.  Il  ne  s'y  résigna  qu'avec  beaucoup 
de  répugnance,  et,  de  toutes  les  concessions  qu'il  a  faites  pour  se 
plier  aux  nécessités  d'un  gouvernement,  aucune  ne  semble  lui 
avoir  coûté  davantage.  Même  après  Constantin,  nous  voyons  saint 
Martin,  qui  était  centurion,  se  présenter  à  l'empereur,  à  la  veille 
d'une  bataille,  et  lui  dire  :  «  Je  suis  soldat  du  Christ;  il  ne  m'est 
pas  permis  de  tirer  l'épée.  »  Le  bon  saint  Paulin,  qui  pourtant 
avait  été  consul  et  mêlé  aux  grandes  affaires,  félicite  beaucoup  Vic- 
tricius  d'avoir  jeté  son  baudrier  militaire,  quand  il  devint  chrétien. 
Il  y  avait  là,  il  faut  le  reconnaître,  de  quoi  justifier  Volusianus 
quand  il  affirmait  «  que  le  christianisme  est  contraire  au  salut  des 
États.  )) 

Mais  saint  Augustin,  lui,  n'hésite  pas;  il  a  compris,  avec  son 
grand  bon  sens,  que  la  sécurité  de  l'empire  et  le  salut  de  la  civili- 
sation romaine  exigeaient  qu'on  rassurât  la  conscience  des  soldats. 
Pour  leur  laisser  leurs  lorces  intactes,  il  fallait  leur  ôter  leurs  scru- 
pules. Il  affirme  donc  à  Volusianus  que  le  christianisme  ne  con- 
damne pas  la  guerre,  quand  elle  est  juste  et  qu'on  la  fait  avec 
humanité.  Le  Christ  n'a  pas  dit  aux  soldats  qui  venaient  à  lui  de 
quitter  l'armée  ;  il  leur  a  dit  :  «  Gardez-vous  de  toute  concussion 
et  de  toute  violence  et  contentez-vous  de  votre  solde.  »  Ce  qui  in- 
dique bien  qu'il  leur  laissait  le  droit  de  porter  les  armes.  Voilà  la 
doctrine  de  saint  Augustin.  Ce  qu'il  a  dit  à  Volusianus,  il  le  répète 
avec  la  même  force  au  comte  Bonifacius,  gouverneur  de  l'Afrique, 
qui  l'a  consulté  :  «  N'allez  pas  croire  qu'on  ne  puisse  pas  plaire  à 
Dieu  dans  les  camps  :  David  était  un  guerrier  ;  »  et  il  le  redit  en- 
core à  plusieurs  reprises  dans  la  Cité  de  Dieu.  C'était,  du  reste,  à 
ce  moment,  la  doctrine  officielle  de  l'ÉgUse  :  dès  31Zi,  quelque 
temps  après  la  victoire  de  Constantin,  un  concile  d'Arles  avait  pro- 
noncé l'anathème  contre  ceux  qui  se  refuseraient  au  service  mi- 
litaire. 

Devons-nous  penser  que  ces  hésitations,  ces  incertitudes  ont  pu, 
à  de  certaines  occasions,  jeter  le  trouble  dans  l'âme  des  soldats  ou 
détourner  des  camps  quelques-uns  de  ceux  qui  auraient  pu  y  rendre 
des  services?  En  faut-il  conclure  que  la  responsabilité  du  christia- 
nisme est  engagée  dans  l'affaiblissement  de  l'esprit  militaire,  qui 
fut  une  des  grandes  causes  de  la  ruine  de  l'empire?  C'est  bien  pos- 
sible. iN'oublions  pas  pourtant  que  cet  affaiblissement  remonte  beau- 
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coup  plus  haut  et  que  les  premiers  symptômes  en  sont  plus  anciens 
que  la  naissance  du  Christ.  Pendant  longtemps,  c'était  Rome  et 
sa  banlieue  de  vigoureux  paysans  qui  fournissaient  les  meilleurs 
soldats  à  la  république.  A  l'époque  d'Auguste,  la  sève  est  tarie.  La 
grande  ville  cosmopolite  et  ses  environs  déserts  ne  peuvent  plus 
recruter  les  légions.  Le  soldat  venu  de  Rome  ne  se  reconnaît  pas  à 
son  courage,  comme  autretois.  Tacite  nous  le  dépeint  beau  par- 
leur, indiscipliné,  gâté  par  les  cabales  du  théâtre  et  du  cirque,  qui 
lui  ont  donné  le  goût  de  l'intrigue.  Les  bons  soldats  venaient  alors 
de  l'Italie,  puis  des  provinces;  mais  les  provinces  s'épuisèrent  à 
leur  tour.  Les  emperem's,  qui  auraient  dû  faire  des  eflorts  pour 
atténuer  le  mal,  l'aggravèrent.  Gomme  ils  craignaient  qu'un  am- 
bitieux ne  se  fît  un  parti  dans  l'armée,  ils  détournaient  les  gens 
riches  de  servir;  Gallien  le  défendit  expressément  à  tous  les  séna- 
teurs. Dès  lors,  les  citoyens  prirent  l'habitude  de  déserter  les 
camps  :  ils  furent  remplacés  par  les  barbares.  Rome  en  avait  tou- 
jours eu  à  sa  solde  :  même  aux  plus  belles  époques,  ses  armées 
se  composaient  en  nombre  égal  de  légions  et  d'auxiliaires.  Avec  le 
temps,  les  auxiliaires  devinrent  plus  nombreux  que  les  légions,  et 
ils  finirent  par  composer  l'armée  presque  entière.  Déjà,  sous  Ti- 
bère, un  Gaulois  osait  dire  :  «  Il  n'y  a  de  fort,  dans  les  troupes  ro- 
maines, que  ce  qui  vient  de  l'étranger,  nihil  validum  in  exerciti- 
bus,  nid  qiiod  externwn.  » 

Ces  changemens  ont  mis  des  siècles  à  s'accomplir;  l'origine  en 
remonte  à  Auguste,  qui  sépara  le  soldat  du  citoyen  en  rendant  les 
armées  permanentes.  Tout  était  en  germe  dans  cette  innovation,  et 
le  germe  s'est  développé  peu  à.  peu  à  travers  tout  l'empire,  produi- 
sant l'une  après  l'autre  toutes  ses  conséquences,  sans  qu'il  soit 
possible  de  dire  exactement  ce  que  le  christianisme  a  pu  ajouter  à 
un  mal  qui  était  plus  ancien  que  lui,  et  qui  provenait  d'autres 
causes. 

VII. 

On  a  vu  que  Volusianus  tenait  à  ne  pas  écrire  des  lettres  trop 
longues.  Je  crois  bien  que,  dans  son  désir  d'être  court,  il  n'a  pas 
voulu  tout  dire.  Il  devait  avoir  un  autre  grief  contre  le  christia- 
nisme dont  il  n'a  pas  entretenu  saint  Augustin,  peut-être  parce  qu'il 
craignait  de  le  blesser.  Les  beaux  esprits  qu'il  réunissait  chez  lui, 
pour  causer  de  rhétorique  ou  de  philosophie,  ne  doutaient  pas  que  les 
chrétiens  ne  fussent  des  ennemis  déclarés  des  sciences  et  des  lettres  et 
que  leur  domination,  quand  ils  deviendraient  les  maîtres,  ne  fît  ré- 
gner avec  eux  la  barbarie  sur  la  terre.  Quelle  raison  avaient-ils  de  le 
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croire?  Une  seule,  et  qui  n'était  pas  juste.  Ils  se  souvenaient  tou- 
jours du  temps  où  les  chrétiens  ne  se  recrutaient  guère  que  parmi 
les  gens  de  basse  naissance,  qui  ne  connaissaient  ni  Homère,  ni 
Yirgile,  ni  Platon,  ni  Cicéron,  et  qui  ne  se  souciaient  pas  de  pratiquer 
les  linesses  de  leur  langage.  C'est  alors  que  le  monde  élégant  avait 
pris  d'eux  une  mauvaise  opinion,  et,  une  fois  qu'on  l'eut  prise,  on 
n'en  changea  plus.  Les  années  passent,  les  préjugés  restent  :  il  est 
si  commode  de  répéter  de  confiance  ce  qu'on  a  entendu  dire,  sans 
se  donner  la  peine  d"en  vérifier  l'exactitude.  Cependant  l'Église,  pour 
se  répandre  dans  les  classes  lettrées,  avait  dû  se  familiariser  avec  la 
littérature.  Elle  s'était  mise  à  l'école  des  grands  écrivains  de  la  Grèce 
et  de  Rome.  Elle  comptait  des  orateurs  et  des  philosophes  distin- 
gués, mais  les  beaux  esprits  s'en  moquaient  toujours.  En  Afrique, 
dans  un  pays  qui  avait  produit  Tertullien,  saint  Cyprien,  Arnobe, 
Lactance,  et  qui  possédait  encore  saint  Augustin,  quand  on  rencon- 
trait un  chréiien,  «  on  l'insultait,  on  le  raillait,  on  se  moquait  de 
lui,  on  l'appelait  un  ignorant,  un  sot,  un  homme  sans  esprit  et 
sans  connaissances.  »  Le  meiTeilleux,  c'est  qu'à  force  de  le  dire, 
on  l'a  lait  croire  à  tout  le  monde.  Aujourd'hui,  c'est  presque  un 
lieu-commun  de  soutenir  que  l'Église  a  détruit  l'ancienne  littéra- 
ture, et  l'on  ne  paraît  pas  douter  que  les  ténèbres  du  moyen  âge  ne 
soient  son  œuvre. 

Il  n'y  a  rien  qui  soit  moins  conforme  à  la  vérité,  et  ceux  qui 
soutiennent  cette  opinion  ne  semblent  guère  connaître  l'histoire  de 
la  littérature  latine  pendant  l'empire.  On  peut  la  résumer  en  quel- 
ques mots.  Après  un  moment  d'éclat  incomparable  sous. Auguste, 
elle  avait  promptement  déchu.  Pendant  les  deux  premiers  siècles, 
cette  décadence  est  glorieuse  encore.  Quelques-uns  des  écrivains 
de  ce  temps,  Sénèque,  Tacite,  Juvénal,  sont  parmi  les  plus  grands 
que  Piome  ait  produits.  Par  la  force  de  la  pensée,  ils  dépassent 
même  quelquefois  ceux  de  la  république;  c'est  seulement  par  la 
façon  d'écrire  qu'ils  leur  sont  inférieurs.  Cependant,  vers  les  der- 
nières années,  la  faiblesse  se  trahit,  la  fin  s'annonce.  Elle  vint  avec 
une  brusquerie  étrange.  L'époque  d'Antonin  et  de  Marc-Aurèle 
comjjte  encore  des  gens  de  talent  :  Suétone,  Fronton,  Apulée;  mais 
dans  celle  qui  suit,  il  n'y  a  plus  rien  :  c'est  pour  nous  un  siècle 
entier  de;profondc  obscurité.  Assm'ément,  il  n'est  pas  possible  de 
croire  que  les  lettres  aient  été  tout  d'un  coup  abandonnées  :  la  so- 
ciété les  aimait  avec  passion  ;  elle  était  élégante,  polie,  ralTinée. 
Les  écoles  florissaient,  on  comblait  les  professeurs  de  distinctions 
flatteuses.  11  n'y  a  donc  pas  de  doute  qu'après  les  Antonins  on  ait 
continué  à  parler,  à  écrire  ;  on  devait  faire  de  petits  vers  galans, 
comme  ceux  du  Pervigilium   Voicris;  on  déclamait  des  panégy- 
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riques  ;  mais  tout  ou  presque  tout  est  perdu.  Est-ce  un  hasard? 
J'ai  peine  à  le  croire,  et  je  soupçonne  plutôt  que  rien  n'a  survécu, 
parce  que  rien  ne  méritait  de  vivre.  En  supposant  qu'une  mauvaise 
chance  nous  eût  privés  de  tous  les  ouvrages  qui  furent  composés 
alors,  les  noms  des  auteurs  au  moins  se  seraient  conservés.  Or,  à 
l'exception  de  quelques  grammairiens  et  de  quelques  jurisconsultes, 
aucun  nom  illustre  n'est  arrivé  jusqu'à  nous.  Quelles  que  soient  les 
causes  de  cette  éclipse  subite,  en  pleine  civilisation,  dont  il  n'y  a 
peut-être  pas  d'autre  exemple  dans  l'histoire  Uttéraire,  il  est  diffi- 
cile d'en  accuser  le  christianisme,  qui  n'avait  encore  qu'une  assez 
médiocre  importance.  Au  contraire,  c'est  le  christianisme  qui  fait 
seul  quelque  figure  au  miheu  de  cette  décadence.  Les  meilleurs 
écrivains  du  temps,  les  seuls  dont  le  souvenir  n'ait  pas  péri,  soDt 
ses  apologistes,  Tertullien,  Min ucius  Félix,  et  les  autres,  qui  étaient 
des  lettrés  fort  habiles  en  même  temps  que  des  penseurs  subtils  et 
vigoureux.  C'est  grâce  à  eux  que  cette  chaîne  de  grands  esprits, 
qui  va  depuis  les  guerres  puniques  jusqu'à  la  fin  de  l'empire,  ne  se 
trouve  pas  subitement  rompue,  et  qu'il  reste  encore  quelques  écri- 
vains distingués  dans  ce  désert  qu'on  traverse  de  Marc-Aurèle  à 
Dioclétien. 

Mais  voici  un  phénomène  plus  singulier.  Tout  d'un  coup,  ce  dé- 
sert commence  à  se  repeupler.  Avec  la  sécurité  qui  revient,  les 
lettres  se  raniment.  Dès  le  règne  de  Constantin,  les  écrivains  en 
prose  et  en  vers  deviennent  plus  nombreux,  et  bientôt  un  grand 
siècle  littéraire  commence.  On  a  le  droit  de  l'appeler  ainsi,  non- 
seulement  quand  on  l'oppose  à  la  stérilité  de  l'époque  d'où  il  sort, 
mais  lorsqu'on  songe  qu'il  a  produit  des  poètes  comme  Ausone  et 
Paulin  de  Noies,  comme  Prudence  et  Glaudien;  des  polygraphes 
comme  Symmaque  et  saint  Jérôme,  des  orateurs  comme  saint  Am- 
broise  et  saint  Augustin.  Je  ne  crois  pas  possible  de  nier  que  cette 
renaissance,  comme  l'appelle  justement  iMebuhr,  ne  soit  due  en 
partie  au  christianisme  et  à  l'élan  qu'il  a  donné  aux  esprits  et  aux 
âmes.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  tout  le  monde  en  a  pro- 
fité ;  les  lettres  profanes  sont  en  progrès  comme  les  lettres  sacrées  ; 
c'est  un  réveil  de  la  httérature  entière. 

Dans  cet  éclat,  il  reste  toujours  un  point  obscur.  La  langue  que 
parle  cette  littérature  renouvelée  n'est  plus  tout  à  fait  la  même 
qu'autrefois,  elle  se  sert  d'un  latin  fort  altéré,  par  moment  barbare. 
Ici,  la  responsabilité  du  christianisme  paraît  moins  douteuse,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  mais  il  n'est  pas  le  seul  coupable.  Le  latin 
s'est  décomposé  peu  à  peu,  et  par  degrés.  Lorsqu'on  rétablit  les 
intermédiaires,  au  lieu  de  passer  sans  transition  d'une  extrémité  à 
l'autre,  on  devient  plus  juste  pour  les  écrivains  ecclésiastiques,  et 
l'on  est  moins  tenté  de  faire  tout  retomber  sur  eux.  Ils  ne  sont  en 
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réalité  que  le  dernier  terme  d'une  décadence  qui  pendant  trois  siècles 
ne  s'est  pas  arrêtée.  J'ai  besoin,  pour  le  faire  voir,  d'entrer  dans 
quelques  détails  techniques,  que  je  prie  le  lecteur  de  me  pardon- 
ner; ils  ne  sont  pas  sans  intérêt  pour  nous,  puisque  c'est  de  la 
décomposition  du  latin  que  notre  langue  est  sortie. 

Un  siècle  sépare  à  peine  Tacite  de  Tite-Live  ;  et  cependant  les 
deux  historiens  ne  parlent  pas  tout  à  fait  la  même  langue.  Celle 
de  Tacite  est  toute  pleine  de  termes  et  de  tournures  empruntés  à 
la  poésie  ;  la  syntaxe  y  est  profondément  modifiée  ;  il  emploie  l'in- 
finitif, les  participes,  le  génitif  et  l'ablatif  absolu  d'une  manière 
nouvelle.  Entre  Tacite  et  saint  Augustin,  il  s'écoule  près  de  deux 
cent  cinquante  ans.  La  route  ayant  été  beaucoup  plus  longue  qu'entre 
Tite-Live  et  Tacite,  on  comprend  que  les  altérations  de  langage 
soient  aussi  bien  plus  considérables  ;  et,  même  quand  on  trouve- 
rait que  le  changement  dépasse  ce  qu'il  était  naturel  d'attendre 
en  raison  du  temps  écoulé,  il  ne  faudrait  pas  être  trop  étonné  :  on 
sait  que  les  décadences  se  précipitent  par  leur  durée  même,  comme, 
dans  la  chute  des  corps,  la  vitesse  augmente  par  la  distance.  Il 
était  donc  dans  la  nature  des  choses  qu'en  deux  cent  cinquante  ans 
le  latin  changeât  trois  fois  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  en  un  siècle,  et 
ceux  qui  en  témoignent  quelque  colère,  ou  même  quelque  surprise, 
qui  en  accusent  uniquement  certains  écrivains  ou  certaines  doc- 
trines, au  lieu  de  reconnaître  que  c'est  le  temps  qui  est  le  plus 
grand  coupable,  montrent  bien  qu'ils  ignorent  les  lois  qui  prési- 
dent aux  évolutions  du  langage. 

On  peut  faire  pourtant  aux  auteurs  chrétiens  deux  reproches 
mérités.  D'abord  ils  ont  introduit  un  grand  nombre  de  mots  nou- 
veaux, tirés  du  grec  ou  de  l'hébreu,  qui  altèrent  singulièrement  la 
phvsionomie  du  \-ieux  latin  et  lui  donnent  un  air  fort  étrange.  Il 
faut  avouer  qu'il  leur  était  bien  difficile  de  ne  pas  le  faire.  Une  pre- 
mière fois  le  latin  avait  subi  un  assaut,  quand  il  s'était  agi  d'intro- 
duire à  Rome  la  philosophie  grecque.  Ce  n'étaient  pas  seulement 
les  préjugés  nationaux,  le  respect  des  anciens  usages,  qui  s'oppo- 
saient à  la  propagation  des  doctrines  philosophiques,  on  peut  dire 
que  la  langue  elle-même  y  répugnait  ;  on  a  remarqué  combien  elle 
est  pauvre  en  termes  abstraits  ;  les  substantifs  y  sont  rares,  et  les 
bons  écrivains  les  remplacent  le  plus  qu'ils  peuvent  par  des 
formes  verbales.  C'est  la  langue  d'un  peuple  jeune,  actif,  pratique, 
peu  porté  vers  les  spéculations  de  l'esprit,  et  chez  qui  la  pensée 
cherche  à  se  rendre  visible  et  palpajjle.  Aussi  Lucrèce,  lorsqu'il 
voulut  exposer  en  vers  le  système  d'Épicure,  se  plaignit-il  amère- 
ment des  ditlicultés  qu'il  éprouvait, 

Propter  egestalem  linguœ  et  rerum  novitatem. 
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Il  fallut  donc,  pour  remédier  à  cette  disette,  inventer  des  mots  et 
des  tours  nouveaux.  Mais  on  était  alors  à  une  époque  pleine  de 
goût,  de  mesure,  de  délicatesse,  et  les  innovations  se  firent  d'une 
manière  habile  et  discrète.  Il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  de  même  plus 
tard,  quand  une  nouvelle  religion,  étrangère  par  ses  origines  au 
monde  gréco-romain,  se  répandit  dans  l'empire.  Cette  fois  les 
changemens  furent  très  considérables.  On  fut  bien  forcé  de  créer 
une  foule  de  termes  pour  exprimer  des  idées,  des  croyances,  des 
rites,  que  Rome  ne  connaissait  pas  ;  et  quoiqu'au  dire  de  M.  Gœl- 
zer  {i)  cette  invasion  de  mots  nouveaux  se  soit  faite  d'une  façon 
moins  irrégulière  qu'on  ne  croit  et  plus  conforme  au  génie  du 
latin,  il  n'en  reçut  pas  moins  une  atteinte  très  profonde. 

Mais  les  innovations  de  mots  ne  sont  pas  ce  qui  altère  le  plus 
une  langue.  Tant  que  la  syntaxe  résiste,  rien  n'est  perdu.  Par  mal- 
heur, la  syntaxe  aussi  fut  entamée  ;  elle  eut  beaucoup  à  souffrir  de 
la  grande  place  que  les  auteurs  chrétiens  laissèrent  prendre,  dans 
les  ouvrages  écrits,  à  la  langue  populaire  et  parlée  :  c'est  le  se- 
cond reproche,  et  le  plus  grave,  qu'on  leur  adresse. 

Dans  aucun  pays  du  monde,  le  peuple  ne  s'exprime  tout  à  fait 
comme  les  gens  bien  élevés:  mais  à  Rome  la  différence  semble 
avoir  été  plus  tranchée  qu'ailleurs.  On  y  trouve  toujours,  au- 
dessous  du  langage  des  personnes  du  monde  {sermo  urbanus),\ine 
façon  de  parler  plus  commune,  à  l'usage  de  la  populace  (senno 
plebenis].  Partout,  de  sa  nature,  le  i^ermo  pleheins  est  envahissant, 
dominateur,  et  cherche  à  se  glisser  jusque  dans  la  bonne  compa- 
gnie. A  Rome,  il  fut  contenu,  pendant  quatre  siècles,  par  la  langue 
littéraire,  et  forcé  de  rester  dans  ses  limites.  Mais,  dès  que  la  litté- 
rature s'affaiblit,  il  en  sort,  et,  ne  se  sentant  plus  maîtrisé,  il  s'im- 
pose à  tout  le  monde.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  auteurs 
chrétiens  qui  le  subissent,  comme  on  le  croit  d'ordinaire  ;  il  s'in- 
troduit aussi  chez  ceux  qui  n'ont  jamais  professé  le  christianisme, 
comme  Ammien  MarcelUn,  ou  qui  même  lui  étaient  hostiles, 
comme  Macrobe.  Si  chez  les  chrétiens  il  a  fait  plus  de  ravages, 
c'est  que  le  peuple  a  pris  plus  d'importance  dans  la  nouvelle  reli- 
gion. L'auditoire,  dans  les  églises,  se  compose  surtout  d'ignorans 
et  d'illettrés  ;  il  faut  un  peu  parler  comme  eux,  pour  s'en  faire 
entendre.  Saint  Ambroise  ne  paraît  pas  s'en  être  beaucoup  préoc- 
cupé, et  ses  sermons  ne  difîèrent  pas  de  ses  autres  écrits  ;  mais  il 
s'adressait  à  des  Itahens,  dont  le  latin  était  la  langue  nationale,  et 
qui  étaient  capables  de  suivre  sans  efforts  même  des  gens  qui 

(1)  Dans  son  eicellent  ouvrage  sur  la  Latinité  de  saint  Jérôme, 
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parlaient  mieux  qu'eux.  Il  n'en  était  pas  ainsi  aux  extrémités  du 
monde  romain,  à  Hippone,  par  exemple,  dans  une  ville  dont  les 
voisins  parlaient  berbère  ou  punique  ;  là,  il  fallait  bien  faire  plus  de 
sacrifices  au  mauvais  langage,  si  l'on  voulait  être  compris.  Saint 
Augustin  s'y  est  résigné  dans  ses  sermons.  Ce  fin  lettré,  qui  admi- 
rait tant  Gicéron  et  Virgile,  ne  s'est  pas  fait  barbare  de  gaité  de 
cœur,  comme  Commodien,  mais  il  n'a  jamais  reculé  devant  un  terme 
ou  un  tour  populaii'es,  quand  il  s'agissait  de  rendre  sa  pensée  plus 
claire  à  ses  auditeurs.  «  J'aime  mieux,  disait-il,  que  les  grammai- 
riens se  plaignent  que  si  le  peuple  ne  saisissait  pas.  »  C'est  ce  qui 
lait  que,  dans  ses  sermons,  la  langue  a  pris  un  caractère  nou- 
veau (1).  On  remarque  que  la  syntaxe  se  rapproche  de  celle  des 
langues  modernes.  Les  prépositions  sont  en  train  d'y  remplacer  les 
cas  :  on  y  dit,  comme  en  français,  credere  ad  justitiam  (croire  à  la 
justice),  gaudei'e  de  pace  (se  réjouir  de  la  paix);  les  verbes  auxi- 
liaires avoir,  faire,  venir,  s'y  multiplient  sans  mesure.  Mais  ce  qui 
a  changé  surtout,  c'est  l'arrangement  des  mots,  le  tour  et  l'accent 
de  la  phrase.  L'ancienne  période,  avec  sa  marche  toujours  semblable, 
son  harmonie  savante,  ses  proportions  régulières,  est  brisée.  Les  mots 
ne  viennent  plus  se  ranger  d'eux-mêmes  dans  l'ordre  accoutumé; 
ils  ne  reconnaissent  d'autre  loi  que  de  se  régler  au  mouvement 
de  la  pensée.  Le  verbe  n'est  plus  rejeté  d'ordinaire  à  la  fin,  comme 
chez  Cicéron  et  ses  imitateurs,  et  commence  à  prendre,  dans  la 
phrase,  la  place  qu'il  occupe  chez  nous  entre  le  sujet  et  le  régime. 
C'étaient  là  des  altérations  graves.  Je  comprends  qu'elles  blessent 
les  admirateurs  du  vieux  langage  classique,  si  élégant,  si  harmo- 
nieux, si  savamment  construit.  Mais  était-il  possible  alors  de  le 
ressusciter?  Ceux  qui  le  tentèrent,  comme  les  rhéteurs  d'AutuD 
dans  leurs  panégyriques,  quelque  talent  qu'ils  aient  dépensé  à 
cette  œuvre  ingrate,  n'ont  abouti  qu'à  de  froides  imitations,  qui 
pouvaient  charmer  quelques  gens  de  lettres,  réunis  dans  une  école, 
mais  laissaient  le  grand  public  indifférent.  Au  contraire,  la  langue 
des  sermons  de  saint  Augustin  est  ce  qu'il  faut  pour  enlever  une 
grande  assemblée.  Elle  est  ample  et  franche,  nette  et  colorée;  elle 
possède  les  qualités  qu'une  langue  gagne  toujours  au  contact  du 
parler  populaire,  la  vérité  et  la  vie. 

11  n'est  donc  pas  juste  d'accuser  le  christianisme  de  la  déca- 
dence des  lettres  romaines,  puisqu'elles  semblaient  presque  mortes 
avant  lui,  et  qu'elles  ont  paru  se  ranimer  dès  qu'il  est  devenu  le 
maître.  Quant  à  la  corruption  de  la  langue,  il  y  a  travaillé  sans 

(1)  On  peut  voir,  pour  plus  de  développemeat,  le  livre  de  M.  Adolphe  Régnier  sur 
la  Latinité  des  sermons  de  saint  Augustin. 
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doute,  mais  elle  ne  date  pas  de  lui  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  a  mis  le 
latin  sur  la  route  où  il  devait  arriver  à  la  barbarie. 


VIII. 


Il  est  temps  de  tirer  une  conclusion  de  cette  longue  étude.  Il  v 
en  a  une  qui  se  dégage  d'abord  des  faits  qui  viennent  d'être  expo- 
sés, c'est  que  la  décadence  de  Rome,  comme  sa  grandeur,  a  suivi 
une  marche  très  régulière,  et  qu'il  ne  s'y  produit  rien  de  brusque 
et  de  heurté.  L'histoire  romaine  est  peut-être  la  plus  logique  de 
toutes,  celle  où  les  faits  s'enchaînent  le  mieux  et  sortent  le  plus 
clairement  les  uns  des  autres.  Gomme  il  y  a  plus  d'imprévu  dans 
l'histoire  des  Grecs,  l'imagination  peut  y  trouver  plus  d'agrément; 
mais  la  raison  et  le  bon  sens  se  satisfont  mieux  et  se  sentent  plus 
à  l'aise  dans  celle  des  Romains.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  exercice 
pour  l'esprit  que  de  la  suivre  dans  ses  phases  diverses  ;  nulle  part 
on  n'aperçoit  mieux  le  passage  de  la  cause  à  Tefïet  et  des  prin- 
cipes aux  conséquences  :  aussi  sera-t-elle  toujours  un  des  fon dé- 
mens de  l'éducation  de  la  jeunesse. 

Les  contemporains  d'Auguste,  malgré  l'éclat  d'un  grand  règne 
qui  pouvait  les  abuser,  s'aperçurent  confusément  que  la  décadence 
commençait;  ils  sentaient  que,  selon  le  mot  du  poète,  Rome  ne 
pouvait  plus  soutenir  sa  grandeur.  Ils  ne  se  trompaient  pas  :  on 
était  sur  le  sommet,  et  l'on  s'apprêtait  à  descendre.  Depuis  ce  jour, 
pendant  quatre  siècles,  on  a  toujours  descendu.  La  chute  a  été  un 
peu  plus  rapide  ou  un  peu  plus  lente,  elle  ne  s'est  jamais  arrêtée. 

Ce  qui  pouvait  dissimuler  par  momens  cette  décadence,  c'est 
qu'elle  ne  ressemblait  pas  tout  à  fait  aux  autres.  La  plus  grande 
misère  des  États  qui  périssent,  c'est  de  n'avoir  plus  d'hommes. 
Rome,  jusqu'à  ses  derniers  momens,  n'en  a  jamais  manqué.  Quand 
l'Italie  fut  épuisée  d'en  produire,  les  provinces  lui  en  ont  fourni, 
et,  à  la  fin,  elle  a  pris  à  son  service  des  barbares  qui  méritaient 
d'être  Romains.  «  Il  vint  un  temps,  dit  Ozanam,  où  Rome  ne  se 
somint  plus  de  l'art  de  vaincre,  mais  elle  n'oublia  jamais  l'art  de 
gouverner.  »  La  phrase  n'est  vraie  qu'à  moitié.  Non-seulement  elle 
a  toujours  su  trouver  des  fonctionnaires  habiles  pour  administrer 
le  monde,  mais  jusqu'à  la  fin  elle  a  remporté  des  victoires.  A  la 
veille  de  la  prise  de  Rome,  Stilicon  avait  battu  Alaric;  plus  tard, 
quand  l'empire  semblait  tout  à  fait  perdu,  Aétius,  avec  une  armée 
de  Goths  et  de  Francs  qui  servaient  sous  les  aigles,  a  écrasé  les 
hordes  d'Attila.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant  encore,  c'est  qu'à 
la  même  époque  elle  a  eu  la  chance  d'être  gouvernée  par  des 
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princes  intelligens  et  énergiques,  qui  ont  contenu  les  rivalités  inté- 
rieures et  vaincu  les  ennemis  du  dehors.  Citons,  pour  ne  parler 
que  du  iv®  siècle,  Constantin,  Julien,  Valentinien  et  Théodose.  Tant 
qu'ils  ont  régné,  on  a  cru  le  mauvais  sort  de  l'empire  conjuré,  et 
il  a  semblé  que  la  décadence  s'était  arrêtée.  On  se  trompait;  la 
prospérité  n'était  qu'à  la  surface,  le  mal  poursuivait  son  œuvre  en 
dessous;  à  leur  mort,  l'empire,  qui  s'était  cru  sauvé,  se  retrouvait 
plus  malade  qu'auparavant,  si  bien  qu'après  le  plus  glorieux  de 
tous  ces  règnes,  celui  de  Théodose,  il  était  tout  à  fait  perdu.  Quelle 
pouvait  être  cette  cause  intérieure  de  ruine,  à  laquelle  rien  n'a 
résisté,  qui  paralysait  l'effet  de  grandes  victoires,  qui  rendait  inu- 
tiles les  efforts  des  princes,  l'habileté  des  administrateurs,  le  talent 
des  généraux?  Je  ne  me  charge  pas  de  la  découvrir.  Les  païens 
l'appelaient  le  Destin  et  les  chrétiens  la  Providence  ;  mais  comme 
le  Destin  n'a  dit  son  secret  à  personne,  et  que  nous  ignorons  les 
desseins  de  Dieu  sur  le  monde,  parler  du  Destin  et  de  la  Provi- 
dence, c'est,  en  termes  plus  convenables,  avouer  qu'on  ne  sait 
rien. 

Si  cette  cause  première  nous  échappe,  elle  agit  par  des  causes 
secondes,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  elle  se  révèle  par  des  symptômes 
qu'on  peut  saisir.  Nous  venons  de  les  indiquer  rapidement;  on  a 
vu  qu'ils  sont  tous  fort  anciens  et  qu'il  n'y  en  a  aucun  qui  appa- 
raisse pour  la  première  fois  au  moment  de  la  victoire  du  christia- 
nisme. La  conséquence  qu'on  en  peut  tirer,  c'est  qu'elle  n'a  pas 
causé  à  Tempire  une  secousse  assez  forte  pour  qu'il  en  ait  sérieu- 
sement souffert.  Il  est  probable  que  le  changement  a  été  moins 
complet  qu'on  ne  l'imagine;  comme  l'Église  avait  fait  depuis  long- 
temps des  concessions  importantes  aux  lois  et  aux  usages  de  la 
société  dont  elle  allait  prendre  la  direction,  la  transition  d'un  ré- 
gime à  l'autre  s'est  accomplie  sans  trop  de  violence. 

Ainsi  l'empire  a  péri  de  maladies  qui  remontaient  plus  haut  que 
le  clu'istianisme  ;  on  peut  donc  affu'mer  qu'il  n'est  pas  la  cause 
directe  de  sa  ruine.  Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  sûr,  c'est  qu'il  a 
été  impuissant  à  l'arrêter.  L'a-t-il  retardée  ou  rendue  plus  rapide, 
c'est  une  question  qu'on  peut  débattre.  Dans  tous  les  cas,  l'empire 
était  si  profondément  atteint  que,  sous  quelque  régime  religieux 
ou  politique  qu'on  l'eût  fait  vivre,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus 
tard,  sa  fin  était  inévitable. 


G.    BOISSIER. 
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LE     LENDEMAIN     DE     L'INVASION. 


Parmi  les  raisons  qu'on  donne  ordinairement  pour  prouver  que 
l'Église  était  médiocrement  attachée  à  la  domination  romaine  et 
qu'elle  n'a  pas  dû  faire  beaucoup  d'efforts  pour  la  défendre,  il  y  en 
a  une  dont  nous  n'avons  encore  rien  dit  et  qui  mérite  pourtant 
d'être  discutée.  On  fait  remarquer  avec  quelle  lacilité  elle  a  pris 
son  parti  des  événemens  et  comme  elle  s'est  vite  accommodée  des 
régimes  qui  ont  succédé  à  l'empire,  quoiqu'ils  n'eussent  rien  de 
lort  agréable,  et  l'on  en  tire  la  conséquence  qu'elle  l'a  très  peu 
regretté.  Quelquefois  même  on  va  plus  loin,  et,  comme  on  croit 
pouvoir  juger  de  ses  dispositions  de  la  veille  par  sa  conduite  du 
lendemain,  on  conclut,  du  bon  accueil  qu'elle  a  fait  aux  barbares, 
qu'elle  désirait  les  voir  venir  et  qu'elle  les  a  peut-être  appelés. 

(1)  Voj'cz  la  Revue  du  15  janvier  et  du  1"  mars. 
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Pour  traiter  à  fond  cette  question  et  connaître  exactement  la  part 
que  l'Église  a  dû  prendre  à  leur  établissement  dans  l'empire,  il 
faudrait  étudier  en  détail  toute  l'histoire  du  v®  siècle.  Cette  étude, 
qui  ne  serait  pas  aisée,  nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin.  Heu- 
reusement nous  pouvons  nous  borner.  Il  nous  suffira,  pour  nous 
former  une  opinion,  de  comparer  entre  eux  trois  écrivains  impor- 
tans  de  cette  époque,  qui  se  sont  succédé  dans  l'intervalle 
d'un  demi-siècle,  saint  Augustin,  dans  ses  derniers  écrits,  Paul 
Orose  et  Salvien.  Ils  ont  assisté  aux  progrès  de  l'invasion  et  nous 
les  font  suivre  pas  à  pas.  Ils  nous  montrent  les  dispositions  de 
l'Église  à  chaque  phase  de  la  lutte  et  par  quels  sentimens  elle  a 
passé  à  mesure  que  s'affermissait  le  succès  des  barbares.  Il  me 
semble  que  nous  verrons,  en  les  lisant,  qu'elle  leur  était  d'abord 
contraire,  et  les  motifs  qu'elle  a  dû  avoir  pour  leur  devenir  plus 
tard  favorable. 

I. 

Pendant  que  saint  Augustin  continuait  d'écrire  la  Cité  de  Bien 
et  de  répondre  aux  reproches  des  païens,  les  événemens  suivaient 
leur  cours.  La  prise  de  Rome,  qui  avait  semblé  le  couronnement 
de  tous  les  désastres  passés,  n'était,  en  réalité,  que  le  prélude  de 
plus  grands  malheurs.  L'empire  étant  ouvert  aux  frontières,  tous 
les  barbares  avaient  passé.  Ils  retrouvaient,  sur  leur  route,  ceux 
de  leurs  frères  qu'on  avait  eu  l'imprudence  d'établir  dans  les  pays 
déserts  pour  les  repeupler;  ils  se  recrutaient,  à  l'occasion,  des  mé- 
contens  qui  ne  voulaient  pas  ou  ne  pouvaient  plus  payer  l'impôt, 
et  tous  ensemble  couraient  les  provinces.  Saint  Jérôme,  qui  suivait 
de  loin,  avec  une  anxiété  de  Romain  et  de  lettré,  ces  victoires  de 
la  barbarie,  en  a  tracé  d'effrayans  tableaux.  Il  dépeint  les  Van- 
dales, les  Sarmates,  les  Alains,  les  Gépides,  les  Héndes,  les  Saxons, 
les  Burgondes,  les  Allemands  ravageant  la  Gaule  et  l'Espagne, 
qu'on  n'essaie  plus  de  défendre  ;  les  fidèles  massacrés  dans  les 
éghses,  «  les  saintes  veuves  et  les  vierges  consacrées  au  Seigneur 
devenues  la  proie  de  ces  bétes  furieuses,  les  évéques  emmenés  cap- 
tifs, les  prêtres  tués,  les  autels  détruits,  les  reliques  des  martyrs 
jetées  au  vent;  la  misère  régnant  partout  où  passent  les  barbares, 
et  ceux  que  le  glaive  épargne  moissonnés  par  la  faim.  » 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  nouvelle  de  ces  désastres  n'ait  dé- 
chiré l'âme  de  saint  Augustin.  Dans  sa  correspondance,  toute  con- 
sacrée aux  grandes  questions  religieuses,  il  en  parle  le  moins  qu'il 
peut.  On  dirait  qu'il  lui  répugne  d'y  toucher.  Un  fidèle  lui  ayant 
demandé  d'écrire  un  livre  de  consolation  à  propos  des  malheurs 
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publics,  il  se  contente  de  répondre  :  «  X  de  tels  maux,  il  faut  de 
longs  gémissemens,  plus  que  de  longs  ouvrages.  »  Il  craint,  sans 
doute,  qu'à  les  trop  déplorer  on  ne  réveille  la  fureur  des  païens, 
qui  sont  toujours  prêts  à  s'en  faire  une  arme  contre  le  christia- 
nisme. Mais,  sous  la  froideur  apparente  des  paroles,  on  sent  l'émo- 
tion du  cœur.  Sa  conduite,  dans  ces  années  difficiles,  a  toujours 
été  celle  d'un  ardent  patriote,  et  sa  fidélité  pour  le  prince,  qu'il  ne 
sépare  pas  de  la  patrie,  ne  s'est  pas  démentie  un  instant.  Il  ne  se 
donne  jamais  le  plaisir  facile  et  dangereux  de  blâmer  des  mesures 
fâcheuses  quand  elles  ont  mal  tourné  et  qu'il  n'est  plus  temps  de 
les  prévenir.  Il  se  garde  bien  d'affaiblir  l'autorité  publique,  déjà 
très  ébranlée,  par  des  reproches  inutiles  (1).  Il  veut  garder  toutes 
les  forces  intactes  pour  le  danger  qui  menace.  Quand  il  est  venu, 
il  rappelle  à  tous  leur  devoir,  il  conseille  et  anime  la  résistance,  il 
essaie  par  tous  les  moyens  de  rendre  courage  aux  désespérés. 

Il  est  vrai  que  ce  défenseur  de  l'empire  a  quelquefois  une  ma- 
nière de  parler  du  passé  de  Rome  qui  pourrait  faire  croire  qu'il  en 
était  plutôt  un  ennemi.  Pour  un  Rutilius.  pour  un  Symmaque,  tout 
en  est  sacré,  et  ils  ne  souffrent  pas  qu'on  en  plaisante.  Saint  Au- 
gustin ne  se  croit  pas  tenu  à  tant  de  réserve.  11  admire  beaucoup 
les  vieux  Romains,  mais  il  les  juge.  Nous  avons  vu  qu'il  blâme  leur 
ambition,  qu'il  les  accuse  d'avoir  fait  la  guerre  sans  motifs  raison- 
nables, et  que  cette  fameuse  conquête  du  monde  ne  lui  paraît,  en 
somme,  qu'un  brigandage  en  grand,  grande  lafrocùu'um  (2).  Il 
trouve  aussi,  dans  cette  vieille  histoire,  beaucoup  de  fables  qui 
blessent  sa  foi.  On  comprend  bien  qu'il  lui  soit  impossible  d'ad- 
mettre sans  exception  tous  les  miracles  dont  les  anciens  entouraient 
les  origines  et  les  premières  années  de  Rome.  Après  tout,  il  ne 
faisait,  en  s'en  moquant,  que  dire  tout  haut  ce  que  beaucoup  pen- 
saient tout  bas.  On  ne  se  gênait  guère,  dans  ce  monde  sceptique  et 
léger,  pour  sourh-e  des  rendez-vous  que  la  nymphe  Égérie  donnait 
à  son  bon  ami  Numa,  près  de  la  porte  Gapène.  Seulement,  un  ma- 
gistrat, tant  qu'il  était  revêtu  de  la  robe  prétexte,  croyaitde  sa  dignité 
d'avoh'  l'air  d'y  ajouter  foi.  Le  christianisme  se  moqua  de  ces  appa- 
rences de  respect  et  mit  le  mensonge  officiel  à  jour,  voilà  tout.  On 
avait  alors  tant  de  raisons  sérieuses  d'être  attaché  à  la  domination 
romaine,  qui  maintenait  la  paix  du  monde  et  sauvait  la  civilisation, 

(1)  Une  seule  fois  saint  Augustin  a  parlé  sévèrement  d'un  acte  de  l'autorité  impé- 
riale. Un  de  ses  amis,  le  comte  Marceilinus,  qui  l'avait  aidé  dans  l'affaire  des  Dona- 
tistes,  venait  d'être  jugé  et  exécuté  à  la  suite  d'intrigues  de  cour,  pour  des  crimes 
imaginaires.  Saint  Augustin  en  fut  très  afflige  j  mais,  même  en  cette  occasion,  son 
blâme  n'est  pas  remonté  jusqu'à  l'empereur. 

(2)  C'est  du  reste  à  peu  près  ce  que  Tacite  fait  dire  à  Galgacus.  Le  chef  Breton 
n'hésite  pas  à  traiter  les  Romains  de  Ravageurs  de  l'univers. 
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qu'on  pouvait  bien  se  permettre  de  plaisanter  en  passant  de  ces 
vieilles  fables  sans  être  accusé  de  la  compromettre. 

Mais  voici  un  reproche  plus  grave.  Un  Romain  était  persuadé  que 
Rome  ne  périrait  pas  ;  c'était  comme  un  dogme  de  son  patriotisme. 
Au  contraire,  pour  un  clu-étien,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  ville  éter- 
nelle. Le  poète  Juvencus  exprime  les  principes  de  sa  religion  lors- 
qu'au début  de  son  Histoire  èvangcdique,  il  affirme  que  tout  ce  qui 
est  sous  le  ciel  doit  finir  et  qu'il  n'en  excepte  pas  Rome  : 


Immortale  nihil  mundi  compage  tenetur, 

Non  orbis,  non  régna  hominum,  non  aurea  Roma. 


On  sait  que  les  premiers  chrétiens,  pendant  plusieurs  générations, 
ont  vécu  dans  l'attente  et  dans  l'espoir  du  jour  terrible  qui,  en 
détruisant  tous  les  empires,  devait  leur  ouvrir  les  portes  de  l'im- 
mortelle Jérusalem.  Il  est  aisé  de  se  figurer  quelle  colère  un  Ro- 
main devait  éprouver  quand  il  entendait  exprimer  ce  qui  lui  sem- 
blait un  vœu  impie.  C'est  pour  le  coup  qu'il  se  croyait  en  droit  de 
dire  que  des  gens  qui  annonçaient  d'avance  et  souhaitaient  la  ruine 
de  leur  pays  ne  pouvaient  être  que  des  ennemis  publics,  isous 
allons  voir  comment  saint  Augustin  échappe  tout  à  lait  à  ce 
reproche. 

Au  II®  siècle,  les  chrétiens,  dont  l'attente  avait  été  souvent 
trompée,  qui  commençaient  à  s'habituer  à  vivre  et  y  prenaient  goût, 
ne  songèrent  plus  autant  au  dernier  jour.  D'ailleurs,  l'empire  sem- 
blait alors  florissant,  et  il  n'y  avait  pas  lieu  de  craindre  ou  d'espérer 
une  catastrophe  soudaine.  Mais  lorsque  les  temps  devinrent  plus 
sombres,  la  vieille  croyance  reparut.  A  chaque  défaite  qu'ils  appre- 
naient, les  chrétiens  pieux,  nourris  des  traditions  du  passé,  se 
demandaient,  comme  leurs  prédécesseurs,  si  la  fin  n'était  pas  ve- 
nue. Huit  ans  après  la  prise  de  Rome,  au  milieu  des  ravages  des 
barbares,  les  populations  furent  épouvantées  par  une  éclipse  de 
soleil,  suivie  d'une  sécheresse  qui  fit  mourir  de  faim  beaucoup 
d'hommes  et  d'animaux.  Un  fidèle  nommé  Hésychius  crut  voir  dans 
ces  calamités  l'accomplissement  de  ces  paroles  de  saint  Luc  :  «  11  y 
aura  des  signes  sur  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles  ;  et  les  hommes_, 
sur  la  terre,  seront  dans  les  tribulations.  »  Il  en  conclut  que  la  fin 
du  monde  était  prochaine,  et  il  écrivit  à  saint  Augustin  pour  lui 
demander  ce  qu'il  en  pensait.  Saint  Augusiin  pensait  que  l'opinion 
d'Iiésychius,  si  on  la  laissait  se  répandre,  pouvait  paralyser  le  cou- 
rage de  ceux  qui  combattaient  encore  pour  l'empire.  A  quoi  bon,  se 
diraient-ils,  tenter  des  efiorts  qui  ne  devaient  servir  de  rien?  Pour- 
quoi prendre  la  peine  de  résister  aux  ennemis,  de  défendre  sa  vie  ou 
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sa  fortune,  puisque  tout  allait  finir?  Il  n'y  avait  plus,  dans  cette 
extrémité,  qu'à  se  résigner,  attendre  et  laisser  tranquillement  les 
barbares  s'établir  où  ils  voudraient.  C'est  ce  qu'un  patriote  comme 
Augustin  ne  pouvait  supporter.  Il  répondit  donc  à  Hésychius  par 
une  letlre  qui,  comme  les  autres,  a  dû  courir  le  monde  et  raffermir 
quelques  courages  ébranlés.  Il  y  montre,  par  une  discussion  ser- 
rée, qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  que  les  derniers  jours  soient  arri- 
vés; quoi  que  prétende  Hésychius,  les  conditions  exigées  par  les 
livres  saints  ne  sont  pas  toutes  remplies,  et  il  manque  quelques- 
uns  des  signes  auxquels  on  doit  en  reconnaître  l'approche.  Est-il 
vrai,  par  exemple,  que  l'empire  soit  perdu  sans  remède,  comme  on 
le  suppose?  Il  est  fort  maltraité,  sans  doute  ;  mais  sa  situation  était 
au  moins  aussi  mauvaise  sous  l'empereur  Gallien,  quand  il  ne  res- 
tait plus  une  province  fidèle  et  que  l'ennemi  était  au  cœur  de 
l'Italie.  Et  pourtant  les  barbares  ont  été  vaincus,  les  provinces 
ramenées  et  les  frontières  reconquises.  L'empire  s'est  relevé  de 
sa  ruine  ;  et  après  un  siècle  et  demi,  qui  n'a  pas  été  sans  gloire, 
il  existe  encore.  Pourquoi  veut-on  que  ce  qui  s'est  fait  une  fois 
ne  puisse  pas  recommencer? 

Ainsi  saint  Augustin  garde  l'espérance,  et  surtout  il  ne  veut  pas 
qu'on  se  décourage  autour  de  lui.  Si  la  catastrophe  est  inévitable, 
ce  qu'il  ne  croit  pas,  il  faut  virilement  s'y  préparer  par  la  prière 
et  les  bonnes  œuvres  ;  mais,  en  attendant,  on  doit  faire  comme  si 
elle  ne  devait  pas  venir,  et  ne  négliger  aucun  des  devoirs  de  la  vie. 
Pendant  une  absence  qu'il  avait  faite,  ses  clercs,  paralysés  par  ce 
qu'ils  entendaient  dire  de  l'ennemi  qui  menaçait,  s'étaient  relâchés 
de  leurs  fonctions  ordinaires  ;  ils  avaient  oublié  de  vêtir  les  pau- 
vres. «  Gardez-vous,  leur  écrivit-il,  de  vous  laisser  abattre  et  épou- 
vanter par  l'ébranlement  de  ce  monde.  Non-seulement  vous  ne 
devez  pas  diminuer  vos  œuvres  de  miséricorde,  mais  il  faut  en 
faire  plus  que  de  coutume.  De  même  qu'en  voyant  chanceler  les 
murs  de  sa  maison,  on  se  retire  en  toute  hâte  vers  les  lieux  qui 
offrent  un  solide  appui,  ainsi  les  cœurs  chrétiens,  s'ils  sentent 
venir  la  ruine  de  ce  monde,  doivent  s'empresser  de  transporter 
tous  leurs  biens  dans  le  trésor  des  cieux.  » 

Le  danger  pourtant  se  rapprochait.  Les  Vandales,  après  avoir 
ravagé  l'Espagne,  passèrent  le  détroit,  et  la  guerre  se  trouva  ainsi 
portée  tout  près  d'Hippone.  Saint  Augustin,  qui  tremblait  pour  son 
église,  crut  devoir  prendre  ses  précautions;  et  d'abord  il  voulut 
désigner  celui  qui  devait  lui  succéder.  Il  savait  que  le  choix  d'un 
évêque  n'allait  pas  toujours  sans  discussions  et  sans  querelles.  Pour 
éviter  des  dissentimens  fâcheux,  il  jugea  utile  de  faire  connaître  à 
son  peuple  le  prêtre  qu'il  avait  choisi  et  d'obtenir  d'avance  son 
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assentiment.  Nous  avons  le  récit  de  l'assemblée  qui  se  tint  à  cette 
occasion  dans  l'église  de  la  Paix  d'Hippone,  le  26  septembre  de 
l'an  426.  C'est  un  procès-verbal  en  lorme,  tout  à  fait  semblable  aux 
actes  officiels,  rédigé  par  les  sténographes  {nolarii)  de  l'église,  et 
signé  par  les  principaux  assistans.  Il  nous  met  la  scène  sous  les 
yeux,  comme  elle  s'est  réellement  passée.  L'évêque  est  dans  sa 
chaire  épiscopale,  élevée  de  quelques  marches  au-dessus  du  sol, 
au  fond  d'une  abside.  Deux  évêques,  ses  confrères,  siègent  à  ses 
côtés  ;  ils  sont  venus  pour  lui  faire  honneur  et  donner  plus  d'im- 
portance à  la  cérémonie.  Ses  prêtres  sont  rangés  autour  de  lui  ;  la 
foule,  prévenue  la  veille  qu'une  grande  question  va  être  traitée, 
remplit  la  basilique.  Saint  Augustin  prend  la  parole;  il  parle  mé- 
lancoliquement de  son  grand  âge  :  u  Dieu  l'ayant  voulu,  dit-il,  je 
suis  venu  en  cette  ville  dans  la  vigueur  de  la  vie  ;  j'étais  jeune,  et 
maintenant  me  voilà  vieux.  »  Un  malheur  peut  être  vite  arrivé  ;  il 
est  bon  de  le  prévoir  et  de  le  prévenir.  Pour  épargner  à  son  église 
les  troubles  qui  pourraient  la  déchirer,  quand  elle  aura  perdu  son 
évêque,  il  croit  utile  de  désigner  d'avance  son  successeur.  11  va 
donc  leur  déclarer  sa  volonté,  qu'il  croit  être  celle  de  Dieu  :  il  a 
fait  choix  du  prêtre  Héraclius.  Ici,  les  acclamations  de  la  foule  l'in- 
terrompent; on  lui  souhaite  une  longue  vie;  on  ne  veut  que  lui 
pour  père,  pour  évêque.  11  reprend  pour  faire  l'éloge  de  celui  qu'il 
a  nommé  et  demander  au  peuple  de  vouloir  bien  approuver  son 
choix.  Le  peuple  répond  par  ces  acclamations  qui  étaient  en  usage 
dans  le  sénat  de  Rome,  et  probablement  aussi  dans  les  conseils  de 
décmions  des  villes  municipales.  Ce  sont  des  formules  prononcées 
sans  doute  par  quelque  personnage  important  et  qu'on  reprenait 
en  chœur  un  grand  nombre  de  fois,  d'après  un  rythme  convenu. 
«  Le  peuple  s'est  éciié  :  «  Nous  vous  rendons  grâces  de  votre  choix.» 
Cela  a  été  dit  seize  fois.  Ensuite  le  peuple  a  dit  douze  fois  :  «  Que 
cela  se  fasse!  »  et  six  fois  :  «  Vous  pour  père;  Héraclius  pour 
évêque.  »  Le  dialogue  se  poursuit  encore  quelque  temps.  Saint 
Augustin  veut  qu'il  n'y  ait  pas  de  surprise  ;  il  désire  que  l'assen- 
timent du  peuple  soit  sincère  et  complet.  Il  n'est  satisfait  qu'après 
l'avoir  entendu  redire  vingt-cinq  fois  :  «  Que  cela  se  fasse!  il  en  est 
digne!  »  La  cérémonie  alors  est  achevée,  et  la  pièce  se  termine 
par  ces  mots  :  «  Le  silence  s'étant  rétabli,  Augustin,  évêque,  a  dit  : 
il  est  temps  de  remplir  nos  devoirs  envers  Dieu  en  lui  offrant  le 
sacrifice;  durant  cette  heure  de  supplication,  je  vous  recommande 
de  ne  vous  occuper  d'aucune  de  vos  affaires  particulières  et  de 
prier  uniquement  le  Seigneur  pour  cette  église,  pour  moi  et  pour 
le  prêtre  Héraclius.  »  Tel  est  ce  procès-verbal  important  qui,  sous 
su  forme  officielle  et  froide,  est  si  plein  d'enseignemens  pour  nous. 
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Il  nous  montre  à  quel  point  l'Église  était  un  gouvernement  libre  et 
populaire,  le  seul  qui  subsistât  encore  depuis  que  les  rigueurs  du 
fisc,  faussant  les  institutions  municipales,  en  avaient  fait  la  plus 
dure  des  servitudes.  C'est  là  que  s'était  retiré  tout  ce  qui  restait 
de  force  et  de  vie  dans  ce  vieux  monde  épuisé. 

Les  précautions  prises  par  l'évêque  d'Hippone  étaient  sages  ;  le 
danger  devenait  tous  les  jours  plus  grand.  Après  avoir  appelé  les 
Vandales  en  .Vfrique,  dans  un  moment  de  dépit,  le  comte  Bonifa- 
cius,  ramené  par  saint  Augustin  à  son  devoir,  n'avait  pas  pu  les  en 
faire  partir.  Ils  s'avançaient  sans  cesse,  terribles  pour  les  populations 
et  le  clergé  catholiques,  contre  lesquels  les  donatistes,  leurs  alliés, 
les  excitaient,  et  que  d'ailleurs  ils  n'aimaient  guère,  en  leur  qualité 
d'ariens.  La  terreui*  était  si  grande  à  leur  approche,  surtout  parmi 
les  évêques  et  les  prêtres,  que  beaucoup  se  demandaient  s'ils  de- 
vaient les  attendre  ou  les  fuir.  Augustin  fut  consulté,  comme  on  le 
faisait  dans  toutes  les  circonstances  graves,  et  il  n'hésita  pas  à  ré- 
poudre qu'il  fallait  rester.  Sa  lettre  est  assurément  l'une  des  plus 
belles  qu'il  ait  écrites  :  il  discute  avec  une  logique  ferme  et  ser- 
rée, sans  emportement,  sans  déclamation,  d'un  ton  résolu,  calme, 
presque  froid,  comme  s'il  ne  s'agissait  pas,  pour  lui  et  les  autres, 
de  risquer  leur  vie.  Les  timides  ne  manquaient  pas  de  raisons,  qui 
leur  semblaient  bonnes,  pour  justifier  leur  prudence.  Le  Christ 
n'avait-il  pas  dit  à  ses  disciples  :  «  Quand  on  vous  persécutera  dans 
une  ville,  fuyez  dans  une  autre?  »  N'était-ce  pas  obéir  à  ses  pré- 
ceptes que  de  faire  comme  beaucoup  d'évêques  espagnols,  qui 
s'étaient  mis  à  l'abri  des  barbares?  En  veillant  à  leur  salut,  ils 
agissaient  dans  l'intérêt  même  des  fidèles,  auxquels  ils  conser- 
vaient leurs  prêtres,  et  qui,  d'aiheurs,  s'ils  les  avaient  vus  se  dé- 
vouer, pouvaient  se  croire  obligés  de  partager  leur  sort,  ce  qui 
aurait  amené  une  véritable  dépopulation  de  catholiques.  Saint 
Augustin  répond  victorieusement  à  tous  ces  sophismes.  Il  exphque 
les  passages  des  Écritures  dont  on  a  faussé  le  sens  et  en  cite  d'au- 
tres où  le  devoir  des  prêtres,  en  ces  malheurs,  est  très  nettement 
tracé.  11  condamne  sans  ménagement  les  evèques  d'Espagne,  s'il 
est  vrai  qu'ils  se  soient  conduits  comme  on  le  prétend.  Quant  aux 
fidèles,  pour  lesquels  on  prétend  se  conserver,  on  sait  bien  ce 
qu'ils  souhaitent  et  la  meilleure  manière  de  leur  être  utile.  «  Dans 
ces  calamités,  les  uns  demandent  le  baptême,  les  autres  la  récon- 
ciliation; tous  veulent  qu'on  les  console  et  qu'on  afîermisse  leur 
àme  par  les  sacremens.  Si  les  ministres  manquent,  quel  mallieur 
pour  ceux  qui  sortent  de  la  vie  sans  être  régénérés  ou  déliés  ! 
Quelle  affliction  pour  la  piété  de  leurs  parens,  qui  ne  les  retrouve- 
ront pas  avec  eux  dans  le  repos  de  la  vie  éternelle  !  Enfin,  quels 
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gémissemens  de  tous  et  quels  blasphèmes  contre  ceux  qui  les  au- 
ront laissés  seuls  au  dernier  moment  !  Mais,  si  les  ministres  sont  là, 
ils  subviennent  aux  besoins  de  tous,  selon  les  forces  que  Dieu  leur 
donne.  Nul  n'est  privé  de  la  communion  du  corps  du  Christ,  tous 
sont  consolés  et  soutenus;  on  les  exhorte  à  prier  Dieu,  qui  peut 
détourner  le  péril,  et  à  être  prêts  également  pour  la  vie  et  pour  la 
mort.  S'il  n'est  pas  possible  que  ce  calice  passe  loin  d'eux,  que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  :  Dieu  ne  peut  rien  vouloir  de  mal.  »  Le 
devoir  des  pasteurs  est  donc  tout  tracé  :  ils  ne  doivent  jamais  se 
séparer  des  fidèles;  «  il  faut  qu'ils  se  sauvent  avec  eux,  ou  qu'avec 
eux  ils  subissent  ce  qu'il  plaira  au  Père  de  leur  envoyer.  » 

On  pense  bien  que  ce  qu'il  conseillait  aux  autres,  il  l'a  fait  lui- 
même.  Quand  les  Vandales  vinrent  mettre  le  siège  devant  Hippone, 
il  s'y  enferma.  Plusieurs  èvêques  s'y  trouvaient  avec  lui,  entre 
autres  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  l'ami  de  toute  sa  vie,  le  bon 
et  sage  Alypius,  entre  les  bras  duquel  je  suis  sûr  qu'il  lui  fut  doux 
de  mourir.  Pendant  quatre  mois,  on  tint  tête  aux  barbares.  Au- 
gustin priait  et  travaillait  sans  relâche,  se  hâtant  d'achever  les 
œuvres  qu'il  avait  commencées  pour  la  défense  de  l'Église  et  ani- 
mant les  soldats  et  les  chefs  à  la  résistance.  Il  avait  demandé  à 
Dieu  de  le  prendre  avant  que  la  ville  ne  succombât  ;  il  fut  exaucé  : 
ce  n'est  qu'après  sa  mort  qu'elle  fut  forcée  et  brûlée  par  les  Van- 
dales. 

Saint  Augustin  est  donc  mort  Romain,  comme  il  avait  vécu.  Jus- 
qu'à la  fin  il  a  donné  l'exemple  du  dévoûment  à  son  prince  et  à 
son  pays.  A  quelques  misères  que  fut  réduite  sa  ville  épiscopale 
assiégée,  nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  jamais  conseillé  de  transiger 
avec  l'ennemi.  Quand  même  sa  fidélité  de  patriote,  qui  était  mise  à 
de  si  rudes  épreuves,  aurait  faibli,  il  me  semble  qu'au  moment  de 
S€  soumettre  à  Genséric,  sa  fierté  de  lettré  se  serait  révoltée.  Les 
souvenirs  de  sa  jeunesse  studieuse,  ces  années  de  travail  qui 
s'étaient  écoulées  dans  le  commerce  des  grands  orateurs  et  des 
grands  poètes,  les  émotions  de  la  vérité  entrevue  dans  Platon  et 
dans  Gicéron,  les  larmes  versées  à  la  lecture  de  Virgile,  tout  ce 
passé  d'études,  que  le  christianisme  avait  recouvert  sans  l'eflacer, 
ne  lui  permettaient  pas  de  se  faire  à  l'idée  de  vivre  sous  un  roi 
vandale.  11  ne  croyait  pas  possible  que  cette  culture  de  l'esprit, 
cette  civilisation  élégante  dont  vivait  le  monde,  dont  il  avait  joui 
plus  qu'un  autre,  dût  disparaître  un  jour  devant  la  barbarie.  Quoique 
la  Bretagne,  la  Gaule,  l'Espagne,  fussent  à  peu  près  perdues  pour 
les  Romains,  qu'il  ne  leur  restât  plus  que  trois  villes  en  Afrique, 
j'imagine  qu'il  n'avait  pas  renoncé  à  ses  espérances  et  qu'il  devait 
redire  aux  amis  qui  entouraient  son  lit  de  mort  ce  qu'il  écrivait. 
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quelque  temps  auparavant,  dans  la  Cité  de  Dieu  :  «  L'empire  est 
éprouvé,  il  n'est  pas  détruit.  Ne  désespérons  pas  quil  se  relève; 
car  qui  sait  la  volonté  de  Dieu  ?  Romanum  imperiian  afjlictum  est 
potius  quam  mutation ,  » 

II. 

Il  fallut  bien  pourtant  se  résigner  à  croire  qu'il  était  perdu.  L'in- 
vasion avait  pris  cette  fois  un  caractère  nouveau.  Ce  n'était  plus 
un  torrent  qui  passe;  les  barbares  songeaient  à  former  des  éta- 
blissemens  durables,  et  l'on  ne  pouvait  plus  espérer  que,  le  flot 
écoulé,  tout  recommencerait  comme  auparavant.  Les  empereurs 
eux-mêmes  semblaient  comprendre  cette  situation  et  l'accepter.  On 
ne  voit  pas  qu'ils  aient  fait  de  bien  grands  efforts  pour  chasser 
les  barbares  des  pays  dont  ils  s'étaient  emparés. 

Qu'allaient  devenir  les  anciens  sujets  de  l'empire,  que  l'empire 
semblait  abandonner  à  leur  sort?  Ils  n'avaient  guère  le  moyen  de 
résister  tout  seuls,  et  ils  étaient  bien  forcés  de  se  soumettre.  Ils  ne 
l'ont  pas  fait  pourtant  du  premier  coup,  et  il  leur  a  fallu  quelque 
temps  pour  prendre  leur  parti  de  la  ruine  de  l'empire.  Cet  état 
d'incertitude  et  d'hésitation  par  lequel  ils  ont  passé,  avant  de  se 
faire  au  régime  nouveau,  me  paraît  assez  bien  représenté  par 
Orose. 

L'Espagnol  Paul  Orose  est  un  des  écrivains  dont  l'étude  est  le 
plus  utile  à  ceux  qui  veulent  bien  connaître  cette  époque.  Ce  n'est 
pas  qu'il  soit  par  lui-même  un  grand  esprit  et  un  observateur 
bien  profond.  Il  était  de  ces  gens  qui  naissent  disciples;  peu  ca- 
pable de  donner  une  impulsion  aux  autres,  mais  très  susceptible 
de  la  recevoir,  il  pouvait,  en  sous-ordre  et  bien  dirigé,  rendre  de 
grands  services.  Le  jour  où  un  hasard  mit  Orose  en  présence  de 
saint  Augustin,  sa  vie  fut  fixée.  Il  nous  a  raconté  que,  pour  fuir  un 
danger  qui  le  menaçait  dans  son  pays,  il  s'était  jeté  dans  un  navire 
prêt  à  partir,  sans  même  demander  où  il  devait  le  conduire.  Le 
navire  aborda  dans  un  port  de  l'Afrique,  et  c'est  ainsi  que  saint 
Augustin  et  lui  se  rencontrèrent  pour  la  première  fois.  Orose  se 
fit  son  collaborateur  dans  les  grandes  luttes  sur  la  Grâce,  et  alla 
combattre  Pelage  jusqu'en  Orient.  Nous  avons  dit  comment  il  se 
chargea,  à  la  demande  de  son  maître,  de  composer  Y  Histoire  uni- 
verselle, qui  devait  servir  de  complément  à  la  Cité  de  Dieu. 

V Histoire  d'Orose,  avec  tous  ses  défauts,  est  un  livre  considé- 
rable où  tout  le  moyen  âge  a  puisé  la  connaissance  du  passé.  Sa 
réputation  a  même  survécu  à  la  Renaissance,  puisqu'il  a  eu  vingt- 
six  éditions  au  xvi®  siècle.  Pour  se  rendre  compte  de  ce  succès,  U 
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faut  songer  que  c'est  la  première  histoire  qui  soit  faite  au  point  de 
vue  chrétien.  D'abord,  Orose  y  donne  une  place  importante  aux 
Juits,  en  leur  qualité  d'ancêtres  du  christianisme.  Cette  place,  ils 
n'avaient  aucun  droit  à  l'occuper.  Entre  les  grands  empires,  comme 
celui  d'Assyrie,  d'Egypte  ou  de  Perse,  qui  occupent  l'attention  du 
monde,  leur  petit  royaume  disparaît  ;  ils  suivent  docilement  le 
sort  des  batailles,  qui  les  fait  à  chaque  fois  la  proie  du  vainqueur. 
Aussi  n'est-il  presque  jamais  question  d'eux  chez  les  historiens 
antiques.  Au  contraire,  les  écrivains  chrétiens  font  de  leur  histoire 
le  centre  de  toutes  les  autres;  on  dirait  vraiment  que  le  monde 
tourne  autour  d'eux  ;  les  plus  grands  rois  et  les  plus  puissantes 
nations  semblent  ne  travailler  que  dans  leur  intérêt  :  «  Dieu,  dit 
Bossuet,  s'est  servi  des  Assyriens  et  des  Babyloniens  pour  châtier 
son  peuple;  des  Perses,  pour  le  rétablir;  d'Alexandre  et  de  ses  pre- 
miers successeurs  pour  le  protéger  ;  d'Antiochus  l'illustre,  pour 
l'exercer;  des  Romains,  pour  soutenir  sa  liberté  contre  les  rois 
de  Syrie,  qui  ne  cherchaient  qu'à  le  détruire.  »  Voilà  une  manière 
nouvelle  de  présenter  l'histoire  ancienne  ;  Orose  est  l'un  des  pre- 
miers qui  l'ait  mise  à  la  mode.  Une  autre  innovation  qui  convient 
tout  à  fait  à  une  liistoire  chrétienne,  c'est  le  rôle  qui  est  assigné  à 
la  Providence  dans  les  affaires  de  l'humanité.  La  nouveauté  ne  con- 
siste pas  à  dire  d'une  manière  générale  cpieDieu  mène  le  monde, — 
les  stoïciens  l'avaient  soutenu  bien  avant  le  christianisme,  —  mais  à 
vouloir  montrer  sa  main  dans  chaque  événement  et  à  rendre  compte 
des  moindres  détails  par  son  intervention.  Orose  n'ignore  rien; 
pour  faire  éclater  le  bon  ordre  que  Dieu  a  mis  en  ce  monde  et  la 
justice  rigoureuse  qu'il  exerce,  il  faut  que. chaque  action  bonne  ou 
mauvaise  y  soit  aussitôt  récompensée  ou  punie.  C'est,  par  mal- 
heur, ce  qui  n'arrive  pas  toujours.  Les  faits  contrarient  plus  d'une 
fois  le  système  pieux  d'Orose  ;  mais  il  a  des  explications  à  tout,  et 
grâce  à  ses  argumens  subtils,  quelque  tournure  que  prennent  les 
événemens,  la  Providence  parait  toujours  s'en  tirer  à  son  hon- 
neur (1  ). 

(1)  Il  faut  voir  par  quels  tours  de  force  il  a  essayé  de  prouver  que  les  princes  qui 
ont  persécuté  le  christianisme  ont  toujours  mal  fini.  Il  triomphe  avec  Néron  et  Valé" 
rien;  mais  Trajan  le  gêne  un  peu  :  comment  expliquer  qu'il  ait  remporta  tant  de  vic- 
toires après  avoir  fait  mourir  saint  Ignace?  Il  s'en  tire  en  disant  que  sa  punition  a  été  de 
n'avoir  pas  d'enfans,  tandis  que  Théodose,  qui  a  protégé  les  clirétiens,en  a  laissé  deux, 
qui  lui  ont  succédé.  —  Hélas  !  ces  cnfans  étaient  Arcadius  et  Honorius  !  —  Orose  éprouve 
aussi  quelque  embarras  de  la  mort  misérable  de  Gratien,  le  disciple  et  l'ami  de  saint 
Ambroise,  qui  ne  faisait  rien  que  par  ses  conseils.  Il  ne  trouve  d'autre  raison  pour  jus- 
tifier la  Providence,  qui  l'a  laissé  assassiner,  que  de  rappeler  qu'il  a  été  bien  vengé  par 
Théodose,  ce  que  Gratien  aurait  trouvé  sans  doute  une  compensation  fort  insuffisante. 
Bossuet,  qui  s'inspire  souvent  d'Orose,  est  beaucoup  plus  sage  que  lui,  quand  il  dit  : 
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Mais  Orose  ne  se  proposait  pas  seulement,  quand  il  a  composé 
son  livre,  d'apprendre  l'histoire  aux  chrétiens.  Nous  avons  vu  qu'il 
avait  un  dessein  particuUer  :  il  veut  convaincre  ses  contempo- 
rains que  les  maux  dont  ils  souffrent  ne  sont  pas  nouveaux  et  que, 
depuis  la  victoire  du  christianisme,  le  monde  n'est  pas  plus  malheu- 
reux qu'avant.  C'est  une  tâche  qu'il  a  reçue  et  dont  il  veut  s'ac- 
quitter en  conscience  :  «  Vous  m'aviez  ordonné  de  le  faire,  prœce- 
peraa,  »  dit-il  à  saint  Augustin,  et  ce  mot  nous  indique  dans  quelles 
conditions  il  a  entrepris  son  ouvrage.  Ne  nous  attendons  pas  à  y 
trouver  cet  esprit  de  recherche  impartiale  et  indépendante  qui  fait 
découvrir  la  vérité.  Avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  son  opinion  était 
faite  :  il  était  décidé  à  ne  voir,  dans  l'histoire  du  passé,  que  des 
Calamités  et  des  misères.  Pour  en  trouver,  et  en  grand  nombre,  il 
n'avait  pas  besoin  de  remonter,  comme  il  l'a  fait,  jusqu'à  la  guerre 
de  Troie  ou  aux  Amazones  ;  les  temps  historiques  lui  offraient  assez 
de  dévastations  et  de  massacres  pour  prouver  aux  moins  pessi- 
mistes que  cette  terre  n'a  jamais  été  un  lieu  de  délices  ;  c'est  un 
point  qu'on  ne  sera  guère  tenté  de  lui  contester.  On  peut  lui  accor- 
der aussi  que  nous  supportons  plus  facilement  les  maux  de  nos 
devanciers  que  les  nôtres  et  que  les  malheurs  présens  nous  sem- 
blent toujours  plus  graves  que  ceux  dont  nous  n'avons  plus  à 
souffrir.  Cette  observation ,  qui  paraît  d'abord  assez  banale  et 
dont  il  serait  difficile  de  nier  l'exactitude,  Orose  la  relève  par  une 
comparaison  piquante  qui  prouve  qu'il  avait  beaucoup  couru  le 
monde  et  fréquenté  les  méchantes  auberges  du  temps  :  «  Suppo- 
sons, dit-il,  que  quelqu'un  soit  piqué,  la  nuit,  par  des  insectes  qui 
l'empêchent  de  dormir  et  qu'à  ce  propos  il  se  rappelle  les  insom- 
nies que  lui  a  causées  jadis  une  fièvre  ardente.  Sans  aucun  doute, 
le  souvenir  de  la  fièvre  dont  il  a  souffert  autrefois  lui  fera  moins 
de  mal  que  la  privation  de  sommeil  qu'il  endure  en  ce  moment. 
Est-ce  une  raison  de  prétendre  que  les  insectes  sont  plus  à  craindre 
que  la  fièvre?  » 

Mais  il  ne  suffit  pas  à  Orose  d'établir  que  chaque  époque  a  eu 
ses  misères  et  qu'elles  lui  ont  paru  plus  intolérables  que  celles  des 
siècles  précédons  ;  il  va  plus  loin  et  veut  nous  faire  croire  que 
ses  contemporains  ont  tout  à  fait  tort  de  se  plaindre  et  qu'à  tout 
prendre  on  ne  vit  jamais  de  siècle  plus  fortuné  ;  mais  les  preuves 
qu'il  en  donne  sont  fort  contestables.  C'est  ainsi  que,  pour  attester 
la  prospérité  générale,  il  affirme  «  que  les  villes  sont  pleines  de 


«  A  la  réserve  d?  certains  coups  extraordinaires  où  Dieu  voulait  que  sa  main  parut 
toute  seule,  il  n'est  point  arrivé  de  grand  changement  qui  n'ait  eu  sa  cause  dans  les 
siècles  précédcns.  n 
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jeunes  gens  et  de  vieillards,  »  se  mettant  en  contradiction  directe 
avec  les  autres  historiens  qui  se  plaignent  tous  de  la  dépopulation 
de  l'empire.  Il  fait  aussi  remarquer  avec  complaisance  que, dans  les 
dernières  années,  les  dissensions  intestines  ont  été  vite  comprimées 
et  que  les  victoires  remportées  par  les  empereurs  contre  leurs  sujets 
rebelles  ont  coûté  peu  de  sang;  mais  il  oublie  de  nous  dire  que, s'ils 
ont  eu  assez  facilement  raison  des  révoltes  intérieures,  ils  ont  été  hon- 
teusement vaincus  par  les  ennemis  du  dehors.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  lort, 
c'est  qu'il  voudrait  nous  faire  croire  que  la  nature  elle-même  semble 
avoir  adouci  ses  rigueurs  en  faveur  des  gens  de  cette  époque  :  il  y  a 
toujours,  nous  dit-il,  des  invasions  de  sauterelles  en  Afrique,  mais 
elles  sont  devenues  moins  voraces  et  ne  font  plus  que  des  ravages  mo- 
dérés, ^o/^/Y/^Z/i'/fr/œi^^^Ai/.  En  Sicile,  l'Etna  ne  lanceplus  des  flammes 
comme  autrefois  ;  s'il  continue  à  fumer,  c'est  afin  qu'on  ne  perde 
pas  le  souvenir  de  ses  anciennes  éruptions  et  qu'on  jouisse  mieux 
du  plaisir  d'en  être  délivré.  Quant  aux  Goths,  aux  Alains,  aux  Van- 
dales, qui  depuis  dix  ans  ravagent  tout  le  pays  entre  le  Rhin  et  la 
mer,  il  faut  bien  qu'il  se  résigne  à  en  dire  un  mot.  11  lui  est  d'au- 
tant plus  impossible  de  les  passer  sous  silence  qu'il  sait  par  son 
expérience  personnelle  comment  ils  traitent  leurs  ennemis.  Il  nous 
apprend  qu'il  s'est  fait  avec  eux  des  affaires  désagréables,  qu'ils 
lui  ont  tendu  des  pièges,  qu'ils  l'ont  poursuivi  pour  le  tuer  et  qu'il 
ne  leur  a  pas  échappé  sans  peine.  Et  pourtant  ces  dangers,  qu'il 
a  courus,  et  dont  il  paraît  encore  tout  effrayé,  ne  parviennent  pas 
à  ébranler  son  optimisme  systématique  :  «  Après  tout,  nous  dit-il, 
ce  sont  là  de  légères  épreuves,  des  avertissemens  que  Dieu  envoie 
dans  sa  bienveillance,  clementhsimœ  ndmonitiones.  On  y  est  sen- 
sible parce  qu'on  a  pris  le  goût  du  bien-être,  qu'on  est  amolli  par 
l'habitude  des  plaisirs  et  qu'à  force  de  vivre  sous  un  ciel  serein, 
on  ne  peut  plus  supporter  l'ennui  d'un  nuage  qui  passe.  » 

Il  y  a  là  certainement  de  grandes  exagérations.  Le  bon  Orose  a 
mis  trop  de  zèle  à  soutenir  la  thèse  dont  il  s'était  chargé,  et  je  doute 
que  saint  Augustin  ait  entièrement  approuvé  ce  zèle  excessif  de 
son  disciple.  En  réalité,  cette  époque  est  une  des  plus  tristes  de 
l'histoire.  Sans  doute,  l'invasion  n'atteignit  pas  tous  les  pays  à  la 
fois  ;  les  Barbares  n'étaient  pas  assez  nombreux  pour  occuper  d'un 
coup  tout  l'empire  ;  Orose  a  donc  raison  de  dire  qu'il  y  avait  des 
villes  et  même  des  provinces  qui  échappaient  à  leurs  atteintes  et 
où  l'on  vivait  comme  à  l'ordinaire.  Mais  on  jouit  mal  de  la  sécu- 
rité présente  quand  le  lendemain  n'est  pas  sûr.  Les  barbares  étaient 
proches,  et  l'on  pouvait  recevoir  leur  visite  tous  les  jours.  Personne 
ne  garantissant  plus  la  paix  publique ,  tout  le  monde  se  sentait 
menacé  dans  sa  fortune  ou  dans  sa  vie,  et  partout  le  temps  se  pas- 
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sait  dans  de  continuelles  alarmes.  Le  souvenir  de  ces  années  som- 
bres est  resté  vivant  pour  nous  dans  quelques  poésies  du  temps 
que  le  hasard  nous  a  conservées  :  a  Tout  est  ruiné,  dit  un  de  ces 
poètes,  dont  le  nom  est  inconnu  :  celui  qui  possédait  cent  bœufs 
n'en  a  plus  que  deux,  celui  qui  allait  à  cheval  va  à  pied.  Les  champs, 
les  villes  ont  changé  d'aspect.  Par  le  ier,  le  feu,  la  faim,  par  tous 
les  fléaux  à  la  lois  le  genre  humain  périt.  La  guerre  frémit  de  tous 
les  côtés.  La  paix  a  fui  de  la  terre  :  c'est  la  fm  de  toutes  les  choses.  » 
Les  mêmes  plaintes  se  retrouvent,  presque  avec  les  mêmes  termes, 
dans  un  poème  sur  la  Providence,  dont  nous  ignorons  aussi  l'au- 
teur. «  Hélas!  voilà  dix  ans  que  nous  sommes  moissonnés  par 
l'épée  des  Vandales  et  des  Goths.  Nous  avons  supporté  tout  ce 
qu'on  peut  souffrir.  »  Ullima  qnœque  vides! —  Ultima pertulbmisl 
c'était  bien  là  le  cri  qui  devait  s'échapper  de  toutes  les  poitrines 
après  tant  de  misères. 

Nous  possédons  un  témoignage  plus  précis  encore  et  plus  irré- 
cusable des  périls  auxquels  tout  le  monde  alors  était  exposé  dans 
le  petit  et  curieux  poème  que  nous  a  laissé  Paulin  de  Pella.  C'est 
un  tableau  fidèle  de  l'époque  où  Orose  écrivait  ;  on  y  voit  au  natu- 
rel la  vie  que  pouvait  mener  un  homme  riche  pendant  l'invasion. 
Paulin  appartenait  à  l'une  des  premières  familles  de  l'empire;  il 
était,  à  ce  qu'on  croit,  le  petit-fils  du  poète  Ausone,  qui  avait  pro- 
fité de  la  confiance  de  Gratien  pour  faire  une  grande  situation  à  ses 
enfans.  11  mena  longtemps  l'existence  opulente  des  grands  seigneurs 
gaulois  et  se  représente  habitant  une  de  ces  demeures  somptueuses, 
comme  celles  que  Pline  nous  décrit,  qui  ont  des  appartemens  par- 
ticuliers pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  pour  toutes  les 
saisons  de  l'année,  «  avec  une  armée  de  serviteurs  propres  à  tous 
les  usages,  une  table  toujours  bien  garnie,  un  riche  mobilier,  une 
argenterie  plus  précieuse  par  le  travail  que  par  le  poids,  des  écu- 
ries pleines  de  chevaux  de  prix  et  des  voitures  pour  la  promenade, 
sûres  et  élégantes.  »  Mais  ce  bonheur  ne  fut  pas  de  durée.  Il  avait 
trente  ans  «  quand  l'ennemi  pénétra  dans  les  entrailles  de  l'em- 
pire. »  Dès  lors  commence  pour  lui  une  série  de  malheurs  auxquels 
il  ne  peut  plus  échapper.  Son  frère,  à  ce  moment,  lui  disputait  sa 
part  de  l'héritage  paternel  ;  les  barbares  les  mirent  d'accord  en 
prenant  tout  pour  eux.  A  Bordeaux,  sa  maison  est  brûlée  dans  une 
émeute  populaire;  à  Bazas,  où  il  se  retire,  il  est  assiégé  par  les 
Goths.  On  lui  enlève  tous  ses  biens;  il  perd  sa  femme  et  ses  deux 
fils,  dont  l'un  est  tué  par  un  roi  barbare,  au  service  duquel  il  avait 
eu  l'imprudence  de  se  mettre.  A  Marseille,  il  est  réduit  à  vivre  de 
charité,  et  l'ancien  maître  de  tant  de  belles  villas  se  trouve  heu- 
reux de  posséder  à  la  fin  un  tout  petit  champ,  où  il  cultive  quel- 
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qnes  vignes.  Au  moment  où  il  écrit  son  petit  poème,  il  a  quatre- 
vingt-trois  ans,  et  nous  dit  que,  pauvre  et  seul,  il  s^est  réfugié 
dans  le  service  du  seigneur.  C'était  la  fin  ordinaire  de  ces  existences 
tourmentées ,  et  tous  les  malheurs  des  temps  tournaient  au  profit 
de  la  religion. 

Voilà  les  misères  auxquelles  un  homme  du  monde  était  exposé 
dans  la  première  moitié  du  v*  siècle.  Ce  n'était  donc  pas 
tout  à  fait  un  âge  d'or,  quoi  que  prétende  Orose;  mais  pour  qu'il 
ait  osé  le  soutenir  avec  tant  d'assurance  et  appuyer  tout  son  rai- 
sonnement sur  cette  opinion,  il  faut  bien  supposer  qu'il  pensait 
n'être  pas  contredit.  Ainsi  il  est  vraisemblable  que,  dix  ans  à  peine 
après  le  début  de  l'invasion,  il  y  avait  des  gens  qui  s'accoutumaient 
à  ^4vre  au  milieu  de  ces  alarmes.  La  longue  suite  de  calamités  qu'ils 
avaient  traversées  leur  avait  appris  à  se  contenter  de  peu.  Ceux 
qui  n'avaient  perdu  que  leur  fortune  se  félicitaient  de  n'être  pas 
morts.  Ils  oubliaient  les  malheurs  de  la  veille  et  les  dangers  du  len- 
demain pour  s'attacher  à  l'heure  présente  et  jouissaient  d'une  éclair- 
cie  entre  deux  orages  comme  d'une  éternité  de  bonheur.  A  la  longue, 
on  se  fait  à  tout.  L'instinct  de  la  vie  est  si  puissant  qu'il  n'y  a  pas 
de  situation  si  triste  dont  on  ne  finisse  par  s'accommoder.  Nous 
touchons  au  moment  où  les  anciens  sujets  de  l'empire  vont  prendre 
leur  parti  de  cette  catastrophe  de  la  civilisation  romaine,  à  laquelle 
il  semblait  d'abord  que  le  monde  ne  dût  pas  survivre. 

Il  entrait  dans  le  système  optimiste  d'Orose  d'encourager  ce  sen- 
timent. Décidé,  comme  il  l'était,  à  trouver  qu'on  exagère  toujours  les 
maux  dont  on  souffre, il  fallait  qu'il  cherchcàt  des  raisons  pour  conso- 
ler les  gens  des  biens  qu'ils  étaient  en  train  de  perdre  et  leur  prou- 
ver qu'ils  ne  méritaient  pas  d'être  regrettés.  Voici  comment  il  rai- 
sonne :  on  s'afflige  de  voir  l'empire  menacé  de  périr,  et,  à  cette 
occasion,  on  rappelle  les  bienfaits  dont  il  a  comblé  l'univers;  mais 
doit-on  oublier  de  quel  prix  l'univers  les  avait  payés?  On  a  toujours 
à  la  bouche  le  nom  des  grands  généraux  de  Rome,  on  parle  avec  or- 
gueil des  victoires  par  lesquelles  elle  a  fondé  sa  puissance;  songe- 
t-on  que  ces  victoires  qu'on  admire  ont  été  pour  les  autres  peuples 
des  défaites  dont  on  devrait  gémir,  et  que  le  bonheur  d'une  seule 
ville  se  compose  de  l'infortune  du  reste  du  monde?  On  n'y  songeait 
plus  guère  ;  on  était  si  heureux  d'être  Romain  qu'on  ne  voulait 
plus  savoir  ce  qu'il  en  avait  coûté  pour  le  devenir.  C'est  l'origina- 
lité d'Orose  de  s'en  être  souvenu.  Il  rappelle  avec  plaisir  que  les 
Espagnols  ont  lutté  deux  siècles  pour  conserver  leur  indépendance; 
il  est  fier  de  cette  résistance  héroïque  et  ne  se  montre  pas  éloi- 
gné de  mettre  Numance,  toute  vaincue  qu'elle  est,  au-dessus  de  sa 
rivale  victorieuse.  Ce  sont  là  des  sentimens  nouveaux  :   dans  ce 


ÉTUDES   d'histoire   RELIGIEUSE.  159 

grand  ébranlement  du  monde,  les  \ieilles  nationalités  se  réveillent; 
le  patriotisme  commence  à  se  déplacer,  et  l'on  se  souvient  de  la 
petite,  de  l'ancienne  patrie  oubliée,  à  mesure  que  la  grande  se  dis- 
loque. En  ranimant  ces  souvenirs  d'un  passé  lointain,  dont  on  ne 
parlait  plus  guère,  Orose  ne  veut  pas  seulement  apprendre  à  ses 
compatriotes  à  se  résigner  aux  événemens,  il  compte  bien  qu'ils  y 
trouveront  quelques  motifs  d'espérer  en  l'avenir.  «  Vos  pères,  leur 
dit-il,  ont  maudit  le  jour  sanglant  où  ils  sont  devenus  Romains,  et 
vous  le  bénissez  aujourd'hui.  Qui  sait  si  ces  grands  désastres,  dont 
vous  gémissez  maintenant,  ne  seront  pas  pour  vos  fils  l'aurore  d'un 
temps  plus  heureux?  »  Beaucoup  pensent  qu'Orose  ne  s'est  pas 
trompé,  et  il  y  a  toute  une  école  qui  fait  dater  de  l'invasion  le  ra- 
jeunissement de  l'ancien  monde  et  la  naissance  d'une  civilisation 
nouvelle. 

C'est  le  même  sentiment  qui  dicte  à  Orose  le  jugement  qu'il 
porte  sur  les  barbares.  Il  semble  qu'il  aurait  dû  leur  être  sévère  : 
nous  venons  de  voir  qu'il  avait  des  raisons  de  leur  en  vouloii'. 
Mais  il  oublie  les  mauvais  traitemens  qu'il  a  reçus  d'eux.  A  l'en- 
tendre, ils  travaillent  tous  les  jours  à  se  civiliser;  une  fois  les  pre- 
mières violences  passées,  ils  se  sont  adoucis.  11  voudrait  même 
nous  faire  croire  qu'ils  rougissent  des  excès  qu'ils  ont  commis,  ce 
qui  leur  attribue  une  délicatesse  de  sentimens  bien  surprenante. 
Leur  façon  de  vivre,  nous  dit-il,  est  changée  ;  de  pillards  qu'ils 
étaient,  ils  sont  devenus  laboureurs  ;  ces  champs,  qu'ils  ont  d'abord 
dévastés,  ils  commencent  à  les  mettre  en  culture.  Ils  se  rappro- 
chent des  anciens  maîtres  du  pays;  ils  consentent  à  supporter 
dans  leur  voisinage  les  gens  auxquels  ils  ont  pris  leur  fortune  : 
c'est  une  vertu  rare,  car  il  est  naturel  que  l'on  déteste  ceux  à  qui 
l'on  a  fait  du  tort.  Ils  vont  même  plus  loin,  et  essaient  de  leur  faire 
oublier  le  mal  qu'ils  leur  ont  causé.  «  Les  Burgondes,  dit-il,  ne 
traitent  pas  les  Gaulois  comme  des  ennemis  qu'ils  ont  vaincus  ;  ils 
vivent  avec  eux  comme  des  chrétiens,  qui  sont  leurs  frères.  »  Si 
les  malheureux,  qu'ils  ont  dépouillés,  veulent  bien  se  contenter  du 
peu  qui  leur  reste,  ils  en  sont  aises  et  leur  témoignent  des  égards, 
ut  amicos  et  socios  fovent.  Quant  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  res- 
ter, ils  ne  les  empêchent  pas  de  partir  et  les  aident  même  à  s'en 
aller.  Orose,  qui  les  a  connus  plus  méchans,  est  confondu  de  cette 
bonté  d'âme.  Ce  n'est  pas  ainsi  que,  cpielques  années  auparavant, 
on  parlait  des  barbares.  Les  gens  du  monde  les  regardaient  comme 
de  véritables  sauvages,  qui  ne  savaient  que  détruire,  et  avec  les- 
quels il  était  impossible  d'entretenir  aucune  relation.  Le  poète  Pru- 
dence, qui,  en  sa  qualité  de  chrétien,  aurait  dû  être  étranger  aux 
préjugés  de  la  société  ancienne,  déclare  en  propres  termes  qu'entre 
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un  barbare  et  un  Romain  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
un  homme  et  une  brute;  et  je  me  figure  qu'au  fond  du  cœur  saint 
Augustin  partageait  les  sentimens  de  Prudence.  Mais  Orose,  quoi- 
qu'à  peu  prùs  leur  contemporain,  était  plus  jeune  qu'eux.  Il  appar- 
tient à  une  génération  nouvelle,  qui  a  moins  d'attaches  au  passé, 
qui  n'a  pas  encore  assez  vécu  pour  croire  qu'il  soit  impossible  de 
vi\Te  autrement  qu'on  ne  l'a  fait.  11  est  à  l'âge  où  l'on  peut  re- 
noncer à  ses  opinions  et  à  ses  habitudes  pour  en  prendre  d'autres. 
Après  une  première  révolte  de  son  esprit  contre  cette  barbarie  qui 
submerge  le  monde,  et  un  timide  essai  de  résistance,  qui  n'a  pro- 
duit aucun  résultat,  décidé  à  s'y  soumettre,  puisqu'il  ne  peut 
l'éviter,  il  s'aperçoit,  non  sans  quelque  surprise,  qu'elle  offre  en- 
core quelques  ressources  et  qu'après  tout  il  ne  sera  peut-être  pas 
impossible  de  s'accommoder  avec  elle. 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  injuste  pour  la  domination  romaine.  Il  en 
connaît  les  bienfaits;  il  lui  est  reconnaissant  de  la  paix  qu'elle  a 
donnée  au  monde.  Un  des  plus  beaux  passages  de  son  livre  est  celui 
où  il  célèbre  cette  heureuse  union  que  Rome  a  formée  entre  les 
nations,  qui  fait  qu'on  peut  voyager  partout  sans  crainte  et  qu'on 
croit  toujours  être  chez  soi.  «  En  quelque  lieu  que  j'aborde, 
dit-il,  quoique  je  n'y  connaisse  personne,  je  suis  tranquille,  je 
n'ai  pas  de  violence  à  redouter;  je  suis  un  Romain  parmi  des 
Romains,  un  chrétien  parmi  des  chrétiens,  un  homme  parmi  des 
hommes.  La  communauté  de  lois,  de  croyances,  de  nature  me  pro- 
tège; je  retrouve  partout  une  patrie.  »  Cette  union  des  peuples 
parlant  la  même  langue,  vivant  sous  les  mêmes  lois,  pratiquant  les 
mêmes  usages,  il  l'appelle  d'un  nom  nouveau,  lîomunitas.  C'est 
pour  lui  le  plus  grand  bienfait  de  la  domination  de  Rome,  et  l'on 
voit  bien  qu'il  n'y  veut  pas  renoncer. 

Quelle  est  donc  sa  pensée  véritable?  que  souhaite-t-il  ?  qu'espère- 
t-il?  A-t-il  quelque  idée  de  la  forme  que  prendra  le  monde,  une 
lois  la  crise  passée?  Il  n'est  pas  aisé  de  le  savoir.  Le  bien  qu'il 
dit  des  barbares  nous  fait  d'abord  penser  qu'il  s'attend  à  la  ruine 
définitive  de  l'empire  et  qu'il  s'y  résigne;  nous  voyons  pour- 
tant que  lorsque  cette  hypothèse  se  présente  à  son  esprit,  il  s'em- 
presse de  l'éloigner  :  «  Puisse  Dieu,  dit-il  aussitôt,  ne  jamais  le 
permettre!  »  Il  semble  même  se  faire  parfois  des  illusions  singu- 
lières sur  la  situation  de  Rome  ;  il  voudrait  nous  persuadi-r  qu'a- 
près l'invasion  des  Goths  et  le  sac  d'Alaric  sa  domination  reste 
intacte,  régnai  inculunna,  incoliiuii  impcrio  ncftini  eut.  C'est  se 
payer  d'apparences;  en  réahté,  Rome  ne  règne  plus,  ou  presque 
plus,  sur  ces  pays  d'Occident  qu'occupent  les  barbares.  Mais  comme, 
tout  victorieux  qu'ils  sont,  ils  conservent  quelques  égards,  quelques 
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respects  pour  elle,  qu'ils  lui  proposent  même  de  se  mettre  à  sa 
solde  et  de  combattre  sous  ses  drapeaux,  il  en  conclut  qu'elle  n'a 
pas  tout  à  fait  perdu  sa  souveraineté.  C'est  ce  que  lui  paraît  confir- 
mer un  propos  d'Ataulf ,  le  frère  et  le  successeur  d'Alaric,  qu'un  noble 
gaulois  lui  a  répété  à  Bethléem,  pendant  qu'ils  étaient  tous  deux  les 
hôtes  de  saint  Jérôme.  Le  roi  des  Visigoths  avait  dit  qu'il  avait  eu 
quelque  temps  l'intention  de  détruire  l'empire  romain  et  de  prendre 
lui-même  la  place  de  l'empereur.  Mais  comme  il  avait  vu  que  les 
Goths  étaient  incapables  d'obéir  aux  lois,  et  qu'il  savait  bien  que  sans 
le  respect  des  lois  on  ne  fonde  pas  un  état  solide,  il  s'était  décidé  à 
mettre  les  forces  de  ses  sujets  au  service  de  Rome  et  à  soutenir  l'em- 
pire au  lieu  de  le  renverser.  Ce  dessein  d'Ataulf,  que  la  mort 
l'avait  empêché  d'accomplir,  Orose  paraît  espérer  que  d'autres 
pourront  le  reprendre.  11  ne  se  demande  pas  comment  ils  feront 
pour  concilier  la  suprématie  romaine  avec  leur  propre  autorité,  car 
ils  ont  fondé  des  établissemens  auxquels  ils  ne  renonceront  pas,  et 
il  n'est  guère  vraisemblable  qu'ils  comptent  rendre  ce  qu'ils  ont 
pris.  C'était  un  rêve  sans  doute  que  de  vouloir  ressusciter  les 
vieilles  nationalités,  laisser  aux  barbares  les  pays  dont  ils  étaient 
devenus  maîtres,  et,  en  même  temps,  garder  quelque  ombre 
de  pouvoir  à  l'empire;  ce  rêve  pourtant  semble  bien  être  celui 
d'Orose.  Sans  qu'il  le  dise  ouvertement,  peut-être  même  sans 
qu'il  s  'en  rende  compte,  il  se  résigne  à  voir  disparaître  l'ancien 
imperium  rotnammi,  concentré  dans  la  main  puissante  d'un  seul 
homme  et  maître  absolu  du  monde.  Pourvu  qu'il  reste  à  Rome 
une  sorte  de  suzeraineté  nominale,  qui  maintienne  quelque  lien 
entre  les  nations  désagrégées,  il  espère  que  la  Romanitas  pourra 
survivre  ;  et  c'est  au  fond  tout  ce  qu'il  souhaite. 

III. 

Du  livre  d'Orose  à  celui  de  Salvien  il  ne  s'est  guère  écoulé 
qu'une  vingtaine  d'années;  mais  en  ce  peu  de  temps  les  événe- 
mens  ont  marché  très  vite.  L'ancien  monde  a  pris  fin,  et  c'est  un 
monde  nouveau  qui  commence. 

Avant  de  parler  de  l'ouvrage,  disons  un  mot  de  l'auteur  :  c'était 
un  homme  de  bonne  famille,  qu'on  croit  originaire  du  nord  de  la 
Gaule,  de  Trêves  ou  des  environs.  Il  dut  y  recevoir  une  éducation 
excellente,  car  peu  d'écrivains  de  cette  époque  parlent  une  aussi 
bonne  langue  que  lui.  Par  malheur,  il  prit  dans  les  écoles,  en  même 
temps  que  la  connaissance  de  l'art  d'écrire,  un  goût  très  vif  pour 
la  rhétorique.  Il  reproche  aux  auteurs  profanes,  dans  la  préface  de 
son  livre,  d'avoir  trop  de  souci  du  beau  langage,  de  vouloir  trop 
TOME  xcix.  —  1890.  ^1 
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paraître  habiles  et  diserts,  h  Au  contraire,  ajoiite-t-il,  les  chrétiens 
s'attachent  aux  idées  et  non  pas  aux  mots.  »  On  ne  s'en  aperçoit 
pas  toujours  en  le  lisant.  Il  est,  lui  aussi,  fort  occupé  du  style;  il 
aime  les  mots  retentissans  et  les  phrases  bien  balancées  ;  il  enfle  la 
voix  et  déclame  volontiers.  Il  faut  donc  nous  garder  de  prendre 
tout  ce  qu'il  dit  à  la  lettre,  et  croire  que  chez  lui,  comme  chez  tous 
les  déclamateurs,  l'expression  dépasse  souvent  la  pensée. 

Sa  vie  nous  est  peu  connue.  11  avait  épousé  la  fdle  d'un  pafen 
et  converti  sa  fiancée.  Après  quelques  années  de  mariage,  ils  ré- 
solurent, comme  on  le  faisait  beaucoup  alors,  d'embrasser  la  vie 
ascétique  et  de  n'avoir  plus  entre  eux  que  des  rapports  fraternels. 
Cette  conduite  blessa  les  parens  de  la  jeune  femme,  quoique  à  leur 
tour  ils  fussent  devenus  chrétiens,  et  ils  restèrent  sept  ans  sans  la 
revoir.  Sahien  leur  écrivit  pour  les  désarmer,  et  nous  avons  con- 
servé sa  lettre.  Ampère  trouve  que  (c  le  ton  en  est  extrêmement 
affectueux  et  pénitent,  »  et  M..  Ebert,  «  qu'elle  est  écrite  dans  un 
style  sÙTiple  et  pur.  »  Ce  n'est  pas  l'effet  qu'elle  m'a  produit.  Elle 
me  paraît  manquer  précisément  de  simplicité  et  d'émotion  véri- 
table. J'y  trouve  des  citations  pédantes,  qui  sentent  l'érudit  :  il  y 
est  question  des  Sabines  et  de  l'oratem-  Servius  Galba,  qui  prit  son 
petit-fils  dans  ses  bras  pour  désarmer  ses  juges.  Lui  aussi  essaie 
d'apitoyer  ses  parens  en  faisant  parler  sa  femme  et  sa  fille,  la  pe- 
tite Ruspiciola,  et  il  croit  devoir  leur  prêter  des  termes  carcssans 
et  enfantins  {ego,  vestra  gracula,  vestra  domnula).  Ces  ten- 
dresses maniérées  ne  lui  convenaient  guère  :  c'était  un  génie  vi- 
goureux et  dur,  qui  était  fait  pour  d'autres  omTages.  L'énergie 
de  son  talent  allait  se  trouver  plus  à  l'aise  dans  une  œuvre  de 
polémique  qui  lui  fut  inspirée  par  les  circonstances. 

Le  traité  sur  le  Gouvernement  de  Dieu  {De  Gubernatione  Dei), 
en  sept  livres,  fut  composé  dans  le  midi  de  la  Gaule,  où  Sahien 
s'était  retiré,  peut-être  pour  fuir  l'invasion,  et  où  il  remplissait 
des  fonctions  sacerdotales.  On  pense  que  «  le  saint  et  éloquent 
prêtre  de  Marseille,  »  comme  l'appelle  Bossuet,  a  dû  l'écrire  dans 
les  environs  de  l'année  Zj50. 

A  ce  moment  les  amis  de  l'empire  ne  pouvaient  plus  se  taire 
d'illusion.  La  Gaule,  l'Espagne,  l'Afrique,  étaient  presque  entière- 
ment au  pouvoir  des  barbares.  Il  ne  restait  aux  Romains,  dans  tout 
l'Occident,  que  quelques  proxinces  isolées,  qui  ne  pouvaient  plus 
^é^5iste^  longtemps.  Salvien  n'hésite  pas  à  reconnaître  "  que  l'em- 
pire est  mort  ou  qu'il  va  mourir.  »  Il  voit  la  situation  comme 
elle  est,  et  n'en  dissimule  pas  la  gravité.  «  Où  sont,  dit-il,  les  ri- 
chesses et  la  puissance  de  Rome  ?  Nous  étions  autrefois  le  plus  fort 
des  peuples  ;  nous  sommes  devenus  le  plus  faible  1  Tout  le  monde 


ÉTUDES    d'histoire    RELIGIEUSE.  163 

nous  craignait  ;  nous  craignons  maintenant  tout  \e  monde  !  Les 
barbares  étaient  nos  tributaires  ;  nous  payons  tribut  aux  barbares, 
et  ils  nous  vendent  le  triste  repos  dont  nous  jouissons!  Â-t-on  rien 
vu  de  plus  misérable  que  nous,  et  dans  quel  abîme  sommes-nous 
tombés  !  Ce  n'est  pas  assez  d'être  malheureux,  nous  sommes  ridi- 
cules. Cet  or,  qu'on  vient  nous  prendre,  nous  voulons  avoir  l'air 
de  le  donner  volontairement;  noi.s  disons  que  c'est  im  présent  que 
notre  libéralité  fait  aux  barbares,  quand  c'est  le  prix  dont  nous  ache- 
tons notre  existence.  Les  esclaves,  lorsqu'ils  ont  une  fois  payé  leur 
rançon  à  leur  maître,  jouissent  de  leur  liberté;  nous  autres,  nous 
nous  rachetons  sans  cesse,  et  nous  sommes  toujours  esclaves  !  » 
Voilà  la  vérité  ;  Salvien  ne  cherche  pas  à  la  voiler  comme  Orose  ;  il 
ne  fait  aucun  effort  pour  pallier  les  maux  de  l'invasion.  Sa  nature 
violente  s'accommode  mal  de  ces  mensonges  ;  au  contraire,  il  se- 
rait plutôt  tenté  d'aller  à  l'extrémité  opposée  et  d'assombrir  encore 
les  couleurs. 

lî  a  pourtant  un  point  commun  avec  Orose  :  son  livre  est  un 
livre  de  polémique  et  non  une  œuvre  désintéressée.  Il  n'étudie  pas 
les  événemens  contemporains  pour  y  chercher  la  vérité  absolue  ;  il 
veut  en  tirer  des  argumens  pour  soutenir  une  thèse.  C'est  encore 
une  raison  de  nous  méfier  de  son  témoignage.  Comme  Orose,  il 
répond  à  des  reproches  que  l'invasion  a  lait  naître  contre  le  chris- 
tianisme; seulement,  l'ennemi  qu'il  combat  n'est  plus  le  même.  Il 
ne  s'agit  plus  ici  de  rétuter  les  païens  ;  les  païens  ont  à  peu  près 
disparu  du  monde,  ou,  s'il  en  reste,  ils  n'osent  plus  rien  dire.  Les 
malheurs  de  l'empire  semblaient  d'abord  leur  avoir  donné  quelque 
confiance.  Avant  le  siège  de  Rome,  ils  demandaient  insolemment 
qu'on  leur  rendît  leurs  anciennes  cérémonies,  sous  prétexte  qu'elles 
pouvaient  sauver  encore  une  fois  la  ville  qu'elles  avaient  si  long- 
temps protégée.  Quand  elle  eut  été  prise  et  pillée,  ils  attaquèrent 
avec  violence  les  chrétiens  qu'ils  accusaient  des  calamités  publi- 
ques. Mais  ce  réveil  du  parti  moribond  ne  dura  pas,  et  les  désas- 
tres mêmes,  qui  semblaient  devoir  lui  rendre  des  partisans,  les  lui 
ôtèrent.  La  vieille  religion  était  complètement  usée;  e\\f  pouvait 
bien  continuer  obscurément  à  vivre  par  habitude  dans  des  temps 
calmes,  mais  elle  n'avait  plus  assez  de  ressort  pour  supporter 
l'épreuve  des  jours  malheureux.  Elle  manquait  de  ces  croyances 
précises  dont  on  a  besoin,  quand  on  pense  que  tout  va  finir;  elle 
était  impuissante  à  consoler  les  misères  de  la  vie  présente  par  les 
perspectives  de  la  vie  future  ;  le  charme  était  sorti  d'elle,  et  c'est 
vers  sa  rivale  que  les  âmes  troublées  se  tournaient  au  premier 
danger.  On  lit,  dans  les  lettres  de  saint  Jérôme,  qu'un  jour  de  la 
Pentecôte  le  soleil  s'étant  tout  d'un  coup  voilé,  on  crut  que  la  fin 
du  monde  arrivait,  et  que  do  partout  on  se  précipita  dans  les  églises 
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pour  devenir  chrétien.  De  son  côté,  saint  Augustin  rapporte  que, 
dans  la  ville  de  Sitifis,  la  population  effrayée  par  un  tremblement 
de  terre  campa  cinq  jours  dans  les  champs  voisins;  et  que  deux 
mille  personnes  y  reçurent  le  baptême.  C'est  ainsi  que  les  prévi- 
sions humaines  sont  trompées  :  les  misères  de  ce  temps,  qui  sem- 
blaient devoir  porter  un  coup  funeste  au  christianisme,  assurèrent 
sa  victoire. 

Il  n'était  donc  plus  besoin,  après  Orose,  de  se  donner  la  peine 
de  réfuter  les  païens  qui  avaient  cessé  de  se  plaindre  ;  mais  les 
chrétiens  eux-mêmes  murmuraient.  Ils  étaient  déconcertés  par  la 
tournure  que  les  événemens  avaient  prise  et  reprenaient  à  leur 
compte  l'argument  que  leurs  ennemis  avaient  longtemps  tourné 
contre  eux.  Ils  se  demandaient  avec  anxiété  pourquoi  l'empire  sem- 
blait être  l'objet  de  la  colère  divine  précisément  depuis  qu'il 
était  devenu  chrétien.  Comment  pouvait-il  se  laire  que  des  princes 
pieux,  qui  comblaient  l'église  de  bienfaits,  fussent  moins  heu- 
reux que  ne  l'avaient  été  des  empereurs  infidèles  et  persécu- 
teurs? Était-il  raisonnable  et  juste  que  les  armées  romaines,  toutes 
^composées  de  chrétiens  orthodoxes,  fussent  vaincues  dans  les  ba- 
tailles par  des  barbares,  qui  étaient  païens  ou  hérétiques?  Ces  mé- 
comptes chagrinaient  ou  indignaient  les  croyans  ;  les  plus  audacieux 
osaient  en  conclure  qu'on  voit  bien  que  Dieu  ne  s'occupe  pas  d'un 
monde  qui  marche  si  mal  ;  les  plus  timides  se  contentaient  de  pré- 
tendre qu'il  prendra  sa  revanche  au  dernier  jour,  où  il  remettra 
les  choses  à  leur  place,  mais  que  jusque-là  il  se  désintéresse  des 
hommes  et  laisse  le  hasard  les  gouverner  à  son  gré. 

Salvien  a  entrepris  de  leur  répondre  :  c'est  le  sujet  de  son  livre 
sur  le  Gouvernement  de  Dieu,  l'un  des  plus  beaux  qui  aient  paru 
au  v^  siècle.  Je  laisse  de  côté,  dans  cet  ouvrage,  tout  ce  qui  est 
emprunté  à  la  théologie  et  à  la  philosophie.  Salvien  est  un  ecclé- 
siastique savant  qui  connaît  bien  les  Ecritures  et  les  interprète 
d'une  façon  ingénieuse  et  subtile,  comme  on  aimait  alors  à  le  faire. 
C'est  aussi  un  lettré,  qui  a  étudié  avec  soin  les  auteurs  profanes, 
et  tire  un  bon  profit,  pour  sa  thèse,  des  raisonnemens  des  stoïciens. 
Il  s'en  sert  volontiers,  nous  dit-il,  parce  qu'il  veut  convaincre  les 
gens  qui,  jusque  dans  le  christianisme,  conservent  quelque  goût 
pour  l'incrédulité  païenne;  et  il  n'ignore  pas  qu'ils  sont  encore 
assez  nombreux.  Toute  cette  discussion  est  serrée  et  brillante, 
mais  clic  a  le  tort  d'être  moins  originale  que  le  reste  et  de  nous 
rappeler  les  plus  beaux  passages  do  Cicéron  et  de  Sénèque.  J'aime 
mieux  arriver  tout  de  suite  aux  argumens  que  Salvien  tire  des 
événemens  de  son  temps.  Il  est  là  au  cœur  de  son  sujet,  et  c'est 
ce  qui  devait  intéresser  surtout  ceux  qui  le  lisaient. 

Son  raisonnement  est  très  simple.  On  accuse  la  Providence  d'in- 
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justice  parce  qu'elle  accable  les  Romains  et  qu'elle  favorise  les  bar- 
bares. 11  s'agit,  pour  la  justifier,  d'établir  que  les  Romains  méri- 
tent leurs  malheurs  par  leurs  vices  et  leurs  crimes,  et  que  leurs 
ennemis  sont  dignes  de  leurs  succès  par  leurs  vertus.  C'est  ainsi 
qu'il  est  amené  à  opposer  l'un  à  l'autre  le  portrait  des  Romains  et 
celui  des  barbares. 

Dans  ce  parallèle,  la  société  romaine  est  naturellement  fort  mal 
traitée  :  la  justification  de  Dieu  exigeait  qu'il  en  lût  ainsi,  et  d'ail- 
leurs le  tempérament  de  l'écrivain  le  portait  à  voir  les  choses  du 
mauvais  côté.  Sa  colère  n'épargne  personne  :  «  Qu'est-ce  que  la 
vie  des  négocians?  un  ensemble  de  fraudes  et  de  parjures  ;  celle  des 
curiales?  une  longue  iniquité;  celle  des  fonctionnaires  publics? 
une  suite  de  prévarications  ;  celle  de  tous  les  militaires  ?  une  série 
de  rapines.  »  Yoilà  le  ton  ordinaire.  Il  paraît  d'abord  disposé  à 
respecter  les  ecclésiastiques  et  les  religieux,  et  dit  même  formel- 
lement qu'il  les  excepte,  avec  quelques  laïques,  de  la  réprobation 
générale.  Mais  son  indulgence  pour  eux  ne  dure  pas,  et  il  finit  par 
les  accuser  d'être,  comme  les  autres,  injustes,  avides,  débauchés. 
Ils  ont  changé  d'habit;  ils  n'ont  pas  changé  de  conduite.  Ils  veu- 
lent être  plus  estimés  que  les  séculiers,  et  vivent  plus  mal  qu'eux. 
«  Ils  se  sont  séparés  de  leur  femme,  ils  ont  abandonné  leur  for- 
tune particulière,  mais  ils  convoitent  le  bien  d'autrui.  »  Voilà  ce  qu'ils 
appellent  leur  chasteté  et  leur  pauvreté  :  elle  consiste  à  renoncer  à 
ce  qui  est  permis  pour  désirer  ce  qui  ne  l'est  pas.  Le  dernier  mot 
de  Salvien,  à  propos  de  la  société  de  son  temps,  c'est  que,  toute 
chrétienne  qu'elle  veut  paraître,  elle  n'est  qu'un  «  égout  d'impu- 
retés. » 

Pour  que  la  démonstration  fût  complète,  il  fallait  établir  que  ceux 
qui  ont  été  les  plus  punis  étaient  aussi  les  plus  coupables,  et  que, 
si  les  riches  ont  plus  perdu  que  les  autres,  c'est  qu'aussi,  plus  que 
les  autres,  ils  méritaient  de  perdre.  Il  le  prouve  en  traçant  d'eux 
des  tableaux  fort  peu  flattés,  où  il  les  accuse  d'être  tous,  sans  ex- 
ception, corrompus  et  criminels.  «  Ne  parlons  pas  des  fautes  lé- 
gères; voyons  s'ils  s'abstiennent  des  deux  plus  grands  péchés  qu'il 
y  ait  au  monde,  l'homicide  et  l'adultère.  Qui  d'entre  eux  ne  s'est 
pas  souillé  de  sang  humain  ou  sali  de  quelque  amour  honteux?  Un 
seul  de  ces  crimes  suffirait  pour  mériter  un  châtiment  éternel,  et 
ils  les  ont  presque  toujours  commis  tous  les  deux  à  la  fois.  »  On  trou- 
vera qu'il  y  a  peut-être  là  un  peu  moins  d'exagération  qu'il  ne  semble 
d'abord,  si  l'on  songe  à  la  situation  particulière  des  riches  à  ce  mo- 
ment. N'oublions  pas  qu'ils  avaient  conservé,  dans  leur  maison,  l'es- 
clavage, cette  grande  école  d'immoralité.  La  AÏeille  institution,  qui 
avait  gâté  l'ancien  monde,  florissait  aussi  dans  le  nouveau,  et  nous 
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voyons  bien  par  Salvien  que  le  christianisme  n'y  avait  pas  changé 
grand'chose.  L'esclave  est  toujours  cet  être  inférieur  et  dégradé  (1), 
sur  lequel  le  maître  se  croit  tout  permis.  S'il  lui  arrive  de  le  tuer, 
dans  un  accès  de  colère,  il  ne  pense  pas  avoir  dépassé  ses  droits. 
C'est  ainsi  qu'il  s'habitue  à  l'homicide.  Quant  à  l'adultère,  il  lui 
est  plus  aisé  encore  d'en  pr:ndre  des  leçons  chez  lui.  Le  jeune  ser- 
viteur est  un  complice  qui  flatte  et  sert  ses  passions  ;  la  jeune  es- 
clave regarde  comme  un  devoir  de  céder  à  ses  caprices.  C'est  ainsi 
que  la  plupart  d'entre  eux,  qui  ont  fait  des  mariages  honorables, 
croient  naturel  d'entretenir  tout  un  sérail  dans  leur  maison  ;2). 
Mais  quelles  que  soient  les  fautes  qu'ils  commettent  dans  leur  vie 
privée,  Salvien  est  encore  plus  sévère  pour  leur  conduite  politique. 
Gomme  tous  les  historiens  du  temps,  il  trouve  que  les  exactions 
du  fisc  sont  le  fléau  qui  perd  l'empire.  Les  impôts,  dit-il  dans  son 
énergique  langage,  le  prennent  à  la  gorge,  comme  les  mains  des 
voleurs  serrent  le  cou  de  leur  victime.  Or,  il  accuse  les  grands  et  les 
riches,  qui  sont  en  possession  des  magistratures  municipales,  de 
rendre  par  leurs  malversations  les  impôts  plus  lourds  et  plus  vexa- 
toires.  Sous  divers  prétextes,  par  exemple,  pour  honorer  les  en- 
voyés du  prince  et  fournir  à  leurs  dépenses,  ils  ordonnent  des 
levées  extraordinaires  dont  ils  trouvent  moyen  de  s'exempter.  Ils 
les  décrètent  eux-mêmes,  mais  ils  les  font  payer  aux  pauvres 
gens.  Quand  le  prince,  touché  de  la  misère  de  ses  sujets,  leur 
remet  une  partie  de  leurs  contributions,  ils  s'arrangent  pour  que 
cette  libéralité  ne  profite  qu'à  eux,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  n'en  ont 
pas  besoin  :  ce  sont  les  plus  misérables  et  les  plus  chargés  qu'on 
ne  décharge  jamais.  Voilà  ce  qui  excite  surtout  la  colère  de  Sal- 
vien. 11  est  resté  plus  fidèle  qu'aucun  de  ses  contemporains  à  l'es- 
prit démocratique  de  l'ancien  christianisme.  Les  petits  et  les  hum- 
bles sont  ses  préférés.  11  prend  si  fort  à  cœur  leur  parti  qu'il  oublie 
d'être  juste  pour  les  autres.  Tous  les  historiens  da  temps  nous  lont 
plaindre  le  sort  de  ces  malheureux  curiales  que  les  lois  enferment 
dans  leurs  fonctions  comme  dans  une  geôle.  Pour  Salvien,  ce  ne 
sont  pas  des  victimes,  mais  des  bourreaux  :  «  Autant  de  curiales, 
dit-il,  autant  de  tyrans.  »  11  en  vient  à  absoudre  les  Bagaudes,  ces 


(1)  C'est  Salvien  lui-même  qui  le  dit  :  Malos  esse  servos  ac  detcstabiles  satis  ccr- 
lum  est. 

("2)  NoTis  avons  à  ce  propos  un  aveu  très  curieux  dans  le  petit  poème  de  Paulin  de 
Pellaque  j'ai  cité  tout  à  l'heure.  En  confessant  les  fautes  de  sa  jeunesse,  il  nous  dit  : 
«  Je  contins  mes  désirs,  je  respectai  toujours  la  pudeur.  Jamais  je  n'acceptai  l'amour 
d'une  femme  libre,  quoiqu'il  me  fût  plus  d'une  fois  offert.  Je  me  contentai  de  celui 
des  femmes  esclaves  qui  étaient  au  service  de  ma  maison.  »  11  ajoute  que  de  cette 
façon  il  rre  commettait  pas  de  crime  et  sairvail  sa  réputation. 
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paysans  révoltés,  qui  depuis  plus  d'un  siècle  tiennent  la  campagne 
et  saccagent  le  nord  de  la  Gaule.  Il  soutient  qu'ils  ne  se  sont  sou- 
levés que  parce  qu'ils  ne  pouvaient  plus  souffrir  les  injustices  dont 
on  les  accablait.  «  Nous  les  appelons  des  misérables  et  des  rebelles, 
dit-il;  mais  c'est  nous  qui  les  avons  faits  criminels,  et  leurs  crimes 
doivent  retomber  sur  ceux  qui  les  ont  forcés  à  les  commettre.  » 
Ainsi,  dans  cette  société  corrompue,  qui  a  reçu  sa  juste  punition, 
les  riches  qui  étaient  les  plus  coupables  ont  été  aussi  les  plus  pu- 
nis :  c'était  dans  l'ordre.  Pour  les  mêmes  motifs,  ce  sont  les  plus 
belles  contrées  de  l'empire,  l'Afrique,  dont  les  moissons  nourris- 
saient Rome,  l'Aquitaine,  ce  paradis  de  la  Gaule,  qui  ont  été  le  plus 
ravagées,  parce  qu'elles  étaient  le  plus  -vicieuses.  La  justice  de  Dieu 
éclate  dans  ces  châtimens  si  exactement  mesurés  sur  les  fautes. 
On  a  tort  d'en  murmurer  et  de  vouloir  conclure  des  malheurs 
publics  que  le  monde  est  conduit  par  le  hasard.  C'est  au  contraire 
si  l'empire  était  heureux  et  florissant  qu'il  faudrait  douter  de  la 
ProAidence. 

Voilà  comment  Salvien  parle  de  ses  contemporains.  Les  a-t-il 
bien  vus  et  bien  jugés?  Devons- nous  croire  qu'ils  étaient  comme  il 
les  a  peintS'?  C'est  une  question  dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper.  Il 
n'entre  pas,  dans  le  sujet  que  je  traite,  de  défendre  cette  société  des 
reproches  dont  il  i'accable.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  lors- 
qu'on a  lu  son  ouvrage  avec  soin  et  de  suite,  on  est  tenté  de  se 
méfier  de  ses  appréciations.  Le  ton  dont  il  parle  n'impose  pas  la 
conviction;  on  sent  qu'il  déclame.  Le  tempérament  violent  de 
l'homme  et  les  mauvaises  habitudes  du  lettré  se  révèlent  à  des  exa- 
gérations manifestes.  11  y  a  des  phrases  où,  pour  peu  qu'on  ait 
quelque  pratique  des  procédés  de  l'école,  on  pourrait  marquer 
exactement  ce  qu'ajoute  à  l'expression  juste  le  besoin  d'aiguiser  le 
trait  ou  d'arrondfr  la  période.  N'oublions  pas  non  plus  qu'il  ap- 
porte à  son  œuvre  un  esprit  de  système  qui  l'empêche  de  voir  les 
choses  comme  elles  sont.  Pour  expliquer  les  sévérités  de  Dieu  et 
les  infortunes  de  l'empire,  il  lui  fallait  trouver  des  crimes  à  punir. 
Rien  ne  lui  était  plus  aisé;  ce  ne  sont  jamais  les  crimes  qui  man- 
quent. Il  y  a  toujours  assez  de  bien  et  de  mal  mêlés  ensemble  dans 
l'humanité  pour  qu'un  moraliste  puisse  la  peindre  à  sa  volonté 
sous  des  couleurs  riantes  ou  sombres.  Je  crois  donc  qu'il  faut  beau- 
coup rabattre  des  violentes  invectives  de  Sahien  contre  son  temps. 
Ce  qui  en  reste  suffit  à  prouver  que  le  cluistianisme  n'avait  pas 
autant  changé  le  monde  qu'il  l'espérait  ;  pour  en  être  surpris,  il 
faudrait  avoir  oublié  ce  mot  de  l'historien  :  «  Tant  qu'il  y  aura  des 
hommes,  il  y  aura  des  vices,  rilia  ernnl  donec  Iwmincs.  » 

Après  avoir  attaqué  vigoureusement  les  mœurs  des  Romains,  il 
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reste  à  Sahden,  pour  achever  sa  démonstration,  à  célébrer  les  ver- 
tus (les  barbares.  II  s'en  est  acquitté  en  conscience,  comme  de  la 
première  partie  de  sa  tâche.  Les  barbares,  nous  dit-il,  sont  ou 
païens^  ou  hérétiques.  Des  païens,  naturellement,  il  y  a  moins  de 
bien  à  dire  que  des  autres.  En  général,  les  Romains  les  accusent  de 
toutes  sortes  de  vices,  mais  ils  ont  grand  tort  de  les  leur  reprocher, 
car  ils  ne  valent  pas  mieux.  «  Les  barbares  sont  injustes,  nous 
le  sommes  aussi  (1).  Ils  sont  avides,  trompeurs,  impudiques;  ne  le 
sommes-nous  pas  comme  eux  ?  ce  sont  des  hommes  à  commettre  toute 
sorte  de  vols  ou  de  débauches  ;  et  nous,  ne  les  commettons-nous 
pas  aussi?  Ce  qui  atténue  leurs  fautes,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas 
chrétiens.  Nous,  qui  connaissons  la  vérité,  qui  devrions  pratiquer 
la  loi  divine,  nous  sommes  inexcusables  de  nous  mal  conduire,  et 
il  n'est  pas  surprenant  que  nous  en  soyons  plus  sévèrement  châtiés.  » 
Les  autres  barbares  sont  ariens  ;  d'abord  ce  n'est  pas  leur  faute. 
Ils  le  sont  devenus  sans  le  savoir.  Ignorans,  illettrés,  incapables 
de  discerner  la  vérité  de  l'erreur,  ils  ont  suivi  les  premiers  qui  leur 
ont  parlé  du  Christ.  Il  est  vraisemblable  que  Dieu  leur  pardonnera 
de  se  tromper,  parce  qu'ils  se  trompent  de  bonne  foi.  En  atten- 
dant qu'ils  reviennent  à  la  vi-aie  doctrine,  ces  hérétiques  sincères 
se  conduisent  mieux  que  beaucoup  de  ceux  qui  se  glorifient  d'être 
catholiques.  Les  barbares,  quand  ils  sont  du  même  pays  et  qu'ils 
obéissent  au  même  chef,  se  soutiennent  les  uns  les  autres;  les 
Romains,  au  contraire,  ne  peuvent  se  supporter  mutuellement,  et 
plus  ils  sont  voisins,  plus  ils  cherchent  à  se  nuire.  Les  barbares  ne 
sont  pas  atteints  de  la  folie  des  jeux  publics  ;  on  ne  les  verrait  pas, 
comme  les  habitans  de  Rome  ou  de  Trêves,  se  consoler  de  la  ruine 
de  leur  patrie  en  assistant  à  des  courses  de  char.  Surtout  ils  sont 
chastes;  c'est  une  honte  chez  les  Goths  d'être  un  débauché;  chez 
les  Romains,  c'est  un  honneur.  Le  premier  soin  de  Genseric,  quand 
il  eut  pris  Carthage,  fut  de  fermer  les  lieux  infâmes,  qui  se  trou- 
vaient à  tous  les  coins  de  rue,  et  d'éloigner  ou  de  marier  les  cour- 
tisanes, et  c'est  à  un  barbare  que  la  ville  de  saint  Augustin  doit 
d'avoir  été  purifiée.  Aussi  sont-ils  victorieux  ;  comme  ils  implorent 
Dieu  à  la  veille  de  la  bataille,  ils  ont  le  lendemain  à  le  remercier 
de  la  victoire.  «  Voilà  pourquoi  tous  les  jours  ils  grandissent, 
tandis  que  nous  baissons  ;  ils  gagnent,  et  nous  perdons  ;  ils  fleu- 
rissent, et  nous  nous  desséchons.  »  Du  reste,  ils  n'ignorent  pas 
d'où  viennent  leurs  succès,  ils  sont  les  premiers  à  dire  qu'il  ne  faut 
pas  tout  à  fait  leur  attribuer  leurs  grandes  actions,  qu'ils  sentent 

(1)  hjusti  sunt  barbari,  et  nos  hoc  sumus.  Nous  le  sommes.  On  voit  que,  dans  ce 
latin,  le  français  commcncr. 
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bien  que  c'est  Dieu  qui  les  pousse  et  qui  les  dirige,  et  qu'ils  ne 
sont  que  des  instrumens  dans  sa  main  (1). 

La  conclusion  de  l'ouvrage  me  semble  facile  à  tirer.  Si  ce  portrait 
des  barbares  est  ressemblant,  il  est  clair  qu'il  vaut  mieux  les  avoir 
pour  maîtres  que  ces  Romains  dont  on  vient  de  dire  tant  de  mal,  et 
qu'il  faut  se  féliciter  de  leur  triomphe.  L'auteur  ne  le  dit  nulle  part  en 
termes  formels,  mais  il  le  laisse  entendre,  quand  il  nous  raconte 
sans  colère,  sans  surprise,  et  même  avec  une  sorte  de  satisfaction, 
qu'on  voit  tous  les  jours  des  sujets  de  l'empereur  qui  vont  se  joindre 
à  ses  ennemis.  Il  a  soin  de  faire  remarquer  que  ces  ennemis  sont 
d'une  autre  race  qu'eux,  qu'ils  parlent  une  langue  qu'on  ne  comprend 
pas,  qu'ils  ont  d'autres  mœurs  et  d'autres  habitudes,  que  leur  aspect 
est  sinistre,  leur  approche  répugnante,  et  cependant  on  quitte  son 
pays,  on  fuit  ses  compatriotes  pour  les  aller  trouver.  «  Ainsi, 
ajoute-t-il,  ce  nom  romain  qu'on  a  payé  si  cher,  on  y  renonce  vo- 
lontiers, on  ne  veut  plus  le  porter;  non-seulement  on  le  méprise, 
mais  on  le  déteste.  Peut-on  voir  une  preuve  plus  manifeste  des 
iniquités  de  Rome  ?  » 

Ce  passage  est  célèbre  ;  on  s'en  est  servi  pour  montrer  que  l'in- 
vasion n'a  pas  été  aussi  mal  accueillie  qu'on  le  pense,  que  les  bar- 
bares étaient  attendus  et  souhaités,  qu'en  général  on  les  a  vus  ve- 
nir avec  plaisir,  qu'une  partie  de  la  population  au  moins  les  a  aidés 
à  renverser  ce  qui  restait  de  l'empire,  que  leur  domination  s'est 
établie  sur  une  sorte  de  consentement  des  peuples  et  à  la  joie  des 
vaincus.  C'est  aller  trop  vite  et  trop  loin.  Il  y  eut  sans  doute  alors 
des  gens  qui  quittaient  leurs  maisons  ou  leurs  terres,  ne  pouvant 
plus  payer  l'impôt  ou  suffire  aux  charges  qu'imposaient  les  fonc- 
tions publiques.  Salvien  n'est  pas  le  seul  qui  le  dise  :  nous  avons 
les  lois  des  empereurs  qui  ordonnent  de  les  ramener  de  force  chez 
eux  ;  nous  savons  par  Sulpice  Sévère  qu'il  y  en  avait  beaucoup 
dans  le  désert  de  Gyrène,  aux  abords  de  l'Egypte,  et  que,  pour 
échapper  au  percepteur  et  à  ses  agens,  ils  consentaient  à  vivre  de 
lait  et  de  pain  d'orge,  au  milieu  des  sables  de  l'Afrique.  Quelques- 
uns  ne  trouvaient  pas  le  désert  assez  éloigné  et  assez  sur;  ils  pas- 
saient la  frontière,  ou  se  réfugiaient  dans  quelque  campement  de 
Goths  ou  de  Bagaudes.  Il  y  en  avait  jusque  dans  les  hordes  d'Attila. 
Priscus  nous  apprend  qu'il  en  rencontra  un, dans  un  village  scythe, 
qui  s'y  était  marié  et  s'y  trouvait  plus  heureux  que  chez  les  Ro- 
mains. C'est  assurément  l'indice  d'un  profond  malaise,  et  l'on 
peut  croire  que  la  société  où  ces  faits  se  produisent  touche  à  sa 


(l)  JN'ous  serious  d'abord  teuléa  de  croire  que  cette  idiîe  que  les  barbares  sont  des 
fléaux  de  Dieu,  charges  d'exécuter  ses  desseins,  est  uniquement  chrétienne;  mais  nous 
la  trouvons  déjà  chez  Claudien. 
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mine.  Mais  il  ne  faut  rien  exagérer  non  plus;  ces  fugitifs,  ces  dé- 
serteurs, ces  traîtres,  quelque  nombreux  qu'on  les  suppose, 
qu'étaient-ils  en  comparaison  de  ces  multitudes  d'habitans  pai- 
sibles, qui  ne  quittèrent  pas  leur  champ  ou  leur  demeure  menacée, 
qui,  loin  d'appeler  les  barbares,  les  virent  arriver  avec  terreur,  ou 
même  essayèrent  de  les  arrêter.  On  connaît  la  résistance  intré- 
pide que  les  Arvernes,  quoique  abandonnés  de  Rome,  opposèrent 
aux  Visigoths  ;  et  si  le  nombre  de  ceux  qui  se  sont  défendus  n'a 
pas  été  plus  grand,  les  historiens  nous  disent  qu'il  faut  en  accuser 
la  longue  paix  que  Rome  avait  donnée  au  monde  et  qui  avait  lait 
perdre  l'habitude  des  armes.  Mais  ceux  mêmes  qui  n'ont  pas  eu  le 
cœur  de  combattre  ne  se  sont  soumis  qu'avec  désespoir.  On  peut 
an  moins  l'affirmer  de  presque  tous  les  gens  qui  avaient  passé  par 
les  écoles,  qui  aimaient  les  lettres,  qui  goûtaient  les  arts,  qui  con- 
naissaient de  quelque  façon  les  élégances  et  les  délicatesses  de  la 
vie,  qui  avaient  quelque  part,  si  petite  qu'elle  lût,  à  la  civilisation 
romaine  (1).  C'était  la  classe  moyenne,  celle  qui  fait  la  lorce  véri- 
table des  états,  et  dont  la  littérature  de  l'époque  reflète  les  senli- 
meos.  Elle  avait  horreur  des  barbares,  et  Salvien  ne  l'ignorait  pas, 
puisqu'après  avoir  fait  leur  éloge,  il  ajoute  qu'il  s'attend  qu'on  sera 
révolté  du  bien  qu'il  en  dit.  Un  siècle  après,  cette  haine,  chez  les 
esprits  cultivés,  durait  encore.  Sidoine  Apollinaire,  qui  était  lorcé 
de  flatter  en  public  les  Visigoths  et  les  Burgondes,  les  accable  d'in- 
sultes, dès  qu'il  est  sûr  qu'on  ne  Tentendra  pas,  et  félicite  ceux 
«  dont  l'œil  ne  voit  pas  ces  géans  gauches,  dont  l'oreille  n'entend 
pas  leurs  langues  sauvages,  dont  le  nez  évite  l'odeur  nauséabonde 
qu'exhale  leur  personne.  »  Les  gens  même  qui,  comme  Fortunat, 
vivent  de  leur  libéralité,  ou  cfui,  comme  saint  Avit,  ont  accepté 
sans  arrière-pensée  leur  domination,  ne  peuvent  s'empêcher  de 
témoigner  leur  alléction  tiliale  pour  la  vieille  Rome,  «  la  seule  ville 
de  l'univers  où  il  n'y  ait  que  les  esclaves  et  les  barbares  qui 
soient  des  étrangers,  »  et  de  lui  envoyer  de  loin,  quand  ils  le  peu- 
vent, un  souvenir  affectueux. 

Ne  croyons  donc  pas  qu'au  v^  siècle  le  monde  fût  aussi  las  qu'on 
le  dit  de  vivre  sous  l'autorité  de  Rome.  Quelques  mécontens  qui 
ne  pouvaient  plus  supporter  les  rigueurs  de  l'administration  mipé- 
riale  se  sont  jetés  dans  les  bras  des  barbares  ;  mais  le  plus  grand 
nombre  leur  était  contraire.  La  Bretagne,  la  Gaule,   l'Espagne, 

(1)  11  est  difficite  de  savoir  ce  que  pensaient,  ce  que  souLait^iient  la  populace  des 
villes  et  les  serfs  des  campagnes.  Chez  eax,  la  civilisation  romaine  n'était  qu'à  la  fur- 
face,  et  il  leur  devait  èti*e  assez  indifférent  d'en  perdre  les  bienfaits.  11  est  fort  pos- 
sible qu'ils  aient  peu  regretté  un  pouvoir  qui  les  tenait  dans  l'ordre  et  qu'ils  aient 
TU  quelquefois  avec  plaisir  des  bouleverseracns  qui  leur  donnaient  l'occasion  d«  quel- 
ques coups  de  main  avantageux. 
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l'Afrique,  toutes  les  provinces  de  l'Occident,  loin  de  hâter  la  ruine 
de  l'empire  et  d'y  applaudir,  n'ont  accepté  cette  grande  épreuve 
qu'avec  tristesse;  seulement,  quand  elles  ont  vu  que  le  malheur 
était  inévitable,  elles  s'y  sont  résignées.  Le  livre  de  Salvien,  par 
le  mal  qu'il  disait  des  anciens  maîtres  et  les  éloges  qu'il  donnait 
aux  nouveaux-venus,  a  eu  au  moins  l'avantage  de  leur  rendre  la 
résignation  plus  facile. 

IV. 

L'étude  que  nous  venons  de  faire  des  derniers  écrits  de  saint 
Augustin,  de  l'histoire  d'Orose  et  du  traité  de  Salvien  nous  per- 
met de  juger  quelle  fut  l'attitude  de  l'Église  pendant  les  dernières 
luttes  entre  les  Romains  et  les  barbares.  Il  en  ressort,  à  ce  qu'il  me 
semble,  qu'elle  ne  s'est  pas  jetée  du  premier  coup  et  sans  quelque 
peine  dans  le  parti  des  vainqueurs.  Ses  préférences  naturelles 
allaient  de  l'autre  côté.  Je  crois  bien  qu'après  la  conversion  de 
Constantin  et  dans  la  première  joie  de  sa  victoire ,  elle  fut  tentée 
d'unir  tout  à  fait  son  sort  à  celui  de  l'empire.  Par  principe  elle 
prêche  le  respect  de  l'autorité,  par  goût  elle  aime  les  puissances; 
il  devait  donc  lui  être  agréable  d'accepter  l'alliance  que  les  princes 
semblaient  lui  proposer.  Constantin ,  Gratien,  Théodose,  Honorius 
se  firent  de  si  bonne  grâce  ses  défenseurs,  ils  lui  rendirent  tant 
de  services,  qu'elle  s'accoutuma  peu  à  peu  à  compter  sur  l'aide 
du  pouvoir.  xVprès  un  siècle  écoulé  dans  cette  entente  réciproque, 
l'habitude  en  était  prise,  l'alliance  semblait  définitive,  et  il  est  vrai- 
semblable que  même  les  plus  grands  ôvêques  de  ce  temps,  les  plus 
convaincus  de  la  fragilité  des  choses  humaines  et  de  l'avenir  résen-é 
au  christianisme,  avaient  quelque  peine  à  se  le  figurer  vivant  sous 
une  autre  domination  que  celle  des  empereurs  romains.  Mais  l'Église 
ne  se  livre  jamais  entièrement.  Son  union  avec  l'empire,  quelque 
intime  qu'elle  fût,  n'allait  pas  jusqu'à  le  suivre  dans  sa  chute.  Elle 
savait  qu'elle  devait  lui  survivre,  et  quel  rôle  lui  était  réservé  dans 
ce  désastre,  qu'elle  aurait  voulu  conjurer,  a  Au  milieu  des  agita- 
tions du  monde,  disait  saint  Ambroise,  l'Église  reste  immobile  ;  les 
flots  s'agitent  sans  l'ébranler.  Pendant  qu'autour  d'elle  tout  retentit 
d'un  fracas  horrible,  elle  oflre  à  tous  les  naufragés  un  port  tranquille 
où  ils  trouveront  le  salut.  »  Les  choses  se  sont  passées  exactement 
comme  le  prédisait  saint  Ambroise. 

On  a  vu  qu'elle  a  mis  une  trentaine  d'années  à  se  résoudre  à  la 
chute  de  l'empire.  Trente  ans,  ce  n'est  guère;  mais  les  événcuens 
étaient  préparcs  depuis  longtemps  :  ils  ont  marché  très  vite.  D'ail- 
leurs, dans  l'évolution  qu'elle  a  faite,  ce  n'est  pas  elle  qui  a  donné 
l'impulsion;  elle  l'a  suivie.  L'exemple  lui  est  venu  des  divers  peu- 
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pies  dont  l'empire  se  composait.  Ils  n'aimaient  pas  les  barbares,  je 
crois  l'avoir  montré,  et  les  ont  vus  venir  avec  effroi.  Mais,  après 
tout,  aucun  d'eux  n'était  Romain  d'origine  ;  ils  l'étaient  devenus 
parce  que  Rome  leur  donnait  la  prospérité  et  la  paix.  Le  jour  où 
elle  cessa  de  les  protéger,  son  pouvoir  n'eut  plus  de  raison  d'être. 
L'unité,  que  les  légions  ne  pouvaient  plus  défendre,  lut  rompue,  et 
chacun  alla  de  son  côté.  L'Église  a  fait  comme  eux,  et  dans  ce  grand 
désastre ,  qu'elle  sentait  sans  remède,  quand  elle  a  vu  que  toute 
résistance  était  devenue  inutile,  elle  n'a  pris  conseil  que  de  son 
intérêt. 

Mais  cet  intérêt  s'est  trouvé  d'accord  avec  celui  de  l'humanité  ; 
en  songeant  à  elle,  elle  a  servi  tout  le  monde.  Si  le  clergé,  fidèle 
à  ses  premières  préférences,  enfermé  dans  ses  souvenirs,  avait 
gardé  en  face  des  nouveaux  maîtres  une  attitude  de  mécontent,  ils 
auraient  échappé  à  son  influence.  C'est  en  se  mêlant  à  eux  qu'elle 
a  fini  par  les  dominer.  Dans  le  mélange  qui  s'est  fait,  ce  sont, 
comme  toujours,  les  plus  éclairés,  les  plus  habiles  qui  l'ont  em- 
porté sur  les  autres,  et  l'élément  latin  a  gardé  la  meilleure  part, 
ce  qui  fut  une  grande  victoire  (1).  Je  doute  beaucoup  qu'Orose  et 
Salvien  aient  clairement  aperçu  toutes  ces  conséquences.  Cependant 
un  instinct,  qui  ne  les  trompait  pas,  les  avertissait  que  l'Église, 
dans  ce  désastre,  devait  séparer  sa  cause  de  celle  de  l'empire.  Le 
premier,  en  faisant  remarquer  que  les  barbares  étaient  susceptibles 
de  se  civiliser  et  que  déjà,  en  quelques  années,  ils  semblaient  prendre 
des  mœurs  et  des  habitudes  nouvelles  ;  l'autre,  en  exagérant  leurs 
vertus  et  les  relevant  par  le  tableau  des  vices  de  l'ancienne  société, 
encourageaient  tous  deux  l'Église  à  leur  tendre  la  main.  Elle  l'a 
fait,  mais  seulement  après  que  toute  résistance  fut  devenue  impos- 
sible. Elle  n'a  donc  pas  trahi  l'empire,  comme  on  l'a  dit,  puisqu'il 
avait  retiré  ses  légions  et  livré  les  malheureuses  provinces  à  l'en- 
nemi. En  abandonnant  Rome ,  lorsqu'elle  vit  qu'elle  était  perdue 
et  désertait  la  lutte,  elle  sauva  au  moins  de  la  civilisation  romaine 
ce  qui  pouvait  en  survivre. 

Gaston  Boissier. 


(1)  Diez  estime  que  le  français  ne  confient  pas  plus  de  sept  cent  cinquante  mots  d'ori- 
gine germanique,  et,  re  qui  est  plus  important,  que  la  grammaire  des  races  victorieuses 
n'a  e-xercé  aucune  influence  sur  la  grammaire  française.  Ce  résultat  est  dû  en  grande 
partie  à  l'Église,  qui  continua  à  parler  latin.  En  général,  les  vaincus  apprenaient 
peu  la  langue  du  vainqueur.  Fortunat  fait  de  grands  complimens  à  ceux  qui  la  savent, 
ce  qui  prouve  qu'ils  devaient  être  très  rares.  Au  conti-aire,  tous  ceux  qui,  parmi  les 
Francs,  voulaient  obtenir  des  dignités  ecclésiastiques,  se  faire  prêtres  ou  moines, 
étaient  forcés  d'apprendre  le  latin. 
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Et,  après  une  demi-douzaine  de  propositions  écartées  coup  sur 
coup  par  son  neveu  : 

—  Et  la  Louise  de  mon  ami  Nadal?  qu'as-tu  à  dire  contre?  insis- 
tait-il. Je  te  la  gardais  pour  la  bonne  bouche.  Eh  bien?  si  elle  n'est 
pas  à  ton  goût,  celle-là,  tu  es  difficile,  mon  petit.  Une  peau,  des 
yeux!  Leste  comme  un  cabri  et  sage  comme  une  abeille.  Pas  trop 
lourde  d'argent,  c'est  vrai;  et,  à  mon  compte,  j'aurais  préféré  t'en 
voir  prendre  une  plus  riche.  Mais  Louise  aura  bien  quelques  sous, 
et  puis  elle  est  si  vaillante!  Ça  te  va-t-il,  voyons?  parle  !  Elle  est 
un  peu  ficrotte,  M"^  Louise;  pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière 
elle  a  refusé  le  petit  Gorre,  le  fils  au  notaire  de  Labéjo.  Mais  toi, 
j'ai  idée  qu'elle  ne  te  mettrait  pas  dehors... 

Pierre  y  avait  bien  pensé  quelquefois  de  lui-même  à  cette  Louise. 
Du  brave  monde,  les  Nadal;  des  gens  pas  bêtes,  pas  fiers  non  plus, 
bien  installés,  solidement  assis  à  leur  rang,  ni  trop  haut,  ni  trop 
bas,  bourgeois  d'intelligence  et  d'éducation,  artisans  presque  par 
la  modestie,  la  frugalité  de  leurs  habitudes.  Exactement  ce  qu'il 
fallait  à  Pierre.  Et  il  imaginait  déjà  la  petite  installée  à  la  GÎan- 
derie,  mais  une  Glanderie  tout  de  suite  décrassée,  nettoyée  de  sa 
grossièreté  de  ferme  ;  et  là  dedans  les  journées  bien  ordonnées, 
toujours  pareille?,  avec  les  mêmes  intervalles  d'activité  discrète  et 
de  recueillement  paisible  :  des  journées  occupées  à  des  rangemens 
d'armoire,  à  des  coutures  lentes  derrière  le  rideau  relevé  un  peu  de 
la  croisée  ;  et  tantôt  les  pas  de  velours  de  la  ménagère  sur  le  car- 
reau, et  la  limpidité  de  ses  yeux  gris  en  reflet  dans  la  propreté 
reluisante  des  meubles  et  des  faïences,  tantôt  les  entrées  brutales, 
à  grand  fracas,  de  l'oncle  Lortal  ;  et,  un  peu  plus  tard,  ô  l'ado- 
rable musique  !  la  voix  aigre  et  pourtant  si  douce  à  entendre  dc- 
l'enfant,  de  l'héritier  attendu. 

Pierre  songeait,  le  nez  en  l'air,  la  lettre  de  faire-part  du  petit 
Fabrice  froissée  machinalement,  —  et  le  passé  avec,  —  entre  les 
doigts;  et  l'oncle  debout,  prêt  à  sortir... 

—  Allons,  ça  te  va-t-il,  cette  Louise?  interrogeait-il  en  tapant 
sur  l'épaule  du  songeur. 

Et  comme  Pierre  faisait  mine  d'hésiter  encore  : 

—  Dépêche-toi  de  dire  oui,  menaçait  l'oncle  avec  son  gros  rire, 
son  rire  d'avant  la  mort  de  Cécile  ;  —  si  tu  ne  te  décides  pas,  gare 
à  toi,  je  fais  la  demande  pour  mon  compte... 


Emile  Pouvillo>'. 


r  r 


LA     SOCIETE 


DANS 


LES   PRISONS   DE   PARIS 

PENDANT    LA    TERREUR 


L 

Au  temps  du  mauvah  papier  et  de  la  grande  épouvante  (1), 
lorsque  la  Convention  mettait  les  lois  hors  la  loi,  se  décimait  elle- 
même,  créant  une  partie  des  obstacles  dont  elle  devait  triompher 
si  durement,  accomplissant  aveuglément  son  œuvre,  lorsque  nos 
armées,  gardiennes  de  la  tradition  et  du  véritable  héroïsme,  héri- 
tières du  génie  libéral  de  1789,  préservaient  dans  un  élan  sublime 
l'honneur,  agrandissaient  le  patrimoine  de  la  France  ;  lorsque, 
chacun  se  sentant  au  pied  de  l'échafoud,  la  vie  était  devenue  un 
art  et  la  pitié  un  crime,  un  homme  d'esprit,  interrogé  sur  ce  qu'il 
pensait,  répondit  avec  une  douloureuse  ironie  :  «  Ce  que  je  pense! 
J'ose  à  peine  me  taire!  »  Alors,  en  eflet,  l'esprit  est  suspect,  le 
silence  lui-même  une  protestation,  la  noblesse,  les  gens  riches  se 
cachent,  émigrent,  se  battent  en  Vendée  ou  à  Lyon;  l'Académie 

(1)  Journal  des  Prisons  de  mon  père,  par  la  duchesse  de  Duras,  I  vol.;  Pion.  — 
Dauban  :  les  Prisons  de  Paris  pendant  la  Révolution.  —  La  Démagogie  en  1793.  — 
Paris  ew  1794  e(  1795,  3  vol.  in-S"  ;  Pion.  —  Barrière  :  Bibliothèque  des  Mémoires, 
l.  XXXIV.  —  Nûugaret  :  Histoire  des  Prisons  de  Paris,  4  vol.  —  Mémoires  de  Beiignol, 
de  M""=  Elliott.  —  De  Lescure  :  l'Amour  pendant  la  Terreur.  —  Foignet  :  Mémoires 
d'un  prisonnier.  —  \  icomte  de  Ségur  :  Ma  Prison,  an  ni.  —  Edmond  Biré  :  la  Lé- 
gende des  Girondins.  —  Chantclauzc  :  Louis  XVII,  son  enfance,  sa  prison  et  sa  mort 
au  Temple. —  Mémoires  du  duc  de  Montpensier.  Paris,  Baudouin,  1824. 
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française,  le  premier  salon  de  France,  calomniée  par  Chamfort,  un 
de  ses  membres,  disparait;  le  salon  de  M"^^  Roland,  celui  de  M'"®  de 
Sainte-Amaranthe,  se  ferment  pour  cause  de  proscription,  de  guil- 
lotine, et  le  peuple  a  son  spectacle  de  prédilection,  le  travail  du 
fonctionnaire  Sanson,  le  Gnitis  de  Ui  Convention.  On  parle  à  la 
tribune,  on  vocifère  dans  les  clubs,  on  agit  dans  la  rue;  em- 
portés par  la  haine,  par  l'enthousiasme  et  la  peur,  haletans  sous 
un  labeur  surhumain,  les  vainqueurs  éphémères  n'ont  ni  le  temps 
ni  le  goût  de  la  conversation,  science  délicate  qui  exige  des  loisirs, 
une  culture  raffinée,  des  mœurs  élégantes  auxquelles,  sauf  de  rares 
exceptions,  les  terroristes  demeurent  étrangers.  Ne  leur  demandez 
ni  la  poHtesse  aimable,  ni  la  malice  piquante,  ni  la  grâce  :  pour 
les  trouver  encore,  il  faut  les  chercher  dans  les  endroits  où  l'on  est 
le  moins  accoutumé  à  les  rencontrer,  dans  les  prisons  de  Paris,  les 
véiitables,  les  seuls  salons  de  cette  époque  tragique,  devenus  le 
dernier  rendez -vous  de  la  bonne  compagnie. 

Au  début,  et  surtout  dans  les  prisons  muscadines,  faites  à  la 
hâte  avec  d'anciens  palais,  hôtels,  couvens  ou  collèges,  et  d'abord 
affectées  au  service  des  détenus  politiques,  ceux-ci  pouvaient  entre- 
tenir quelques  illusions.  La  commune  n'a  pas  encore  pris  à  son 
compte  cette  administration,  le  tribunal  révolutionnaire  accorde  des 
mises  en  liberté,  les  parens,  les  amis  ont  le  droit  de  visiter  les  pri- 
sonniers, de  leur  écrire;  ils  jouent  à  toutes  sortes  de  jeux,  lisent, 
étudient  à  leur  gré.  On  commande  sa  nourriture  au  dehors  et  te 
dieu  assignai  fait  merveille.  D'ailleurs  les  riches  donnent  en  raison 
de  leurs  facultés,  et  tout  s'exécute  à  leurs  dépens  :  à  Port-Libre, 
par  exemple,  ils  paient  la  nourriture  des  indigens,  les  frais  de 
garde  qui  atteignent  chaque  jour  cent  cinquante  li\Tes,  même  le 
chien  destiné  à  les  surveiller;  un  trésorier,  choisi  par  eux,  fait  la 
collecte,  ordonnance  toutes  les  dépenses.  Le  soir,  on  se  réunit  au 
salon,  où  chacun  apporte  sa  lumière  :  tes  hommes  lisent,  écrivent, 
les  femmes  brodent,  tricotent;  on  termine  par  un  petit  souper  am- 
bigu, quelquefois  on  organise  des  concerts;  à  défaut  de  Boufllers 
ou  de  Ségur,  voici  le  poète  Vigée,  l'auteur  de  la  Fausse  Coquette 
et  de  V Entrevue  :  les  dames  proposent  des  bouts-rimés  et  décer- 
nent une  récompense  au  vainqueur,  les  champions  ne  manquent 
pas,  et  l'on  se  croirait  presque  revenu  au  temps  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, à  la  fameuse  Journée  des  Madrigaux.  La  lecture  du  jour- 
nal a  lieu  à  haute  voix,  et  «  à  la  nouvelle  d'une  victoire,  on  voyait 
passer  le  bout  de  l'oreille  :  les  figures  pâlissaient,  des  soupirs  étouffés, 
des  contractions  de  nerfs,  des  trépignemens  de  pieds  annonçaient 
l'aristocrate  incorrigible.  »  Le  23  nivôse  an  ti,  chants  d'église,  le 
Gloria  in  excelsis,  le  Credo,  enfin  la  messe  complète,  observe 
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Coittant,  épicurien  et  libre-penseur.  En  revanche,  le  h  prairial,  fête 
de  l'Être  suprême,  hymnes  patriotiques,  prières  chantées  par  les 
dames,  danses,  chœurs.  Marseillaise,  vers  de  Guillaume  Tell  dé- 
clamés par  Larive.  Il  y  eut  même  une  prison  où  les  détenus  solli- 
citèrent la  permission  de  planter  dans  la  cour  un  arbre  de  la  liberté, 
et  le  concierge  dut  leur  faire  observer  que  l'endroit  ne  semblait 
guère  propice  à  une  telle  cérémonie  :  peut-être  voulaient-ils  planter 
l'arbre  de  la  liberté  pour  en  avou*  l'ombre.  Concerts  et  fêtes  durent 
se  passer  de  musique  instrumentale,  car  la  Commune  proscrivit 
impitoyablement  violons,  violes  d'amour,  basses  et  quintes;  les  cris 
de  la  populace  hurlant  autour  des  victimes  qu'on  entraîne  en  prison, 
ou  qui  en  sortent  pour  mettre  leurs  têtesà  la  lunette  de  l'éternité^ 
voilà  sans  doute  la  musique  qu'elle  leur  réservait. 

On  trompait  par  d'autres  moyens  l'inquiétude  et  l'ennui  :  par 
exemple,  la  manie  de  tirer  les  caries  devient  au  Plessis  l'occupation 
de  bien  des  prisonnières.  Une  vieille  porteuse  d'eau  avait  conquis 
la  vogue  et  tenait  ses  assises  dans  un  corridor  obscur,  une  planche 
appuyée  sur  deux  chaises  lui  servant  de  tréteau.  Survient  une  jeune 
femme  qui  lui  lance  ce  défi  :  «  Voyons  si  tu  es  aussi  habile  que 
moi;  point  d'amour,  de  mariage,  ni  d'argent;  les  ci-devant  rois 
seront  des  accusateurs  pubhcs,  les  reines  de  bonnes  républicaines, 
le  neuf  de  pique  l'échafaud.  Tire  les  cartes  pour  toi,  je  les  expli- 
querai. »  Et  elle  jette  sur  la  table  une  pièce  de  5  h*ancs.  La  por- 
teuse d'eau  se  trouble,  hésite,  enfin  elle  se  décide,  retourne  le  neuf 
et  l'as  de  pique  :  «  Eh  bien!  que  dis-tu  de  cette  accolade?  Tu  pâlis  I 
Ce  soir  au  tribunal,  demain  guillotinée.  »  Le  hasard  ayant  con- 
firmé cette  prédiction,  la  divination  par  les  cartes  eut  plus  d'adeptes 
que  jamais. 

L'art  de  la  miniature  était  fort  en  honneur  dans  les  salons  de  la 
Terreur,  et,  moyennant  finances,  les  guichetiers  consentaient  à 
transmettre  aux  parens  un  portrait,  un  médaillon.  Roucher,  l'au- 
teur de  ce  Poème  des  Saiso?is  que  Rivarol  appela  le  plus  beau  nau- 
frage du  siècle,  Roucher  envoie  aux  siens  un  portrait  peint  par 
Leroy,  avec  ces  quatre  vers  : 

Ne  vous  étonnez  pas,  objets  charmans  et  doux, 
Si  (iuel([ue  air  de  tristesse  obscurcit  mon  visage  ; 
Lorsqu'un  savant  crayon  dessinait  cette  image, 
On  dressait  l'échafaud  et  je  pensais  à  vous. 

Le  portrait  de  M.  de  Broglie  venait  d'être  terminé,  lorsqu'il  reçut 
la  nouvelle  qu'il  serait  exécuté  dans  deux  heures.  Vigée  était  chez 
lui  et  lisait  ses  ouvrages  ;  il  tira  sa  montre  et  dit  :  «  L'heure  ap- 
proche, je  ne  sais  si  j'aurai  le  temps  de  vous  entendre  jusqu'à  la 
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fin  ;  mais  n'importe,  continuez  toujours  en  attendant  qu'on  vienne 
me  chercher.  )> 

L'amitié  naissait,  grandissait  rapidement  dans  cette  atmosphère 
de  sincérité  forcée,  loin  des  conventions  sociales,  comme  dans  un 
naufrage  l'isolement,  la  nécessité,  l'oubh  de  l'étiquette,  le  dévoù- 
ment  créent  des  affinités  subites,  des  sentimens  profonds  entre  des 
personnes  que  le  cours  ordinau'c  de  la  vie  eût  laissées  toujours  in- 
difïérentes  les  unes  aux  autres.  Là  se  réalisait  Tapologue  de 
Taveugle  et  du  paralytique  ;  là  chacun  se  montrait  bon,  charitable, 
fraternel  pour  son  semblable  :  une  quarantaine  de  cultivateurs,  en- 
voyés au  Luxembourg,  étant  tombés  malades  faute  de  ressources, 
les  détenus  font  aussitôt  une  collecte,  et  en  vingt-quatre  heures  les 
voilà  habillés,  couchés,  chauffés,  noiu-ris. 

La  hache  a  moissonné  tant  d'êtres  innocens 
Qu'elle  semble  du  reste  avoir  fait  des  parens. 

L'amitié,  qui  souvent  prend  sa  source  dans  la  reconnaissance,  qui 
vit  de  déférences  et  d'attentions,  devait  naturellement  fleurir  et 
s'épanouir  en  un  milieu  où  les  théories  de  Hobbes  n'avaient  plus 
de  raison  d'être.  Le  nouvel  arrivant  trouvait  dans  les  habitans  de 
la  chambre  commune  des  consolateurs,  des  camarades  :  chacun,  à 
tour  de  rôle,  balayait  la  chambre,  allait  à  l'eau,  faisait  la  cuisine. 

L'amour  marchait  de  conserve  avec  lamitie,  parfois  d'un  pas  plus 
rapide.  En  pleine  Terreur,  en  prison,  en  dépit  des  portes  à  doubles 
verrous  et  des  grilles,  malgré  les  guichets  et  les  défenses  de  jour 
en  jour  plus  sévères,  on  s'aime,  on  se  réjouit,  on  corrompt  les 
gardiens  à  prix  d'or,  on  semble  vouloir  "\-ivre  toute  une  vie  en  un 
jour,  en  quelques  heures,  et  paraphraser  le  mot  de  l'ancien  :  au- 
jourd'hui le  plaisù*,  demain  l'échafaud  !  A  côté  de  grands  exemples 
clu'étiens  comme  ceux  des  dames  de  Noailles,  combien  de  chutes 
dans  la  galanterie,  combien  de  scènes  dignes  d'un  Parny,  d'un 
Dorât!  Madrigaux,  bouts-riinés,  tendi-es  œillades,  rendez-vous  sous 
l'acacia,  vont  leur  train. 

Ma  muse,  éveille-toi  !  Comment  I  tu  dors  encore  ! 
Sous  ta  fenêtre, au  lever  de  l'aurore, 
Arrivent  de  tous  les  côtés, 
Des  groupes  de  divinités 
Aimant  des  mortels  la  présence. 

Où  sommes-nous?  En  prison,  en  179/i,  Robespierre  régnant,  ou 
bien  dans  les  salons  de  la  Régence  ?  «  On  ne  s'y  eimuyait  pas,  disait 
plus  tard  un  de  ceux  que  sauva  le  9  thermidor,  on  y  fdait  même 
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de  jolis  romans  d'amour  qui  avaient  cet  avantage  de  ne  pas  durer. 
L'appel  de  neuf  heures  et  celui  de  trois  heures  mettaient  bon 
ordre  aux  idylles  trop  prolongées.  »  Et  Mercier  la  Source,  frère  de 
lait  de  Louis  XV,  logé  à  la  Force,  dans  une  chambre  bien  meu- 
blée, encore  mieux  habitée,  la  chambre  du  conseil,  répétait  à  ses 
camarades  :  "  Si  on  voulait  me  mettre  en  liberté,  je  prierais  bien 
respectueusement  ces  messieurs  de  me  laisser  ici.  Je  ne  trouverais 
nulle  part  meilleure  société  et  autant  de  soins  qu'on  en  a  pour  moi 
dans  votre  ctmpagnie.  » 

Aussi  bien  les  femmes  conservent  le  feu  sacré  du  bon  ton  et  du 
goût,  sacrilient  jusqu'au  dernier  moment  au  désir  de  plaire  :  leur 
chambre  est  un  taudis,  leur  lit  un  grabat,  mais  elles  se  piquent 
d'amour-propre,  accomplissent  des  miracles  de  coquetterie,  lavent, 
relavent  avec  acharnement  leurs  vêtemens,  demeurent  autant  que 
possible  fidèles  aux  trois  costumes  de  la  journée.  Rien,  remarque 
Beugnot,  ne  les  aurait  distraites  de  ces  soins  de  toilette,  pas  même 
un  acte  d'accusation.  A  la  Conciergerie,  les  deux  sexes  parviennent 
à  déjeuner  ensemble  en  posant  des  bancs  le  long  de  la  gi'ille  qui 
les  sépare.  Et  propos  malins,  fines  allusions,  mordantes  épigrammes 
de  jaillir  avec  autant  d'aisance  que  si  l'on  eût  paradé  à  Trianon  ou 
à  Bagatelle  :  «  On  y  parlait  agréablement  de  tout  sans  s'appesantir 
sur  rien.  Là  le  malheur  était  traité  comme  un  enfant  méchant  dont 
il  ne  fallait  que  rire,  et,  dans  le  fait,  on  y  riait  très  franchement  de 
la  divinité  de  Marat,  du  sacerdoce  de  Robespierre,  de  la  magistra- 
ture de  Fouquier,  et  on  semblait  dire  à  toute  cette  valetaille  ensan- 
glantée :  «  Vous  nous  tuerez  quand  il  vous  plaira,  mais  vous  ne 
nous  empêcherez  pas  d'être  aimables.  »  Qu'un  prisonnier  se  montre 
pusillanime,  qu'il  oubhe  sa  dignité,  son  caractère,  on  se  gausse  de 
lui,  on  le  persifle.  Le  duc  de  Gesvres,  à  peu  près  cul-de-jatte, 
bègue,  personnage  de  tout  point  grotesque,  devient  la  fable  de  la 
prison,  le  point  de  mire  du  marquis  de  la  Roche  du  Maine  :  a  Tu 
as  beau  faire  \e  palliote^ïnon  pauvre  petit  Gesvres,  tu  seras  clillo- 
tiné.  »  —  ((  Ce  n'est  pas  vrai,  gémissait  celui-ci,  je  ne  suis  pas  aris- 
toclale ;  j'ai  dépensé  neuf  cents  flajics  pour  fêter  la  mort  du  tylan 
(du  roi),  ma  lommnne  viendra  me  redemander;  je  selai  mis  en 
liberté.  »  —  «  Va,  petit  vilain,  tu  y  passeras!  te  dis-je;  »  et  il  lui 
élisait  mille  contes  saugrenus  sur  tous  les  tours  que  lui  avait  joués 
la  duchesse  de  Gesvres  :  do  quoi  remplir  le  Dccaniêro/i  et  Rabelais. 

La  leçon  quelquefois  remontait  de  bas  en  haut,  et  n'en  était  que 
plus  significative.  Le  duc  du  Chcàtelet,  transféré  des  Madelonnettes 
à  la  Conciergerie,  colportait  de  tous  côtés  ses  larmes  et  ses  lamen- 
tations. Une  fille  des  rues  s'approche,  et  le  toisant  avec  dédain  : 
H  Fi  donc!  Vous  pleurez!  Sachez,  monsieur  le  duc,  que  ceux  qui 
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n'ont  pas  de  nom  en  acquièrent  un  ici,  et  que  ceux  qui  en  ont  un 
doivent  savoir  le  porter.  »  Aristocrate  enragée,  Églé  faisait,  comme 
Ange  Pitou,  sa  propagande  dans  la  rue,  se  répandant  en  propos,  en 
cris  séditieux,  continuant  de  plus  belle  lorsqu'elle  fut  incarcérée. 
Chaumette  avait  imaginé  de  la  faire  condamner,  elle  et  une  de  ses 
compagnes,  en  même  temps  que  la  reine,  et  de  les  envoyer  à  l'écha- 
faud  toutes  les  trois  sur  la  même  charrette.  Le  Christ  n'avait-il  pas 
été  mis  sur  la  croix  entre  deux  larrons  ?  On  y  renonça,  mais  on  ne 
se  donna  pas  la  peine  de  modifier  l'acte  d'accusation,  de  sorte 
qu'elles  étaient  accusées  d'avoir  conspiré  avec  la  veuve  Capet.  «Mal- 
gré tout,  ma  chère  Eglé,  observait  Beugnot,  si  on  t'eût  conduite  à 
l'échafaud  avec  la  reine,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  diflerence  entre  elle 
et  toi,  et  tu  aurais  paru  son  égale.  —  Oui,  mais  j'aurais  bien  attrapé 
mes  coquins. —  Et  comment  cela?  —  Gomment?  Au  beau  milieu  de 
la  route,  je  me  serais  jetée  à  ses  pieds,  et  ni  bourreau  ni  diable 
ne  m'en  auraient  fait  relever.  »  Quand  le  président  du  tribunal 
révolutionnaire  l'interrogea  sm*  sa  complicité  avec  la  reine  :  «  Pour 
cela,  s'écria-t-elle  en  levant  les  épaules,  voilà  qui  est  beau,  et  vous 
avez,  par  ma  foi,  de  l'esprit;  moi  complice  de  celle  que  vous  appe- 
lez la  veuve  Capet  et  qui  était  bien  la  reine,  malgré  vos  dents!  moi, 
pauvre  fille  qui  gagnais  ma  vie  au  coin  des  rues,  et  qui  n'aurais  pas 
approché  un  marmiton  de  sa  cuisine,  voilà  qui  est  digne  d'un  tas 
de  vauriens  et  d'imbéciles  tels  que  vous  !  »  N'est-ce  pas  elle  aussi 
qui,  à  cette  question  :  «  Accusée,  de  quoi  vivez-vous?  »  répondait  : 
((  De  mes  grâces,  comme  toi  de  la  guillotine.  »  Elle  entendit  en 
souriant  sa  condamnation  et  protesta  gaîment  lorsque  vint  l'article 
de  la  confiscation  de  ses  biens  :  «  Ah!  voleur!  dit-elle  au  prési- 
dent, c'est  là  que  je  t'attendais.  Je  t'en  souhaite,  de  mes  biens  !  Je 
te  réponds  que  ce  que  tu  en  mangeras  ne  te  donnera  pas  d'indi- 
gestion. »  JNe  pense-t-on  pas  involontairement  à  ce  héros  du  roman- 
cier russe  qui,  s'agenouillant  devant  une  pauvre  créature  dont  le 
triste  métier  fait  vivre  la  famille,  lance  ce  mot  subfime  :  a  Je  me 
prosterne  devant  toute  la  souflrance  de  l'humanité.  » 

Que  des  lemmes  aient  voulu  s'étourdir  pendant  la  Terreur,  placer 
l'amour,  comme  un  voile,  entie  elles  et  la  mort,  au  lieu  d'y  mettre 
Dieu,  que  plusieurs  même,  pour  justifier  cette  déclaration  de  gros- 
sesse qui  faisait  surseoir  à  l'exécution,  aient  eu  de  coupables  lai- 
blesses,  rien  de  plus  certain.  Mais  combien  ont  réparé  leurs  erreurs 
par  le  dévoûment,  combien  ont  racheté  la  faute  des  autres  par  l'ab- 
négation, l'héroïsme  aimable,  la  pratique  constante  des  vertus  les 
plus  rares!  La  Révolution  a  été  une  glorieuse  date  pour  les  femmes: 
les  hommes  fléchissent  parfois,  ils  ne  se  souviennent  plus  de  leur 
amitié  avec  les  suspects,  osent  à  peine  s'approcher  des  prisons  ;  les 
TOMF.  xcvii.  —  1890.  40 
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femmes,  les  contemporains  l'attestent,  ont  tout  bravé,  tout  supporté 
pour  consoler,  pour  sauver  un  mari,  un  père,  un  amant,  même  un 
inconnu.  Paysannes,  ouvrières,  bourgeoises,  grandes  dames,  filles 
des  rois,  elles  exercent  dans  toute  son  étendue  le  divin  ministère 
de  la  charité  et  du  sacrifice.  Madame  Elisabeth  défendant  qu'on  dé- 
trompât ceux  qui,  la  confondant  avec  la  reine,  menaçaient,  le  20  juin, 
de  l'égorger  ;  —  M"^  de  Sombreuil  arrachant  son  père  des  bras  des 
massacreurs  de  septembre  ;  — M™®  Bouquey  recevant  à  Saint-Émi- 
lion  les  Girondins  proscrits,  en  butte  à  toutes  sortes  de  vexations, 
oubliant  son  danger  et  ne  voyant  que  celui  de  ses  hôtes  ;  —  M""®  Ver- 
ney  cachant  pendant  huit  mois  Condorcet,  et  répondant,  lorsqu'il 
veut  la  quitter  pour  ne  pas  la  compromettre  davantage  :  «  La  Con- 
vention a  pu  vous  mettre  hors  la  loi,  elle  n'a  pu  vous  mettre  hors 
l'humanité,  vous  resterez;  »  —  M"^®  Lavergne  criant:  Vive  le  roi! 
devant  le  tribunal  révolutionnaire,  afin  de  subir  le  sort  de  son 
mari  ;  —  des  femmes  charmantes  affrontant  l'odeur  pestilentielle 
des  égouts  pour  adresser  aux  détenus  des  paroles  de  tendresse,  et 
les  avertir  des  démarches  tentées  en  leurfaveur; —  W^^  Latours'en- 
fermant  au  Luxembourg  avec  le  duc  et  la  duchesse  de  Mouchy, 
suppliant  qu'on  la  laisse  avec  ses  maîtres,  et  offrant  de  se  consti- 
tuer prisonnière  ;  —  la  marquise  de  Montagu  fondant  VQEuvre  des 
Émigrés;  —  la  marquise  de  La  Fayette  partageant  pendant  plusieurs 
années  la  captivité  de  son  mari  à  Olmiitz  (1)  ;  —  les  paysannes  ven- 
déennes dérobant  intrépidement  les  Blancs  aux  perquisitions  des 
Bleus;  —  cette  vieille  duchesse,  rudoyée  par  le  guichetier  qui  l'ap- 
pelle dans  une  fournée,  répondant  avec  un  sang-froid  hautain  :  «  On 
y  va,  canaille!  »  —  M'^de  Noailles,  au  moment  de  montera  l'écha- 
faud,  suppliant  un  autre  condamné,  un  incrédule,  de  faire  le  signe 
de  la  croix  et  de  se  recommander  à  Dieu  ;  —  mille  traits  admira- 
bles composent  aux  femmes  de  la  fin  du  xviii^  siècle  une  auréole  de 
grandeur  morale  dont  d'autres  époques  peut-être  ont  égalé,  mais 
dont  elles  n'ont  jamais  surpassé  l'éclat. 

II. 

Pénétrons  un  peu  plus  avant  dans  l'intérieur  de  ces  prisons, 
sépulcres  animés,  vestibules  de  la  mort,  d'où  la  fureur  terroriste 
a  banni,  non  l'espérance,  mais  les  motifs  raisonnables  d'espérer. 
Selon  les  temps,  selon  les  lieux,  le  régime  diffère  sensiblement  : 
presque  confortable  dans  certaines  maisons,  sévère  et  presque  atroce 

(1)  Voir  mon  volume  :  (es  Causeurs  de  la  Révolution,  iu-18j  Calmann  Lévy. 
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ailleurs,  à  la  Conciergerie,  par  exemple;  assez  tolérant  au  comuien- 
cemeiit  de  la  Terreur,  plus  dur,  plus  inquisitorial  à  mesure  que  la 
domination  de  la  Commune  s'accentue,  que  les  assassinats  juridi- 
ques se  multiplient,  que  les  arrestations  deviennent  plus  absurdes. 
La  loi  du  22  prairial  était  un  merveilleux  instrument  de  tyraimie,tel 
qu'un  Tibère  eût  pu  l'envier  à  Robespierre  et  à  Saint- Just,  tel  qu'il 
permet  d'envoyer  à  l'abattoir  les  Dantonistes  eux-mêmes  et  les 
Hébertistes.  On  entre  en  prison  sous  les  prétextes  les  plus  fri- 
voles :  parce  qu'on  est  riche  ou  noble  (un  nom  alors  devient  un 
foriait),  parce  qu'on  a  fait  partie  de  la  Constituante,  parce  qu'on 
est  suspecté  d'être  suspect  d'incivisme,  ou  qu'on  déplaît  à  quelque 
puissant  du  jour.  Un  pauvre  homme  et  sa  femme,  qui  avaient  un 
théâtre  de  marionnettes  aux  Champs-Elysées,  sont  enfermés,  puis 
guillotinés  pour  avoir  exposé  une  figure  en  cire  dé  Charlotte  Gor- 
day  ;  on  a  trouve  chez  un  autre  trente-six  œufs  ;  un  troisième  a  fait 
venir  de  la  campagne  un  petit  cochoji  et  l'a  tué  :  confisqués  les 
œufs,  le  cochon,  emprisonnés  les  accapareurs.  Un  domestique  a 
porté  une  lettre  écrite  par  un  suspect;  le  voilà  suspect  lui-même. 
Voici  une  femme  incarcérée  comme  mère  d'émigré,  et  elle  n'a 
jamais  été  mère.  On  finira  par  arrêter  un  citoyen  à  cause  de  sa 
bonne  mine  :  pendant  la  Terreur,  une  figure  réjouie  insulte  à  la 
misère  publique.  Telles  arrestations,  tels  jugemens  :  le  jeune  de 
Maillé,  âgé  de  dix-sept  ans,  va  jouer  à  la  main  chaude  avec  San- 
son  pour  s'être  plaint  qu'on  lui  a  servi  un  hareng  remph  de  vers  ; 
rinspecteur  d'une  maison  d'arrêt  interdit  les  moindres  instrumens 
en  acier,  jusqu'aux  grandes  épingles  des  femmes,  jurant  qu'il  fera 
éternuer  dans  le  sac  celles  auxquelles  il  en  trouvera.  La  mort  pour 
une  épingle  ou  pour  des  rubans  !  Arrêté  par  la  foule  qui  menace 
de  lui  faire  un  mauvais  parti,  parce  qu'il  ne  porte  pas  la  cocarde, 
un  citoyen  ne  s'en  tire  que  par  son  sang-froid  :  «  Parbleu  oui  ! 
s'écrie-t-il  en  retournant  son  chapeau  avec  un  étonnemcnt  feint, 
je  l'ai  oubliée  à  mon  bonnet  de  nuit,  car  je  couche  avec  clic.  » 

Conduit  à  la  Conciergerie  à  travers  une  populace  en  délire  qui 
l'a  poursui\i  de  ses  huées  en  lui  jetant  des  ordures,  le  malheureux 
subit  tout  d'abord  dans  le  guichet  (1)  l'examen  du  concierge,  des 
porte-clés  :  ils  allumeiit  le  mislon,  le  regardent  sous  le  nez,  afin 
qu'il  soit  bien  connu  et  ne  puisse  se  donner  pour  étranger.  A  gauche 
du  guichet,  le  greffe,  divisé  en  deux  parties  par  une  cloison  à  jour  : 

(1)  On  appelait  ainsi  la  première  pièce  d'entrée.  Le  même  nom  était  donné  à  une 
petite  porte  haute  d'environ  3  pieds  1/2  pratiquée  dans  une  porte  plus  grande.  La 
prison  de  la  Conciergerie  fait  partie  du  Palais  de  justice;  les  prévenus  allaient 
directement  de  leur  cachot  à  la  s^alle  du  tribunal  révolutionnaire  qui  est  aujourd'hui 
celle  de  la  cour,  de  cassation. 
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d'un  côté,  le  fauteuil  du  greffier  avec  ses  registres  et  ses  écritures; 
de  l'autre,  les  condamnés  à  mort;  ils  demeurent  là  pendant  cea 
heurefi  éternelles  qiu  séparent  le  jugement  de  l'exécution. 

Le  geôlier,  la  fermant  avec  tranquillité  (la  porte), 
Entre  eu.\  et  les  vivans  a  mis  l'éternité. 

Du  greffe,  on  passe,  à  travers  d'énormes  portes,  dans  des  cachots 
appelés  la  souricièi^e,  où  le  jour  pénètre  à  peine  :  pour  litière,  des 
pailles  remplies  de  vermine,  corrompues  par  le  défaut  d'aii-,  et  la 
puantem*  des  seaux  ou  griaches;  pour  compagnons,  des  escrocs, 
des  assassins  auxquels  il  faut  payer  la  bienvenue  sous  peine  de 
mauvais  traitemens,  ou  bien  encore  des  rats  qui  parfois  mangent  la 
culotte  du  prisonnier.  Heui-eux  quand  ils  se  contentent  des  vête- 
mens  !  Les  rats  des  prisons  de  Bordeaux  avaient  mordu  M""^  Tal- 
lien,  et,  aux  beaux  jom-s  du  Directoire,  Notre-Dame  de  Thermidor, 
montrant  à  ses  adorateurs  ses  pieds  chaussés  de  la  sandale  antique, 
leur  disait  coquettement  :  «  Si  vous  regardiez  bien,  vous  verriez  les 
dents  des  rats  de  Bordeaux.  »  Beaulieu  passe  trois  nuits  dans  un 
de  ces  cachots,  moitié  assis,  une  jambe  étendue  sur  un  banc, 
l'autre  posée  à  terre,  le  dos  appuyé  contre  la  muraille. 

Les  prisonniers  sont  aussi  à  la  pistole,  à  la  paille  :  les  chambres 
des  pal  lieux  (ceux  qui,  n'ayant  pas  le  moyen  de  payer  le  loyer 
d'un  lit,  couchent  sur  la  paille)  ne  diffèrent  des  cachots  qu'en  ce 
que  leurs  habitans  doivent  en  sortir  vers  huit  heui'es  du  matin 
pom*  y  rentrer  une  heure  avant  la  nuit  ;  là  on  les  entasse  comme 
un  troupeau  de  moutons,  le  troupeau  dont  la  mort  est  le  pasteur. 
Les  voilà  donc  forcés  de  se  moriondi'e  toute  la  journée  dans  la  cour 
et  les  galeries  circulaires.  A  Lyon,  un  prisonnier  qui  n'avait  pu 
obtenir  sa  portion  s'était  couché  sans  murmurer  sur  le  pavé  humide 
et  froid  ;  le  concierge,  faisant  sa  ronde,  s'en  aperçut  et  l'interrogea  : 
«  C'est  faute  d'adi"esse,  répondit-il,  je  n'ai  pu  traverser  la  foule 
qui  était  grande.  »  —  Sois  mieux  que  tous  les  ambitieux,  ordonna 
Brigalaud  ;  guichetier,  donne-lui  trois  bottes  I  »  L'ambition  consis- 
tait à  se  disputer  quelques  brins  de  paille. 

Dans  les  chambres  à  la  pistole,  on  paie  le  loyer  des  lits  que  l'on 
occupe  :  27  livres  12  sous  d'abord,  puis  15  livres  par  mois  pour 
un  méchant  grabat,  avec  un  matelas  «  de  l'épaisseur  d'une  ome- 
lette soufflée.  »  N'y  passàt-on  qu'un  jour,  une  nuit,  le  mois  tout 
entier  est  exigible,  et  comme,  dans  les  derniers  temps,  'lO  ou 
50  tètes  tombaient  tous  les  jours,  la  Conciergerie  devient  le  pre- 
mier hôtel  garni  quant  au  p'oduit. 

De  l'argent,  de  l'argent,  et  encore  de  l'argent!  Voilà  le  refrain 
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des  guichetiers.  Pas  d'argent,  pas  de  lit,  pas  de  douceurs,  pas  de 
secours.  Mais  comment  conserver  ses  assignats,  alors  que  la  Com- 
mune envoie  ses  suppôts  fouiller  les  détenus,  enlève  leurs  effets 
d'or  et  d'argent,  bijoux,  couteaux,  ciseaux,  compas,  canifs,  mi- 
roirs, jusqu'à  leurs  cuillers  et  fourchettes  qu'on  remplace  par  des 
couverts  de  bois,  alors  qu'en  certaines  maisons  on  soumet  les 
hommes  et  femmes  à  la  formalité  humiliante  du  rapiotage  (qui  con- 
sistait à  les  déshabiller)?  On  leur  laisse,  il  est  vrai,  cinquante  livres, 
en  promettant  de  tout  rendre  plus  tard,  mais  on  se  contente  d'en- 
tasser les  prises  dans  des  paquets,  sans  dresser  d'inventaire.  Ces 
fouilles  amènent  parfois  des  incidens  assez  comiques.  Parisot, 
auteur  dramatique,  dit  aux  inquisiteurs  :  «  Citoyens,  je  suis  désolé, 
vous  arrivez  trop  tard;  j'avais  bien  ici  trois  cents  livres,  mais  un 
citoyen  vous  a  devancés  et  me  les  a  dérobées  ;  cependant,  comme 
on  m'a  dit  que  vous  laissiez  cinquante  livres  et  que  je  n'en  ai  que 
vingt-cinq,  s'il  vous  plaisait  de  parfaire  la  somme?  —  Oh!  non, 
citoyen.  —  J'entends,  vous  ne  venez  que  pour  prendre.  11  est 
malheureux  qu'il  y  ait  ici  des  citoyens  plus  actifs  que  vous.  Au 
surplus,  en  suivant  la  marche  que  vous  prenez,  vous  n'y  perdrez 
rien  et  tout  rentrera  dans  vos  mains.  Vous  êtes  un  océan  auquel 
vont  se  joindre  toutes  les  petites  rivières.  —  Vous  êtes  bien  hon- 
nête, repartit  l'administrateur  Wiltcheritz,  mais  ce  n'est  pas  des 
complimens  dont  nous  sommes  en  recherche  aujourd'hui.  »  Quand 
M"^®  de  Duras  donna  ses  assignats,  elle  fit  la  remarque  qu'on  ne 
les  comptait  pas  :  «  Nous  n'avons  que  faire  de  les  compter  pour 
vaincre  les  ennemis  de  la  Piépublique,  répliqua  un  municipal.  — 
Je  le  crois  bien,  reprit  la  duchesse,  ce  ne  serait  pas  avec  du  pa- 
pier qu'ils  pourraient  être  vaincus.  » 

On  rusait,  cependant,  on  imaginait  des  cachettes,  et  avec  du 
sang-froid,  de  l'adresse,  on  parvenait  à  préserver  ce  qu'on  avait  de 
plus  précieux.  Coittant  réussit  de  la  sorte  à  dissimuler  sa  montre, 
des  ciseaux,  un  rasoir,  le  journal  de  sa  capti\ité.  Voir  dépouiller 
complètement  les  détenus  au  profit  de  la  Commune  n'eût  pas  fait 
l'affaire  des  gardiens  :  aussi  ferment-ils  les  yeux  et  suggèrent-ils 
au  besoin  le  moyen  de  cacher  ces  assignats  qu'ils  espèrent  bien 
extorquer  en  détail. 

Leur  rapacité  était  sans  bornes.  As-tu  des  sonnettes  (de  l'argent)? 
demandent-ils  au  nouveau-venu.  S'il  répond  oui,  ils  apportent  une 
cuvette,  un  pot  à  eau,  quelques  plats  fêlés  qu'il  paie  le  triple  de  leur 
valeur;  s'il  a  le  gousset  vide,  il  doit  vendre  à  vil  prix  une  partie  de 
ses  effets  pour  obtenir  les  objets  strictement  nécessaires.  Quelques- 
uns  se  plaisent  à  augmenter  la  terreur  des  prévenus,  leur  présen- 
tent en  ces  termes  leur  acte  d'accusation:  «  Tiens,  voilà  ton  extrait 
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mortuaire!  »  A  la  Conciergerie,  Beaulieu  rencontre  un  voleur  nommé 
Barrassin,  condamné  à  quatorze  ans  de  fers  pour  ses  crimes,  qui 
avait  obtenu  de  faire  son  ban  en  prison  au  lieu  d'aller  aux  galères, 
et  possédait  la  confiance  du  concierge.  Voici  la  formule  qu'il  em- 
ployait pour  faire  rentrer  les  détenus  :  «  Eh,  Ghâtelet,  eh!.,  aboule 
ici,  eh!  Ghâtelet!  »  Et  M.  le  duc  aboulait  docilement.  En  vertu  de 
l'égahté,  ce  misérable  avait  été  donné  pour  valet  de  chambre  à  la 
reine.  Beaulieu  l'interrogeait  sur  la  manière  dont  on  la  traitait  :  — 
«  Comme  les  autres,  répondit- il.  —  Comment!  comme  les  autres! 
—  Oui,  comme  les  autres;  ça  ne  peut  surprendre  que  les  aristo- 
crates. —  Et  que  faisait  la  reine  dans  sa  triste  chambre?  —  La 
Capet  !  va,  elle  était  bien  penaude  ;  elle  raccommodait  ses  chausses 
pour  ne  pas  marcher  sur  la  cJirétienté.  —  Comment  était-elle  cou- 
chée? —  Sm-  un  lit  de  sangles,  comme  toi.  —  Comment  était-elle 
vêtue?  —  Elle  avait  une  robe  noire  qui  était  toute  déchirée  :  elle 
avait  l'air  d'une  margot.  —  Était-elle  seule?  —  Non;  un  bleu  (un 
gendarme)  montait  toujours  la  garde  à  sa  porte.  —  Ce  bleu  était 
avec  elle?  —  Je  t'ai  dit  qu'il  montait  la  garde  à  sa  porte,  mais  elle 
n'en  était  séparée  que  par  un  paravent  tout  percé  et  à  travers  lequel 
ils  pouvaient  se  voir  tout  à  leur  aise  l'un  et  l'autre.  —  Qu'est-ce 
qui  lui  apportait  à  manger?  —  La  citoyenne  Richard.  —  Et  que 
lui  servait-elle?  —  Ah!  de  bonnes  choses  :  elle  lui  apportait  des 
poulets  et  des  pêches;  quelquefois  elle  lui  donnait  des  bouquets, 
et  la  Capet  la  remerciait  de  tout  son  cœur.  » 

Les  geôliers  ont  pour  collaborateurs  d'énormes  chiens  (1)  qui  les 
accompagnent  dans  leurs  rondes  de  nuit,  courent  les  corridors 
pour  presser  les  paresseux  à  l'heure  de  la  retraite,  empêchent  les 
évasions.  Quelquefois  cependant,  ils  se  montrent,  comme  leurs 
maîtres,  accessibles  à  la  séduction.  Parmi  ces  cerbères  jacobins, 
Ravage,  à  la  Conciergerie,  avait  pour  mission  la  garde  de  nuit  de 
la  cour  du  préau  :  des  prisonniers  ayant  réussi  à  pratiquer  un  trou 
pour  s'échapper,  rien  ne  s'opposait  plus  à  leur  dessein,  sinon  la 
vigilance  du  molosse.  Cependant  il  se  tait,  et  le  lendemain  matin, 
on  trouve  attachés  à  sa  queue  un  assignat  de  cent  sous  et  un  petit 
billet  avec  ces  mots:  On  peut  corrompre  liavage  avec  un  assi- 
fjnat  de  cent  sous  et  un  paquet  de  pieds  de  mouton.  Ce  fut  une 
])clle  occasion  de  rire  et  de  moquerie  pour  les  détenus.  Ils  avaient, 
eux  aussi,  leurs  chiens,  mais  les  administrateurs  de  police  or- 

(1)  Après  le  9  thermidor,  les  geôliers  donnent  des  coups  de  pied  à  leurs  chiens  en 
les  appelant  :  Robespierre  !  Lorsque,  vaincu,  captif,  blessé  à  la  mâchoire,  incapable 
de  parler,  Robespierre  fait  signe  à  un  guichetier  qu'il  désire  une  plume  et  de  l'encre, 
celui-ci  riposte  brutalement  :  «  Que  diable  en  veux-tu  faire?  Vas-tu  écrire  à  ton  être 
Buiirèine?  » 
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donnèrent  qu'on  les  renvoyât  :  un  seul,  à  Port-Libre,  le  chien  de 
M™*'  de  la  Chabeaussière,  trouva  grâce  et  fut  conservé;  Brillant 
avait  une  rare  intelligence  et  faisait  à  merveille  les  commissions 
de  sa  maîtresse;  ne  pouvant  s'en  prendre  au  concierge,  il  s'en 
prenait  à  son  chien,  et,  quoique  plus  faible  et  plus  petit, il  le  terras- 
sait. Les  chiens,  pendant  la  Révolution,  ont  eu  leurs  annales  de 
dévoùment,  leur  martyrologe.  L'un  d'eux  se  glisse  tous  les  jours 
au  Luxembourg,  apportant  à  son  maître  un  billet  de  sa  femme  caché 
dans  son  collier  ;  un  autre  refuse  de  manger,  expire  de  douleur  sur  la 
place  même  où  l'on  a  fusillé  Bousquié,  à  Lyon.  Le  chien  de  Saint- 
Prix,  ayant  été  dressé  à  aboyer  d'une  certaine  manière  lorsque  des 
inconnus  se  présentaient,  avait  mordu  plusieurs  fois  un  porteur  de 
billets  de  garde.  Saint-Prix  fut  condamné,  et,  en  vertu  d'ordres 
formels,  le  cMen,  complice  du  crime,  assommé  à  la  barrière  du 
Combat,  devant  un  commissaire  de  police. 

En  temps  ordinaire,  les  concierges  sont  les  gouverneurs  su- 
prêmes, les  régulateurs  de  la  destinée  des  prisonniers  :  aussi  les 
parens,  les  amis  s'efforcent-ils  de  capter  leiu-s  bonnes  grâces.  A  la 
Force,  Ferney  rempUt  ses  devoh*s  avec  un  tact  parfait.  Quand  les 
soixante-treize  furent  arrêtés,  il  leur  témoigne  de  touchans  égards. 
Un  administratem%  chargé  de  l'enlèvement  des  armes,  s'étant 
nonchalamment  jeté  sur  le  lit  du  député  Marbos  :  «  Citoven, 
l'avertit  Ferney,  es-tu  venu  ici  pour  insulter  au  malheur?  Ignores- 
tu  que  c'est  un  représentant  du  peuple  qui  est  couché  dans  ce  lit?  » 
Après  l'institution  de  la  gamelle,  on  interdit  aux  guichetiers  de 
boire  avec  les  détenus  :  Ferney,  ému  de  compassion  pour  les  vieil- 
lards et  les  infirmes,  Iciu"  dit:  «  Citoyens,  si  la  loi  défend  aux  gui- 
chetiers de  boire  avec  les  détenus,  elle  ne  défend  pas  aux  détenus 
de  boire  avec  les  guichetiers.  Quand  vous  aurez  besoin  d'un  verre 
de  vin,  passez  au  guichet  et  vous  trouverez  sur  la  table  une  bou- 
teille de  vin  à  votre  service.  »  Aux  Madelonnettes,  Vaubertrand,  au 
Luxembourg  Benoît  conquièrent  l'estmie,  la  sympathie  des  prison- 
niers, et  peu  s'en  faut  que  ce  dernier  ne  paie  de  sa  tète  sa  man- 
suétude. Richard,  à  la  Conciergerie,  a  ses  bons  et  ses  mauvais  jours, 
mais  en  générai  on  se  loue  de  sa  femme.  Naudet,  suspect  de  mo- 
dérantisme,  coupable  de  ne  pas  recueillir  assez  de  malédictions,  est 
remplacé  par  Guiard,  ancien  concierge  de  la  Cave  des  morts  de 
Lyon,  une  sorte  de  bourreau  avant  la  lettre,  un  misérable  qui  se 
plaît  à  inventer  mille  vexations  :  défense  de  respirer  l'air  à  la  fenêtre, 
guichetiers  qui  viennent  compter  les  victimes  dans  leur  lit,  senti- 
nelles qui,  pendant  la  nuit,  crient  tous  les  quarts  d'heure  :  «  Prenez 
garde  à  vous!  »  tout  billet  qui  renferme  quelques  mots  de  con- 
solation ou  d'amitié  impitoyablement  déchiré.  Après  l'enlèvement 
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des  assignats,  on  distribuait  aux  captifs  cinquante  sous  par  jour: 
un  matin  qu'il  payait,  il  dit  avec  un  mauvais  sourire:  a  Oh!  la 
première  fois,  il  y  en  aura  deux  cents  de  moins  à  payer.  »  On  crut 
qu'ils  allaient  obtenir*  leur  liberté  :  cette  parole  annonçait  la  ter- 
rible fournée  des  cent  soixante-neuf. 

Haly,  concierge  à  Port-Libre,  puis  au  Plessis,  est  aussi  fripon 
que  despote  et  sa  femme  le  seconde  à  sa  façon.  Ne  s'avise- t-elle 
pas,  un  soir,  d'emmener  une  trentaine  de  pauvres  détenues  dans 
une  salle  du  grefl'e  où  gisent  amoncelés  des  vètemens?  là  elle  les 
invite  à  choisir,  puisque  les  leurs  sont  usés  ;  quelques-unes  obéis- 
sent, mais,  à  la  lumière,  elles  s'aperçoivent  qu'ils  sont  imprégnés 
de  sang  et,  les  rejetant  avec  horreur,  s'éloignent  en  tremblant. 
Quant  à  Haly,  il  arrête  tout  ce  qui  lui  convient  :  vins,  pâtés,  vo- 
lailles, linge  ;  lui  adresse-t-on  quelque  requête,  sa  réponse  ordi- 
nau'e  est  celle-ci:  «  Tais-toi,  je  te  ferai  mettre  à  Bicêtre!  apprends 
que  je  suis  le  maître  ici!  »  Des  malades  atteints  de  la  petite  vérole 
implorent  un  médecin,  des  soins,  un  hospice  :  «  Vous  m'ennuyez, 
gronde-t-il,  je  n'ai  pas  le  temps;  vous  m'étourdissez,  j'ai  mille 
affaires,  les  administrarleurs  sont  au  greffe.  »  Ils  y  venaient, 
en  effet,  boire  le  vin  qu'on  envoyait  aux  captifs,  et,  pendant  ce 
temps,  malades,  femmes  enceintes  expiraient  dans  leurs  taudis, 
sans  secours,  sans  remèdes.  Se  plaindre  au  sommelier  de  la  mau- 
vaise qualité  des  vins,  faire  remarquer  au  cuisinier  que  ses  viandes 
sont  gâtées,  que  son  salé  ressemblait  fort  à  la  chair  de  guiUotinés, 
c'est  s'exposer  à  Bicêtre,  séjour  plus  rigoureux  encore.  Par  in- 
stans  Haly  ne  déteste  point  la  plaisanterie  :  il  affecte  de  s'étonner 
lorsque  ses  prisonnières  ne  paraissent  pas  charmées  du  logement 
qu'il  a  assigné,  il  leur  répète  journellement  :  «  Ceci  ressemble  au 
Palais-Pioyal  ;  je  vous  permets,  mes  belles,  d'envoyer  chercher  des 
glaces.  »  Volontiers  héberge-t-il  ses  collègues,  les  bourreaux,  les 
huissiers,  les  recors,  et,  pour  que  la  fête  soit  complète,  il  les  mène 
dans  sa  ménagerie.  La  vue  d'une  duchesse,  observe  la  comtesse  de 
Bohm,  d'un  prêtre,  d'une  religieuse,  les  réjouissait  comme  s'ils 
eussent  regardé  un  animal  rare.  C'étaient  leurs  pièces  capitales. 
Un  jour,  les  concierges  entament  une  discussion  sur  les  mérites 
respectifs  de  leurs  maisons.  «  Sur  mon  honneur,  disait  Haly,  le 
Plessis  est  la  plus  vaste,  la  meilleure  prison  de  l'univers;  elle  est 
distribuée  à  souhait;  chaque  détenu  a  gratuitement  l'usage  de  deux 
bons  matelas  de  coton,  draps,  couvertures  provenant  des  maisons 
royales.  J'ai  du  logement  pour  sept  ou  huit  mille  prisonniers  et 
du  lingo  de  corps  en  proportion.  —  Très  bien,  rèphque  Richard, 
mais  chez  moi  les  voleurs  sont  à  gauche,  les  suspects  à  droite, 
sans  communication  entre  eux,  tandis  qu'ici  les  détenus  sont  pèle- 
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mêle.  —  C'est  qu'au  Plessis,  reprend  Haly,  je  n'ai  en  garde  que 
des  suspects,  des  conspirateurs,  des  royalistes,  des  gens  comme 
il  faut,  ressortissant  tôt  ou  tard  au  seul  tribunal  révolutionnaire.  !> 
L'argument  parut  péremptoirc. 

Parfois  les  détenus  font  de  tristes  rencontres  chez  ces  geôliers 
auxquels  la  nécessité  les  forçait  de  recourir  plus  souvent  qu'ils 
n'auraient  voulu.  A  Versailles,  M™^  Elliott  apprend  ainsi  à  connaître 
le  bourreau  :  «  Vous  devez,  ricane  son  geôlier,  vous  faire  un  ami 
de  ce  citoyen;  c'est  le  jeune  Sanson,  l'exécuteur,  et  peut-être  sera- 
t-il  chargé  de  vous  décapiter.  »  Elle  se  sentit  défaillir,  surtout 
quand  le  bourreau  lui  prit  le  cou,  un  cou  semblable  à  celui  de 
Marie  Stuart,  sa  compatriote,  et  dit:  «  Ce  sera  bientôt  fait;  il  est  si 
long  et  si  mince!  Si  c'est  moi  qui  dois  vous  expédier,  vous  ne  vous 
en  apercevrez  même  pas.  »  Un  jour,  comme  elle  demandait  à  ce 
gardien  un  peu  d'eau  chaude  pour  se  laver  :  «  Cela  n'a  pas  le  sens 
commun,  murmura-t-il.  rien  ne  peut  vous  sauver  des  mains  du 
bourreau,  et,  comme  elles  sont  fort  sales,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  vous  laver.  » 

Au-dessus  des  concierges  apparaissent  d'autres  inquisiteurs, 
membres  des  commissions  populaires,  municipaux,  administrateurs 
de  police,  interprètes  des  comités  de  gouvernement  et  de  la  Com- 
mune, presque  toujours  disposés  à  stimuler  plutôt  qu'à  ralentir  le 
zèle  des  gardiens.  A  Chantilly,  l'un  d'eux  imagine  d'ordonner  aux 
dames  de  couper  leurs  cheveux  et  de  recevoir  des  femmes  sans- 
culottes  dans  leurs  chambres.  A  la  Folie-Renaud,  Dupaumier  réunit 
les  détenus  des  deux  sexes  pour  leur  déclarer  qu'il  voudrait  voir  à 
la  porte  de  chaque  maison  une  guillotine  permanente,  et  qu'il  se 
ferait  un  plaisir  d'y  attacher  lui-même  avec  son  écharpe  les  con- 
damnés. Le  savetier  Wiltcheritz,  Polonais  d'origine,  répond  toujours 
la  même  chose  :  «  Patience,  la  justice  est  juste,  la  vérité  est  véri- 
dique,  on  te  rendra  justice  ;  ce  durement  ne  peut  pas  durer.  — 
Patience,  répliqua  quelqu'un,  c'est  la  vertu  des  ânes  et  non  celle 
des  hommes  !  —  Tu  n'es  donc  pas  républicain  ?  »  répondit-il. 
Chacun  de  rire,  et  lui  plus  (ort  que  les  autres,  car  il  pensait  avoir 
dit  une  chose  fort  spirituelle.  Quant  à  Marino,  homme  insolent,  bru- 
tal et  grossier,  chacune  de  ses  visites  a  pour  résultat  un  redouble- 
ment de  rigueurs;  il  ne  se  sent  pas  d'aise  en  annonçant  aux  prison- 
niers que  la  Commune  leur  interdit  toute  communication  avec  le 
dehors,  et  va  établir  l'égalité  de  table  entre  le  riche  et  le  pauvre, 
le  tout,  bien  entendu,  aux  dépens  du  premier.  11  voulait  même 
que  les  pailleux  allassent  occuper  la  place  des  détenus  à  la  pistole 
et  réciproquement  :  on  le  détourna  de  ce  projet  en  lui  représen- 
tant que  la  paille  se  composait  surtout  de  criminels,  de  voleurs, 
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de  fabricans  de  faux  assignats  et  qu'il  serait  fâcheux  de  favoriser 
des  brigands  au  détriment  de  citoyens  qui  n'étaient  que  prévenus 
d'incivisme.  Quelqu'un  lui  demandant  l'ouverture  du  jardin  du 
Luxembourg  pour  respirer  le  bon  air  :  «  Patience,  fit-il,  on  établit 
de  belles  maisons  d'arrêt  à  Picpus,  à  Port-Libre  et  ailleurs,  où  il 
y  a  de  beaux  jardins;  ceux  qui  auront  le  bonheur  d'y  aller  pour- 
ront se  promener  tout  à  leur  aise,  s'ils  ne  sont  pas  guillotinés  au- 
paravant. »  Un  autre  se  plaint  de  sa  détention,  son  écrou  portait  : 
«  Suspecté  d'être  suspect  d'incivisme  !  »  (L'ombre  d'une  ombre!) 
«J'aimerais  mieux,  hurle-t-il,  être  accusé  d'avoir  volé  quatre  che- 
vaux, même  d'avoir  assassiné  sur  le  grand  chemin,  que  d'être  ainsi 
suspecté.  »  Un  jour  de  belle  humeur,  il  dit  aux  artistes  du  Théâtre- 
Français  qu'il  leur  enverrait  un  fermier-général  pour  les  nourrir. 
Il  avait  amené  de  Crosne  dans  une  chambre  occupée  par  des  sans- 
culottes.  «  Tiens,  mon  fils,  recommande-t-il,  voilà  les  hommes  de 
ma  section  :  il  faut  que  tu  en  aies  soin;  entends-tu  bien?  —  Oui, 
citoyen.  —  Assieds-toi  là?  —  Oui,  citoyen.  »  Alors  lui  passant  la 
main  sur  la  joue:  a  Ah  ça!  tu  paieras  le  fricot,  entends-tu  bien? 

—  Oui,  citoyen.  —  La  chambre,  les  frais,  le  vin  ?  —  Oui,  citoyen. 

—  Tu  as  de  la  fortune,  ils  n'en  ont  pas,  c'est  à  toi  à  payer;  en- 
tends-tu ?  —  Oui,  citoyen.  —  K'y  manque  pas.  —  îNon,  citoyen.  — 
Et  tu  leur  donneras  le  gigot  à  l'ail,  les  pommes  de  terre  et  la 
salade?  —  Oui,  citoyen.  »  Après  ce  dialogue,  il  quitta  de  Crosne 
en  lui  donnant  un  petit  soufflet  protecteur  sur  la  joue.  On  s'amu- 
sait de  ces  bêtises  et  de  beaucoup  d'autres.  Henri  Heine,  dans  un 
de  ses  poèmes,  parle  de  ces  chiens  d'Aix-la-Chapelle  qui  s'ennuient 
tellement  qu'ils  ont  l'air  d'implorer  de  l'étranger  un  coup  de  pied 
pour  les  distraire  un  peu  :  ainsi  la  visite  de  Marine  ou  de  "Wiltche- 
ritz  égayait  parfois  les  détenus,  fût-ce  au  prix  de  quelque  bruta- 
lité. Détail  assez  plaisant:  les  nobles  estimaient  leur  fortune  réci- 
proque par  le  nombre  de  sans-culottes  qu'ils  nourrissaient,  comme 
jadis  ils  faisaient  dans  le  monde,  par  le  nombre  de  leurs  chevaux 
et  laquais. 

11  fallait  compter  avec  un  autre  fléau  :  la  détestable  engeance  des- 
délateurs  ;  elle  pullulait  dans  les  cachots  de  cette  Terreur  qui  sem- 
blait s'appliquer  à  emprunter,  en  les  perfectionnant,  leurs  instru- 
mens  les  plus  odieux  à  tous  les  systèmes  de  tyrannie.  Observer, 
dénaturer  les  actions,  chercher  des  projets  de  complot  dans  les 
regards,  jusqu'au  fond  des  pensées,  puis  former  des  listes  qu'on 
remettait  aux  comités  de  gouvernement,  voilà  quel  fut  le  métier 
de  ces  numluns,  métier  auquel  beaucoup  se  résignaient  pour  avoir 
la  vie  sauve.  Ce  sont  leurs  fauK  témoignages  qui  permettent  à  Fou- 
quier-Tin ville  d'échafauder  la  fantastique  conspiration  des  prisons^ 
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Interpellé  s'il  a  vu  des  nobles  placer  des  fleurs  de  lis  à  leurs  fenê- 
tres en  haine  de  la  révolution,  Pépin  de  Grouette  répond  :  <(  Oui, 
je  les  ai  vus.  »  Or  ces  prétendues  fleurs  de  lis  étaient  de  simples 
tubéreuses.  Coquerie  confesse  avoir  reçu  de  Vergennes  force  assi- 
gnats de  25  livres  :  «  Cela  n'a  pas  empêché,  dit-il,  que  je  l'aie  fait 
guillotiner.  »  On  les  entendit  se  disputer  la  gloire  d'avoir  ftdt  le  plus 
■de  dénonciations  :  «  La  mienne  était  mieux  imaginée  que  la  tienne  ; 
elle  avait  au  moins  un  air  de  vérité.  »  —  «  J'aime  mieux  la  mienne, 
elle  est  plus  forte.  »  Il  en  est  qui  exigent  les  faveurs  de  femmes 
d'accusés,  et  qui,  malgré  cela,  maintiennent  ceux-ci  sur  la  liste. 
Au  bout  de  quelque  temps,  ils  ne  gardèrent  plus  aucune  mesure, 
logèrent  dans  la  même  chambre  et  se  vantèrent  publiquement  de 
leur  influence.  BoyeuA^alse  targuait  d'aller  toutes  les  nuits  au  comité 
de  sûreté  générale  et  au  comité  de  salut  pubUc,  d'avoir  toutes 
les  têtes  du  Luxembourg  à  sa  disposition  ;  il  assurait  qu'une  fois 
sorti,  il  aurait  une  bonne  place,  mais  que,  lui  donnàt-ellc  cent  li- 
vres par  jour,  il  les  boufferait,  parce  que,  s'il  thésauriserait,  on  le 
guillotinerait  aussi  pour  prendre  son  argent.  «  Le  premier  qui  me 
regarde  de  travers,  disait-il,  je  le  fais  transférer  à  la  Conciergerie.  » 
Un  malheureux  suspect  se  promenant  dans  la  cour  avec  des  pan- 
toufles de  maroquin  rouge,  Boyenval  le  toise  de  haut  en  bas  et 
d'une  voix  menaçante  :  «  Il  n'y  a  qu'un  aristocrate  qui  puisse  avoir 
des  pantoufles  comme  celles-là.  »  Et  aussitôt  il  inscrit  sur  sa  liste 
le  Toulousain  qui,  le  surlendemain,  fut  exécuté.  Boyenval  fit  partie 
des  témoins  qui  déposèrent  dans  la  conspiration  des  prisons  ;  à 
l'entendre,  il  avait  parlé  deux  heures,  rempli  toute  la  séance,  ob- 
tenu la  condamnation  des  cinquante-neuf  qui  passèrent  le  premier 
jour  en  jugement.  Un  autre  espion,  ancien  aide  du  général  Car- 
teaux,  se  distinguait  par  une  hypocrisie  si  profonde  qu'on  l'avait 
surnommé  le  troisième  volume  de  Robespierre.  Au  reste,  les  juges 
•ont  si  bien  pris  leur  parti  d'avance  qu'on  envoie  à  la  Conciergerie 
un  guichetier  pour  avoir  déclaré  qu'il  n'avait  aucune  connaissance 
■de  la  conspii'ation.  Un  second  porte-clefs  eut  également  le  courage 
de  nier.  «  Mais,  lui  dit  le  président  du  tribunal,  quand  tu  portais 
quelques  paquets  à  ces  contre-révolutionnaires,  est-ce  que  tu  ne 
les  entendais  pas  tenir  des  propos  aristocratiques?  —  Ecoutez-moi, 
écoutez-moi  tous,  répondit-il;  entendez- vous  tout  ce  qui  se  dit  der- 
rière cette  porte  qui  est  là-bas?  —  iSon.  —  Eh  bien,  moi,  c'est  tout 
de  même  pour  la  conspiration.  »  —  Le  peuple  ayant  applaudi,  on 
n'osa  pas  emprisonner  celui-là.  En  réalité,  la  docilité  des  habitans 
■de  ces  tristes  lieux  surpassait  la  dureté  de  leurs  oppresseurs  ;  ja- 
mais communauté  astreinte  à  la  règle  la  plus  austère,  jamais  armée 
soumise  à  la  discipUne  la  plus  rigoureuse,  ne  se  montrèrent  plus 
•obéissantes  à  la  voix  de  son  supérieur,  à  l'ordre  de  son  général. 
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III. 


De  mois  en  mois,  de  décade  en  décade,  à  mesure  que  Robes- 
pierre, les  comités,  la  Commune  écrasent  davantage  la  Convention, 
anéantissent  les  volontés  de  ces  députés  dont  les  cœurs  sonlmai'gt^es 
à  force  de  terreur,  plus  aussi  devient  intolérable  le  régime  des 
prisons,  comme  si  l'on  avait  résolu  de  faire  mourir  plusieurs  fois 
chaque  victime,  de  la  guillotiner  en  détail  avant  de  donner  le  coup 
de  grâce.  Non  contente  de  dépouiller  les  détenus,  de  confisquer 
les  lettres,  l'argent  envoyé  par  les  parens,  l'administration  interdit 
à  ceux-ci  de  s'approcher  des  enceintes  réservées,  établit  dans  les 
jardins,  celui  du  Luxembourg  par  exemple,  des  cordons  patrioti- 
ques :  elle  avait  découvert  le  complot  de  la  pitié,  et  la  presse  dé- 
magogique dénonça  ces  femmes,  ces  petits  enfans  venant  sous  les 
fenêtres  des  maisons  d'arrêt  pour  tâcher  d'émouvoir  le  peuple  et 
lui  rendre  les  jacobins  odieux  ;  en  revanche,  on  laisse  approcher  les 
misérables  qui  jouent  la  pantomime  du  supplice  devant  les  fenêtres 
des  captifs.  Défense  d'avoir  de  la  lumière  dans  les  chambres  (1);  plus 
de  modicamens,  de  plumes,  de  chanvre  pour  filer,  plus  de  journaux, 
plus  de  correspondance,  sauf  pour  réclamer  quelques  objets  indis- 
pensables comme  le  linge  ;  d'ailleurs  tout  passe  sous  les  yeux  du 
concierge  qui  fait  fonction  de  cabinet  noir.  Plus  de  livres  de 
philosophie  ou  de  morale,  ils  pourraient  éveiller  certaines  pensées  ; 
point  de  livres  de  dévotion,  ils  exalteraient  les  têtes:  on  ne  tolère 
que  les  romans.  Enfin,  dans  les  premiers  jours  de  messidor  ii,  la 
Commune  inaugure  le  système  de  la  gamelle  :  riches  et  pauvres, 
gros  et  petits  mangeurs,  femmes  délicates  et  gens  robustes,  tous 
soumis  au  régime  du  traiteur.  Et  quel  régime!  Une  fois  par  jour, 
pour  50  sous  provenant  de  la  masse  des  effets  enlevés,  sur  une 
table  malpropre,  en  un  pêle-mêle  dégoiitant  (car  on  était  placé  par 
ordre  alphabétique),  une  soupe  détestable  dans  des  gamelles  de 
fer-blanc,  du  vin  plus  ou  moins  frelaté,  deux  plats,  l'un  de  légumes 
nageant  dans  l'eau,  l'autre  de  viande  de  porc  mêlée  de  choux  et 
qu'il  faut  déchirer  avec  les  doigts,  les  couteaux  ayant  été  enlevés, 
enfin  un  pain  de  munition  d'une  livre  et  demie,  voilà  le  festin  du 
traiteur  Lereyde  au  Luxembourg  : 

(1)  «  Loger  en  face  d'un  réverbère  était  mio  faveur  très  recherchée.  Celles  qui 
avaient  des  cheminées  rendaient  le  feu  bien  vif  pour  s'illuminer.  On  allumait  une 
chandelle  pendant  une  minute,  puis  la  peur  d'être  en  faute  la  faisait  éteindi'C.  Manger 
à  tâtons  était  iiisui)portal)lo.  Aller  tous  les  jours  prier  le  geôlier  découper  mon  choco- 
lat n'était  i)as  plus  propre  qu'amusant.  Je  me  rappelle  un  grand  canif  qu'avait  M"'"  de 
Vassy  et  qui  faisait  nos  délices.  »  —  Duche>so  de  Duras. 
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...  La  lugubre  cloche  m'invite. 
Moi  cent  neuvième,  à  ce  festin; 
Malgré  moi  je  finis  bien  vite; 
Adieu!  je  vais...  mourir  de  faim! 

Toutes  les  relations  de  l'époque  signalent  la  cupidité  des  iour- 
nisseurs  de  banquets  civiques  :  l'un  d'eux  friponne  tant  et  tant 
qu'on  finit  par  l'arrêter  ;  il  ne  craignait  pas  de  vendre  trente  sous 
soixante-douze  haricots.  Le  municipal  Yassot  assiste  souvent  à  ces 
agapes,  et  toujours  il  adressait  la  même  question  :  «  Eh  bien, 
citoyens,  comment  ça  va-t-il  !  L'appétit  est-elle  bonne  ?  —  Oui,  ci- 
toyen municipal,  mais  la  soupe,  il  e^t  mauvais.  —  Ah  !  daine  !  c'est 
que  faut  pas  être  naeheux,  voyez-vous;  il  y  a  encore  diablement 
de  patriotes  qui  voudraient  en  avoir  leur  soûl.  »  Quand  la  cloche 
sonnait,  écrit  M""®  de  Duras,  nous  arrivions  avec  des  paniers 
(comme  à  l'école)  où  étaient  nos  couverts,  gobelets,  etc.  Souvent, 
le  dîner  d'avant  n'était  pas  fini,  on  attendait  sur  ses  jambes,  bien 
longtemps,  en  groupes,  dans  le  salon  qui  précède  la  galerie.  Nous 
mangions  delà  soupe  où  il  n'y  avait  que  de  l'eau,  des  lentilles  que  les 
chevaux  mangent  habituellement,  du  foin  en  épinards,  des  pommes 
de  terre  germées  et  un  ragoût  excessivement  dégoûtant  appelé  ra- 
tatouille... On  sortait  de  table  ayant  faim...  »  A  Chantilly,  le  com- 
missaire Perdrix  composa  un  chant  patriotique  pour  la  circon- 
stance :  La  liberté  veut.^  pour  l'égalité,  qu'ils  mangent  à  la  gamelle. 
Il  miaulait  sans  cesse  ce  refrain. 

Quelques  concierges  ajoutent  à  leur  métier  celui  de  traiteur,  et 
les  gens  avisés  s'efforcent  de  prendre  place  à  leur  table,  parce 
qu'on  se  trouvait  alors  à  portée  pour  gagner  leur  protection  en 
souriant  à  leurs  propos,  en  les  comblant  de  prévenances,  parce 
qu'on  avait  ou  croyait  avoir  plus  de  chances  d'échapper  à  l'appel 
fatidique.  «  Qui  gagne  du  temps  gagne  souvent  la  vie  :  »  ce  pro- 
verbe de  la  sagesse  des  nations  trouva  mainte  application  pendant 
la  Terreur, 

Après  la  loi  du  22  prairial,  c'est  une  espèce  de  miracle  qu'un 
détenu  riche  ou  noble  sortant  de  prison  acquitté  ;  c'est  presque 
aussi  un  miracle  de  quitter  guéri  une  infirmerie  de  prison.  Celle  de 
la  Conciergerie  semblait  un  véritable  charnier  (1)  :  une  sorte  de 
boyau  de  vingt-cinq  pieds  de  large  sur  cent  de  long,  fermé  aux 
extrémités  par  des  grilles  de  fer,  à  peine  éclairé  par  deux  fenêtres 
en  abat-jour,  très  étroites,  les  lieux  d'aisances  placés  au  milieu 
même  de  cette  salle,  dégageant  un  tourbillon  de  méphitisme  et  de  cor- 
ruption, quarante  à  cinquante  grabats,  et  dans  chacun  deux  ou  trois 

(Ij  Mémoires  de  Deugnol,  t.  i'^"',  i>.  107  et  suivantes. 


638  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

personnes  atteintes  de  maladies  dilTérentcs,  nulle  hygiène,  aucun 
souci  de  purifier  l'air,  le  médecin  le  plus  insouciant  et  le  plus  bar- 
bare qu'on  vît  jamais,  ce  docteur  Thierry,  protégé  de  Robespierre, 
visitant  tous  ses  malades  en  vingt-cinq  minutes,  et,  nouveau  San- 
grado,  ordonnant  un  seul  remède,  de  la  tisane,  et  jamais  rien  que 
de  la  tisane  ;  les  cris  de  douleur  des  uns,  leurs  rêves  entrecoupés 
d'images  de  sang,  les  chiens  répondant  la  nuit  à  la  sonnerie  de 
l'horloge  par  de  longs  hurlemens;  les  morts  laissés  plusieurs  heures 
à  côté  de  leurs  compagnons  de  lit,  parce  qu'il,  y  avait  une  heure 
marquée  pour  les  transporter,  des  moribonds  traînés,  malgré  leur 
état,  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  tout  contribuait  à  entrete- 
nir l'horreur  de  ce  séjour.  Un  jour,  le  docteur  Thierry  s'approche 
d'un  lit,  tàte  le  pouls  d'un  de  ses  cliens  :  «  Ah!  dit-il,  il  est  mieux 
qu'hier.  —  Oui,  citoyen,  répond  l'infirmier,  il  est  beaucoup  mieux, 
mais  ce  n'est  pas  le  même;  le  malade  d'hier  est  mort,  et  celui-ci  a 
pris  sa  place.  —  Ah!  c'est  diiïérent;  eh  bien,  qu'on  fasse  la  ti- 
sane !  )) 

Au  milieu  de  ces  tourmens,  en  butte  à  tant  de  fluctuations  dans 
l'infortune,  placés  entre  le  souvenir  des  massacres  de  septembre 
et  la  crainte  de  nouvelles  journées  populaires,  isolés  et  se  croyant 
oubliés  de  leurs  familles,  privés  des  consolations  de  la  religion, 
voyant  chaque  jour  leurs  amis  partir  pour  le  tribunal  inexorable, 
entendant  le  colporteur  de  journaux  proclamer  le  nombre  des 
sujets  de  très  haute,  très  pm'ssa/ite  et  très  expéditire  dame  Guillo- 
tine, comment  les  détenus  n'auraient-ils  pas  éprouvé  quelques  dé- 
faillances, abandonné  parfois  leurs  cœurs  au  désespoir  ? 

Aussi  bien  le  dégoût  d'une  telle  vie  engendre  le  goût  de  la 
mort,  quelques-uns  même  se  suicident,  en  poussant  le  cri  de 
Mnon  :  je  ne  laisse  au  monde  que  des  mourans.  Beaucoup  met- 
tent à  leurs  visages  un  masque  de  gaîté  factice  ;  la  parole  se  glace 
sur  les  lèvres,  la  misère  morale  et  matérielle  étreint  des  natures 
fortement  trempées.  «  Tout  s'épuise,  soupire  Rouchcr  ;  le  maintien  le 
plus  ferme  n'est  plus  qu'un  mensonge  du  corps  qui  veut  ne  pas 
paraître  complice  de  la  faiblesse  de  l'âme...  Le  courage  de  la  veille 
n'est  point  celui  du  lendemain  :  il  faut  s'en  faire  un  nouveau  tous 
les  jours.  »  Mais  le  poète  reste  fidèle  à  ses  idoles  :  la  liberté,  la  loi, 
et  il  en  vient  au  point  de  déclarer  à  sa  fille  que,  si  les  portes  de 
Lazare  (Saint-Lazare)  s'ouvraient  contre  le  vœu  du  législateur,  il 
n'en  profiterait  point.  L'autorité  le  captive,  il  faut  que  l'autorité  le 
délivre.  «  Patience,  ajoute-t-il,  la  liberté  est  un  fruit  qui,  comme 
tous  les  autres,  veut  du  temps  pour  mûrir.  »  Un  tel  luxe  de  con- 
science semblera  bizarre  dans  un  temps  comme  le  nôtre  où  l'on 
sort  \olonticrs  de  la  légalité  pour  rentrer  dans  le  droit,  où  l'on 
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iabrique  de  la  fausse  légalité  comme  on  fabrique  de  la  fausse  mon- 
naie. 

Cependant  aux  heures  décisives,  presque  tous  se  relèvent,  leur 
âme  est  à  son  poste,  ils  font  du  courage,  et  ces  femmes  si  frêles 
que  les  vents  du  ciel,  pour  me  servir  du  mot  d'Hamlet,  n'avaient 
jamais  fatiguées  d'un  souffle  trop  impétueux,  étonnent  leurs  geô- 
liers eux-mêmes  par  leur  résignation.  André  Chénier  voue  à  la 
haine  de  la  postérité  les  barbouilleurs  de  lois  homicides,  les  noirs 
ivrognes  de  sang,  en  même  temps  qu'il  chante  la  souffrance,  cette 
monnaie  de  la  prière,  qui  épure  des  êtres  fiivoles,  refait  la  famille, 
réunit  dans  une  communauté  de  sympathie  ces  malheureux  ((  qui 
n'avaient  pas  en  poUtique  le  même  paradis,  mais  qui  dans  le  pré- 
sent avaient  le  même  purgatoire.  » 

Malgré  tout,  l'espérance,  cette  glu  qui  enveloppe  le  cœur  des 
mallieureux,  entretient  les  illusions  des  détenus.  Combien,  par 
exemple,  cherchent  à  se  persuader  qu'ils  ne  sauraient  figurer  dans 
la  catégorie  des  détenus  ordinaires  !  combien  montent  dans  la 
tour  d'ivoire  de  la  chimère,  trouvant  toujours  qu'il  y  a  eu  des  rai- 
sons pour  frapper  le  voisin,  semblables  à  ces  malades  qui,  pendant 
une  épidémie,  croient  leur  situation  moins  grave  que  celle  des 
autres!  Tel  ce  vieux  conseiller  au  parlement  de  Toulouse  qui,  au 
moment  de  comparaître,  avance  avec  une  confiance  impertm'bable 
qu'il  ne  voudrait  pas  être  à  la  place  des  jurés,  car  il  va  les  em- 
barrasser de  la  belle  sorte  ;  tel  cet  autre  qui  se  promet  de  citer  le 
droit  romain.  Au  lieu  de  se  faire  oublier,  beaucoup  harcèlent  les 
commissions  populaires,  les  administrateurs,  de  mémoires  et  de 
pétitions  qui  ne  font  que  hâter  leur  mort.  Une  autre  classe  de  gens 
habiles  à  se  piper  eux-mêmes  est  celle  de  ces  nobles  qui  tracent 
des  plans  de  campagne,  font  arriver  les  coalisés  à  Paris  et  rentrent 
triomphalement  dans  leurs  châteaux  :  ils  sont  de  la  même  famille 
que  cet  émigré  qui,  entendant  parler  des  victoires  de  Bonaparte, 
murmm'ait  en  haussant  les  épaules  :  «  Ne  voyez-yous  pas  que  ce 
sont  de  vieilles  gazettes  du  temps  de  Louis  XIV  qu'ils  se  conten- 
tent de  réimprimer!,.  »  ils  font  bande  à  part,  n'assistent  pas  aux 
concerts  où  l'on  chante  les  victoires  de  la  république,  observent 
l'étiquette  la  plus  rigoureuse,  disputent  méthodiquement  sur  les 
pas  et  les  visites.  «  Quand  le  petit  ménage  était  fait,  qu'on  s'était 
seulement  salué  et  qu'on  avait  déjeuné,  on  voyait  le  ci-devant 
lieutenant  de  poUce,  perruque  bien  poudrée,  souliers  bien  cirés, 
chapeau  sous  le  bras,  se  rendre  chez  les  ci-devant  ministres,  la 
Tour  du  Pin,  Saint-Priest  le  frère  du  ministre,  et  puis  chez  Bou- 
lainvilliers;  puis  enfin  chez  les  ci-devant  conseillers  au  parlement. 
De  retour  chez  lui,  venaient  à  leur  tour  Boulainvilliers,  la  Tour  du 
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Pin,  les  ex-conseillers,  en  grande  cérémonie,  qui  rendaient  la  visite; 
c'était  là  l'occupation  de  la  matinée.  M.  de  Nicolaï,  président  de  la 
chambre  des  comptes,  ne  franchissait  jamais  le  seuil  d'une  porte 
où  il  rencontrait  quelqu'un,  qu'après  un  combat  de  politesse  pour 
savoir  qui  passerait  le  premier.  Une  dispute  assez  piquante  surgit 
entre  un  ci-devant  conseiller  au  parlement  et  le  ci-devant  procu- 
reur Duchcmin.  Le  concierge  avait  promis  à  ce  dernier  une  place 
devenue  enfin  vacante  dans  une  chambre  ;  le  jeune  conseiller,  qui 
la  revendiquait  de  son  côté,  finit  par  dire  :  «  .le  suis  étonné  que 
vous  éleviez  des  difficultés;  de  vous  à  moi,  il  ne  devrait  pas  y 
en  avoir.  »  «  Monsieur,  riposte  le  procureur,  si  vous  aviez  mis  plus 
d'honnêteté  dans  votre  demande,  j'aurais  pu  vous  satisfaire  ;  mais 
ici  nous  sommes  tous  égaux,  et  je  soutiendrai  mon  droit  d'ancien- 
neté :  c'est  au  concierge  à  décider  entre  nous  deux.  »  Et  tout  de 
suite  il  lui  tourna  le  dos.  Le  jeune  La  Tour  du  Pin-Gouvernet,  âgé 
de  treize  ans,  ayant  été  témoin  de  la  querelle,  dit  :  «  Voilà  comme 
sont  tous  ces  nobles  de  robe.  »  Mais  il  s'attira  cette  boutade  du 
citoyen  Laborde  :  «  Va,  va,  tu  as  beau  dire,  ta  noblesse  est  aussi 
bien  f...  que  la  sienne.  »  Cette  superstition  de  l'étiquette  fait  son- 
ger à  l'anecdote  que  raconte  Sénac  de  Meilhan  sur  un  roi  d'Es- 
pagne qui  avait  perdu  ses  cheveux.  Il  s'agissait  de  les  remplacer 
par  une  perruque,  et  le  conseil,  composé  de  grands,  décida  à  l'una- 
nimité qu'on  devait  soigneusement  veiller  à  ce  qu'il  ne  fût  employé 
que  des  cheveux  d'hommes  et  de  femmes  de  qualité. 

Les  détenus  se  gardent  bien  d'imiter  cette  pauvre  comtesse  de 
Gamache-Rohan  qui  restait  inerte  ,  accablée ,  prête  à  mourir  de 
faim, incapable  de  s'occuper  de  son  ménage,  et  gémissait  ronianes- 
qucment  :  «  Puis-je,  par  de  tels  soins,  gâter  mon  malheur,  m'en 
distraire  un  instant?  »  A  force  d'argent,  de  diplomatie,  de  belle 
humeur,  ils  parviennent  à  semer  quelques  fleurs  sur  leur  tombeau: 
des  journaux,  payés  au  poids  de  l'or,  parviennent  de  loin  en  loin  ; 
le  pH  d'un  mouchoir,  l'ourlet  d'une  cravate,  leur  apportent  des  as- 
signats (1),  des  nouvelles;  les  fleurs  elles-mêmes,  interprètes  bril- 
lantes de  l'amour,  prennent  le  chemin  des  prisons,  traduisant  les 
amertumes  de  la  séparation,  les  incertaines  espérances  de  l'amitié. 
Grâce  aux  lunettes  d'approche,  que  la  ('commune  a  oublié  de  défendre, 
on  peut  se  faire  quelques  signaux.  A  Saint-Lazare  on  trompe  la  sur- 
veillance des  argus  en  remplissant  de  grosses  bouteilles  de  vieux  ma- 
laga,  sur  lesquelles  on  attachait  une  étiquette  avec  le  mot  :  Tisane  ; 

(l)  André  Chénier  fait  passer  ses  poésies  à  son  père,  grâce  à  un  guichetier  complai- 
sant ;  il  les  écrit  sur  d'étroites  bandes  de  papier,  d'une  écriture  bien  serrée,  et,  par 
précaution,  il  indique  certains  nnins  par  des  points,  par  des  blancs,  des  abréviations, 
ou  bien  encore  il  ontrcuiùle  de  mots  i;recs  ses  vers  les  plus  énergiques. 
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de  même,  un  bocal  de  café  en  poudre  entrait  sous  le  pavillon  de  : 
tabac  en  poudre.  Un  perruquier  qui  avait  eu  l'adresse  de  soustraire 
au  rapiotage  un  rasoir,  s'en  servait  pour  ceux  qui  le  payaient  bien  : 
quelqu'un  faisait  sentinelle  pendant  qu'il  travaillait,  son  rasoir  lui 
rapportait  beaucoup  et  il  en  avait  refusé  cent  écus.  Un  pauvre  sans- 
culotte  avait  su  conserver  aussi  une  cuiller  de  fer  dont  il  fit  un 
couteau  bien  tranchant  en  l'aiguisant  sur  le  pavé  :  il  le  baisait  avec 
attendrissement  ;  c'était  tout  son  trésor.  M'"^  de  Duras  apprend  à 
faire  la  cuisine  et  à  battre  le  briquet  :  elle  en  avait  un  et  cachait 
soigneusement  «  ce  bijou,  de  peur  qu'on  ne  le  plaçât  comme  une 
arme  dangereuse  dans  l'arsenal  révolutionnaire.  »  A  la  Force,  Téré- 
zia  Gabarus  obtint  la  faveur  de  descendre  le  soir  dans  la  cour  : 
une  pierre  tombe  à  ses  pieds,  un  billet  y  était  attaché,  portant  ces 
mots  :  «  Je  veille  sur  vous  ;  tous  les  soirs  à  neuf  heures,  vous  irez 
dans  la  cour,  je  serai  près  de  vous.  »  Tallien  avait  loué  un  grenier 
du  voisinage  d'où  il  lançait  ces  pierres  éloquentes  :  on  sait  qu'il  fit 
le  9  thermidor  pour  sauver  sa  maîtresse  ;  parleur,  poète  ou  soldat, 
un  homme  n'est  le  plus  souvent  que  la  voix  ou  le  bras  d'une 
femme  qui  pleure  ou  qui  sourit  dans  l'ombre. 

Tout  est  spectacle  en  prison,  et  le  départ  des  condamnés  sur  la 
charrette  n'était  pas  un  des  moins  suivis,  a  Ce  que  je  ne  peux  pas 
m'expliquer,  remarque  M"®  de  Duras,  c'est  l'espèce  de  curiosité 
barbare  qui  nous  pressait  de  nous  mettre  aux  fenêtres  pour  voir 
arriver  et  partir  ces  corbillards  ambulans.  Je  fis  la  réflexion  un  jour 
que  dans  l'ancien  réghne  nous  aurions  fait  un  long  détour  pour 
éviter  la  rencontre  d'un  criminel  qu'on  allait  pendre,  et  qu'aujour- 
d'hui notre  vue  s'attachait  sur  des  victimes  innocentes  ;  je  crois 
que  nous  devenions  un  peu  cruelles,  par  le  commerce  habituel 
de  ceux  qui  l'étaient.  » 

Afin  de  tromper  l'ennui  qui  les  dévore,  les  détenus  de  Sainte- 
Pélagie  instituent  une  espèce  de  club  :  pour  faire  partie  de  cette 
société^  il  faut  n'être  ni  faux  témoin,  ni  fabricant  de  faux  assignats; 
quand  un  candidat  a  subi  l'épreuve  d'initiation,  le  président  le  pro- 
clame membre  de  la  société  en  ces  termes  :  «  Citoyen,  les  patriotes 
détenus  dans  ce  corridor  te  jugent  digne  d'être  leur  frère  et  ami. 
C'est  le  malheur  et  la  bonne  foi  qui  les  unissent  entre  eux;  ils 
n'exigent  de  toi  d'autres  garans  que  ceux-là.  Je  t'envoie  l'accolade 
fraternelle.  »  Alors,  en  signe  d'applaudissement,  et  afin  d'éviter  le 
bruit  des  mains,  la  société  crie  :  Bon!  bon!  La  séance  commence  à 
huit  heures  du  soir  :  on  s'instruit  réciproquement  de  tout  ce  qu'on 
a  appris  des  porte-clés,  et,  comme  il  importe  de  procéder  avec 
mystère,  au  lieu  de  dire  :  j'ai  appris  telle  chose  :  on  disait  :  j'ai 
rêvé  telle  chose. 
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A  la  Conciergerie,  Riouffe  et  ses  camarades  de  chambrée  imagi- 
nent une  distraction  assez  singulière  :  pour  faire  pièce  à  un  bé- 
nédictin qui  veut  les  convertii",  ils  élèvent  autel  contre  autel, 
instituent  le  culte  d'Ibrascha  avec  des  hymnes,  des  prêtres,  toute 
une  parodie  liturgique.  Un  des  leurs  étant  à  l'agonie,  le  bénédictin 
rôdait  autour  de  lui,  espérant  toujours  le  ramener  dans  le  giron 
de  l'église.  Mais  voilà  que  le  mourant  rassemble  toutes  ses  forces 
pour  lancer  un  dernier  cri  de  :  Vive  ^brascha  :  le  pauvre  moine 
était  au  désespoir,  «  11  feignait  de  dormir  au  moment  où  nous 
commencions  notre  office,  mais  il  ne  pouvait  se  contenir  longtemps. 
Aussitôt  que  notre  grand  chantre  avait  entonné,  le  moine  furieux 
se  levait  en  sursaut,  chantait  De  profiindis  à  tue-téte;  sa  voix 
faible  et  cassée  ne  pouvait  couvrir  la  voix  forte  et  sonore  de  deux 
jeunes  anachorètes  que  nous  avions,  Bailleul  et  Mathieu.  Alors  il 
nous  accablait  d'injures,  traitait  notre  Dieu  d'imposteur  et  soute- 
nait qu'il  le  prouverait  de  reste...  aussi  nous  lui  prodiguions  les 
éiwthètes  de  philosophe,  d'esprit  fort  et  d'incrédule.  Ce  qu'il  y  a 
de  singulier,  c'est  que  ce  bonhomme  se  plaisait  dans  ces  tribu- 
lations, et  ne  voulut  jamais  changer  de  chambre  ;  malgré  nos  mau- 
vaises plaisanteries, nous  l'aimions  et  nous  le  respections;  il  le  sa- 
vait bien.  » 

Une  autre  distraction,  et  celle-là  plus  décente  assurément,  c'est 
la  parodie  du  tribunal  révolutionnaire  dans  certaines  chambrées  de 
la  Conciergerie  :  une  seule  bougie  éclaire  la  scène,  chaque  juré 
siégeant  sur  son  lit,  l'accusé  placé  sur  une  table,  le  greffier,  l'ac- 
cusateur public  remplissant  le  parquet  ;  la  séance  commence  à 
minuit.  Interrogatoires,  réponses,  réquisitoires  se  succèdent  ;  le 
prévenu,  toujours  condamné,  vient  sur  la  barre  d'un  lit,  les  mains 
attachées,  recevoir  le  coup  d'un  Sanson  improvisé.  Pour  que  la  fiction 
ressemble  davantage  à  la  réalité,  pour  qu'elle  devance  l'histoire  et 
s'élève  jusqu'à  la  prophétie,  l'accusateur  subitement  devient  l'ac- 
cusé, subit  son  jugement,  et,  couvert  d'un  drap  blanc,  fantôme 
shakspearien,  évocation  dantesque,  il  apparaît  sortant  de  l'enfer, 
raconte  les  supphces  qu'il  endure,  énumère  ses  crimes,  prédit  aux 
jurés  leur  destinée.  Une  fois  même,  le  revenant  va  saisir  au  collet 
un  compagnon  de  chambrée,  ex-maire  d'ingouville,  jacobin  enragé, 
chef  de  voleurs  sous  l'ancien  régime,  et,  après  lui  avoir  reproché 
ses  forfaits,  il  l'entraîne  aux  enfers.  Lapagne  !  LapagneJ  Lapagne! 
criait-il  lamentablement;  et  Lapagne  le  suivait  interdit,  atterré! 
N'est-ce  pas  dans  cette  prison  qu'on  avait  eu  l'idée  d'une  carica- 
ture où  le  bourreau,  après  avoir  guillotiné  tout  le  monde,  était 
représenté  se  guillotinant  lui-même  ?  N'est-ce  pas  dans  les  salons 
de  la  Terreur  que  fut  conçu  le  projet  de  ces  bals  de  victimes  où 
l'on  n'admettait  que  les  parens  de  supphciés? 


LES    PRISONS    PENDANT    LA    TERREUR.  603 

Ainsi,  chacun  suit  le  chemin  que  lui  tracent  son  tempérament, 
son  caractère  :  ceux-là  subissent  avec  résignation  leur  destinée, 
ceux-ci  la  plaisantent  en  vers  et  en  prose,  quelques-uns  l'envisa- 
gent avec  un  dédain  ironique,  d'autres  la  méditent  et  la  mettent  en 
leçons  de  philosophie. 

IV. 

Nobles  et  bourgeois,  princes  et  paysans,  riches  et  pauvres,  gé- 
néraux, prêtres  et  philosophes,  religieuses  et  courtisanes,  vieillards, 
femmes  et  enfans,  royalistes  d'extrême  droite,  monarchistes  con- 
stitutionnels, girondins,  dantonistes,  hebertistes,  tous  s'ache- 
minent vers  les  prisons  de  la  Terreur,  tous  pêle-mêle  arrivent  au 
tribunal  révolutionnaire,  tous  indistinctement  montent  dans  la  char- 
rette et  pratiquent  la  seule  égalité  qu'on  connût  alors,  l'égalité  de- 
vant le  bourreau.  De  là  des  contrastes  saisissans,  des  rencontres 
originales  entre  le  proscrit  et  le  prescripteur,  éternelles  applica- 
tions de  l'éternelle  loi  d'ironie  ;  de  là  des  scènes  piquantes  et  des 
revanches  dont  la  raillerie  fit  d'ordinaire  tous  les  frais.  Un  général 
révolutionnaire,  ancien  aboyeur  de  la  foire  de  Saint-Germain,  ci- 
devant  attaché  à  une  ménagerie  et  nouvellement  débarqué,  est 
accosté  par  un  prisonnier  jovial  qui  lui  décoche  ce  boniment  :  «  Le 
voilà,  ce  grand  Talala,  qui  a  été  à  la  Vendée,  ce  grand  animal 
d'Afrique  qui  a  des  dents  et  qui  mange  des  pieiTes  ;  venez,  mes- 
sieurs, venez  le  voir,  il  n'en  coûte  que  deux  sous  après  l'avoir  vn! 
C'est  ce  grand  général  des  bois  qui  est  venu  des  déserts  de  l'Arabie 
dans  une  montgolfière  et  qui  est  descendu  à  la  Bourbe  ;  c'est  celui 
qui  a  une  culotte  blanche  et  un  gilet  noir;  voyez,  voyez!  »  Lorsque 
Chaumette,  Hébert,  Ronsin,  Momoro,  Vincent  grossirent  les  rangs 
des  détenus,  grande  fut  la  curiosité  :  on  s'empressait  surtout  au'- 
tour  de  Chaumette,  qui  avait  l'air  fort  penaud  de  se  trouver  pris  à  son 
propre  piège  :  a  Avez-vous  vu  le  loup?  »  se  demandait-on.  Et  les  dé- 
putations  de  se  succéder.  Quelqu'un,  l'ayant  salué  profondément, 
lui  dit  avec  la  gravité  d'un  sénateur  romain  :  «  Sublime  agent  na- 
tional, conformément  à  ton  immortel  réquisitoire,  je  suis  suspect, 
tues  suspect.  »  Puis  montrant  un  de  ses  camarades:  «Il  est  suspect, 
nous  sommes  suspects,  vous  êtes  suspects,  ils  sont  tous  suspects.  » 
Et  après  une  nouvelle  révérence,  il  se  retire  avec  ses  camarades, 
et  fait  place  à  une  autre  députation.  Un  membre  du  tribunal  révo- 
lutionnaire, Kalmer,  Israélite,  Allemand  d'origine,  président  d'un 
comité  jacobin,  eut  aussi  sa  part  de  quolibets  :  «  Feu  de  file! 
—  Ma  conscience  est  assez  éclairée  !  —  Vous  me  donnez  un  d»^ 
menti,  donc  vous  insultez  le  tribunal  ;  hors  des  débats  !  —  Quel  est 
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le  taux  de  l'or,  de  l'argent  et  des  femmes?  —  Quel  est  maintenant 
entre  vous  le  prix  courant  de  la  chair  humaine  ?»  —  Quand,  le  9  ther- 
midor, on  ^dt  arriver  Lavalette,  Dumas  et  divers  amis  de  Robes- 
pierre, on  se  vengea  de  leur  mutisme  obstiné  en  les  criblant  de  lazzis. 
«Maintenant  que  nous  avons  parmi  nous, disait-on, le  confident  in- 
time du  doge  et  le  magistrat  suprême  de  la  république,  nous  pou- 
vons nous  tranquilliser.  Il  serait  beau  de  voir  arriver  le  doge  lui- 
même;  en  pareil  cas,  nous  ne  pourrions  nous  dispenser  de  lui 
envoyer  une  nombreuse  députa  lion  et  de  lui  donner  une  garde 
imposante,  afin  de  l'escorter  dans  le  cas  où  le  médecin  Sanson  vien- 
drait chercher  Sa  Majesté  pour  lui  faire  la  petite  opération  dont  il 
nous  faisait  espérer  le  succès.  » 

Le  11  thermidor,  le  bruit  se  répandit  que  la  femme  Duplaix 
s'était  pendue  pendant  la  nuit  ;  un  citoyen  confirma  la  nouvelle  : 
«  Citoyens,  je  vous  annonce  que  la  reine  douairière  vient  de  se 
porter  à  un  excès  un  peu  fâcheux.  —  Quoi  donc?  qu'est-il  arrivé? 
interrogèrent  Duplaix  père  et  fils  qui  ne  savaient  rien.  —  Citoyens, 
reprit  le  mauvais  plaisant  ;  c'est  un  grand  jour  de  deuil  pour  la 
France;  nous  n'avons  plus  de  princesse.  »  Un  épicier,  nommé 
Gortey,  qui  faisait  des  signaux  à  la  princesse  de  Monaco  et  lui  en- 
voyait des  baisers,  s'attira  cette  jolie  mercuriale  du  marquis  de 
Pons  :  «  Il  faut  que  vous  soyez  bien  mal  élevé,  monsieur  Cortey, 
pour  vous  familiariser  avec  une  personne  de  ce  rang-là;  il  n'est 
pas  étonnant  qu'on  veuille  vous  guillotiner  avec  nous,  puisque 
vous  nous  traitez  en  égal.  » 

Rappeler  quelques  exemples  de  sang-froid,  quelques  traits  de 
stoïcisme  de  ces  détenus,  c'est  proprement  instruire  le  procès  de 
l'esprit  de  parti,  et  plaider  la  cause  de  la  tolérance,  sentiment 
presque  divin  qui  introduit  la  grâce  et  la  douceur  dans  la  vie  so- 
ciale, qui  remplace  les  traditions  disparues  par  de  nouveaux  cultes, 
le  respect  de  l'humanité,  le  respect  des  humbles,  des  faibles,  la  re- 
ligion de  la  souffrance.  Et  comment  contempler  sans  émotion  ce 
jeune  Gosnay,  qui,  aimé  d'une  jolie  personne  et  pouvant  se  sauver, 
refuse  de  lire  son  acte  d'accusation,  l'emploie  à  allumer  sa  pipe, 
empêche  son  avocat  de  le  défendre,  demande  simplement  au  pré- 
sident qu'on  le  mène  à  la  guillotine,  et,  le  plus  tranquillement  du 
monde,  déjeune  avec  ses  camarades  auxquels  il  annonce  en  riant 
qu'il  va  chez  le  restaurateur  de  l'autre  monde  leur  faire  préparer 
un  bon  souper?  —  Lamourette  qui,  après  avoir  été  condamné,  sou- 
tient seul  la  conversation,  parle  avec  enthousiasme  de  Dieu  et  de 
1  ame,  va  au-devant  des  regrets,  en  disant  :  «  Qu'est-ce  que  la 
mort?  Un  accident  auquel  il  faut  se  préparer.  Qu'est-ce  que  la 
guillotine?  Une  chiquenaude  sur  le  cou.  »  —  Le  maréchal  de  Mouchy 
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consolant  ses  amis  éplorés  :  «  A  seize  ans,  je  suis  monté  à  la  tran- 
chée pom-  mon  roi,  et  à  quatre-vingts,  je  monte  à  l'échafaud  pour 
mon  Dieu;  »  —  le  général  du  Blaisel,  qui,  au  moment  où  on  l'arrête, 
n'emporte  qu'une  chemise,  un  bonnet,  et  observe  :  «  Voilà  sans 
doute  la  dernière  que  je  mettrai  ;  »  —  Barnave  philosophant  avec 
Beaulieu  :  «  En  contemplant,  lui  disait-il,  ces  hautes  puissances, 
ces  philosophes,  ces  législateurs,  ces  vils  misérables  ici  confondus, 
ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  est  transporté  sur  les  bords  de  ce 
fleuve  infernal  dont  nous  parle  la  fable  et  qu'on  doit  passer  sans  re- 
tour? —  Oui,  répondait  Beaulieu,  et  nous  sommes  sur  Tavant- 
scène;  »  —  Malesherbes,  traîné  dans  les  cachots  pour  avoir  fait  à 
l'âge  de  soixante-dix-sept  ans  son  héroïque  début  au  barreau  (1), 
Malesherbes  faisant  un  faux  pas  en  montant  l'escaHer  qui  conduisait 
au  tribunal  et  remarquant  avec  un  fin  sourire  :  «  Voilà  qui  est  de 
mauvais  augure;  un  Bomain  serait  rentré  chez  lui.  »  Pendant  sa 
détention,  il  adressa  à  un  ami  une  lettre  dans  laquelle  il  s'applau- 
dissait d'avoir  été  honoré  de  la  confiance  du  roi  :  cette  lettre  ayant 
passé  au  visa  du  greffe,  on  la  lui  rendit  en  l'avertissant  qu'elle 
pourrait  le  compromettre  gravement.  «  Vous  avez  raison,  répondit-il, 
cette  lettre  pourrait  bien  me  conduire  à  l'échafaud.  »  Puis  après 
quelques  instans  de  réflexion,  il  ajouta  :  «  Qu'importe?  elle  partira. 
Telle  est  mon  opinion,  je  serais  un  lâche  de  la  trahir;  je  n'ai  fait 
que  mon  devoir.  » 

Dupont  de  Xemours,  conduit  à  la  Force,  arrivait,  dit-il  lui-même, 
comme  un  conscrit  dans  un  régiment,  et  il  pria  Beugnot  de  faire 
son  éducation.  Son  calme  parfait,  sa  gaîté  aimable,  sa  bonté  tou- 
jours en  éveil,  ses  leçons  d'économie  politique  (car  il  ne  perdit  pas 
une  si  belle  occasion  de  professer  sa  science  bien-aimée),  eurent 
bientôt  fait  de  lui  une  sorte  de  directeur  des  courages,  de  profes- 
seur de  santé  morale.  C'est  un  riche  d'une  espèce  particulière,  qui 
sans  cesse  fait  l'aumône  aux  autres,  aumône  d'esprit,  de  fermeté, 
de  force  d'âme.  Un  jour,  se  promenant  dans  le  préau,  il  aperçoit 
un  noyau  de  pêche,  le  ramasse,  choisit  une  bonne  position  au  midi, 
creuse  un  trou, plante  son  noyau,  et  accompagne  l'acte  de  ce  com- 
mentaire :  ((  Au  moment  où  j'ai  aperçu  ce  noyau,  tu  me  disais  que 
nous  avions  de  la  révolution  peut-être  pour  un  demi-siècle.  Eh  bien! 
mon  ami,  mon  noyau  aura  le  temps  de  pousser,  de  devenir  un  bol 
et  bon  pêcher;  et  que  sait-on?  Peut-être  dans  dix,  dans  vingt,  dans 
trente  ans,  de  pauvres  diables,  détenus  comme  nous  le  sommes 


(1)  Le  mot  est  de  M.  Renouard,  autrefois  procureur  général  à  la  cour  de  cassation, 
un  des  magistrats  qui,  par  leurs  talens  et  leurs  vertus,  ont  1"  plus  honoré  leur  com- 
pagnie. 
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par  l'éternel  droit  du  plus  fort,  verront  mon  pêcher,  admireront  sa 
fleur,  son  beau  fruit;  ils  seront  consolés,.,  et  je  jouis  de  la  pensée 
qu'ils  m'en  auront  l'obligalion;  et,  comme  tu  le  vois,  cela  m'a  bien 
peu  coûté.  ))  Du  moins,  un  si  gracieux  apologue  mérite  de  réconci- 
lier avec  les  économistes  ceux  qui,  à  l'exemple  de  M.  Thiers,  trai- 
tent leur  science  de  littérature  ennuyeuse.  Hélas!  après  le  9  ther- 
midor, les  écoliers  de  Dupont  de  Nemours  furent  saisis  d'une  fureur 
de  plaisir  et  de  joyeuse  vie  qui  les  empêchait  de  l'écouter,  et  lui 
de  s'écrier  avec  une  tristesse  comique  :  «  Voilà  le  danger  de  la 
victoire  ;  leurs  esprits  sont  à  Gapoue  !  » 

Parmi  les  plus  singuliers  hôtes  des  prisons  figurent  le  chartreux 
dom  Gerle,  Catherine  Théos  et  leurs  disciples.  La  mère  de  Dieu, 
vieille  fille  sèche,  pâle,  silencieuse,  avait  été  cruellement  mal- 
traitée par  les  geôliers,  qui  la  traînèrent  de  la  cour  jusqu'au 
sixième  étage  de  la  maison  du  Plessis  :  loin  de  se  plaindre,  elle  en- 
couragea ses  compagnes  qui  la  contemplaient  avec  un  profond  res- 
pect. Haly  leur  témoigna  plus  d'égards;  il  les  plaça  dans  le  bâti- 
ment dit  de  la  Police,  où  elles  vécurent  isolées,  pratiquant  une 
sorte  de  culte,  priant  en  commun  trois  fois  par  jour,  parlant  comme 
des  sibylles,  en  termes  sentencieux,  ambigus,  prophétiques.  Elle 
ne  croit  pas  à  ces  mômeries  (la  religion  catholique),  dit  l'une  d'elles 
à  la  comtesse  de  Bohm  en  montrant  la  mère  de  Dieu,  mais  elle 
connaît  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Une  autre  lui  annonça  en 
prairial  :  «  Dans  deux  mois,  nous  ne  serons  pas  ici  !  —  Je  le 
crois,  Fouquier-Tinville  abrégera  notre  captivité.  —  Lui,  son 
tribunal,  les  jurés,  les  juges  n'existeront  plus!  Tout  changera  en 
France!  —  Le  trône  sera  donc  rétabli?  —  Non.  —  Les  étrangers 
s'empareront  du  royaume?  —  Ni  l'un  ni  l'autre.  »  Catherine  Théos 
était  tellement  possédée  du  démon  de  la  prophétie,  qu'elle  vatici- 
nait ses  visions  au  cuisinier,  au  marchand  de  vin,  à  Haly,  aux 
guichetiers  eux-mêmes.  «  Je  ne  périrai  pas  sur  un  échafaud,  comme 
vous  l'espérez  peut-être,  annonçait-elle  ;  un  événement  qui  jettera 
l'épouvante  dans  Paris  annoncera  ma  mort.  »  Et  ceux-ci  rica- 
naient :  «  Voilà  une  belle  péronnelle  pour  faire  tant  de  bruit  en 
disparaissant.  »  Mais  tant  était  puissant  son  prestige,  qu'une  des 
initiées  déclara  que,  si  Catherine  Théos  lui  ordonnait  de  se  tuer 
elle-même  ou  de  tuer  quelqu'un,  elle  obéirait  à  l'instant.  Caglios- 
tro,  Mesmer,  n'obtenaient  pas  de  leurs  fidèles  une  confiance  plus 
superstitieuse. 

Les  Girondins,  autour  desquels  on  a  accumulé  tant  de  légendes, 
qui,  jusqu'après  le  10  août,  se  montrèrent  les  émules  des  plus 
ardens  montagnards  et  les  dépassèrent  en  violence  antireligieuse, 
les  Girondins,  artistes   seduisans   de  paroles,  rêveurs  de  bien  pu- 
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blic  et  pâles  imitateurs  de  la  Grèce  et  de  Rome,  rhéteurs  et  so- 
phistes d'une  liberté  abstraite  qui  ne  ressemble  guère  aux  libertés 
pratiques,  aimables  ignorans,  gonflés  de  chimères,  incapables  de 
cohésion,  de  discipline,  qui  entrèrent  dans  la  politique  comme  l'en- 
lant  entre  dans  la  vie,  comme  le  sceptique  entre  dans  la  mort, 
hommes  d'imagination  qui  lançaient  devant  eux  la  multitude,  sans 
mesurer  la  force  de  l'instrument,  sans  calculer  la  portée  de  l'arme 
et  qu'elle  pourrait  éclater  dans  leurs  mains,  qui,  pendant  leur  pas- 
sage au  pouvoir,  ne  déploient  aucune  des  qualités  d'un  parti  de 
gouvernement  ou  même  d'un  parti  d'opposition,  qui  mettent  leur 
âme  dans  un  discours,  flottent  à  la  merci  de  tous  les  vents  et  ne 
savent  même  pas  que  la  première  condition  du  succès  consiste  à 
vouloir  énergiquement,  à  agir  avec  décision,  et  qu'après  tout  en- 
fin, c'est  la  force  qui  accouche  les  idées;  les  Girondins,  mis  hors  la 
loi,  vinrent  à  leur  tour  habiter  les  maisons  de  justice. 

Michelet,  Lamartine,  ont  suivi  la  trace  des  Girondins  dans  la 
prison  des  Carmes  :  ils  ont  lu  leurs  dernières  pensées  gravées  avec 
la  pointe  des  couteaux,  écrites  avec  du  sang;  toutes,  disent-ils, 
respirent  le  sentiment  de  l'héroïsme  antique,  toutes  attestent  le 
génie  stoïcien.  Lamartine  reconnaît  même  la  main  de  \ergniaud 
dans  cette  inscription  :  Potins  mori  qvam  fœdari.  Michelet, 
Lamartine,  ont  rêvé  :  les  Girondins  ont  été  écroués  à  l'Abbaye,  à 
la  Grande-Force,  au  Luxembourg,  puis  transférés,  le  6  octobre,  à 
la  Conciergerie  ;  aucun  n'a  passé  par  les  Carmes.  A  côté  de  cette 
fiction,  la  légende  du  dernier  banquet  des  Gh-ondins  :  hsez  Lamar- 
tine, Michelet,  Thiers,  Nodier  surtout,  qui  avait  fini  par  y  croh-e,  si 
bien  que  Martainville  lui  disait  plaisamment  :  «  Tu  abuses  un  peu 
de  l'honneur  d'avoir  été  guillotiné  avec  ces  pauvres  Girondins.  » 
Certes,  voilà  un  beau  récit,  plein  de  flamme,  de  verve  éloquente  ; 
mais,  comme  l'a  si  clairement  démontré  M.  Edmond  Biré,  ce  n'est 
qu'un  roman.  En  revanche,  ce  qu'on  oublia  de  rapporter,  c'est 
qu'aux  heures  suprêmes,  deux  prêtres  assermentés,  l'abbé  Loth- 
ringer  et  l'abbé  Lambert,  purent  visiter  en  prison  les  condamnés  : 
sept  se  confessèrent;  l'un  d'eux,  Fauchet,  après  s'être  confessé, 
confessa  lui-même  Sillery  ;  Brissot  s'abstint;  mais  lorsque  les  au- 
tres demandèrent  s'il  croyait  à  la  vie  éternelle,  il  répondit  que  oui. 

Plusieurs  avaient  sur  eux  le  pain  des  proscrits,  les  pilules  de  la 
liberté,  des  pastilles  de  poison  de  Cabanis;  ils  renoncèrent  à  en 
faire  usage.  Valazé  s'étiiit  poignardé  en  i)lein  tribunal;  Clavière, 
un  peu  plus  tard,  mourra,  lui  aussi,  à  la  manière  antique  :  ayant 
interrogé  le  peintre  Boos  sur  l'attitude  des  personnages  qui,  dans 
les  tableaux,  se  donnent  la  mort,  il  marque  bien  la  place,  et, 
rentré  dans  la  chambre,  sans  jeter  un  cri,  sans  faire  un  mouve- 
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ment,  se  frappe,  à  coups  redoublés,  d'un  couteau  à  découper  esca- 
moté au  réfectoire  (1).  Cependant,  le  râle  de  l'agonie,  le  bruit  du 
sang  qui  tombe  sur  les  dalles,  éveillent  ses  compagnons;  mais 
quel  secours  apporter?  Rien  à  attendre  du  dehors,  aucun  moyen 
de  se  procurer  de  la  lumière;  ils  se  lèvent  cependant,  se  jettent  à 
genoux,  prient  pour  l'infortuné,  et  regagnent  leurs  lits, couverts  de 
son  sang.  Claviôre  avait  pour  camarades  de  chambrée  l'èvéque 
Lamourette,  un  ancien  prieur  de  Soiesmes,  le  peintre  de  portraits 
Boos,  un  tailleur  de  Paris  et  Beugnot;  il  était  matérialiste,  les 
deux  prêtres  fort  pieux,  le  tailleur  protestant,  l'artiste,  rien  du 
tout  :  tous  s'accordaient  fort  bien.  Lamourette,  qui  avait  tenu  la 
plus  noble  conduite  pendant  le  siège  de  Lyon,  se  mettait  de  moitié 
dans  les  bonnes  œuvres  d'un  autre  détenu,  l'abbé  Eymeri,  ancien 
supérieur  de  Saint-Sulpice  ;  avant  de  comparaître  devant  le  tribu- 
nal, il  chargea  Beugnot  de  publier  la  rétractation  de  son  serment  à 
la  constitution  ciAile  du  clergé. 

La  femme  d'état  de  la  Gironde,  celle  qui  se  flatta  de  diriger  ce 
parti  avec  sa  plume,  comme  d'autres  prétendirent  régner  avec  un 
éventail,  qui  ne  voyait  dans  ce  monde  d'autre  rôle  pour  elle  que 
celui  de  Providence,  qui  prit  ses  enthousiasmes  pour  des  prin- 
cipes, les  élans  de  son  imagination  pour  des  règles  de  bon  sens, 
ses  haines  pour  des  raisons,  l'amante  idéale  de  Buzot,  qui  ne  crai- 
gnait pas  d'avouer  à  son  vénérable  mari  cette  passion  qu'elle  eut 
tant  de  peine  à  contenir  dans  les  bornes  platoniques,  M™^  Roland, 
demeura  de  longs  mois  en  prison,  comme  cette  reine  de  France, 
comme  ce  roi  qu'elle  avait  détestés,  calomniés,  comme  ce  jeune 
dauphin  dont  l'agonie  au  Temple  fut  un  des  grands  crimes  de  la 
révolution  et  servit  de  prétexte  à  tant  d'hnpostures.  Ses  yeux,  inter- 
prètes et  miroirs  de  son  âme,  la  pureté,  la  grâce  et  l'élégance  de 
sa  parole,  l'harmonie  de  sa  voix,  son  esprit,  son  instruction,  son 
éloquence  pénétrante  lorsqu'elle  parlait  de  la  liberté,  des  devoirs 
de  mère  et  d'épouse,  l'énergie  de  son  caractère,  tout  contribuait  à 

(1)  Beugnot  trouva  aussi  à  la  Force  Garât,  l'un  des  premiers  commis  du  Trésor  : 
M  Lui  seul  connaissait  à  fond  le  mécanisme  de  cette  grande  machine,  et  le  député  Cam- 
bon,  qui  prétendait  la  diriger,  avait  demandé  aux  comités  de  gouvernement  de  lui 
rendre  Garât,  dont  il  ne  pouvait  pas  se  passer.  Les  comités  le  lui  avaient  refusé;  mais 
pour  concilier  les  besoins  du  Trésor  avec  la  détention  de  Garât,  chaque  matin  deux 
gendarmes  venaient  le  prendre  à  la  Force,  le  conduisaient  au  Trésor,  oii  il  travaillait 
toute  la  journée,  et  le  ramenaient  coucher  en  prison.  De  plus,  on  lui  avait  imposé  la 
loi  de  n'introduire  dans  la  prison  ni  journaux  ni  nouvelles,  et  l'homme,  assez  peu 
communicatif  de  sa  nature,  était  très  fidèle  à  sa  consigne.  Mais  le  jour  où  se  répandit 
à  Paris  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Fleurus,  il  n'y  tint  pas  et  nous  éveilla  pour  nous  la 
communiquer.  Je  m'écriai  après  l'avoir  entendu  :  «  Nous  sommes  sauvés  !  la  Terreur 
ne  peut  pas  se  traîner  à  la  suite  de  la  victoire.  »  —  (Beugnot,  t.  i",  p.  273.) 
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accroître  l'admiration  de  ses  amis,  à  dissiper  les  préventions  de 
ses  adversaires.  Elle  donnait  du  courage  à  tous,  elle  parfumait  la 
prison  de  son  stoïcisme  aimable,  de  son  génie  attendri,  et,  comme 
si  elle  eût  possédé  le  don  des  miracles,  sa  présence  dans  la  cour, 
au  milieu  de  femmes  perdues,  rappelait  le  bon  ordre,  sa  voix  apai- 
sait leur  tumulte  ;  il  y  a  des  mots,  dits  par  certaines  personnes, 
qui  sont  des  bienfaits.  Parfois,  cependant,  son  sexe  reprenait  le 
dessus,  et  la  femme  qui  la  servait  dit  un  jour  à  Riouffe  :  «  Devant 
vous  elle  rassemble  toutes  ses  forces,  mais  dans  sa  chambre  elle 
reste  quelquefois  trois  heures  appuyée  sur  sa  fenêtre  à  pleurer.  » 
Même  en  prison.  M™®  Roland  n'abdique  rien  de  ses  utopies,  de  ses 
haines.  Gomme  elle  attaquait  avec  véhémence  Louis  XVI,  son  in- 
terlocuteur la  rappela  aux  égards  dus  au  malheur,  vanta  le  courage 
du  roi  devant  la  mort  :  «  Fort  bien,  reprit-elle,  il  a  été  assez  beau 
sur  l'échafaud;  mais  il  ne  faut  pas  lui  en  savoir  gré,  les  rois  sont 
élevés  dès  l'enfance  à  la  représentation.  »  Le  jour  où  elle  comparut 
devant  le  tribunal,  elle  s'habilla  avec  une  sorte  de  recherche  :  une 
anglaise  de  mousseline  blonde,  rattachée  avec  une  ceinture  de 
velours  noir,  un  bonnet-chapeau  d'une  élégante  simplicité,  ses 
longs  cheveux  noirs  flottans  sur  ses  épaules  ;  le  sourire  aux  lèvres, 
elle  adressait  des  recommandations  touchantes  aux  femmes  qui 
se  pressaient  pour  baiser  sa  main.  Un  vieux  geôlier  vint  lui  ou- 
vrir la  grille  en  pleurant.  On  sait  comment  elle  marcha  au  sup- 
plice; sur  la  charrette,  au  pied  même  de  l'échafaud,  elle  consolait 
son  compagnon. 

Ils  n'oseraient!  s'exclama  Danton  (I),  lorsqu'on  l'avertit  des 
trames  ourdies  contre  lui  par  Robespierre  et  Saint-Just.  Ils  os^'- 
rent.  Quant  à  lui,  il  s'était  vanté  de  porter  dans  son  caractère  une 
bonne  portion  de  la  gaîté  française,  et  il  tint  parole.  En  arrivant, 
il  dit  aux  détenus  du  Luxembourg  :  u  Messieurs,  je  comptais  bien- 
tôt pouvoir  vous  faire  sortir  d'ici;  mais,  malheureusement,  m'y 
voilà  renfermé  avec  vous,  je  ne  sais  plus  quel  sera  le  terme  de 
tout  ceci,  n  Puis,  un  instant  après  :  «  Quand  les  hommes  font  des 
sottises,  il  faut  savoir  en  rire;.,  je  vous  plains  tous;  si  la  raison 
ne  revient  pas  promptement,  vous  n'avez  encore  vu  que  des  roses.» 
Rencontrant  Thomas  Payne,  il  lui  souhaita  le  bonjour  en  anglais, 
ajoutant  :  «  Ce  que  tu  as  lait  pour  le  bonheur  et  la  liberté  de  ton 
pays,  j'ai  en  vain  essayé  de  le  faire  pour  le  mien;  j'ai  été  moins 
heureux,  mais  non  pas  plus  coupable...  On  m'envoie  à  l'échafaud; 
eh  bien!  j'irai  gaîment...  » 

(1)  Camille  Desmoulins  et  les  Dantonisles,  par  Jules  Claretie,  de  rAcadémie  fran- 
çaise, 1  vol.  in-8";  Pion. 
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Camille  avait  l'air  rêveur  et  affligé;  quand  il  reçut  son  acte  d'ac- 
cusation, il  s'écria  douloureusement  :  «  Je  vais  à  l'échafaud  pour 
avoir  versé  quelques  larmes  sur  le  sort  des  malheureux  ;  mon  seul 
regret,  en  mourant,  est  de  n'avoir  pu  les  servir.  »  Gomme  il  avait 
apporté  des  livres  mélancoliques,  les  Nuits  d'Young,  les  Médita- 
tions d'Hervey,  Real  le  plaisanta  :  «  Est-ce  que  tu  veux  mourir 
d'avance?  Tiens,  voilà  mon  livre,  à  moi,cesl\ai Purellc d'Orlét/iis.  » 

Lacroix  et  Danton  furent  enfermés  dans  deux  chambres  séparées 
l'une  de  l'autre  par  une  troisième,  de  sorte  qu'ils  devaient  élever  la 
voix  pour  converser,  et  qu'ainsi  beaucoup  de  détenus  les  enten- 
daient. Ils  s'entretenaient  de  leur  arrestation,  de  ce  qu'ils  diraient 
au  tribunal,  des  grimaces  qu'ils  feraient  lorsque  le  rasoir  national, 
dirigé  par  le  fonctionnaire  Sanson,  leur  démantibulerait  les  vertè- 
bres du  cou.  Des  prisonniers  notèrent  quelques  paroles  de  cet 
homme  étrange,  Mirabeau  de  la  populace,  dont  le  patriotisme  ar- 
dent et  les  qualités  privées  n'excusent  certes  pas  les  crhnes  politi- 
ques, mais  permettent  de  penser  qu'il  valait  mieux  que  sa  vie, 
auquel  il  faut  tenir  compte  d'avoir,  avec  Camille,  fait  un  appel,  bien 
tardif,  hélas!  à  la  justice,  à  l'indulgence.  «C'est  à  pareil  jour  que 
j'ai  fait  instituer  le  tribunal  révolutionnaire  ;  j'en  demande  pardon  à 
Dieu  et  aux  hommes  !  Mais  quoi!  ce  n'était  point  par  inhmnanité!  Je 
voulais  prévenir  de  nouveaux  massacres  de  septembre!..  Je  laisse 
tout  dans  un  gâchis  épouvantable  ;  il  n'y  en  a  pas  un  qui  s'en- 
tende en  gouA'ernement...  Dans  les  révolutions,  l'autorité  reste  aux 
plus  scélérats...  Il  vaut  mieux  être  un  pauvre  pécheur  que  de  gou- 
verner les  hommes.   » 

Le  9  thermidor  fut  un  jour  de  terrible  angoisse  :  le  tocsin  son- 
nant de  toutes  parts,  les  cris  du  peuple,  le  bruit  des  tambours, 
l'appel  aux  armes,  les  mouvemens  de  troupes,  la  course  des 
canons,  tout  semble  présager  aux  prisonniers  de  nouveaux 
égorgemens.  Une  chose  cependant  eût  dû  les  rassurer  un  peu  : 
la  frayeur  des  geôliers  qui  leur  laissent  le  champ  libre.  Dans 
quelques  prisons  ils  se  rassemblent  et  jurent  de  vendre  chère- 
ment leurs  vies  :  au  premier  signal,  on  s'armera  de  bois  de  lits,  de 
meubles  brisés,  on  se  réunira  dans  la  cour,  et  là,  les  femmes,  les 
enfans  abrités  derrière  les  homm^s,  ceux-ci  supporteront  le  pre- 
mier choc,  protégés  par  un  mur  de  matelas;  quelques-uns  songent 
à  remplir  leurs  poches  de  cendres  pour  les  lancer  aux  yeux  des 
assassins.  La  nuit  s'écoule  ainsi  dans  les  plus  cruelles  incertitudes. 
A  quoi  tiennent  les  destinées  des  peuples  !  Au  Luxembourg,  le  sa- 
vetier Wiltcheritz  refuse  de  recevoir  Robespierre  mis  hors  la  loi  et 
ordonne  qu'on  le  conduise  à  la  maison  commune,  au  milieu  de  ses 
partisans  les  plus  résolus.  Avec  un  peu  de  sang-iroid  et  d'énergie, 
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Robespierre  pouvait  profiter  de  cette  bonne  fortune,  faire  contre 
la  Convention  un  nouveau  31  mai,  continuer  la  Terreui*.  Il  ne 
sut  point,  et  le  secret  de  l'empire  fut  divulgué  !  Le  lendemain 
matin,  en  dépit  des  guichetiers,  quelques  prisonniers  montent 
sur  les  loits  et  aperçoivent  une  foule  d'hommes,  de  femmes,  qui, 
du  haut  des  cheminées,  des  mansardes,  multipUent  les  signaux  de 
délivrance.  Pour  célébrer  la  chute  du  tyran  certains  montrent  une 
robe,  puis  une  pierre,  et  font  signe  qu'il  est  décapité.  En  eiïet,  il 
monte  à  l'échataud,  et  avec  lui  une  partie  de  ses  complices  :  «  le 
concierge  flùta  sa  voix,  sa  femme  miella  la  sienne,  »  le  sang  des 
innocens  cessa  de  couler,  et,  après  une  longue  éclipse,  les  mots  de 
justice,  d'humanité,  retrouvèrent  un  peu  d'écho.  Legendre,  ami  de 
Danton,  régicide,  s'écriait  avec  emphase  :  «  J'ouvrirais  mes  en- 
trailles, si  elles  recelaient  des  prisonniers.»  Dans  la  ville  et  les  pri- 
sons, on  spécula  sur  l'obtention  des  mises  en  liberté,  comme  on 
trafiquait  déjà  sur  les  mandats  d'arrêt,  les  passeports  et  les  ajour- 
nemens  de  mise  en  accusation.  Un  gardien,  ci-devant  valet  de 
chambre  de  la  duchesse  de  Narbonne,  disait  avec  une  sorte  d'im- 
portance à  M"^^  de  Bohm  :  »  Employez-moi  pour  sortir  prompte- 
ment  d'ici,  je  suis  l'intime  d'un  membre  du  comité  général  (1).  » 

Au  Salon  de  peinture  de  1851,  on  remarqua  beaucoup  le  tableau 
de  Mûller  :  l'Appel  des  condamnés.  Dans  cette  vaste  composition, 
moitié  historique,  moitié  symbolique,  figurent  quelques-unes  des 
victimes  du  7  au  9  thermidor:  marquis  de  Montalembert,  princesse 
de  Monaco,  Rougeot  de  Montcrif,  M.-C.  Lepelletier,  Puy  de  Yé- 
rinne  et  sa  femme,  Aucanne,  ancien  maître  des  comptes,  M""®  Leray, 
de  la  Comédie  Française,  comtesse  de  Narbonne-Pelet,  marquise 

(1)  Les  10,  11  et  12  thermidor,  103  condamnations  à  mort  par  suite  de  mises  hors 
la  loi;  du  24  thermidor  an  ii  au  2S  frimaire  an  m  (du  11  août  au  15  décembre  1794). 
46  condamnations  à  mort  et  837  acquittemcns  ou  mises  en  liberté;  du  8  pluviôse  au 
28  floréal  an  m  (27  janvier  au  17  mai  1795),  17  condamnations  à  mort  et  54  acquitte- 
mcns. Et  voici  le  bilan  de  l'assassinat  juridique  par  le  seul  tribunal  révolutionnaire 
Hf  Paris  avant  le  9  thermidor  :  du  6  avril  1793  au  22  prairial  an  ii,  2,358  accusés, 
1,259  condamnations  à  mort;  du  22  prairial  au  9  thermidor  an  ii ,  1,703  accusés, 
1,366  condamnations  à  mort.  A  Paris,  on  arriva  au  chiffre  de  7,500  détenus  politiques. 
La  province  n'est  pas  moins  décimée  :  Carrier,  Couthon,  Lequinio,  Lebon,  Tallien, 
Albitte,  Rovère,  CoUot  d'Herbois,  Javogues,  etc.,  exécutent  les  décrets  de  la  Conven» 
tion,  font  pénétrer  la  terreur,  portent  la  mort  dans  les  villes  et  les  hameaux.  Sans 
parler  des  autres  moyens  de  tuer,  des  mariages  républicains  do  Carrier,  des  mitrail- 
lades de  Lyon,  12,000  personnes  environ  à  Paris  et  dans  les  départcmcns  passent  leurs 
tétex  à  la  lunette  de  l'éternité;  parmi  elles:  3,871  payf^ans,  2,212  ouvriers,  1,273  bour- 
geois, 767  prêtres,  715  soldats,  7!8  filles  (servantes,  couturières),  G39  nobles  ou  émi- 
grés, 585  avocats,  procureurs,  huissiers,  559  négocians,  150  domestiques  et  cabare- 
tiers,  76  médecins,  73  matelots,  49  instituteurs,  40  littérateurs,  21  comédiens.  Ces 
chiffres  ont  leur  éloquence. 
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de  Golbert  de  Maulevrier,  Antié  dit  Léonard,  coiffeur  de  Marie- 
Antoinette,  le  prêtre  Meynier,  le  chimiste  Séguin,  le  baron  Trenck, 
le  capitaine  Leguay,  M-""  de  Saint-Simon,  évêque  d'Agde,  comtesse 
de  Périgord,  marquis  de  Roquelaure.  La  scène  se  passe  dans  une 
salle  basse  de  la  Conciergerie  :  à  chaque  nom  qui  tombe,  une  grille 
s'ouvre  dans  le  fond,  donnant  passage  au  malheureux  qu'attend  la 
bière  des  vivans,  le  tombereau.  Hennan,  président  des  commis- 
sions populaires,  et  Verner,  escortés  de  guichetiers,  d'hommes  à 
piques,  procèdent  avec  calme  à  leur  besogne  :  un  geôlier,  le  bras 
tendu,  désigne  celui  qu'on  vient  d'appeler,  tandis  qu'un  sec- 
tionnaire,  à  la  figure  férocement  indifférente,  agite  sans  façon  son 
pied  nu  hors  du  sabot.  Tout  près  du  poète  Roucher,  au  premier 
plan,  sur  une  chaise  de  paille,  absorbé  dans  une  rêverie  profonde, 
André  Chénier,  la  tète  appuyée  sur  la  main  droite;  il  tient  de 
l'autre  main  des  tablettes,  et  de  ces  tablettes  semblent  s'échapper 
ces  beaux  vers  : 

...  Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière. 

Peut-être,  en  ces  murs  effrajés, 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres... 

Cette  page  si  dramatique  présente  toutefois  deux  défauts  graves. 
L'artiste  a  calomnié  ses  personnages  :  la  plupart  manquent  de 
grandeur,  semblent  n'éprouver  qu'un  même  sentiment,  l'épou- 
vante. Et  puisque  Miiller  a  voulu  donner  en  quelque  sorte  la  syn- 
thèse de  la  Terreur,  sans  s'asservir  aux  proportions  exactes  de 
l'histoire,  pourquoi  n'a-t-il  mis  sur  sa  toile  que  des  royalistes  ou 
des  modérés,  pourquoi  avoir  fait  une  place  si  mince  aux  autres 
partis  vaincus  tour  à  tour,  pourquoi  surtout  cette  absence  des 
classes  populaires,  des  ouvriers,  des  paysans,  qui,  plus  largement 
que  les  autres,  versèrent  leur  sang  sur  l'échafaud? 


Victor  du  Bled. 


LA 


POLITIQUE  DE  ROBESPIERRE 


I*. 

Lorsqu'au  mois  de  septembre  1703  la  Convention  mit  la  Ter- 
reur à  l'ordre  du  jour,  elle  décréta  du  même  coup  que  Robes- 
pierre serait  dictateur.  Il  était  l'homme  de  ce  régime,  ou  plutôt  il 
était  la  Terreur  même  personnifiée  dans  son  équivoque  :  le  gouver- 
nement de  la  peur  par  la  peur, —  et  dans  son  absurdité  :  l'idée  qu'en 
exterminant  un  certain  nombre  de  Français  on  transformerait  les 
autres  en  Spartiates  selon  l'imagination  de  Plutarque,  ou  en  Gene- 
vois selon  les  abstractions  de  Rousseau.  Danton  avait  réclamé  la 
dictature  du  comité  de  salut  public;  les  montagnards  organi- 
sèrent cette  dictature  après  qu'ils  se  lurent  assurés  que  Danton  en 
serait  exclu.  Ils  l'avaient  nommé,  le  25  juillet,  président  de  l'as- 
semblée. Cette  élection  constata  la  ruine  de  son  crédit.  Il  eut 
161  voix  sur  186  votans  :  les  chiffres  les  plus  faibles  qu'un  prési- 
dent eût  encore  réunis.  Son  rôle  était  fini.  Tout  ce  qui  l'avait 
perdu  :  son  empirisme,  le  décousu  de  sa  vie,  ses  reviremens  sou- 
dains, l'exubérance  de  sa  parole,  le  prestige  même  de  son  au- 
dace, le  ton  de  commandement,  ce  fond  d'homme  d'État  qui  se 

(1)  J'ai  employé  pour  cette  étude  les  ouvrages  généraux  de  Louis  Blanc,  de  Quiiiot, 
de  M.  Taine;  les  monographies  de  MM.  Hamel  sur  Robespierre  ;  Robinet  sur  le  /Vo- 
cès  des  Dantonistes ;  d'Hcricault  sur  la  Révolution  de  thermidor;  de  Martel  sur  Fau- 
ché; colonel  Jung  sur  Bonaparte;  Frédéric  Masson  sur  !e  Département  des  affaiirs 
étrangères  ;  les  papiers  trouvés  chez  Robespierre,  les  correspondances  de  Barthélémy, 
publiées  par  M.  Kaulek;  celles  des  envoyés  de  Venise,  publiées  par  Romanin  ;  les 
Mémoires  de  Thibaudcau,  de  Miot,  de  Ségur;  les  documens  manuscrits  dos  Affnires 
étrangères  et  des  Archives  nationales. 
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découvrait  jusque  dans  ses  discours  les  plus  véhémens  et  annon- 
çait, dans  le  tribun,  le  gouvernant  et  le  maître,  tout  cela,  par  con- 
traste, fit  ressortir  peu  à  peu  et  éclaira  comme  de  reflet  la  figure 
terne  et  le  personnage  étriqué  de  Robespierre.  Robespierre  se 
présentait  comme  un  philosophe  ennemi  des  grands,  méconnu  des 
heureux  et  des  riches,  à  l'aise  et  à  sa  place  seulement  parmi  les 
petites  gens,  inquiet  des  forts,  rogue  avec  les  hautains,  empressé 
près  des  humbles,  toujours  préoccupé  de  leur  bonheur,  austère, 
sentimental,  sans  gaîté,  par-dessus  tout  probe,  sobre,  chaste, 
économe,  incorruptible,  ce  qui  lui  élevait  un  piédestal  de  vertu 
dans  un  siècle  de  hbertinage  cynique  et  de  vénalité.  Il  est  le 
zélateur  de  cette  égalité  jalouse  qui,  sous  prétexte  de  niveler 
le  monde,  l'avilit  devant  soi.  Mais  ce  moi  haineux  et  haïssable, 
dont  il  fait  son  dieu,  il  le  dissimule  dans  une  sorte  d'efiusion  de 
son  âme  en  celle  du  peuple.  Sincère  d'ailleurs  en  ce  sophisme 
de  sa  mission,  il  se  croit  appelé  à  régénérer  le  monde.  Il  porte 
le  secret  du  salut  de  l'humanité.  Il  le  révélera  quand  l'heure 
sera  venue  ;  il  agit  avec  la  certitude  qu'il  le  possède.  Il  a,  dans 
sa  pensée,  un  fond  de  mystère  qui  attire  les  imaginations  ;  dans 
sa  parole,  un  fond  de  dogme  qui  subjugue  les  esprits;  dans  sa 
conduite,  une  logique  qui  les  enchaîne.  La  clarté  est  funeste  dans 
les  révolutions  :  elle  ne  montre  que  des  abîmes  et  des  chemins 
périlleux;  Danton  était  trop  clair  et  trop  définitif.  Il  montrait  trop 
de  hâte  d'achever  la  révolution;  il  laissait  trop  peu  de  champ  aux 
utopistes  et  aux  brouillons. 

«  Vous  demandez,  s'écriait  Jean-Jacques,  s'il  existait  un  com- 
plot. Oui,  sans  doute,  il  en  existe  un,  et  tel  qu'il  n'y  en  eut  jamais 
et  qu'il  n'y  en  aura  jamais  de  semblable.  »  C'est  le  complot  de  la 
nature  des  choses  contre  l'utopie.  C'est  ce  complot-là  qui  empê- 
chait l'ordre  de  sortir  du  règne  des  anarchistes  et  le  bonheur  du 
genre  humain  du  règne  des  révolutionnaires.  Robespierre  le  dé- 
nonçait incessamment.  La  délation  était  tout  son  génie;  mais  ce 
génie  était  précisément  celui  qu'il  fallait  pour  devenir  prophète  au 
club  des  jacobins.  Robespierre  rejetait  sur  les  ennemis  de  la  secte 
l'impuissance  qui  était  le  fait  des  sectaires  eux-mêmes.  Leur  vanité, 
leurs  chimères,  leurs  haines,  tout  incitait  les  sectaires  à  le  croire. 
Chacun  d'eux  s'exaltait  et  se  divinisait  en  lui.  Son  prestige  se  sou- 
tenait du  préjugé  de  tous.  Robespierre  s'insinuait  avec  cette  four- 
berie consommée  que  les  plus  fameux  imposteurs  ont  mêlée  au 
fanatisme.  Il  se  proposait  au  peuple  comme  le  dictateur  fidèle  de 
.SCS  volontés.  Avançant  ainsi  dcvîint  la  foule,  précédant  l'arche  et 
semblant  conduire  le  cortège,  il  donnait  à  ceux  qui  le  poussaient 
l'illusion  d'une  marche  rigide,  droit  devant  lui,  parce  qu'il  mar- 
chait droit  devant  eux.  A  l'inverse  de  ces  généraux  d'.-jrmée  qui 
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s'auribuent  Ihonneur  d'une  victoire  remportée  par  leurs  soldats 
et  se  vantent  d'avoir  disposé  des  actions  dont  ils  ne  sont  que  les 
témoins,  Robespierre  transformait  son  avènement  même  en  un  sacri- 
fice perpétuel  de  sa  personne  à  la  cause  populaire. 

Il  menait  le  club  des  jacobins,  maîtrisait  la  Convention  et  gou- 
vernait le  comité  de  salut  public;  mais  il  n'agissait  que  pour  fana- 
tiser, et  il  ne  régnait  que  par  la  guillotine.  C'est  toute  la  Terreur, 
et  c'est  aussi  toute  l'œuvre  de  Robespierre.  La  Convention  et  le 
comité  de  salut  public  firent,  en  même  temps,  autre  chose  :  la 
Convention  décréta  et  le  comité  organisa  la  défense  nationale  ;  mais 
Robespierre  n'y  fut  pour  rien,  et  la  Terreur  n'y  intervint  que  pour 
la  paralyser.  Le  comité  de  salut  public  était,  dans  son  intérieur,  un 
conseil  lort  discordant.  Il  se  composait  de  douze  hommes,  tous  pas- 
sionnés, mais  de  passions  diverses,  dont  l'omnipotence  commune  ne 
fit  qu'attiser  les  rivalités  et  aiguiser  les  dissidences.  D'un  côté,  les 
fanatiques,  les  triumvirs,  comme  on  les  nomme,  qui  ont  le  départe- 
ment de  la  Terreur.  Robespierre,  avec  ses  deux  séides  :  Couthon, 
qui  est  son  audace,  et  Saint-Just,  qui  est  sa  pensée.  Derrière  eux,  les 
épiant,  les  éperonnant,  leur  soufflant  la  mort,  les  hommes  de  sang, 
Billaud-Varennes  et  Collot-d'Herbois.  Puis,  pour  compléter  le  groupe 
des  terroristes.  Prieur  de  la  Marne,  leur  émissaire  ;  Hérault-Sé- 
chelles,  leur  complice;  Barére,  leur  coryphée;  ces  deux-là  prêts  à 
tout  :  Hérault,  pour  qu'on  le  laisse  vivre  ;  Barère,  pour  qu'on  le 
laisse  déclamer  :  intelligence  servile,  plume  prostituée,  parole  es- 
clave, conscience  vide,  œil  sans  regard,  bouche  toujours  souriante 
au  mensonge.  Ils  forment  la  majorité,  mais  c'est  en  dehors  d'eux 
que  s'opère  la  vraie  besogne  d'État.  Tout  l'État  est  dans  les  ar- 
mées; c'est  le  groupe  des  hommes  de  la  guerre  qui  fait  l'efficace  du 
comité  :  Robert  Lindet,  né  administrateur  ;  Prieur  de  la  Gôte-d'Or, 
officier  du  génie  ;  Jean-Bon-Saint-André,  ci-devant  pasteur  au  dé- 
sert, fait  pour  l'action.  Au  milieu  d'eux,  représentant  dans  la  révo- 
lution la  race  des  grands  serviteurs  de  l'État,  comme  Robespierre 
y  représente  celle  des  sophistes  funestes,  Carnot. 

Son  entrée  au  comité,  qui  sauva  les  affaires  et  sauva  le  comité 
mênîe  de  l'exécration  de  l'histoire,  se  fit  par  une  sorte  d'inconsé- 
quence forcée  des  terroristes.  On  était  au  milieu  d'août,  pressé 
par  la  défaite,  étourdi  par  le  désordre  même  des  efforts  de  la  dé- 
fense. 11  fallait  un  homme  pour  la  guerre,  car  la  guerre  ne  s'or- 
donne point  avec  des  phrases,  et  les  décrets  n'y  sauraient  suffire. 
Les  terroristes  redoutaient  les  militaires  :  ils  en  peuplaient  les  pri- 
sons, ils  condamnaient  les  généraux  vaincus  et  suspectaient  les  vain- 
queurs. Mais  ils  craignaient  davantage  Pitt  et  les  émigrés.  La  peur, 
qui  décidait  de  tout,  décida  du  choix  de  Carnot,  et  ce  fut  Barère  qui 
le  proposa.  Ce  Figaro  sanguinaire  ne  croyait  point  à  ses  gascon- 
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nades.  Carnot  et  Prieur  de  la  Gôte-d'Or  furent  adjoints  au  comité 
le  14  août.  Carnot  était  pur  et  effacé;  il  paraissait  modeste;  il 
n'avait  pas  l'allure  militaire.  La  Convention  l'accepta  sans  mé- 
fiance. Robespierre  le  subit.  Carnot  considérait  que  la  révolution 
ne  pouvait  pas  reculer  sans  s'anéantir.  Son  idéal  républicain  lui 
voilait  les  horreurs  de  la  république.  Dans  le  péril  national,  il 
n'envisagea  que  les  nécessités  de  la  défense.  11  se  renferma  dans 
son  rôle,  se  fit  une  sorte  de  stoïcisme  d'État  et  s'imposa,  comme 
un  devoir  de  sa  charge,  cette  capitulation  de  son  humanité  :  lais- 
sant les  terroristes  guillotiner,  pourvu  qu'ils  le  laissassent  défendre 
la  France.  Robespierre  et  Carnot  vécurent  ainsi  près  d'une  année 
côte  à  côte,  s'exécrant  davantage,  Robespierre  à  mesure  que  Carnot 
rendait  plus  de  services;  Carnot,  à  mesure  que  Robespierre  com- 
mettait plus  de  crimes.  «  Je  m'étais  mis,  rapporte  Carnot,  en  posi- 
tion de  l'appeler  tyran  toutes  les  fois  que  je  lui  parlais.  »  —  «  Ta 
tête,  lui  répondit  un  jour  Robespierre,  tombera  au  premier  revers 
de  nos  armées!  —  Si  je  pouvais  seulement,  avouait-il  à  un  de  ses 
confidens,  arriver  à  comprendi'e  quelque  chose  à  ces  maudites 
affaires  militaires,  afin  d'être  en  état  de  me  débarrasser  de  cet 
homme  insupportable  !  » 

Ils  ne  faisaient  guère  que  se  coudoyer  et  ne  travaillaient  en- 
semble que  dans  les  formalités.  Le  comité,  ayant  réduit  les  mi- 
nistres à  l'emploi  de  commis  aux  écritures,  fut  très  vite  débordé 
par  les  affaires.  Le  travail  se  divisa  par  la  force  des  choses,  et  se 
divisa  de  plus  en  plus  par  le  jeu  même  de  l'institution  et  par 
l'opposition  des  caractères.  Chacun  y  trouva  son  compte,  les 
uns  pour  leurs  passions,  les  autres  pour  leur  conscience.  Les 
triumvirs  s'attribuèrent  la  haute  politique  révolutionnaire,  les  grands 
décrets  de  proscription  et  de  massacres  :  c'est  de  leur  officine  que 
partirent  les  mesures  chimériques  ou  atroces,  improvisées  au 
jour  le  jour,  sous  le  coup  de  la  colère  ou  de  l'efiroi,  sous  les  sug- 
gestions de  la  jalousie  ou  dans  le  délire  de  la  fièvre.  Robespierre, 
dans  les  grandes  occasions,  Barère  dans  les  communes,  expo- 
saient ces  propositions  à  la  tribune,  les  rattachant,  après  coup, 
à  de  vagues  théories  de  nivellement  humanitaire,  et  masquant 
de  prétextes  hypocrites  l'arbitraire  de  leur  tyrannie.  Billaud  et 
CoUot  suivaient  la  correspondance  terroriste  des  dèpartemcns. 
Hérault,  par  calcul.  Prieur  de  la  Marne,  par  aptitude,  se  char- 
geaient volontiers  des  missions  à  l'intérieur.  Jean-Ron  prit  la  ma- 
rine; Lindet  et  Prieur  de  la  Côle-d'Or,  les  approvisionnemens; 
Carnot,  l'organisation  et  les  mouvemens  des  armées.  Ils  eurent  des 
bureaux  sous  leurs  ordres  pour  la  levée  et  le  rassemblement  des 
troupes  de  terre,  pour  la  flotte,  pour  les  manufactures  d'armes, 
j)our  les  subsistances  militaires  et  les  munitions. 
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Le  comité  se  réunissait,  sm*tout  dans  les  premiers  mois,  le  matin 
à  huit  heures,  et  délibérait,  lorsqu'il  y  avait  lieu,  sur  les  affaires 
générales.  Les  commissaires  se  rendaient  ensuite  dans  leurs  bu- 
reaux, leurs  sections,  comme  on  disait,  pour  y  travailler.  Vers  une 
heure,  ils  allaient  à  la  Convention.  Les  séances  étaient  courtes. 
Vers  sept  heures,  les  commissaires  revenaient  à  leurs  sections,  et, 
dans  la  nuit,  ils  se  rassemblaient  en  comité  pour  expédier  les  réso- 
lutions à  prendre  en  commun.  Ces  réunions  devinrent  ^dte  insigni- 
fiantes, puis  elles  devinrent  rares.  En  réalité,  il  y  eut  dans  le 
comité  deux  conseils  qui  siégeaient  et  agissaient  chacun  de  son 
côté  :  les  terroristes  évitant  de  se  compromettre  dans  les  afïaires 
de  la  guerre,  les  militaires  répugnant  à  se  souiller  dans  les  affaires 
de  la  Terreur.  Comme  il  fallait  cependant  conserver  une  apparence 
de  déhbération,  on  décida  que,  pour  la  validité  d'un  ordre,  trois 
signatures  suffu-aient  :  sur  ces  trois  signatures,  la  première,  celle 
du  commissaire  spécial,  était  seule  effective;  les  autres  n'étaient, 
la  plupart  du  temps,  que  des  viurs.  «  Chacun, rapporte  Carnot,  expé- 
diait lui-môme  ou  faisait  expédier  dans  ses  bureaux  les  affaires  qui 
étaient  attribuées  à  sa  compétence  et  les  apportait  à  la  signature 
ordinairement  vers  les  deux  ou  trois  heures  du  matin.  » 

IL 

Il  restait  un  ministre  des  affaires  étrangères,  Deforgues,  qui  ne 
faisait  rien,  sinon  supplier  le  comité  de  lui  donner  des  ordres.  Le 
comité  avait  d'autres  objets  entête.  Barère,que  l'on  avait  placé  dans 
la  section  des  relations  extérieures,  n'y  comprenait  rien;  Hérault, 
qui  y  avait  été  appelé  du  temps  de  Danton  et  que  l'on  y  avait  laissé, 
ne  songeait  qu'à  éviter,  par  son  inaction  même,  la  suspicion  de  dan- 
tonisme  et  de  diplomatie,  suspicion  déjà  dangereuse  et  bientôt  mor- 
telle. Dans  le  fait,  il  n'y  avait  plus  de  négociations.  Robespierre 
édicta  qu'en  principe  il  n'y  en  devait  plus  avoir.  11  fit  prendre,  le 
16  septembre  1793,  un  arrêté  posant  u  des  bases  provisoires  diplo- 
matiques »  :  Pendant  la  durée  de  la  guerre,  la  république  n'aura  do 
relations  suivies  qu'avec  les  États-Unis  d'Amérique  et  les  cantons 
suisses;  partout  aillurs  que  dans  ces  confédérations  républicaines, 
elle  n'emploiera  que  des  agens  secrets,  des  secrétaires  de  légation 
et  des  chargés  d'aflaires.  Ces  envoyés  n'emporteront  point  d'instmc- 
tions  écrites.  Cette  disposition  était  inspirée  par  l'aventure  de  Maret 
et  de  Sémonville,  que  la  cour  de  Vienne  avait  fait  enlever  pour  s'em- 
parer de  leurs  papiers  et  pour  découvrir  les  plans  de  la  republique. 
Rien  de  plus  aisé,  d'ailleurs,  à  un  gouvernement  sans  vues  et  sans 
amis  que  de  s'en  tenir  à  ces  «bases  diplomatiques  «de  Robespierre. 
L'arrêté  du  16  septembre  était  un  aveu  emphatique  d'impuissance. 
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Le  même  jour,  tous  les  ci-devant  nobles  qui  pouvaient  se  trouver 
encore  dans  les  emplois  diplomatiques  ou  consulaires  furent  révo- 
qués. Les  agens  firent  leurs  preuves  de  ci-devant  roture,  mais  ils 
n'en  furent  ni  mieux  instruits,  ni  mieux  payés.  Leurs  traitemens, 
ronp:és  par  le  discrédit  des  assignats,  ne  leur  parvenaient  que  très 
irrégulièrement.  Depuis  que  Danton  n'était  plus  aux  affaires,  ils  ne 
recevaient  plus  de  directions.  Leur  correspondance,  à  partir  du  mois 
de  juillet  1793,  est  une  continuelle  doléance  sur  ces  deux  articles, 
celui  des  ordres  et  celui  de  largent.  A  Constantinople,  Descorches, 
que  tout  le  monde  accusait  de  corrompre  le  Divan,  se  voyait  ré- 
duit à  emprunter  aux  Turcs.  Des  frégates  françaises  de  la  station 
du  Levant,  étant  en  détresse,  s'adressèrent  à  lui  :  «  Sans  moyens 
pour  moi-même,  rapporte-t-il,  quel  extrême  embarras  !  Nulle  res- 
source possible  dans  le  commerce.  Je  confiai  ma  peine  au  reis- 
effendi,  et  aussitôt  le  grand  seigneur  ordonna  qu'on  me  délivrât 
les  fonds  dont  j'avais  besoin.  Deux  fois  il  m'a  rendu  le  même  ser- 
vice. » 

Le  II  octobre,  Deforgues  sollicita  une  décision  sur  les  affaires 
de  son  département  «  dont  la  marche  se  trouve  arrêtée  depuis 
quelque  temps.  »  Le  comité  eut  alors  une  velléité  d'action  diplo- 
matique. Il  songea  à  organiser  les  émissaii'es  secrets  dont  l'arrêté 
du  16  septembre  avait  décidé  l'expédition.  L'objet  de  ces  émis- 
saires devait  être  de  renseigner  le  comité  sur  les  dissensions  des 
coalisés  et  de  préparer  à  la  république  les  moyens  d'en  profiter. 
Deforgues  en  écrivit,  le  25  octobre,  à  Barthélémy,  qui,  dans  son 
ambassade  de  Suisse,  était  le  véritable  ministre  du  dehors  de  la 
république  :  «  Si,  disait-il,  on  faisait  entrevoir  à  telle  puissance  la 
possibilité  de  la  dédommager  de  ses  pertes,  à  telle  autre  celle  de 
s'agrandir  aux  dépens  de  l'un  de  ses  alliés,  il  est  vraisemblable 
qu'on  parviendrait  bientôt  à  les  desunir.  »  Cette  dépêche  montre 
qu'il  y  avait  encore  des  gens  prêts  à  sacrifier  les  principes  aux 
intérêts,  à  s'approprier  l'ancienne  hitrigue  diplomatique  et  à  faire 
marché  de  peuples  et  de  territoires  pour  transiger  avec  les  rois. 
Ces  transactions  étaient  dans  les  nécessités  de  la  politique,  mais 
elles  n'étaient  point  dans  le  Contrat  socùil,  et  si  on  les  accorde 
aisément  avec  les  desseins  de  Danton,  on  ne  saurait  les  accom- 
moder aux  dogmes  de  Robespieire.  Toujours  est-il  qu'il  n'y  fut 
point  donné  de  suite.  Barthélémy  répondit  qu'il  n'avait  reçu 
aucune  insinuation  pacifique,  qu'il  n'entretenait  «  aucune  corres- 
pondiince  »  avec  les  pays  ennemis,  que  toute  correspondance 
même  lui  semblait,  pour  le  moment,  impraticable,  à  cause  de 
«  l'inquisition  »  que  les  gouvernemens  exerçaient  «  sur  tous  les 
mouvemens  des  patriotes,  des  étrangers,  des  voyageurs  et  parti- 
culièrement sur  les  conmiunications  épistolaires.  » 
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Sous  l'empire  des  mêmes  pensées  qui  avaient  fait  écrire  à  Bar- 
thélémy, le  comité  arrêta,  le  11  octobre,  qu'un  crédit  de  k  mil- 
lions serait  ouvert  à  Descorches  «  pour  aplanir  les  difficultés  »  à 
Constantinople  et  persuader  les  Turcs  de  déclarer  la  guerre  à  l'Au- 
triche. Descorches  fut  avisé,  les  23  et  25  octobre,  que  si  ces  quatre 
millions  ne  suffisaient  pas,  il  pouvait  s'engager  à  de  plus  grands 
sacrifices.  Cette  dépêche  partit  trop  tard.  Le  Divan  avait  appris 
la  chute  de  Toulon,  et  l'ambassadeur  russe,  Koutousof,  qui  fit 
son  entrée  à  Constantinople  vers  la  fin  de  septembre,  parvint 
vite,  par  ses  présens  et  par  ses  menaces,  à  «  faire  évaporer  les 
fumées  qui  étaient  montées  à  la  tête  des  Turcs.  »  Les  k  millions, 
d'ailleurs,  n'arrivèrent  pas  :  '(  Au  point  où  en  sont  les  esprits, 
écrivait  Descorches,  le  6  janvier  179/i,  la  solution  du  problème  est, 
je  crois,  dans  les  événemens.  Que  Toulon  soit  repris,  comme  nous 
nous  en  flattons  dès  à  présent,  qu'une  flotte  de  la  république  nous 
rouvre  la  Méditerranée,  et  nous  ferons  ici  ce  que  nous  voudrons.  » 
Les  démarches  de  Descorches  ne  furent  cependant  pas  perdues. 
Elles  fournirent  à  la  grande  Catherine  un  prétexte  pour  refuser 
d'envoyer  des  Russes  sur  le  Rhin  :  «  Je  ne  puis,  écrivait-elle  en 
janvier  179i,  car  j'ai  à  attendre  à  tout  moment  d'avoir  affaire  aux 
Turcs.  Descorches  prêche  la  guerre  avec  les  deux  cours  impériales 
h  la  fois.  Or  de  ce  salmigondis,  il  résulte  que  je  dois  être  sur  mes 
gardes  et  ne  saurais  faire  marcher  mes  troupes  dans  des  pays 
lointains  en  grand  nombre.  » 

Cette  annonce  de  h  millions  à  Descorches  épuisa  toutes  les  res- 
sources diplomatiques  du  comité  de  Robespierre.  Le  comité  de  Dan- 
ton avait  approuvé,  le  16  mai,  un  projet  de  traité  de  neutralité 
armée  et  d'alliance  éventuelle  avec  la  Suéde.  Ce  traité  promettait 
aux  Suédois,  en  cas  de  guerre  commune,  un  subside  de  18  mil- 
lions tournois  par  an.  Staël  avait  envoyé  le  traité  à  Stockholm,  puis 
il  était  parti  lui-même  pour  la  Suisse  après  la  révolution  du  2  juin. 
Il  réclama  la  ratification  de  son  traité  et  ne  parvint  pas  à  l'obtenir. 
La  republique  était  trop  à  court  d'argent  pour  payer  des  subsides. 
Le  comité  se  contenta  de  recommander  aux  Suédois  et  aux  J)anois 
la  défense  de  leur  propre  neutralité,  c'est-à-dire  de  leur  indépen- 
dance et  de  leurs  intérêts.  11  régla,  avec  ces  deux  nations,  les  rap- 
ports, bien  réduits,  du  commerce  français.  Grouvelle  résidait  offi- 
cieusement à  Copenhague  et  trouvait  dans  le  ministre  Bernstorfl' 
un  homme  disposé  à  procurer,  le  moment  venu,  la  paix  générale. 
Mais  il  ne  savait  que  répondre  aux  insinuations  qu'il  recevait, 
n'ayant,  disait-il,  sur  les  plans  de  la  république  que  «  des  pré- 
somptions très  bornées.  »  Il  demanda  qu'on  l'éclairàt.  Delorgues 
lui  écrivit,  le  23  novembre,  qu'en  attendant  c  qu'un  plan  général 
fût  définitivement  adopté,  »  il  s'en  référait  à  ses  lettres  antérieures. 
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Les  patriotes  polonais  s'agitaient  et  conspiraient  une  prise  d'armes 
contre  la  Russie.  Ils  avaient  des  émissaires  à  Paris;  un  agent  répu- 
blicain, intelligent  et  informé, Parandier,  les  observait  et  correspon- 
dait avec  eux.  Ils  sollicitaient  un  subside  de  12  millions.  Parandier 
appuvaii  leur  demande  :  «Une  révolution  en  Pologne,  disait-il,  se- 
conderait la  politique  française,»  retiendrait  les  Russes  dans  le  Nord, 
y  attii'erait  les  Prussiens,  inquiéterait  les  Autrichiens.  Une  Pologne 
indépendante  entrait  dans  le  système  de  la  France,  qui  devait  être  de 
s'envii'onner, au-delà  du  Rhin,  «  d'une  ceinture  de  républiques  fédé- 
ratives.  »  Rien  ne  fit  :  «  Les  affaires  de  Pologne,  considérées  isolé- 
ment, paraissaient  alors  si  désespérées,  écrit  un  témoin;  la  position 
des  réfugies  polonais,  quoiqu'avec  une  meillem*e  cause,  paraissait 
si  semblable  à  celle  de  nos  émigrés,  et  nos  moyens  d'influence 
directs  étaient  si  précaires  et  si  faibles,  que  le  ministre  ne  crut 
pas,  pour  le  moment,  devoir  flatter  des  espérances  qu'il  eût  été 
peut-être  impossible  de  réaliser,  » 

Cacault,  toléré  à  Florence,  en  expédiait  une  correspondance  bien 
nourrie  ;  mais  peut-être,  disait-on  au  ministère,  vaudrai t41  mieux 
que  Florence  et  Gênes  fussent  ennemies,  «  car  c'est  par  là  qu'il  fau- 
dra pénétrer  tôt  ou  tard  pour  venger  les  injures  multiples  del'évêque 
de  Rome.  »  1  Venise,  Noël,  exclu  conmie  étranger  de  la  société  des 
membres  du  sénat,  et  proscrit,  comme  Français,  de  celle  du  corps 
diplomatique,  n'avait  de  communication  avec  personne  et  se  voyait 
condamné  à  une  existence  «  obscure  et  humiliante.  »  Soulavie  ne 
faisait  à  Genève  que  des  sottises.  Genêt,  qui  en  fit  davantage  aux 
États-Unis,  fut  rappelé  le  16  octobre  :  «  Nos  rapports  avec  les 
puissances  étrangères,  écrivait  Deforgues,  sont  ceux  d'une  place 
assiégée.  » 

Tel  était  le  vide  des  affaires.  Robespierre ,  qui  en  avait,  après 
coup,  formulé  le  principe,  jugea  opportun  d'en  développer  la  théo- 
rie. Il  lui  importait  de  se  poser  en  homme  d'État.  Il  voulait  prouver 
à  la  France  que  le  génie  poUtique  de  la  révolution  n'était  pas  mort 
avec  Rrissot  et  ne  s'était  pas  elfacé  avec  Danton.  Il  prétendait  sui-- 
prendre  l'Europe  en  prouvant  que  l'homme  le  plus  inaccessible  à 
la  corruption  des  cours  était,  en  même  temps,  le  juge  le  plus  per- 
spicace de  leur  duplicité.  Il  fit  rassembler  des  notes  par  les  commis 
des  affaires  étrangères  et  rédigea  de  la  sorte  un  grand  discours, 
qu'il  lut  à  la  Convention,  le  27  biumaire-17  novembre  1793.  Il  loua 
les  petits  États  neutres,  la  petite  bourgeoisie  européenne.  Cette  tradi- 
tion de  la  politique  royale  s'accommodait  de  soi-même  à  son  tempéra- 
ment. Il  rassura  les  Suisses,  caressa  les  Américains,  dénonça  l'ambi- 
tion artificieuse  de  Catherine  et  montra  aux  puissances  secondaires 
le  danger  que  leur  ferait  courir  la  chute  de  la  France.  Toute  cette 
partie, très  classique  d'ailleurs,  était  écrite  de  l'encre  des  bureaux  : 
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«  Supposons  la  France  anéantie  ou  démembrée,  le  monde  politique 
s'écroule.  Otez  cet  allié  puissant  et  nécessaire  qui  garantissait  l'indé- 
pendance des  médiocres  États  contre  les  grands  despotes,  l'Europe 
entière  est  asservie;  les  petits  princes  germaniques, les  villes  répu- 
tées libres  de  TAlleinagne  sont  engloutis  parles  maisons  rivales  d'Au- 
triche et  de  Brandebourg,  le  Turc  est  repoussé  au-delà  du  Bosphore, 
Venise  perd  ses  richesses,  son  commerce  et  sa  considération,. .  Gênes 
est  eûacée...  »  Robespierre  soulignait  l'éloge  du  Turc,  «  l'utile  et 
fidèle  allié  de  la  France.  »  Le  maître,  en  effet,  avait  écrit  :  «  Ne  vous 
appuyez  avec  confiance  nisurvos  aUiés,ni  survos  voisins.  Vous  n'^n 
avez  qu'un  seul  sur  lequel  vous  puissiez  compter,  c'est  le  Grand 
Seigneur  (1)...  »  La  conclusion  était  qu'il  fallait  consolider  le  gou- 
vernement républicain,  et,  le  18  novembre,  Bobespierre  fit  décréter 
que,  «  terrible  envers  ses  ennemis,  généreuse  avec  ses  alliés,  juste 
envers  tous  les  peuples,  »  la  république  exécuterait  fidèlement  et 
s'efforcerait  de  resserrer  encore  les  traités  qui  la  liaient  à  la  Suisse 
et  aux  États-Unis,  et  qu'elle  ferait  respecter  par  ses  citoyens  le  ter- 
ritoire des  nations  alliées  et  neutres.  Le  comité  se  conforma  à  ce  dé- 
cret dans  ses  relations  avec  la  Suisse  et  avec  les  États-Unis.  Pour  le 
reste,  le  discours  de  Robespierre  n'était  qu'une  dissertation  morte. 
Rien  de  ce  qui  suivit  n'autorise  à  croire  que  Robespierre  ait  songé  à 
pactiser  avec  l'Europe,  à  traiter  de  la  paix  sur  le  pied  du  statu  quo 
ante,  à  cesser  de  faire  aux  États  une  guerre  de  prosélytisme  ;  qu'il 
ait  pensé  à  ériger  la  France  républicaine  en  tutrice  de  l'équihbre 
européen  ;  qu'il  ait  entendu  renoncer  aux  conquêtes  même  révolu- 
tionnaires, en  un  mot,  qu'il  se  soit  appropné  la  politique  que  Danton 
avait  fait  consacrer  par  le  décret  du  13  avril.  On  sait  peu  de  chose 
de  l'histoire  de  la  révolution  et  l'on  y  comprend  moins  encore  si 
l'on  s'en  tient  à  la  lettre  des  harangues  de  tribune,  des  affiches 
et  des  manifestes.  11  faut  considérer  les  actes.  Ceux  du  gouver- 
nement de  l'an  ii  conduisaient  à  la  guerre  à  outrance  et  au  boule- 
versement de  toute  l'Europe.  Robespierre  avait  l'esprit  trop  coun 
pour  apercevoir  que  le  plan  de  conquête  qu'il  attribuait  aux  mo- 
narchies, la  république  allait  l'accomplir  au  profit  de  la  France, 
il  n'avait  de  la  logique  que  les  formules;  les  lignes  de  sa  pensée 
étaient  comme  celles  des  géomètres  qui  ne  sont  ni  larges  ni  pro- 
fondes et  qui  ne  paraissent  aller  si  loin  que  parce  qu'elles  ne  mè- 
nent à  rien.  Robespierre  songeait  si  peu  à  négocier  et  à  suspendre, 
sauf  en  Suisse  et  aux  États-Unis,  la  guerre  de  prosélytisme,  que. 
trois  semaines  après  cette  dissertation  de  chancellerie,  il  prononça, 
le  15  frimaire-5  décembre,  une  diatribe  contre  tous  les  monarques. 
Cet  ouvrage-là  était  bien  de  son  cru.  «  Les  rois  sont  le  chef-d'œuvre 

(Ij  Roiis-eau.  Du  Gouvernement  de  la  Pologne,  ch.  x?. 
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de  la  coiTuption  humaine...  L'arrêt  de  mort  des  tyrans  dormait 
oublié  dans  les  cœurs  abattus  des  timides  mortels,  nous  l'avons  mis 
à  exécution.  »  La  Convention  avait  voté  l'impression  et  la  traduction 
du  discours  du  17  novembre  qui  réprouvait  la  propagande  et  invitait 
l'Europe  à  la  paix;  elle  vota  l'impression  et  la  traduction  du  dis- 
cours du  5  décembre,  qui  ne  laissait  aux  rois,  sans  distinction  de 
grands  ou  de  petits,  que  le  choix  de  la  victoire  ou  de  la  guillotine. 
Les  considérations  de  Robespierre  sur  l'équilibre  européen  n'avaient 
pas  plus  de  valeur  pacifique  que  ses  homélies  humanitaires  n'en 
avaient  de  philanthropique. 

Deforgues  continua  de  dresser  des  plans  de  négociation  et  de 
solliciter  des  ordres.  Ses  desseins,  comme  il  le  reconnaissait,  étaient 
empreints  du  machiavélisme  le  plus  pur;  mais,  disait-il,  il  convient 
de  parler  aux  «  monstres  qui  gouvernent  l'Europe...  un  langage 
qu'ils  puissent  entendre.  »  Il  proposait  d'entamer  des  affaires  avec 
tout  le  monde  à  la  fois  et  de  tromper  tout  le  monde,  à  l'exception  de 
la  Prusse  ;  encore  faudrait-il  battre  cette  puissance  pour  l'obhger  à 
traiter.  On  leurrerait  l'Autriche  en  lui  offrant  la  Bavière;  l'Angle- 
terre, en  lui  offrant  les  Antilles  ;  la  Sardaigne,  en  lui  offrant  le  Mila- 
nais. Le  projet  se  résumait  en  ces  propositions  :  Angleterre  et  Au- 
triche à  exterminer,  Bourbons  d'Espagne  à  renverser.  Hollande  à 
ruiner,  Prusse  à  vaincre,  Russie  à  observer;  Portugal,  Itahe,  AUe- 
ma^-ne,  à  intimider  et  à  contenir;  Suède,  Danemark,  États-Unis, 
Gênes,  Venise,  Genève,  Suisse,  Porte  ottomane,  à  liguer  et  à  réunir, 
au  moins  dans  la  neutralité.  C'était  l'appropriation  aux  circonstances 
du  plan  que  les  bureaux  des  affaires  étrangères  ne  cessaient  de 
préconiser  depuis  le  commencement  de  la  révolution,  dont  Dumou- 
riez  avait  tâché  de  former  un  système  et  que  Danton  s'était  assi- 
milé. Deforgues  en  fit  un  exposé  le  2  décembre  1793;  il  le  renou- 
vela en  termes  plus  pressans,  le  24  janvier  i79li,  mais  sans  plus 
de  succès. 

((  A  Dieu  ne  plaise,  écrivait  le  11  novembre  celui  des  membres 
du  comité  qui  passait  pour  le  plus  enclin  à  la  diplomatie, -Hérault, 
à  Dieu  ne  plaise  que  nous  pensions  à  entamer  aucune  négociation 
avec  des  despotes  stupides  et  féroces  qui  ne  doivent  recevoir  de 
nous  que  la  mort  pour  toute  transaction;  mais,  au  moins,  nous 
pouvons  désirer  d'être  mieux  instruits  que  nous  ne  l'avons  été  jus- 
qu'à présent.  »  Carnot  le  réclamait  avec  insistance  pour  ses  opéra- 
tions militaires.  Le  comité  revint  aux  agens  secrets,  qui  étaient  la 
seule  combinaison  praticable.  Barthélémy  fut  chargé  d'organiser  ce 
service  de  renscignemens  et  d'en  rassembler  tous  les  fils.  11  y  réussit, 
non  sans  de  grands  efforts,  dans  l'hiver  de  1793-1794,  grâce  au  zèle 
et  aux  connaissances  militaires  de  son  secrétaire.  Bâcher,  à  l'activité 
de  ses  correspondans  de  Suisse,  de  Rivalz,  en  particulier.  Il  y  eut 
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trois  agens  en  Angleterre.  Un  ancien  diplomate,  d'un  esprit  ouvert, 
Gaillard,  écrivait  d'Altona.  Leurs  rapports,  joints  à  ceux  de  Grou- 
velle,  à  Copenhague,  et  de  Parandier,  à  Leipzig,  complétaient,  sm- 
les  affaires  d'Allemagne  et  de  Pologne,  un  ensemble  d'informations 
qui  permit  bientôt  à  Carnot  de  suivre  et  même  de  pressentir  les 
grands  mouvemens  des  coalisés. 

Mais  ces  observ  ateurs,  gens  circonspects  par  tempérament  et  par 
profession,  ne  répondaient  nullement  à  l'esprit  de  l'arrêté  de  sep- 
tembre. Ils  renseignaient,  ils  n'agissaient  pas.  Deforgues  eut  l'ordi'e 
d'élaborer  un  plan  plus  vaste,  plus  révolutionnaire,  plus  conforme 
enfin,  sinon  au  discours  du  17  novembre,  au  moins  à  l'ensemble 
de  la  politique  de  Robespierre.  «  Les  agens  au  dehors,  dit  un  mé- 
moire présenté  au  comité,  ne  doivent  pas  espérer  grand  fruit  de 
leur  mission,  du  moins  quant  à  présent  ;  on  ne  peut  compter  qu'ils 
nous  feront  des  amis.  Les  peuples  ont  le  manteau  du  despotisme 
sur  les  yeux,  et  les  événemens  actuels  ne  sont  pas  faits  pour  le 
faire  tomber.  Mais  s'ils  ne  nous  font  pas  de  bien,  il  faut  qu'ils  s'oc- 
cupent de  faire  du  mal  à  nos  ennemis.  »  Des  missions  qui  mêlaient 
l'espionnage,  le  prosélytisme,  l'embauchage,  la  sédition,  furent  con- 
fiées, en  conséquence,  à  une  troupe  d'émissaires,  triés  sur  le  volet, 
parmi  les  plus  déterminés  propagandistes  des  clubs.  Ils  étaient 
quarante-cinq  à  la  fin  de  décembre.  Leur  nombre  s'éleva  jusqu'à 
cent  vingt  dans  le  cours  de  l'hiver.  Leur  correspondance  est 
énorme,  mais  elle  est  consacrée  presque  exclusivement  à  la  surveil- 
lance intérieure  et  à  la  propagande  terroriste.  Un  très  petit  nombre 
de  ces  agens  parvint  à  passer  les  frontières.  Celles  d'Espagne  leur  de- 
meurèrent infranchissables.  Plusieurs  se  répandirent  en  Allemagne: 
cinq  ou  six  seulement  ont  laissé  des  lettres.  Une  trentaine  parti- 
rent pour  des  destinations  inconnues  et  n'écrivù'ent  jamais.  Les 
dépenses  secrètes  d'octobre  1793  à  mai  1794  ne  s'élèvent  d'ailleurs 
qu'à  500,000  livres  en  assignats,  et  cette  somme  fut  employée 
surtout  à  fomenter  des  agitations  en  France.  Au  fond,  rien  de  suivi, 
rien  de  concerté,  rien  d'efficace  en  ces  velléités  de  révolution  cos- 
mopofite. 

IH. 

Cependant  l'essentiel,  la  défense  nationale,  s'accomplissait,  entre 
les  mains  de  Carnot  et  de  ses  collaborateurs,  par  l'effort  naturel 
de  la  nation  française.  «  La  volonté  générale  est  toujours  droite  et 
tend  toujours  à  l'utilité  publique,  »  avait  écrit  Rousseau.  C'était 
l'axiome  fondamental  de  sa  cite  utopique.  «  Voulez-vous,  ajoutait-il, 
que  la  volonté  générale  soit  accomplie,  faites  que  toutes  les  volontés 
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particulières  s'y  rapportent,  et  comme  la  vertu  n'est  que  la  confor- 
mité de  la  volonté  particulière  à  la  générale ,  pour  dire  la  même 
chose  en  un  mot,  faites  régner  la  vertu  (1).  »  La  vertu,  c'est  moi! 
pensait  RobespieiTe.  Il  en  concluait  que  la  volonté  générale  voulait 
son  règne.  Gomme  la  France  s'y  montrait  rebelle,  il  tuait  pour  que 
la  peiu-  contraignît  les  Français  à  vouloir  la  vertu.  Or  il  y  avait  bien 
réellement  dans  le  pays,  cette  année-là,  une  volonté  générale  des 
Français,  la  plus  déclarée,  la  plus  constante,  la  plus  salutaire  qu'eût 
jamais  manifestée  une  nation,  et  elle  n'errait  point.  Mais  elle  n'était 
point  que  les  terroristes  régnassent  en  écorchant  et  en  déformant 
la  France.  Elle  était  que  la  France  fut  indépendante,  que  les  enne- 
mis fussent  chassés  hors  des  frontières,  que  les  émigrés  ne  ren- 
trassent point  avec  l'ancien  régime,  que  les  droits  de  l'homme  préva- 
lussent, que  la  république  triomphât,  que  la  révolution  fût  gar;intie. 
Tout  cela  ne  se  pouvait  obtenir  que  par  la  guerre  ;  c'est  pourquoi 
il  suffit  d'appeler  à  la  direction  de  la  guerre  un  agent  intelligent  et 
probe  de  l'Etat  pour  que  la  nation  s'ordonnât  en  années  disciplinées 
et  vaillantes.  La  Terreur  opérait  simultanément  avec  la  délense; 
mais  elle  opérait  un  auti'e  ouvrage. 

Au  mois  de  janvier  179Zi,  le  territoire  de  la  France  était  délivré, 
l'armée  vendéenne  écrasée,  les  séditions  royalistes  étouffées,  les 
insurrections  fédéraUstes  anéanties,  Louis  XVI  et  Marie- Antoinette 
n'existaient  plus,  les  frères  de  Louis  XVI  étaient  reniés  ou  aban- 
donnés de  l'Europe,  les  émigrés  dispersés  ou  enrégimentés  en 
mercenaires,  la  France  les  exécrait,  l'Europe  les  délaissait.  La  na- 
tion française  entière  était  en  armes  ;  les  troupes  s'exerçaient  rapi- 
dement sous  des  chefs  consacrés  par  la  victoire.  Hoche,  Jourdan, 
Pichegru,  Marceau,  Kléber,  Bonaparte  venaient  de  surgir.  Le  temps 
des  épreuves  était  passé,  rapporte  Soult  :  les  armées  étaient  mûres 
pour  l'offensive,  et  elles  s'y  disposaient.  La  coalition,  un  instant 
loiTnidable,  vacillait  de  nouveau  et  se  lézardait.  L'Espagne  insi- 
nuait la  paix  en  Danemark,  la  Prusse  et  la  Hollande  l'insinuaient  en 
Suisse,  les  petits  états  d'Allemagne  l'insinuaient  partout.  —  Le  roi 
de  Plusse  est  las  de  la  guerre,  répétait  BernstorlT  à  Grouvelle  :  si 
on  lui  avait  promis  de  ne  point  passer  le  Rhin,  il  se  serait  retiré; 
il  borne  son  rôle  à  défendre  l'empire.  Bernstorff  offrait  d'appuyer 
toutes  les  démarches  qui  seraient  faites  en  vue  de  la  paix.  II  ne  le 
proposait,  disait-il,  qu'à  bon  escient,  et  après  s'être  assuré  que  la 
pensée  de  la  paix  générale  u  était  devenue,  non  une  simple  hypo- 
thèse, mais  une  mesure  susceptible  de  quelque  effet,  du  moment 
qu'elle  ne  pai'aîtrait  pas  devoir  être  repoussée  par  la  France.  » 

(1)  Contrat  social,  liv.  ii.  ch.  m.  —  T)iscours  sur  l'économie  politique. 
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Les  cours  voyaient  le  pouvoir  se  concentrer  en  France.  Jugeant 
^ce  gouvernement  à  la  portée  de  ses  coups,  elles  le  jugeaient  très 
puissant.  Les  causes  profondes  de  la  défense  nationale  de  la  France 
leur  échappaient  ;  elles  ne  savaient  rien  comprendre  que  par  l'ac- 
tion de  l'intrigue  ou  par  celle  du  génie  ;  il  leur  fallait  un  protago- 
niste. Elles  attendaient  depuis  près  de  deux  ans  le  dictateur  qui, 
selon  tous  les  précédons,  devait  mettre  fin  à  la  révolution  en  usur- 
pant la  république.  Dès  qu'elles  went  Robespierre  sortir  de  la 
foule  des  démagogues,  elles  l'isolèrent  aussitôt,  rabaissèrent  tout 
autour  de  lui  et  le  grandii-ent  démesurément,  empressées  de  faire 
rentrer  cette  révolution  inexplicable  dans  les  explications  coutu- 
mières  de  Thistoire,  et  comme  soulagées  d'apercevoir  un  homme. 
Les  assimilations  historiques,  depuis  les  révolutions  de  Rome  jus- 
qu'à celle  d'Angleterre,  la  plus  récente  et  la  mieux  connue,  entre- 
tenaient ce  travail  de  fantasmagorie.  Tout  le  monde  en  Europe  avait 
lu  VEsaai  sur  les  mœurs.  Princes,  diplomates,  généraux,  ministres 
avaient,  en  apprenant  le  français,  récité  ou  bégayé  au  moins  l'orai- 
son funèbre  de  la  reine  d'Angleterre.  Ils  étaient  prévenus,  et  c'est 
le  fantôme  de  Cromwell  devant  les  yeux,  qu'ils  considéraient 
l'image  vague  et  incertaine  de  Robespierre  que  leur  présentaient 
leurs  gazettes.  Tout  leur  semblait  trahir  en  lui  «  le  fanatique  et  le 
fourbe  »  de  Voltaire,  «  l'nypocrite  raffiné  »  de  Bossuet;  ils  y  ajou- 
tèrent la  profondeur,  l'audace,  la  politique.  Dans  ses  discours, 
même  les  plus  creux,  et  jusque  dans  ses  injures  aux  rois,  ils  dé- 
couvrirent cet  «  appât  de  la  liberté  »  qui  sert  à  prendre  les  multi- 
tudes, ces  «  mille  pei"Sonnages  divers,  »  ce  docteur  et  ce  prophète, 
qui  servent  à  les  conduire  ;  ils  attribuèrent  de  la  subtilité  à  ses  actes 
les  plus  atroces  et  ils  y  reconnurent  les  moyens,  encore  mystérieux, 
de  quelque  grande  entreprise  que  la  fin  justifierait.  C'était  leur  mo- 
rale, elle  ne  les  offusquait  point  chez  autrui,  mème^sous  rette  figure, 
a  Toutes  les  nations,  avait  dit  Voltaire,  courtisèrent  à  l'envi  le  pro- 
tecteur. »  Les  cours  attendaient  seulement,  pour  courtiser  Robes- 
pierre, qu'il  daignât  se  révéler. 

Si  la  Terreur  n'était  qu'un  moyen  de  salut  public,  il  fallait  qu'elle 
cessât  alors.  Mais  la  Terreur  n'avait  pas  d'autre  motif  que  d'établir 
et  de  soutenu-  la  suprématie  des  terroristes;  elle  devint  plus  féroce 
à  mesure  qu'elle  parut  plus  inutile.  Tous  les  ennemis  de  la  répu- 
blique étaient  brisés  ;  il  restait  encore  des  factions  dans  la  répu- 
blique ;  c'est  contre  ces  factions  que  se  tourna  Robespierre,  croyant 
n'avoir  plus  qu'elles  à  redouter.  Il  y  avait  les  hébertistes,  hiérophantes 
cyniques  du  culte  crapuleux  de  la  nature,  qui  prétendaient  pousser 
jusqu'à  son  terme  la  souveraineté  du  moi  :  ils  étaient  la  logique 
vivante  de  la  Commune,  et  ils  se  proposaient  d'accomplir  la  révo- 
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lution  en  la  débauchant  dans  une  grande  orgie.  Il  y  avait  les  dé- 
mocrates autoritaires,  les  politiques  et  les  pitoyables,  ceux  qui, 
avec  Danton,  jugeaient  que  l'on  avait  assez  versé  de  sang ,  que 
l'œu^Te  de  terreur  était  achevée,  que  le  temps  était  venu  d'arrêter 
la  révolution  et  d'organiser  la  république.  Le  puritain  propret,  en 
Robespierre,  abhorrait  Hébert,  Chaumette  et  les  mystères  de  leur 
Raison  lascive  ;  le  rhéteur,  rampant  sur  les  mots  vides ,  détestait 
et  redoutait  la  sève,  la  force  d'action,  l'invention  pratique,  l'esprit 
d'État ,  l'extraordinaire  puissance  d'assimilation  que  manifestait 
Danton.  Hébertistes  et  dantonistes  le  menaçaient  ;  il  résolut  de  les 
perdre  les  uns  par  les  autres. 

Ce  dessein  voulait  que  la  guerre  continuât,  car  la  guerre  seule, 
avec  ses  périls,  ses  crises,  son  accompagnement  sourd  de  complots, 
pouvait  légitimer  le  gouvernement  révolutionnaire.  C'est  pour- 
quoi, le  22  janvier  179i,  Barère,  annonçant  la  libération  complète 
de  la  frontière  de  l'est,  ajouta  :  «  Dans  les  guerres  ordinaires, 
après  de  pareils  succès,  on  eût  obtenu  la  paix.  Les  guerres  des  rois 
n'étaient  que  des  tournois  ensanglantés.  Mais  dans  la  guerre  de  la 
liberté,  il  n'est  qu'un  moyen,  c'est  d'exterminer  les  despotes... 
Qui  donc  ose  parler  de  paix?  Les  aristocrates,  les  modéranlins, 
les  riches,  les  conspirateurs,  les  prétendus  patriotes...  Il  faut  la 
paix  aux  monarchies,  il  laut  l'énergie  guerrière  aux  républiques.  > 
Le  13  mars.  Saint -Just  dénonça  à  la  vengeance  du  peuple  deux 
factions,  soudoyées  par  l'étranger,  qui  convoitaient  la  république, 
l'une  pour  la  bouleverser,  l'autre  pour  la  corrompre.  La  Conven- 
tion déclara  tous  les  factieux  traîtres  à  la  patrie.  Le  2/i  mars,  Hé- 
bert et  ses  séides  furent  exécutés;  le  5  avril,  Danton  et  ses  amis 
les  sui\'irent  sur  l'échafaud. 

Durant  ces  opérations,  la  politique  chômait.  Deforgues  minutait 
des  dépèches  que  le  comité  ne  lisait  point.  Il  obtint,  à  grand'peine, 
vers  la  fin  de  janvier,  l'autorisation  de  répondre  aux  demandes 
réitérées  d'instructions  que  lui  adressait  Grouvelle,  au  sujet  des 
ouvertures  secrètes  du  ministre  espagnol  à  Copenhague.  La  ré- 
ponse, qui  est  du  1*''  février  179A,  fut  que  les  insinuations  de 
l'Espagne  ne  semblaient  pas  sérieuses  et  que  le  temps  des  négo- 
cialions  n'était  pas  arrive.  Staël  vint  à  Copenhague;  il  y  conclut 
avec  le  Danemark  un  traité  de  neutralité  armée.  C'était  le  premier 
chapitre  d'une  ligue  des  neutres.  Un  des  secrétaires  de  Staël  ap- 
porta le  traité  à  Paris,  annonça  que  la  Suède  armait  S  vaisseaux  et 
d  frégates,  et  rappela  que  la  république  avait  promis  des  subsides. 
On  ne  l'ecouta  point.  A  Constantinople,  Descorches  attendait  tou- 
jours ses  quatre  millions,  et  ne  recevait  pas  même  de  dépêches.  Cet 
envoyé,  dit  un  mémoire  de  1795,  «  était  à  peu  près  oublié  et  aban- 
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donné  par  le  gouvernement.  Les  intrigues  de  nos  ennemis  le  ser- 
raient de  toutes  parts  ;  il  était  dénué  absolument  de  moyens  pécu- 
niaires. »  Pendant  les  mois  de  mars,  avril,  mai,  l'agent  des  patriotes 
polonais  à  Paris,  Barss,  multiplia  ses  démarches,  et  remit  notes  sur 
notes,  soutenu,  de  loin,  par  les  rapports  de  Parandier,  et  de  près  par 
Reinhard  qui,  rentré  dans  les  bureaux,  y  suivait  la  correspondance 
de  Pologne.  Les  Polonais  avaient  d'abord  demandé  12  millions.  Le 
28  avril,  Reinhard  écrivit  au  comité  qu'une  somme  de  500,000  livres 
leur  serait  infiniment  secourable.  Le  comité  en  délibéra  et  voici  sa 
réponse  :  «  Point  de  fonds  à  envoyer.  Des  républicains  armés  dis- 
posent de  toutes  les  richesses  du  pays.  On  peut  entendre  l'agent 
polonais,  mais  on  n'a  rien  à  traiter  avec  lui...  on  peut  écouter 
sans  rien  promettre...  » 

Dans  ces  conditions,  un  ministre  des  affaires  étrangères  devenait 
superflu.  Le  1"  avril,  le  comité  fit  décréter  qu'il  n'y  en  aurait  plus  ; 
le  2,  il  fit  arrêter  Deforgues,  suspect  de  dantonisme;  le  9,  il  insti- 
tua un  commissaire  des  relations  extérieures,  simple  expédition- 
naire. Robespierre  présenta,  pour  cet  emploi,  un  ])etit  avocat 
de  Lons-le-Saunier,  Buchot,  ignorant,  stupide  et  de  manières 
ignobles.  La  diplomatie  était  nulle,  cet  homme  de  rien  se  trou- 
vait à  sa  place.  Cependant  la  révolution  polonaise  allait  éclater. 
Tous  les  nœuds  de  la  guerre  et  de  la  politique  se  formaient  en  Po- 
logne. Reinhard  revint  à  la  charge.  11  fit  décider,  à  la  lin  de  mai. 
que  trois  agens  secrets  seraient  envoyés  en  Pologne  pour  s'assu- 
rer des  sentimens  de  Kosciuszko.  Avant  de  soutenir  cet  allié,  le  plus 
utile  de  tous  et  le  plus  désintéressé,  le  comité  voulait  savoir  s'il 
était  pur  et  s'il  pensait  correctement  sur  le  contrat  social.  Reinhard 
insinua  que,  quelles  que  fussent  leurs  opinions,  les  Polonais  «  se  bat- 
taient de  bonne  foi  contre  leurs  ennemis  qui  étaient  aussi  les 
nôtres.  »  Il  proposa  de  leur  envoyer  300,000  livres,  et  de  leur 
servir  un  subside  de  1A0,000  livres  pendant  quatre  mois  :  «  On 
nous  fait  déjà,  disait-il,  l'honneur  de  nous  accuser  'avoir  prodigué 
des  millions  pour  faire  naître  cette  révolution.  En  sacrifiant  un 
seul  million,  peut-être,  nous  la  sauverions.  »  Les  émissaires  ne 
partirent  point,  et  l'affaire  resta  en  suspens  jusqu'au  13  juillet.  Ce 
jour-là,  Barss  eut  enfin  une  audience  du  comité,  mais  il  n'en  rap- 
porta pas  même  des  encouragemens.  «  La  France,  lui  répondit-on. 
ne  fera  pas  sortir  la  moindre  parcelle  d'or,  elle  ne  risquera  pas  la 
vie  d'un  seul  homme  pour  consolider  la  révolution  de  Pologne,  si 
elle  tend  à  un  gouvernement  aristocratique  ou  royal,  ou  à  un 
changement  de  la  dynastie  régnante,  ou  à  celui  dune  mauvaise 
iorme  de  gouvernement  en  une  autre  forme  plus  mauvaise  encore.  » 
Quant  à  la  grande  expédition  des  agens  secrets,  il  n'en  siibsis- 
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tait  plus,  dans  l'été  de  l79/j,  que  vingt  et  un  émissaires,  la  plu- 
part dans  le  denùment  et  dans  l'inaction.  Leurs  traitemens  étaient 
portés  en  compte  pour  123,000  livres  ;  mais  les  agens  ne  touchaient 
que  des  acomptes,  à  force  de  doléances  ;  presque  tous  se  plai- 
gnaient d'être  aux  abois.  Les  quatre  principaux,  Rivalz  à  Bâle, 
Probst  à  Nuremberg,  Schweitzer  dans  les  Grisons,  Venet  à  Lau- 
sanne correspondaient  avec  Barthélémy.  Leurs  renseignemens 
étaient  aussitôt  résumés  et  appropriés  pour  les  opérations  mili- 
taii'es.  En  politique,  faute  d'instructions  et  faute  de  relations, 
ils  ne  faisaient  rien.  îl  y  avait  à  Londres  un  agent,  Duckelt,  qui 
publia  des  lettres  de  Juniu?,  redivivus  à  la  fin  de  179A.  Il  au- 
rait pu  servh-  utilement.  Mais,  dit  une  note  de  l'an  iv  :  «  Le  gou- 
vernement d'alors  ne  stimula  en  aucune  manière  le  zèle,  le  courage 
et  le  devoûment  de  D...  Il  fut,  comme  tant  d'autres  agens,  aban- 
donné à  lui-même,  sans  dii-ection.  »  En  dehors  de  ces  cinq  corres- 
pondans,  sur  les  sei^e  autres,  cinq  n'écrivaient  plus,  le  plus  intel- 
ligent, le  Grec  Stamaty,  se  déclarait  réduit  à  l'impuissance,  trois 
avaient  disparu,  un  fut  rappelé,  deux  s'occupaient  d'histoire  na- 
turelle, deux,  Chépy  et  Dalgas,  faisaient  de  la  pohce  à  l'intérieur  ou 
aux  armées.  «  Ces  divers  agens,  dit  un  rapport  de  l'automne  de 
1794  sur  l'ensemble  des  missions  secrètes,  sont  partis  sans  une 
instruction.  Le  comité  ne  fait  jamais  aucune  réponse  à  leurs  let- 
tres... ))  «  Les  cartons  du  comité  de  salut  public,  section  politique, 
étaient  remplis  de  pièces  et  de  rapports  auxquels  on  ne  songeait 
même  pas  à  répondre.  »  «  Nos  tyrans,  dit  un  autre  rapport,  étaient 
bien  plus  occupés  des  moyens  d'appesantir  sur  nous  leur  joug 
de  fer  que  d'opérer  au  Nord  et  au  Midi  une  diversion  qui  eût  pu 
nous  être  avantageuse.  » 

Il  convient  de  iaire  une  exception  qui  est  significative.  Le  comité 
de  Robespierre  ne  paraît  s'être  attaché  qu'à  une  de  ces  diversions  : 
elle  consistait  à  conquérir  l'Italie  et  à  mettre  en  coupe  réglée  les 
richesses  de  ce  pays.  Ce  projet,  qui  s'est  accompli  en  1796,  a  été 
souvent  signalé  comme  une  déviation  du  pur  génie  de  la  révolu- 
tion, due  à  l'influence,  toute  corse,  de  Bonaparte.  Il  est  contempo- 
rain de  la  guerre  même  de  la  révolution  et  il  est  sorti,  tout  mûr, 
des  cartons  des  aflaires  étrangères.  Bonaparte  le  reprit  à  son 
compte;  il  en  immortalisa  le  dessein  par  ses  proclamations,  et 
l'exécution  par  ses  victoires.  Kellermann,  Cacault,  Tilly  l'avaient 
mainte  fois  suggéré.  Gaillard  écrivait,  le  1"-''  avril  l79/i  :  «  L'Italie 
ne  peut  procurer  de  grands  avantages,  Jiic  et  nunc,  qu'à  une  ar- 
mée conquérante.  Elle  est  abondante  et  riche  en  moyens  bruts, 
dont  le  conquérant  tirerait  dès  l'instant  bon  parti.  Que  nos  armées 
entrent  vite,  si  elles  doivent  passer  les  Alpes.  Il  s'agit  d'une  belle 
contrée  au  premier  occupaal.  Les  peuples  voient  que  la  coalition 
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ne  tend  qu'à  les  vexer,  à  les  opprimer  indignement.  Il  faut  rompre 
ses  mesures.  L'on  nous  en  saura  obligation.  »  Le  comité  étudia  ces 
projets,  Robespierre  s'y  intéressa.  Les  opérations  devaient  com- 
mencer par  Gènes.  «  Ce  gouvernement,  écrivait  Robespierre  le 
16  juin,  ne  peut  nous  être  favorable  que  par  la  crainte.  Il  faut 
donc,  loin  de  chercher  à  le  flatter  ou  à  le  gagner,  exiger  de  lui  des 
marques  éclatantes  d'estime  pour  la  république  et  pour  ses  ar- 
mées. ))  Ce  fut  l'objet  d'une  mission  spéciale  que  Robespien'e  le 
jeune  et  le  représentant  Ricord  confièrent  à  Bonaparte.  11  la  rem- 
plit du  15  au  21  juillet.  Le  bruit  de  ces  projets  se  répandit  en  Ita- 
lie. Les  agens  h^ançais  le  semèrent  eux-mêmes,  insinuant  qu'ils 
répandaient  l'or  à  profusion  afin  de  disposer  les  esprits  à  la  con- 
quête. Venise  trembla  et  envoya  un  émissaire  à  Paris  pour  scruter 
les  intentions  du  comité.  Cet  agent,  un  Suisse,  nommé  Guissen- 
dorfer,  fut  reçu,  au  comité,  par  Robespierre  et  par  Gouthon  :  «  Ils 
considèrent,  rapporte-t-il ,  l'itahe  comme  un  objet  de  premier  in- 
térêt; ils  se  flattent  d'y  trouver  des  moyens  de  subsistance  par 
l'agriculture,  des  richesses  par  la  spohation  de  l'aristocralie,  et  ils 
comptent  que  cette  diversion  obHgera  les  puissances  à  diminuer 
leurs  troupes  dans  les  Flandres  et  sur  le  Rhin...  Venise  ne  sera 
pas  attaquée  directement,  mais  leur  projet  paraît  être  d'y  susciter 
des  troubles  qui  leur  fourniront  un  prétexte  pour  y  intervenir...  » 
C'est  déjà  la  politique  de  17vi7,  et  en  même  temps  qu'elle  s'esquisse, 
paraît  l'homme  qui  doit  l'accomplir.  Mais  ce  n'est  qu'un  intermède 
dans  l'histoire  du  comité  de  l'an  ii.  Robespierre  avait  des  soucis 
plus  instans  où  il  s'absorba. 

IV. 

Hébert  est  mort  ;  Danton  est  mort  ;  la  commune  est  acquise  ;  la 
Convention  est  subjuguée  ;  Robespierre  a  coupé  toutes  les  têtes 
qui  dépassaient  son  niveau;  il  a  tout  dévasté,  consterné,  écrasé 
autour  de  la  «  sainte  montagne.  »  Cependant  il  ne  se  sent  ni  plus 
sûr  de  lui-même  ni  plus  en  sûreté  dans  sa  place.  Il  n'a  plus  à 
ses  côtés  que  ses  séides  :  il  commence  à  les  craindre.  C'est  qu'il 
voit  poindre  parmi  eux  ces  rivalités  et  ces  dissidences  qu'il  a  pré- 
tendu proscrire  partout  et  à  jamais.  Ce  ne  sont  plus,  à  la  vérité, 
les  factions  des  girondins  ou  des  dantonistes  ;  ce  sont  des  factions 
plus  élémentaires,  plus  irréductibles  aussi,  toutes  de  personnes, 
d'intérêts,  de  jalousie,  où  les  idées  n'entrent  pour  rien,  même 
après  coup  et  dans  les  discours.  Rob(>spierre  voudrait  un  cortège 
d'élus,  il  n'a  qu'une  escorte  de  complices.  Il  soupçonne,  il  disceri:e 
en  eux  les  fermons  des  «  vices  »  et  de  la  «  perfidie  »  de  ses  en- 
nemis vaincus.  Il  constate  avec  ciïroi  que  la  brigue,  la  corruption. 
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l'athéisme  n'ont  point  disparu  du  monde  avec  Brissot,  avec  Dan- 
ton, avec  Chaumette.  Tallien  semble  même  plus  exécrable  qu'Hé- 
rault :  il  est  plus  grossier  et  plus  résolu.  L'intrigue  et  l'incrédulité 
cynique  de  Fouché  sont  un  danger  de  toutes  les  heures.  Si  Carrier 
poussait  la  perversité  jusqu'à  tourner  contre  la  Montagne  son  gé- 
nie de  destruction?  La  bassesse  même  de  Barère  ne  semble  point 
une  garantie,  étant  scélérate  et  fourbe,  de  sa  nature.  Les  fantômes 
qui  obsèdent  l'imagination  de  Robespierre  se  multiplient  autour  de 
lui.  Plus  il  grandit  au  milieu  des  hommes,  plus  il  se  sent  envi- 
ronné de  persécutions  et  investi  de  complots.  Il  ne  peut  être  ras- 
suré que  s'il  est  seul,  et  l'isolement  le  remplit  d'horreur.  Il  se  juge 
poussé  fatalement  à  la  dictature,  et  il  craint  d'y  parvenir.  Il  ne 
s'est  élevé  qu'en  s'humiliant  devant  la  foule,  en  promettant  l'âge 
d'or,  en  dénonçant  les  scélérats  qui  en  empêchent  le  règne.  S'il 
s'avance  sur  le  sommet,  il  se  découvrira  et  se  livrera  lui-même  à 
l'envie  et  au  soupçon.  Il  continuera  donc  à  tout  niveler,  exaltant  les 
petits,  avilissant  les  orgueilleux.  Il  cherchera  son  refuge  inacces- 
sible aux  attaques,  non  dans  la  majesté  d'un  pouvoir  imité  de  celui 
des  rois,  mais  dans  l'humiblé  cauteleuse  du  moine  qui,  du  fond 
de  sa  cellule,  blotti  sous  son  froc,  commande  dans  les  génuflexions 
et,  d'un  mot  prononcé  tout  bas,  se  fait  obéir  jusqu'aux  extré- 
mités de  la  terre.  Une  puissance  si  formidable  que  tous  s'y  plient, 
une  personne  si  petite  qu'aucun  ne  la  jalouse  :  voilà  son  objet. 
La  foi  seule  obtient  cette  obéissance,  la  religion  seule  donne  ce 
prestige.  Robespierre  incline  ainsi  à  la  réforme  religieuse  par  les 
mêmes  combinaisons  de  peur,  de  calcul  et  d'utopie  qui  l'avaient 
conduit  à  la  Terreur. 

Il  commença  par  réduire  l'orgueil  des  militaires,  qui  grandissait 
avec  leurs  victoires.  Hoche  s'était  permis  quelque  liberté  de  lan- 
gage et  d'allure  :  il  lut  arrêté  le  12  avril.  La  poUtique,  dit  Billaud- 
Varennes  quelques  jours  après,  sera  fondée  sur  la  justice.  «  La 
justice  est  dans  le  supplice  de  Manlius,  qui  invoque  en  vain  trente 
victoires  eflacées  par  ses  trahisons.  Quand  on  a  douze  armées  sous 
la  tente,  ce  n'est  pas  seulement  la  défection  qu'on  doit  craindre  et 
prévenir;  l'influence  militaire  et  l'ambition  d'un  chef  entreprenant, 
qui  sort  tout  à  coup  de  la  ligne,  sont  également  à  redouter.  »  Cet 
avertissement  donné  aux  armées,  Robespierre  s'occupa  d'intéresser 
les  prolétaires  à  la  cité  de  ses  rêves.  Il  multiplia  les  mesures  desti- 
nées à  procurer  l'égalité  des  biens,  à  diminuer  les  grandes  fortunes, 
à  subvenir  aux  besoins  des  indigens,  à  rendre  uniforme  l'éducation 
de  tous  les  Français.  Saint-Just  fut  le  principal  artisan  de  cette 
tâche,  distillant  en  dogmes  sociaux  ses  amplilications  d'écolier  et 
SCS  songes  creux  de  fanatique. 

Cependant  Robespierre  méditait  le  Contrat  !>ocial,  au  livre  iv  : 
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Des  moyens  d'affermir  lu  constitution  de  l'état^  chapitres  vu  et  viii, 
De  la  censure  et  De  la  religion  civile.  Ce  livre  ne  l'avait  jamais 
trompé  :  «  Il  y  a  une  profession  de  foi  purement  civile  dont  il  ap- 
partient au  souverain  de  fixer  les  articles...  Sans  pouvoir  obliger 
personne  à  les  croire,  il  peut  bannir  de  l'état  quiconque  ne  les  croit 
pas...  Les  dogmes  de  la  religion  civile  doivent  être  simples... 
L'existence  de  la  divinité  puissante,  intelligente,  bienfaisante,  pré- 
voyante et  pourvoyante,  la  vie  à  venir,  le  bonheur  des  justes,  le 
châtiment  des  méchans,  la  sainteté  du  contrat  social  et  des  lois; 
voilà  les  dogmes  positifs.  »  La  convention  décréterait  cette  reli- 
gion, les  citoyens  la  pratiqueraient,  les  méchans  seraient  confon- 
dus. La  vertu  étant  à  l'ordre  du  jour  de  la  république,  le  grand  pon- 
tife, chef  de  l'état  et  maître  des  cœurs,  serait,  en  toute  simplicité 
d'âme  et  en  toute  innocence  de  vie,  le  censeur  des  mœurs,  l'in- 
quisiteur des  vices,  le  dispensateur  de  la  justice  et  l'apôtre  de  la 
vérité.  A  cette  hauteur,  l'incorruptible  deviendrait  enfin  l'invul- 
nérable. 

Le  'J8  floréal,  —  7  mai  179Zi,  Robespierre,  — fit  porter  ce  décrei  : 
«  Le  peuple  français  reconnaît  l'existence  de  l'Être  suprême  et  de 
l'immortalité  de  l'âme.  »  Voilà  le  dogme.  L'inquisition  suivit.  Le 
8  mai,  Couthon  proposa  et  la  Convention  adopta  une  loi  de  police 
générale  qui  plaçait  toute  la  surveillance  de  l'état  entre  les  mains 
du  comité  de  salut  public.  Ces  législateurs  grossiers  et  infatués 
croyaient  renouveler  la  face  du  monde,  et  ne  faisaient  en  réalité 
que  rejeter  une  société  très  raffinée  et  très  civilisée  dans  les  or- 
nières primitives  de  l'humanité.  Pour  s'emparer  du  pouvoir,  ils 
avaient  eu  recours  au  moyen  élémentaire  des  chefs  de  peuplades 
sauvages  :  la  peur.  Pour  consacrer  et  soutenir  ce  pouvoir,  ils 
montaient  à  l'échelon  supérieur  des  peuples  barbares  :  le  gouver- 
nement théocratique. 

La  Convention  ratifiait  tout.  Elle  avait  traversé ,  en  quelques 
mois,  toutes  les  époques  du  sénat  de  Rome.  Elle  semblait,  comme 
ce  sénat,  n'avoir  fait  «  évanouir  tant  de  rois  que  pour  tomber  elle- 
même  dans  le  honteux  esclavage  de  quelques-uns  de  ses  plus  in- 
dignes citoyens,  et  s'exterminer  par  ses  propres  arrêts  (1).  »  Les 
séances  étaient  précipitées  et  comme  éteintes.  Tous  les  députés  qui 
y  trouvaient  quelque  prétexte  se  réfugiaient  dans  les  bureaux  des 
comités  d'afiaires.  Ils  s'y  claquemuraient,  fermant  les  yeux  et  les 
oreilles  aux  mouvemens  de  l'assemblée,  et  n'en  sortaient  que 
pour  porter,  comme  subrepticement,  un  rapport  à  la  tribune.  En 
toute  matière  politique,  la  convention  attendait  les  injonctions 
du  comité.   Les  triumvirs  arrivaient,  précédés  d'une  poignée  de 

(1)  Grandeur  el  déradence  des  lioiiiains,  ch.  xv. 
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courtisans,  leurs  afTranchis,  délateurs  et  spadassins  parlemen- 
taires. Chaque  député  cherchait  anxieusement  à  lire  sur  leurs 
visages  «  s'ils  apportaient  un  décret  de  proscription  ou  la  nou- 
velle d'une  victoire.  »  On  avait  peur,  dit  un  régicide.  «  On  ob- 
servait ses  démarches,  ses  gestes,  son  silence  même.  La  foule 
affluait  sur  la  montagne.  Le  côté  droit  était  désert,  le  centre  rem- 
pli et  silencieux.  Il  y  avait  des  timides  qui  erraient  de  place  en 
place,  d'autres  qui,  n'osant  en  occuper  aucune,  s'esquivaient  au 
moment  du  vote.  »  C'étaient  les  séances  solennelles;  habituelle- 
ment, la  salle  demeurait  presque  vide.  Le  5  avril,  Amar  avait  été 
élu  président  par  16i  voix  sur  206  votans  ;  le  26  mai,  Prieur  de 
la  Côte-d'Or  le  lut  par  94  voix,  sur  117  présens. 

Robespierre  reçut  toutes  les  adulations  que  la  bassesse  peut  sug- 
gérer. Elles  ne  parurent  jamais  le  rassasier,  parce  que  jamais  il 
n'y  en  eut  assez  pour  apaiser  ses  soupçons.  Si  grande  que  fût 
la  lâcheté  de  ses  collègues  devant  lui,  la  peur  qu'il  avait  d'eux  la 
dépassait  encore.  Et  cependant,  il  vint  un  jour  où  cette  peur,  son 
inspiratrice  "vigilante  et  sa  conseillère  infaillible  jusqu'alors,  se 
laissa  surprendre  par  l'excès  de  la  flatterie  et  de  la  servilité.  Cet 
inquisitem-  austère,  toujours  en  scrupule  sur  lui-même  et  sobre 
de  gloire,  se  laissa  tenter,  se  débaucha  pour  ainsi  dire  et 
éprouva  comme  un  étourdissement  de  vanité.  La  Convention  avait, 
sur  son  désir,  décrété  qu'une  fête  solennelle  serait  célébrée  le 
20  prairial,  —  8  juin,  —  en  l'honneur  de  l'Être  suprême  et  de  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Le  président  de  l'assemblée  devait  y  paraître 
dans  l'appareil  de  grand  pontife.  Le  4  juin,  Robespierre  se  porta 
candidat  à  la  présidence.  La  Convention  donna  dans  son  plein.  Les 
bureaux  et  les  couloirs  se  vidèrent.  Tous  les  députés  qui  se  trou- 
vaient à  Paris  vinrent  confesser  leur  foi.  Il  y  eut  Zi85  votans, 
chiffre  qui  n'avait  pas  été  atteint  depuis  la  condamnation  de 
Louis  XVI,  et  Robespierre  fut  élu  par  Zi85  voix,  chilli'e  qu'aucun 
président  n'avait  encore  obtenu.  S'il  avait  été  le  profond  politique 
que  l'on  supposait,  il  se  serait  lait,  dans  ce  triomphe,  plus  humble 
encore,  se  prosternant  devant  l'Etre  suprême,  qui  avait  tout  or- 
donné, et  se  perdant  dans  la  foule  du  peuple  souverain,  image  hu- 
maine de  ce  Dieu  et  instrument  de  sa  providence.  Mais  il  ne  sut 
point  se  garder  du  vertige. 

Le  8  juin,  le  ciel  était  radieux.  Une  foule  parée,  empressée, 
joyeuse,  encombrait  les  places  où  devait  passer  le  cortège.  Pour  la 
masse  du  peuple,  c'était  une  journée  déplaisir;  pour  tous  ceux  que 
la  Terreur  mena(jait,  une  journée  de  rcpit.  Paris,  mis  au  régime  de 
Sparte,  se  retrouvait  soi-même  et  se  montrait  heureux,  ne  fût-ce 
que  de  vivre.  Une  estrade  avait  été  dressée  pour  les  convention- 
nels, devant  les  Tuilei'ies.  Robespierre,   en   habit   bleu,  poudré, 
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portant,  ainsi  que  ses  collègues,  mais  avec  plus  d'éclat,  un  bou- 
quet d'épis  de  blé,  de  fleurs  et  de  fruits,  monta  sur  une  tribune 
qui  occupait  le  centime  de  l'estrade.  Des  chœurs  de  musiciens  étaient 
disposés  alentour.  Au  milieu  de  leui*s  chants,  Robespierre  célébra 
le  Dieu  qu'il  avait  donné  à  la  révolution.  Puis,  les  Conventionnels, 
au  son  des  orchestres,  descendirent  dans  le  jai'din  et  défilèrent  de- 
vant le  peuple.  Le  peuple  acclama  la  Convention,  l'orateur,  la  fête 
surtout.  Robespierre  marchait  le  premier,  un  peu  en  avant  de  ses 
collègues.  Les  acclamations  l'enivrèrent.  Il  vit  ses  ennemis  conster- 
nés, la  république  à  ses  pieds,  la  vertu  encensée  dans  sa  personne. 
Il  s'oublia  un  instant,  et  cet  instant  de  défaillance  anéantit  l'ouvrage 
de  trois  années  d'astuce  et  de  contention  morale.  La  distance  entre 
lui  et  les  conventionnels  s'accrut  insensiblement  de  quelques  pas. 
Ces  quelques  pas  le  perdirent.  A  le  voir  ainsi  dresser  sa  tète  grêle 
et  jouer  le  maitre  devant  la  foule,  les  montagnards  sentirent  que 
c'en  était  fait  d'eux  s'ils  ne  le  détruisaient  pas.  Chacun  d'eux,  en 
son  for  intérieur,  médita  de  se  défaire  de  lui. 

C'étaient  les  plus  acharnés  suppôts  de  la  Terreur;  mais  c'était  la 
fatahté  de  la  Terreur  que,  inventée  pour  assurer  le  règne  des  mon- 
tagnards, elle  ne  pouvait  se  terminer  que  par  leur  anéantissement. 
Ils  avaient  prévalu,  comme  leurs  pareils  prévalent  finalement  dans 
toutes  les  démagogies,  parce  qu'ils  n'apportaient  dans  la  lutte  qu'un 
fanatisme  personnel,  dii*ect,  simple,  forcenés  seulement  pour  lem* 
propre  compte,  frappant  droit  devant  eux  et  chacun  pour  soi- 
même.  Le  cynisme  de  leur  langage,  le  réalisme  de  leurs  concep- 
tions, la  lubricité  de  la  vie  de  plusieurs,  les  rendaient  abominables 
à  Robespierre  :  ils  lui  profanaient  sa  Terreur,  et  il  ne  se  trompait 
pas  en  pensant  que  sa  vertu  était  un  anathème  vivant  à  leur  cor- 
ruption. Ils  l'exécraient  parce  cpi'il  usurpait  lem*  révolution,  c'est- 
à-dire  la  souveraine  hcence  de  leurs  instincts  et  de  leurs  haines, 
pour  y  substituer  une  discipline  d'abstinence  cagote,  une  extermi- 
nation sacerdotale  et  puritaine  ;  parce  qu'il  restam'ait  toutes  les  an- 
ciennes chaînes  et  les  plus  insupportables  de  toutes.  Dieu,  la  con- 
science, l'immortalité  de  l'àme;  parce  qu'enfin  il  visait  à  instituer 
à  son  profit  quelque  chose  de  plus  odieux  pour  eux  que  la  dicta- 
ture d'un  tyran,  le  pontificat  dun  censeur.  Voilà  ce  que  les  Fou- 
ché,  les  Tallien,  les  Collot,  les  Barère,  les  Bourdon,  les  Lecointre, 
discernaient  clairement  dans  la  fête  de  l'Être  suprême,  et  ils  com- 
prh-eiit  qu'ils  n'avaient  pas  de  temps  à  perdre  s'ils  voulaient  pré- 
venir les  coups.  Robespierre  les  en  avertit.  «  Demain,  dit-il,  repre- 
nant nos  travaux,  nous  frapperons  avec  une  nouvelle  ardeur  les 
ennemis  de  la  patrie.  »  Et,  en  elfet,  le  22  prairial  —  10  juin,  —  Cou- 
thon  présenta  la  loi  définitive  de  Terreur,  qui  complétait  toutes  les 
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précédentes  et  mettait  la  France  entière  à  la  discrétion  des  trium- 
virs. 

Le  tribunal  ré^olutionnaire,  dit-il,  est  paralysé  par  la  lenteur 
des  procédures  :  plus  de  formes,  plus  de  preuves  ni  de  témoins  ni 
même  d'aveux  :  Tévidence  suffira,  et  le  juge  jugera  de  cette  évi- 
dence. «  Le  délai  pour  punir  les  ennemis  de  la  patrie  ne  doit 
être  que  celui  de  les  reconnaître  ;  il  s'agit  moins  de  les  punir  que 
de  les  anéantir.  »  La  patrie,  ajouta  Couthon,  n'a  pas  seulement 
pour  ennemis  ceux  qui  conspirent  avec  les  étrangers  et  les  rebelles. 
Les  plus  criminels  sont  ceux  qui  cherchent  «  à  dépraver  les  mœurs 
et  à  corrompre  la  conscience  publique.  »  Tout  citoyen  est  tenu  de 
les  dénoncer.  Le  comité  de  salut  public  peut  les  traduire  tous  et 
du'ectement  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Cette  disposition 
visait  les  montagnards.  Elle  fut  votée  cependant;  mais,  le  lende- 
main, Merlin  la  fit  abroger.  Robespierre  était  absent.  Il  revint,  le 
J2  juin,  s'indigna  et  menaça  avec  des  mots  terribles  de  sectaire  : 
«  Il  ne  peut  y  avoir  que  deux  partis  dans  la  Convention,  les  bons 
et  les  méchans.  »  Bourdon  eut  l'imprudence  de  protester  :  «  Je  ne 
suis  point  un  scélérat  !  »  —  «Je  nai  pas  nonnné  Bourdon,  répliqua 
Robespierre;  malheur  à  qui  se  nomme  lui-même!..  Tallien  est  un 
de  ceux  qui  parlent  sans  cesse  avec  effroi  et  publiquement  de  la 
guillotine  comme  d'une  chose  qui  le  regarde.  »  Merlin  déclara  que 
son  cœur  était  pur.  La  Convention  lit  amende  honorable,  et  rétablit 
l'article  qui  la  livrait. 

Robespierre  a  atteint  son  but  :  il  est  omnipotent.  L'heure  est  venue 
de  dévoiler  son  secret,  (les  occasions  durent  peu.  C'est  à  les  saisir 
que  se  jugent  les  hommes  d'État.  Mais  Robespierre  n'a  pas  de  se- 
cret. 11  continue  de  tuer,  immolant  indistinctement  royalistes,  ré- 
publicains, chréti(Mis.  athées,  maîtres,  serviteurs,  bourgeois,  paysans, 
riches,  pauvres,  des  pauvres  surtout  parce  que  à  tuer  au  hasard, 
dans  la  foule,  on  en  tue  toujours  davantage  ;  envoyant  tout  à  son 
autodafé,  le  juif,  le  sorcier,  l'hérétique,  le  musulman,  l'incrédule, 
le  superstitieux,  le  savant,  l'insensé  et  jusqu'aux  misérables  qui  se 
cachent  et  se  taisent,  suspects,  en  se  cachant,  de  penser  à  mal,  et,  s'ils 
se  taisent,  de  aie  point  dénoncer  le  crime.  Robespierre  a  pu,  par 
instans,  s'ellrayer  de  son  ouvrage,  s'ell'rayer  surtout  de  n'eu  point 
découvrir  le  terme  et  de  se  voir  voué  indéfiniment  à  l'office  de 
bourreau.  Il  a  pu,  dans  l'horreur  de  cet  ollice,  se  payer  de  l'illusion 
qu'en  tuant  davantage  et  avec  plus  de  méthode,  il  arriverait  à 
n'avoir  plus  besoin  de  tuer.  Mais  ce  jour  ne  viendrait  que  quand 
tous  les  vicieu'c  et  tous  les  dissidens  étant  exterminés,  l'unité  de 
parti,  l'unité  de  foi,  l'unité  de  cœur  existeraient  en  France.  L'aber- 
ration même  de  ce  projet  que  lui  prêtent  ses  apologistes  montre 
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rimpossibilité  où  il  était  de  finir  la  Terreur.  11  ne  pouvait  s'ar- 
rêter, parce  que,  «'arrêtant,  il  avait  à  redouter  la  vengeance  de 
ceux  qu'il  avait  épouvantés.  ()uant  à  jouer  le  grand  jeu,  à  la  Sylla, 
et  à  soutenir  par  la  modération  une  dictature  captée  par  la  vio- 
lence, il  en  était  incapable.  Danton,  qui  était  l'audace  même  de  la 
révolution,  l'avait  rêvé  et  n'en  avait  pas  trouvé  l'occasion;  Robes- 
pierre, qui  en  avait  l'occasion,  n'en  possédait  pas  l'audace.  Le  fait 
est  qu'à  partir  du  vote  de  la  loi  de  prairial  les  exécutions  redou- 
blèrent. La  seule  maxime  d'État  qui  ressorte  du  galimatias  sinistre 
des  harangues  de  ce  temps  est  cette  phrase  de  Parère  :  «  Que  les 
ennemis  périssent,  il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas.  » 
C'est  pourquoi  Barère  et  ses  complices  ne  voulaient  pas  mourir. 
Leur  tour  approchait.  La  délation  montait  autour  d'eux,  et  en  eux- 
mêmes  l'angoisse  de  l'échafaud.  Ils  éprouvaient  ces  aiïres  de  la 
guillotine  dont  ils  avaient  tourmenté  leurs  ennemis.  Ils  connais- 
saient les  insomnies  effarées,  les  tremblemens,  la  nuit,  au  moindie 
bruit  de  pas  dans  la  rue,  et,  le  lendemahi,  devant  le  maître, 
cette  anxiété,  la  plus  étoufïante  de  toutes,  de  paraître  avoir  eu 
peur.  Ils  n'avaient  ni  l'enthousiasme  sombre  des  girondins,  ni 
le  fatalisme  de  Danton,  ni  cette  exaltation  qui  giandit  leur 
propre  chute  aux  yeux  de  tant  de  victimes  et  leur  fit  considérer 
dans  la  catastrophe  de  leur  existence  la  nécessité  d'une  destinée 
supérieure  qu'ils  accomplissaient.  Harère  et  ses  complices  avaient 
horreur  de  mourir,  trouvant  la  vie  bonne  et  ne  se  souciant  de  rien 
hors  de  la  jouissance  de  vivre.  Voilà  tout  le  fond  du  complot 
qui  se  forma  sourdement  contre  Robespierre  dans  le  mois  de  mes- 
sidor. Chacun  de  ceux  qui  se  sentaient  menacés  par  lui  souhaitait 
qu'il  pérît,  espérant  que  d'autres  le  tueraient  et  n'osant  point 
encore  travailler  directement  à  sa  perte.  Puis,  personne  ne  pa- 
raissant y  travailler,  la  peur  les  harcela  tellement  qu'elle  leur  fit 
une  sorte  de  courage.  Quelques-uns,  les  plus  compromis,  s'abor- 
dèrent au  passage,  insinuant  des  allusions.  Ils  se  devinèrent  plutôt 
qu'ils  ne  se  firent  comprendre,  et  la  trame  se  noua  peu  à  peu  dans 
l'obscurité  et  dans  les  tâtonnemens. 

V. 

Les  premiers  nœuds  se  firent  dans  le  comité  même  de  salut 
public,  entre  Rarèi'C,  CoUot  et  liillaud-Varennes  ;  ces  terroristes  ne 
se  trouvaient  de  sauvegarde  ni  dans  leurs  talens,nidans  leur  vertu, 
ni  dans  leur  dévoûment,  auquel  ils  croyaient  encore  moins  qu'à 
tout  le  reste.  La  vanité,  chez  eux,  aiguillonnait  la  peur.  Ils  étaient 
las  d'entendre  célébrer  le  génie  de  Robespierre  ;  ils  l'avaient  me- 
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suré,  et  ils  s'irritaient  d'être  ravalés  au  rôle  de  commis,  sinon  de 
valets  du  dictateur.  Ils  savaient  que,  le  moment  de  l'action  venu, 
ils  trouveraient,  pour  le  renverser,  un  appui  dans  leurs  col- 
lègues de  la  section  de  la  guerre  ;  mais  ils  savaient  aussi  qu'ils 
étaient  méprisés  de  ces  collègues  et  qpie  Carnot  ne  ferait  rien  pour 
substituer  leur  tyrannie  à  celle  des  triuranrs.  Ils  rencontrèrent 
plus  de  dispositions  dans  le  comité  de  sûreté  générale.  Ce  comité 
de  haute  police  avait  passé  longtemps  pour  le  cénacle,  par  excel- 
lence, des  purs  montagnards.  Mais  Robespierre  tirant  à  lui  toute 
la  police,  le  comité  de  sûreté  générale  se  vit  annulé  dans  la  Ter- 
reur, et  par  suite  compromis.  Cependant  les  dissidens  redoutaient 
encore  trop  les  triunnirs  et  ne  se  jugeaient  pas  assez  sûrs  les 
uns  des  autres  pour  hasarder  l'attaque.  Ils  craignaient  le  courage 
froid  de  Saint-Just,  la  férocité  de  Couthon,  et  ils  comprenaient  que 
rien  ne  serait  fait  s'ils  ne  frappaient,  du  même  coup,  les  trois  as- 
sociés. Ils  attendirent  l'occasion.  Il  se  forma  entre  eux  moins  une 
conjuration  proprement  dite  qu'une  tendance  commune  à  profiter 
des  circonstances.  Robespierre  les  soupçonnait;  il  essaya  de  les 
prévenir. 

II  n'avait  qu'une  tactique,  qui  lui  avait  toujours  réussi.  Il  l'employa 
contre  eux.  Le  13  messidor  —  1"  juillet,  —  il  porta  au  club  des 
jacobins  une  longue  délation  contre  les  corrompus,  les  indulgens, 
les  forcenés,  les  indociles.  L'insinuation  de  toute  la  harangue  fut 
que  le  salut  de  l'État  exigeait  l'épuration  des  comités.  Il  précisa 
davantage  le  11  juillet.  Barère,  ce  jour-là,  présidait  le  club.  On 
raconte  que,  rentrant  chez  lui,  consterné,  il  dit  à  Vilate,  qui  l'avait 
sui\'i  :  «  Je  suis  saoul  des  hommes  !  »  Puis  il  ajouta  :  «  Ce  Robespierre 
est  insatiable  !  »  Barère  lui  abandonnait  Cambon  et  la  «  clique  dan- 
toniste;  «mais  sa  propre  «clique,))  Duval,  Audouin,  Bourdon, Vilate, 
lui-même,  Barère,  enfin,  voilà  ce  qu'il  n'admettait  pas.  «  Il  est 
impossible  d'y  consentir.  »  Le  bruit  courut  que  les  listes  de  pro- 
scription étaient  préparées.  Il  en  circula  des  copies.  Soixante  dé- 
putés n'osaient  plus  coucher  chez  eux.  Les  suspects  se  rappro- 
chèrent, mais  ils  ne  s'ouvrirent  les  uns  aux  autres  que  pour 
reconnaître  l'horreur  de  leur  situation.  Si  Robespierre  l'emportait 
encore,  il  les  anéantissait;  s'ils  renversaient  Robespierre,  la  Con- 
vention reprenait  sa  liberté  et  détruisait  les  comités.  Ils  se  por- 
tèrent du  côté  où  les  risques  semblaient  le  plus  éloignés  et  ils 
essayèrent,  en  attirant  la  Convention  dans  leur  entreprise,  de  se 
prémunir  contre  l'efiet  de  leur  propre  victoire.  Ils  obéissaient  à  la 
nécessité  de  leur  salut,  la  seule  loi  qu'ils  eussent  jamais  suivie. 
Cette  nécessité  les  avait  poussés  jusqu'alors  à  rechercher  l'alliance 
des  plus  violons  révolutionnaii'es;  elle  les  entredna  désormais  à  sol- 
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liciter  le  concours  des  conventionnels  les  plus  modérés.  Cet  évé- 
nement procédait  de  tout  le  passé  des  factions  dans  la  Convention  ;  il 
en  changea  tout  l'avenir.  C'est  ici,  en  efïet,  que  commencent  le 
grand  remous  et  le  reflux  de  la  révolution.  C'est  dans  ces  confins 
obscurs  et  dans  ces  souterrains  des  comités  que  s'opèrent  les  sou- 
lèvemens  sourds  du  terrain  qui  vont  modifier  l'équilibre  des  eaux 
et  détourner  le  courant  vers  une  pente  nouvelle  :  le  courant  ne  la 
remontera  pas. 

«  Cette  espèce  de  gens,  »  disait  Lanioignon  à  Retz,  à  propos  des 
modérés  de  leur  temps,  «  ne  peut  rien  dans  les  commencemens 
des  troubles  ;  elle  peut  tout  dans  les  fins.  »  Ceux  qu'on  appelait  les 
députés  de  la  plaine  ou  le  marais  de  la  Convention  attendaient,  en 
se  courbant,  que  la  tempête  fût  passée  :  leur  seule  politique  était 
d'y  survivre.  Tous  les  terroristes  leur  paraissaient  également 
odieux;  les  factions  qui  se  formaient  dans  les  comités  leur  sem- 
blaient également  tyranniques  ;  la  honte  et  le  péril  étaient  les 
mêmes  à  obéir  aux  unes  ou  aux  autres.  Les  modérés  ne  songeaient 
qu'à  se  faire  oublier  de  toutes.  Toutes  se  trouvèrent  amenées,  en 
même  temps,  à  les  rassurer  et  à  les  ménager.  Robespierre,  dont 
leur  soumission  flattait  l'orgueil,  s'imaginait  qu'en  les  épargnant 
il  les  tiendrait  toujours  subjugués.  11  leur  fit  entendre  que,  les  sa- 
chant honnêtes  au  fond  et  enclins  à  la  vertu,  il  avait,  par  égard 
pour  eux,  laissé  vivre  les  soixante-treize  députés  de  la  gironde 
incarcérés  depuis  un  an.  Ils  l'écoutèrent  ;  ils  écoutèrent  aussi  les 
dissidens  des  comités,  mais  ils  y  mirent  plus  de  précaution.  Ils 
jugeaient  Robespierre  moins  fourbe,  moins  dangereux  aussi  à  en- 
tendre parce  qu'il  tenait  le  pouvoir,  plus  redoutable  à  combattre 
parce  qu'il  avait  jusqu'alors  vaincu  tous  ses  ennemis.  Ils  conti- 
nuèrent de  le  flatter  sur  l'article  où  ils  le  pouvaient  flatter  sans  se 
compromettre  et  sans  se  déshonorer  :  son  Être  suprême.  Le  30  juin, 
un  des  hommes  les  plus  droits  de  la  plaine,  qui  montra  dans  la 
suite  du  talent  et  du  courage,  Roissy  d'Anglas,  publia  un  Essai 
sur  lûfi  fêles  nationales.  Il  y  vanta  la  «  morale  bienfaisante  et  saine  » 
du  discours  de  prairial;  il  compara  l'orateur  à  «  Orphée  ensei- 
gnant aux  hommes  les  principes  de  la  civilisation  et  de  la  morale.  » 
Les  modérés  faisaient  acte  d'orthodoxie  et  se  mettaient  en  règle 
avec  le  saint-olTice.  Ils  s'en  tinrent  là,  ayant  lieu  de  craindre 
qu'après  les  avoir  entraînés  à  des  engagemens  téméraires,  les 
factions  rivales  ne  fissent  la  paix  à  leurs  dépens.  La  prudence 
leur  commandait  la  neutralité.  En  cas  de  bataille,  ils  jugeraient 
des  coups,  ils  se  réserveraient  le  rôle  d'arbitres  du  combat  et  se 
porteraient,  si  leur  intérêt  les  y  poussait,  du  côté  du  plus  fort. 

La  question  était  donc  de  savoir  lesquels,  d'entre  les  terro- 
ristes, auraient  le  plus  de  pour  des  autres.  Robespierre  évitait  de 
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donner  de  sa  personne,  dans  les  extrémités.  11  mettait  son  art  à 
conduire  ses  ennemis  vers  l'abîme  et  à  les  y  faire  tomber  par  l'efïet 
de  leur  propre  vertige.  Il  attendait  aussi  les  événemens.  On  n'a 
jamais  vu  de  crise  historique  moins  concertée  et  moins  dirigée  que 
celle-là.  L'entreprise  des  individus  n'y  eut  presque  point  de  part; 
l'impulsion  générale  décida  de  tout.  «  Je  suis  incapable  de  prescrire 
au  peuple  les  moyens  de  se  sauver,  avait  dit  récemment  Robes- 
pierre (1).  Cela  n'est  pas  donné  à  un  seul  homme.  »  11  avait  dénoncé 
les  «  scélérats  ;  »  il  compta  que  les  «  scélérats  »  se  trahiraient 
eux-mêmes.  Les  violens,  la  commune  et  Hanriot  se  chargeraient 
alors  de  l'action.  Le  coup  de  main  exécuté  et  les  scélérats  sous 
le  verrou,  Robespierre  reparaîtrait  comme  l'instrument  de  la  vin- 
dicte publique  et  le  régulateur  de  la  nouvelle  révolution  dont  il 
aurait  été  le  prophète.  C'est  ainsi  qu'il  avait  agi  au  10  août,  au 
2  septembre,  au  31  mai,  au  2  juin,  dans  toutes  les  journées,  sauf 
dans  celles  du  procès  de  Louis  XVI,  parce  que,  le  roi  étant  captif 
et  la  monarchie  renversée,  il  n'y  avait  aucun  péril  à  réclamer  le  ré- 
gicide :  le  péril  était  seulement  à  le  refuser. 

Pendant  tout  le  mois  de  messidor,  19  juin  —  18  juillet  1794, 
Robespierre  alTecta  de  ne  se  point  montrer  à  la  Convention.  Il  ne 
vint  au  comité  que  par  intervalles,  pour  le  détail  des  affaires 
de  police,  les  seules  qui  l'intéressassent.  Il  rejetait  ainsi  sur  ses 
amis,  Saint-Just  et  Couthon,  et  sur  ses  adversaires,  Barère,  CoUot, 
Billaud,  la  responsabilité  de  l'événement  qu'il  machinait  en  des- 
sous. La  Terreur  croissait  en  atrocité;  mais  Robespierre  n'exécu- 
tait point  les  décrets  qu'il  avait  dictés.  Il  se  disait  que  les  mo- 
dérés et  le  public  feraient  la  différence  entre  lui,  tout  à  son  Dieu, 
tout  à  la  vertu,  tout  à  l'avenir  de  la  république,  et  les  ultra- 
révolutionnaires ,  qui  poussaient  tout  à  l'excès ,  qui  frappaient 
sans  doctrine  et  qu'il  avait  d'ailleurs  dénoncés,  comme  aussi 
funestes  que  les  «  vicieux,  les  riches,  les  bourgeois,  d'où 
viennent  tous  les  dangers  intérieurs  (2).  »  Il  s'établit  aux  Jaco- 
bins; c'est  de  ce  club  qu'il  avait  porté  tous  ses  grands  coups.  H 
opéra  contre  les  montagnards  dissidens  comme  il  avait  opéré  contre 
la  gironde  et  contre  Danton.  Sur  ses  instigations,  le  club  décida 
d'exiger  l'épuration  des  comités.  Robespierre  se  dit  que  la  plaine 
la  voterait,  parce  que  la  plaine  obéissait  toujours  aux  injonctions 
de  la  foule  armée,  et  qu'elle  n'aurait  ni  scrupule  ni  peine  à  sacri- 
fier des  forcenés.  Ces  forcenés  abattus,  Robespierre  resterait  seul, 
debout,  devant  la  plaine  :  n'ayant  plus  à  trembler  que  devant  lui, 
les  modérés  devicndi*aicnt  entre  ses  mains  un  instrument  d'Ktat  aussi 


(I)  Aux  Jacobin r,  7  pr.iiriul  (21  mai  170») 

("2)  Discours  aux  Jacohtns,  12  et  '21  messidor  (20  juin,  9  juillet  179i). 
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docile  que  la  planche  aux  assignats  :  il  n'aurait  plus  qu'à  étendre 
la  main  pour  iaire  de  la  vertu,  comme  on  faisait  de  la  monnaie,  en 
tournant  la  mécanique. 

Le  7  thermidor,  —  25  juillet,  —  une  députation  des  Jacobins  se 
présenta  à  la  barre  de  la  (Convention  ;  elle  déclara  que  les  patriotes 
étaient  opprimés  et  demanda  que  l'assemblée  fît  trembler  les  traî- 
tres et  rassurât  les  gens  de  bien.  Robespierre  spéculait  sur  l'eflare- 
ment  de  ses  ennemis;  il  attendait  d'eux  quelque  éclat  d'indigna- 
tion à  la  Vergniaud,  quelque  énorme  témérité  à  la  Danton,  aveux 
qui  les  livreraient.  11  comptait  sans  la  consternation  qu'il  avait  ré- 
pandue lui-même  et  sans  la  fourbe  de  son  élève,  devenu  dès  lors 
son  maître  en  astuce  terroriste,  parce  qu'il  avait,  avec  moins  d'ar- 
nère-pensées  d'ambition  et  sans  aucune  prétention  pontificale,  un 
sentiment  très  clair  de  sa  peur  et  de  sa  lâcheté.  Barère  répondit 
aux  délégués  jacobins  par  une  apologie  de  Robespierre.  11  le  délendit 
contre  les  calomniateurs  qui  l'accusaient  de  préparer  un  nouveau 
31  mai;  il  assura  que  l'union  la  plus  parfaite  régnait  entre  les  comi- 
tés et  que  le  péril  serait  aisément  conjuré  «  par  la  démarcation  des 
hommes  purs  et  des  fripons,  par  une  meilleure  justice,  par  l'accé- 
lération du  jugement  des  détenus  et  la  punition  prompte  des  contre- 
révolutionnaires.  »  La  Convention  vota  l'impression  de  ce  discours, 
et  les  modérés  se  félicitèrent  de  leur  prudence. 

Robespierre  s'y  méprit  et  se  crut  le  maître.  Il  jugea  le  moment 
venu  de  revenir  à  la  Convention  et  de  frapper  le  dernier  coup.  11 
avait  eu  le  temps  de  polir  sa  harangue  :  il  y  mit  tout  son  talent  : 
une  rhétorique  puérile,  et  toute  sa  pensée,  un  anathème  :  «  Je 
ne  connais,  dit-il  le  8  thermidor,  que  deux  partis  :  celui  des  bons 
et  celui  des  mauvais  citoyens.  (Juel  est  le  remède?  Punir  les  traî- 
tres, renouveler  les  bureaux  du  comité  de  sûreté  générale,  épurer 
le  comité  de  salut  public  lui-même,  constituer  l'unité  du  gouver- 
nement sous  l'autorité  suprême  de  la  convention  nationale.  »  Puis, 
s'adressant  à  la  plaine  :  «  Le  patriotisme  n'est  point  une  affaire  de 
parti,  mais  une  affaire  de  cœur...  Je  sens  q»e  partout  où  l'on 
rencontre  un  homme  de  bien,  en  quelque  lieu  qu'il  soit  assis,  il 
faut  lui  tendre  la  main  et  le  serrer  sur  son  cœur.  »  Il  plaçait  ainsi 
les  bons  à  sa  droite  ;  il  montra  les  méchans  à  la  gauche,  mais  il 
les  montra  du  haut  de  l'autel,  en  pontife  dépositaire  de  la  foi  : 
((  Non,  Chaumette,  non,  Fouché,  la  mort  n'est  pas  un  sommeil 
éternel.  Citoyens,  effacez  des  tombeaux  cette  maxime  impie  qui 
jette  un  crêpe  funèbre  sur  la  nature  et  qui  insulte  à  la  mort; 
gravez-y  plutôt  celle-ci  :  la  mort  est  le  commencement  de  l'im- 
mortalité. »  Chaumette  était  guillotiné;  quant  à  Fouché  et  à  ses 
pareils,  ils  se  souciaient  fort  peu  de  l'immortalité,  et  l'échafaud 
que  Robespierre  leur  destinait  leur  semblait  l'insulte  la  plus  iiupie 
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à  la  nature.  Ils  ne  se  trompèrent  point  sur  la  portée  de  l'aver- 
tissement qui  leijr  venait  de  la  tribune.  La  Convention  avait  écouté 
le  discours  «  dans  le  silence  et  la  stupeur.  »  Elle  en  vota  docile- 
ment l'impression.  Couthon  proposa  l'envoi  à  toutes  les  communes, 
et  l'assemblée  vota  encore.  Cependant,  les  victimes  désignées  se 
débattaient,  ne  voyant  plus  de  retraite  :  «  Avant  d'être  deshonoré, 
je  parlerai  à  la  France,  »  déclare  Cambon.  Billaud-Varennes  de- 
mande que  le  discours  soit  d'abord  renvoyé  aux  comités  incrimi- 
nés afin  qu'ils  expliquent  lem-  conduite.  Panis  rapporte  qu'un 
jacobin  lui  a  dit  :  «  Je  vous  connais,  vous  êtes  de  la  première 
fournée.  »  Vadier  s'écrie  :  «  Il  est  temps  de  dire  la  vérité  tout  en- 
tière :  un  seul  homme  paralysait  la  volonté  de  la  Convention  natio- 
nale; cet  homme,  c'est  celui  qui  vient  de  faire  le  discours,  c'est 
Robespierre.  »  —  «  Quoi!  réplique  Robespierre,  on  enverrait  mon 
discours  à  l'examen  des  membres  que  j'accuse.»  —  a  Nommez  ceux 
que  vous  accusez!  »  répond  Charlier.  On  crie  :  u  Nommez-les! 
Nommez-les!  »  Robespierre  hésite,  déconcerte  :  «  Je  déclare  que 
je  ne  prends  aucune  part  à  ce  qu'on  pom*ra  décider  pour  empê- 
cher l'impression  de  mon  discours.  »  Il  craint,  en  nommant  les 
gens,  de  coaliser  contre  lui  ceux  qu'il  nommera.  En  ne  nommant 
personne,  il  les  menace  tous  et  les  réunit  contre  lui.  Sur  la  motion 
de  Bréard,  le  décret  d'envoi  du  discours  aux  communes  est  rap- 
porté. Robespierre  prépare  sa  revanche.  Il  se  rend  aux  Jacobins, 
où  on  l'acclame.  Les  hommes  à  poigne,  Payan,  Coffinhal,  offrent  d'en- 
lever les  comités  qui  ne  sont  pas  gardés.  Robespierre  refuse,  répu- 
gnant à  ordoimer  les  actes  qui  compromettent  sans  retour,  tenant  à 
son  prestige  de  juste  méconnu,  comptant  encore  regagner  la  partie 
et  tout  changer  par  un  discours.  Son  indécision  natiu^elle,  son  amour- 
propre  de  rhéteur,  sa  foi  en  sa  vertu,  son  incapacité  d'agir,  sa  cau- 
tèle,  le  détournent  des  mesures  mêmes  de  précaution  :  il  y  voit  un 
danger,  et  craint  de  donner  prise  à  ses  accusateurs. 

VI. 

Le  9  thermidor,  —  27  juillet,  —  vers  midi,  la  salle  de  la  Conven- 
tion se  rempht  peu  à  peu.  On  voit  sortir  de  leurs  bureaux  des  dé- 
putés qui  ne  paraissaient  plus  aux  séances.  Ils  se  rassemblent  sur 
les  bancs  du  centre.  Saint-Just  dénonce  un  complot  ourdi  pour  dé- 
truire le  gouvernement  révolutionnaire,  proscrire  une  partie  de  la 
Convention  et  dominer  l'autre  par  la  terreiu*.  Tallien  et  Billaud  l'in- 
terrompent. Leurs  amis  les  soutiennent.  Saint-Just  quitte  la  tribune. 
Alors  Rillaud  retoiu'ne  l'accusation  contre  Robespierre.  On  applau- 
dit. La  Convention  se  déclare  en  permanence  jusqu'à  ce  que  la 
lumière  soit  faite.  Robespierre  veut  parler;  les  montagnards,  en- 
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hardis,  hurlent  :  «  A  bas  le  tyran!  »  L'un  des  plus  discrédités,  et 
l'un  des  plus  compromis  parmi  «  les  scélérats  et  les  fripons  »,  dé- 
noncés par  Saint-Just,  Tallien,  qui  sent  encore  sa  tète  sur  ses 
épaules,  mais  sait  bien  que,  s'il  ne  la  joue  pas  en  ce  moment,  il 
la  perdra  le  lendemain  à  coup  sûr,  monte  à  la  tribune  :  «  Les 
conspirateurs  sont  démasqués.  J'ai  tu  hier  la  séance  des  Jacobins; 
j'ai  vu  former  l'armée  du  nouveau  Cromwell  ;  je  me  suis  armé 
d'un  poignard  pour  lui  percer  le  sein,  si  la  Convention  nationale 
n'avait  pas  le  courage  de  le  décréter  d'accusation.  »  Hanriot,  chef 
de  la  garde  nationale,  Dumas,  président  du  tribunal  révoIutionnaù*e 
et  d'autres  suppôts  connus  de  Robespierre  sont  décrétés  d'accusa- 
tion. Il  est  environ  une  heure  et  demie. 

Robespierre  est  forcé  dans  ses  retranchemens.  Cependant  il  a 
aJÏÏronté  d'autres  assauts  de  tribune  et  de  plus  redoutables  assail- 
lans.  Il  lui  a  suffi  de  parler  pour  que  Vergniaud  fût  perdu  et  que 
Danton  s'écroulât.  Il  occupe  la  tribune.  Mais  les  temps  sont  changés. 
Robespierre  a  découvert  le  vide  de  son  système.  Il  se  fait  autour 
de  lui  un  recul  instinctif.  Les  clameurs  des  montagnards  reten- 
tissent de  plus  en  plus  profondément  dans  la  plaine;  le  remous 
gagne  ces  régions  molles  et  jusque-là  inertes.  C'étaient  les  mi- 
norités qui  décidaient  auparavant  dans  tous  les  votes  :  la  masse 
s'abstenait.  Robespierre  voit  s'agiter  devant  lui  une  majorité  formi- 
dable qui  va  se  lever  d'un  instant  à  l'autre  et  tout  emporter.  Il  se 
trouble.  Ses  ennemis  cependant  craignent  encore  son  sophisme. 
S'il  parle,  il  peut  les  iaire  proscrire  :  il  ne  parlera  pas.  Ils  ont, 
pour  l'en  empêcher,  un  moyen  biiital,  mais  efficace,  celui  que  l'on 
a  employé  pour  étouiïer  la  voix  de  Louis  XVI  sur  l'échafaud,  le 
bniit.  Ils  vocifèrent,  ils  tapent,  ils  piétinent.  Le  président,  Collot, 
aussi  menacé  au  moins  que  Tallien,  préside  en  compUce.  Il  sonne 
avec  frénésie.  Saint-Just,  impassible  en  apparence,  assiste  à  cette 
rébellion  des  élémens  révolutionnaires,  stupéfait  comme  un  thau- 
maturge qu'un  phénomène  imprévu  de  la  nature  dérouterait  dans 
ses  prestiges.  Robespierre  se  débat  et  s'épuise  en  efforts  ;  hue  par 
la  montagne,  il  se  tourne  vers  la  plaine.  Ces  députés  ont  attendu 
l'événement  pour  prendre  parti.  L'événement  est  venu.  Robespierre 
leur  semble  écrasé,  ils  le  condamnent.  De  guerre  lasse,  n'ayant 
plus  de  voix  ni  de  souffle,  Robespierre  se  résigne.  Collot  met  aux 
voix  la  mise  en  accusation  des  deux  Robespierre,  de  Cou  thon  et  de 
Saint-Just.  Les  triumvirs  avaient  dressé  l'assemblée  aux  votes  una- 
nimes ;  elle  vote,  à  l'unanimité,  leur  proscription.  Vers  cinq  heures 
et  demie,  la  séance  est  suspendue. 

Cependant  Hanriot,  dont  la  tète  aussi  est  en  jeu,  se  rappelle 
qu'au  2  juin  il  a  fait  reculer  la  Convention  tout  entière  avec  un 
seul  commandement  de  :  «  Canonniers,  à  vos  pièces!  »  Il  se  lance 
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à  cheval,  dans  les  rues,  appelant  le  peuple  aux  armes.  Vers  cinq 
heures,  une  troupe,  qu'on  évalue  à  plus  d'un  millier  d'hommes, 
se  rassemble,  sm*  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville,  avec  quarante  canons. 
Les  comités  de  salut  public  et  de  sûreté  générale,  prévenus  de  ces 
mouvemens,  interdisent  de  battre  le  rappel  et  font  défendre  aux 
chefs  de  légion  d'obéir  aux  ordres  d'Hanriot.  Celui-ci  courait  encore 
les  rues,  suivi  d'un  seul  aide  de  camp.  Six  gendarmes  le  rencon- 
trent, le  prennent,  le  garrottent  et  l'amènent  au  comité  de  sûreté 
générale.  La  commune  s"est  réunie.  Elle  lance  une  proclamation  : 
«  Peuple,  lève-toi  !  ne  perdons  pas  le  fruit  du  10  août  et  du 
31  mai  !  »  Elle  apprend  l'arrestation  d'Hanriot  et  charge  Goffinhal 
de  le  délivrer.  Les  sectionnaires  armés  sont  plus  nombreux.  Gof- 
finhal les  emmène,  suivi  des  canonniers  et  de  vingt  pièces.  Il  marche 
sur  les  Tuileries,  occupe  la  place  du  Carrousel,  fait  braquer  les 
canons  sur  la  salle  des  séances  et  monte  lui-même  au  comité  de 
sûreté  générale.  Il  y  trouve  Hanriot,  le  délivre  et  le  présente  aux 
canonniers  qui  l'acclament. 

Personne  ne  gardait  la  Convention.  La  plupart  des  députés 
s'étaient  dispersés.  Ceux  qui  étaient  restés  suivent  avec  épouvante 
les  progrès  de  l'insurrection.  Ils  se  croient  perdus.  Hanriot,  en 
effet,  peut  les  prendre  d'un  coup.  Il  y  songe;  mais  ses  canonniers, 
le  noyau  de  sa  troupe,  voyant  leur  chef  libre,  ne  comprennent  plus 
pourquoi  ils  devraient  se  battre.  Le  mystère  de  ce  palais,  où  siège 
le  souverain,  les  intimide  malgré  eux.  Tel  est  l'esprit  de  ces  temps 
où  les  paroles  ont  suscité  tant  de  prodiges  et  suggéré  tant  de 
crimes.  Les  grandes  images  républicaines  gardaient  encore,  dans  les 
imaginations  populaires,  toute  leur  puissance.  Les  mêmes  hommes 
qui  auraient  pris  ou  tué,  sans  scrupule,  chaque  conventionnel  indi- 
viduellement, dénoncé  comme  traître  à  la  patrie  et  proscrit  par  la 
loi,  hésitent  et  s'arrêtent  devant  la  majesté  de  cette  loi  même,  de 
l'assemblée  qui  la  fait,  de  cette  république  pour  laquelle  tout  s'ac- 
complit. Le  2  juin,  ils  ont  réduit  la  Convention  à  capituler,  mais  ils 
l'ont  fait  pour  obtenir  le  décret  de  proscription  des  girondins.  Comme 
la  foule  ((ui  avait  ramené  Louis  XVI  à  Paris  en  octobre  1789  et  en 
juin  1791,  ces  révolutionnaires  faisaient  acte  de  foi  au  souverain 
en  le  violentant.  C'est  le  secret  du  2  juin;  c'est  aussi  le  secret  du 
9  thermidor.  Hanriot  \1t  ses  hommes  indécis.  Il  alla  chercher  des 
ordi'es  où  il  pouvait  en  recevoir,  et  fit  faire  volte-face  à  sa  troupe, 
vers  l'Hotet  de  Ville.  Les  députés,  en  rentrant,  vers  sept  heures, 
dans  la  salle  des  séances,  apprirent  le  péril  auquel  la  Convention 
venait  d'échapper.  Ce  péril  n'était  que  différé. 

Robespierre  avait  été  conduit  à  la  prison  du  Luxembourg.  Le 
geôlier  refusa  de  le  recevoir  sans  un  ordre  de  la  commune.  Diri- 
geant ses  gardiens  qui  semblaient  lui  faiie  escorte,  Robespierre  se 
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fit  conduire  aux  bureaux  de  la  police,  sur  le  quai  des  Orfèvres.  II 
lui  suffisait  d'avoir  échappé  à  l'écrou  du  Luxembourg  ;  il  ne  tenait 
pas  à  être  libre,  à  l'être  surtout  au  milieu  de  la  commune.  11  lui 
convenait  de  conserver  son  rôle  de  victime.  Si  quelque  coup  de 
force  se  tentait  pour  sa  délivrance,  il  entendait  en  laisser  les  risques 
à  ses  partisans  pour  en  exploiter  ensuite  les  avantages  avec  d'au- 
tant plus  d'âpreté  que  sa  vertu  en  aurait  été  moins  ternie.  A  cette 
heure  suprême  de  sa  carrière,  il  subtilisait  encore  et  raffinait  sur 
les  ménagemens  de  sa  réputation  et  de  sa  vie.  Il  ne  trouvait  en 
lui-même  d'autres  ressources  que  les  équivoques.  Il  lui  parut  que 
la  police  formait  un  milieu  entre  la  Convention  et  la  commune,  et 
que  ce  serait  la  place  convenable  pour  y  attendre,  en  sûreté,  les 
suites  de  la  journée.  11  y  arriva  vers  huit  heures.  La  commune,  ce- 
pendant, s'occupait  de  le  sauver,  surtout  de  se  défendre  elle-même. 
Elle  nomma  un  comité  d'action  de  neuf  membres,  enjoignit  à  tous 
les  agents  municipaux  de  n'obéir  qu'à  ce  comité  et  envoya  Goiïinhal 
délivrer  Robespierre.  Coffinhal  l'enleva,  en  quelque  sorte,  et  le 
força  à  venir  prendre  le  commandement  des  hommes  qui  se  dispo- 
saient à  se  battre  pour  sa  cause.  A  l'Hôtel  de  Ville,  Robespierre 
retrouva  son  frère,  Couthon,  Saint-Just.  Il  n'avait  plus  à  faire 
qu'acte  de  présence  et  effort  d'attitude.  Ses  complices  se  chargeaient 
de  déployer  l'énergie  qui  lui  manquait. 

Les  conventionnels  apprirent  très  vite  ces  événemens.  Ils  se 
jugent  condamnés  s'ils  attendent  l'attaque.  Ils  protestent,  ils 
jurent,  dans  la  confusion,  de  mourir  à  leur  poste.  Tandis  que 
le  chœur,  qui  remplit  la  scène,  développe  ces  intermèdes  de  tra- 
gédie, les  meneurs  des  comités  avisent  à  l'action.  Ils  proposent  et 
font  décréter  la  mise  hors  la  loi  des  deux  Robespierre,  de  Couthon, 
de  Saint-Just,  du  maire  de  Paris,  des  membres  de  la  commune.  Ils 
expédient,  dans  les  sections,  des  commissaires  pour  y  porter  ce 
décret,  l'expliquer  et  appeler  la  garde  nationale  à  la  défense  de 
l'assemblée.  Ils  nomment  Rarras  commandant  en  chef  de  la  force 
armée  de  Paris.  C'est  un  ancien  officier  qui  poursuit  dans  la  révo- 
lution une  carrière  d'aventures  commencée  sous  l'ancien  régime. 
Rien  né,  de  formes  polies,  l'esprit  résolu,  la  main  rude,  homme  de 
coups  de  bourse  et  de  coups  d'État,  bon  à  enlever  un  prince,  à 
mettre  à  sac  un  couvent,  à  conquérir  une  colonie,  à  écraser  une 
émeute,  à  disperser  une  assemblée,  selon  l'intérêt  du  moment.  11 
recrute  une  poignée  de  montagnards  déterminés,  comme  lui,  à 
jouer  à  fond  la  partie.  Ces  commissaires  se  répandent  dans  les  sec- 
tions. Ils  ne  se  mettent  point  en  frais  d'imagination  ni  d'éloquence, 
ils  accusent  tout  crûment  Robespierre  de  royalisme.  Si  monstrueuse 
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que  soit  l'accusation,  elle  porte.  Les  Parisiens  s'étaient  habitués  à 
croire  les  délateurs  par  cela  même  qu'ils  dénonçaient,  et  à  obéir  à 
quiconque  commandait  au  nom  du  peuple  souverain.  D'ailleurs,  ils 
avaient  assez  de  Robespierre  qui  promettait  tout,  qui  ne  donnait 
rien,  qui  épouvantait  les  gens  paisibles  et  dérangeait  les  divertisse- 
mens  des  autres.  Ce  qui  venait  de  se  passer  dans  la  Convention^ 
entre  la  montagne  et  la  plaine,  allait  se  répéter  dans  Paris.  La  terrible 
formule  :  hors  la  loi!  miposait  aux  plus  grossiers.  Robespierre  l'avait 
environnée  d'une  sorte  d'horreur  sacrée  qui  tenait  de  la  république 
des  Romains  et  de  l'inquisition  des  Espagnols.  Les  sections  avaient 
suivi  la  commune,  parce  que  la  commune  possédait  la  force,  et  Ro- 
bespierre parce  qu'il  personnifiait  la  Convention.  Les  commissaires 
dissipèrent  l'équivoque.  Les  sections  vh-ent  d'un  côté  la  Convention 
et  de  l'autre  la  commune  :  elles  se  prononcèrent  pour  la  Conven- 
tion qui  représentait  le  peuple,  la  république,  la  loi,  c'est- à-dii*e- 
tout  ce  qui  demeurait,  dans  les  esprits,  des  idées  de  souveraineté 
et  de  gouvernement. 

A  deux  heures  du  matin,  la  Convention  disposait  d'une  force  ar- 
mée supérieure  à  celle  de  la  commune  ;  mais  elle  pouvait  surtout 
vaincre  la  commune  parce  que  cette  force  qu'elle  lui  opposait  n'était 
point  une  force  contre-révolutionnaire  :  c'était  la  révolution  même 
en  armes,  réagissant  sur  elle-même  pour  se  sauver  de  ses  propres 
excès.  La  Convention  prend  l'ofiensive.  Barras  et  Bourdon  marchent 
sur  l'hôtel  de  ville  et  dispersent  les  bandes  attroupées  sur  la  place. 
Habituées  à  tout  voh*  céder  devant  leur  attaque,  ces  bandes  tom*- 
billonnèrent  dès  qu'elles  se  virent  assaillies  par  une  troupe  résolue. 
Traqués  dans  l'hôtel  de  ville,  Robespierre  le  jeune,  Coutlion,  Saint- 
Just  se  débattaient  dans  l'etonnement  et  l'impuissance;  Maximilien 
Robespierre,  comme  figé  en  lui-même,  paralysait  par  son  incertitude 
ce  qui  subsistait  d'entreprise  chez  les  siens..  Il  n'avait  eu  qu'une 
politique  :  faire  peur,  toujours  plus  peur,  afin  de  vivre;  il  avait 
tant  fait  peur  qu'à  la  fin  on  allait  le  tuer.  Il  ne  comprenait  pas. 
Tout  à  coup,  un  gendarme  du  nom  de  Meda  pénètre  dans  la  salle 
du  conseil,  un  pistolet  à  la  main.  Il  reconnaît  Robespierre  affaissé 
dans  un  fauteuil,  la  tête  reposant  sur  la  main  gauche.  Il  marche 
sur  lui,  tire  et  lui  brise  la  mâchoire.  Les  assaillans  envahissaient 
partout.  Il  y  eut  comme  un  vertige  de  mort.  Lebas  se  brûle  la 
cervelle.  Robespierre  le  jeune  se  jette  par  la  fenêtre.  Les  autres- 
sont  pris.  Maximilien  Robespierre,  frappé  à  mort,  défiguré  par  sa 
blessure,  son  habit  bleu  de  l'Être  suprême  déchiré  en  lambeaux, 
souille  de  sang  et  de  poussière ,  est  porté  au  comité  de  sûreté 
générale.  On  l'y  laisse  sans  secours  jusqu'au  matin.  Un  chirur- 
gien le  panse  alors,  afm  qu'il  puisse  paraître  au  tribunal  et  figurer 
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sur  l'échafaud.  Aux  difïérentes  stations  où  l'on  le  traîne,  la  popu- 
lace, quil  avait  encensée,  menace  de  l'écharper.  Elle  l'invective  de 
ces  noms  de  sire!  et  de  roi!  dont  il  a  fait  les  pires  des  injures. 
Toutes  les  ignominies  que  douze  mois  d'anarchie  terroriste,  l'habi- 
tude du  sang,  la  familiarité  des  supplices,  l'opprobre  jeté  sur  les 
vaincus,  avaient  enseignées  à  la  foule  parisienne,  Robespierre  les 
éprouva.  Il  subit  cette  loi  d'égalité  dont  il  s'était  armé  pour 
s'élever  au  sommet  de  l'État  et  faire  de  son  personnage  d'em- 
prunt quelque  chose  de  plus  formidable  que  Richelieu  et  Cahin 
réunis.  Il  ne  montra  ni  de  remords  de  ses  actes  ni  de  désillusion 
de  ses  idées.  Il  supporta  cette  agonie,  qui  dura  quinze  heures,  avec 
le  stoïcisme  de  la  vertu  méconnue  par  les  hommes  et  victime  de 
l'adversité  des  choses.  Si  l'on  considère  qu'il  était  né  doux,  sen- 
sible et  pusillanime,  que  l'ambitieux  et  le  machiavéliste  n'étaient 
chez  lui  que  les  dehors  d'un  utopiste,  fanatique  de  sa  chimère, 
et  d'un  hypocondriaque  obsédé  des  hallucinations  de  la  mort,  on 
juge  qu'il  a  dû  effroyablement  souffrir. 

On  vit,  à  la  rapidité  et  à  la  profondeur  de  sa  chute,  à  la  grossiè- 
reté des  hommes  qui  le  renversèrent,  à  l'écroulement  subit  et  irré- 
médiable de  son  système,  de  quel  poids  il  pesait  sur  la  France  et 
combien  cependant  il  était  peu  de  chose  dans  la  république.  Aussi 
longtemps  qu'il  s'enveloppa  de  soupçons  et  qu'il  se  fit  pour  ainsi 
dire,  un  rempart  de  ses  ennemis,  il  put  dissimuler  le  néant 
de  son  àme;  mais  quand  il  eut  tout  abattu  devant  lui,  qu'il  se 
présenta  seul  devant  le  peuple,  et  que  l'heure  \int  de  révéler 
son  secret,  il  demeura  banal  et  s'échappa  encore  en  délations.  On  le 
fit  taire  :  il  resta  consterné.  Il  lui  avait  suffi  de  triompher  pour  perdre 
son  prestige.  Quelqu'un  le  frappa  du  pied  et  il  tomba.  Le  peuple 
s'était  admiré  en  sa  personne;  il  le  renia  lorsqu'il  vit  en  lui  ce 
qu'il  méprise  le  plus,  un  rhéteur  sans  souffle,  un  visionnaire  effaré, 
un  prophète  confondu,  un  tyran  écrasé.  Robespierre  avait  telle- 
ment identifié  la  Terreur  avec  sa  personne  que,  lui  abattu,  la  Ter- 
reur s'évanouit  d'elle-même.  Elle  avait  perdu  son  masque,  et  avec 
son  masque,  sa  raison  d'être. 


Albert  Sorel. 
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IIP. 

ZARKA    (la  dalmatie) 


Là-hant,  sur  le  plateau  montagneux  dalmate,  non  loin  de  la 
frontière  du  Monténégro,  se  trouvent,  depuis  des  siècles,  deux  vil- 
lages qui  sont  aussi  près  que  loin  l'un  de  l'autre.  Près,  parce  qu'ils 
ne  sont  séparés  que  par  un  profond  ravin,  de  sorte  que  les  chau- 
mières de  Bratinje  et  de  Mladoska  sont  construites,  vis-à-vis  les 
unes  des  autres,  à  peine  à  la  distance  d'un  coup  de  fusil.  Loin, 
parce  qu'aucun  pont  ne  traverse  ce  sombre  ravin,  et  que,  pour  se 
rendre  d'un  village  à  l'autre,  par  la  route  qui  serpente  sur  les 
flancs  de  la  montagne,  il  faut  au  moins  deux  heures. 

Là,  où  l'on  n'aperçoit  que  des  rochers  stériles,  s'étendait  autre- 
fois une  superbe  forêt  qui  fournit  pendant  longtemps  à  la  fière  ré- 
publique de  Venise  des  mâts  pour  ses  navires. 

Aujourd'hui,  le  soleil  darde  ses  rayons  brûlans  sur  toute  l'éten- 
due de  ces  rochers  escarpes  que  n'ombi'age  aucun  arbre,  où  ne 
végètent  que  des  herbes  chétives,  alternant  avec  des  mousses  jau- 
nâtres. Avec  leurs  murs  noircis  par  le  temps,  les  deux  villages 
sont  comme  des  oasis  dans  le  désert  pierreux  où,  en  été,  semble 
régner  le  simoun,  en  hiver  le  vent  polaire  glacial. 

(1)  Voyez  la  J^cvue  du   l.">  juin. 
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